




Taisha Abelar

Donde cruzan los brujos

Con afecto para todos los viajeros que se adentran a lo desconocido



Introducción de Carlos Castaneda

Taisha Abelar es una de las tres mujeres que recibieron enseñanzas y
fueron entrenadas en una forma muy deliberada por unos brujos en México,
bajo la dirección de don Juan Matus.

He escrito de manera extensa acerca de mi propia preparación con él,
pero nunca sobre el grupo específico al que pertenece Taisha Abelar. Existía
el acuerdo tácito entre todos los que nos encontrábamos bajo la tutela de
don Juan que yo no escribiría nada acerca de ellos.

He observado dicho acuerdo por más de veinte años. Es más, aunque
todos nosotros hemos trabajado y vivido en estrecha proximidad, nunca
hemos discutido nuestras experiencias personales. De hecho, nunca hubo
siquiera la oportunidad de intercambiar puntos de vista acerca de lo que don
Juan o los brujos de su grupo nos hicieron a cada uno de nosotros.

Dicha condición no estaba ligada a la presencia de don Juan. Después
de que él y su grupo partieron de este mundo, seguimos adhiriéndonos a
ella, puesto que no deseábamos gastar nuestra energía en revisar los
acuerdos establecidos con anterioridad. Todo el tiempo y la energía a
nuestra disposición han sido empleados en ratificar por nuestra propia
cuenta todo lo que don Juan nos enseñó en forma tan empeñosa.

Don Juan nos enseñó que la brujería es un esfuerzo pragmático por
medio del cual cualquiera es capaz de percibir energía de manera directa. A
fin de percibirla de esta manera, sostenía que debíamos liberarnos de
nuestra forma normal de percibir. Liberarnos así y percibir energía de
manera directa fue una tarea que requirió todos nuestros esfuerzos.



Un concepto de la brujería es que los parámetros de nuestra percepción
normal nos han sido impuestos como parte del proceso de adaptación
social, no en forma por completo arbitraria pero con todo prescritos de
manera forzosa. Uno de los aspectos de dichos parámetros obligatorios es el
sistema de interpretación que convierte los datos sensoriales en unidades
significativas, las cuales convierten al orden social en una estructura de
interpretación.

Nuestro funcionamiento ordinario dentro del orden social requiere una
adhesión ciega y fiel a todos sus preceptos, ninguno de los cuales da cabida
a la posibilidad de percibir energía de manera directa. Don Juan afirmaba,
por ejemplo, que es posible percibir a los seres humanos como campos
energéticos en forma de enormes, blanquecinos huevos luminosos.

A fin de lograr la hazaña de aumentar nuestra capacidad de percepción
requerimos energía interna. Por lo tanto, el problema de proveerse de
energía interna necesaria para cumplir con tal tarea se torna la principal
preocupación de los estudiosos de la brujería.

Ciertas circunstancias pertinentes a nuestra condición del momento han
permitido a Taisha Abelar escribir acerca de su preparación, que fue igual a
la mía y no obstante del todo distinta. Tardó mucho tiempo en esta tarea,
porque primero debió adquirir los medios brindados por la brujería para
escribir. El propio don Juan Matus me encargó la tarea de escribir acerca de
su conocimiento. Y fue él quien estableció el ánimo apropiado para esa
tarea al advertir: "No escribas como escritor sino como brujo." Se refería a
que lo hiciera en un estado de conciencia acrecentada que los brujos llaman
ensueño. Taisha Abelar tardó muchos años en perfeccionar su ensueño al
grado de convertirlo en el medio que los brujos usan para escribir.

En el mundo de don Juan los brujos, de acuerdo con su temperamento
básico, se dividen en dos bandos complementarios: los ensoñadores y los
acechadores. Los ensoñadores son los brujos que poseen una facilidad
intrínseca para penetrar en estados de conciencia acrecentada mediante el
control de sus sueños normales. El entrenamiento desarrolla dicha facilidad
hasta convertirla en un arte: el arte de ensoñar. Los acechadores, por su
parte, son los brujos que poseen la facilidad nata de tratar con hechos; son
capaces de entrar en estados de conciencia acrecentada mediante el manejo



y control de su propio comportamiento. El entrenamiento como brujo
transforma esta capacidad natural en el arte del acecho.

Si bien todos los miembros del grupo de brujos encabezado por don
Juan tenían un conocimiento global de ambas artes, eran asignados a un
bando o al otro. Taisha Abelar fue adscrita a los acechadores e instruida por
ellos. Su libro porta el sello de su estupenda preparación como acechadora.



Prefacio

He dedicado mi vida a la práctica de una rigurosa disciplina que
llamamos "brujería", por falta de un nombre más apropiado. También soy
antropóloga, campo de estudios en el que ostento el doctorado. He puesto
mis dos áreas de conocimiento en este orden particular porque primero me
involucré con la brujería. Normalmente uno llega a ser antropólogo y luego
realiza trabajos de campo sobre algún aspecto cultural, las prácticas de
brujería, por ejemplo. En mi caso sucedió al revés: como estudiosa de la
brujería fui a estudiar antropología.

A fines de los sesenta vivía en Tucson, Arizona, donde conocí a una
mexicana llamada Clara Grau que me invitó a su casa en el estado
mexicano de Sonora. Ahí hizo lo posible por introducirme en su mundo,
porque Clara Grau era bruja y formaba parte de un grupo de dieciséis
brujos. Algunos eran yaquis; otros, mexicanos de diversos orígenes y
antecedentes, edades y sexos. La mayoría eran mujeres. Con firmeza, todos
ellos perseguían el mismo objetivo: romper las disposiciones y los
prejuicios perceptivos que nos aprisionan dentro de los límites del mundo
cotidiano normal, impidiéndonos el paso a otros mundos perceptibles.

Para los brujos, romper con dichas disposiciones perceptivas significa
atravesar una barrera y saltar hacia lo inimaginable. Llaman a este salto
"donde cruzan los brujos". A veces se refieren a ello como "el vuelo
abstracto", porque entraña volar del lado de lo concreto y físico al lado de la
percepción acrecentada y las formas abstractas e impersonales.

Dichos brujos tenían interés en ayudarme a lograr el vuelo abstracto, a
fin de que pudiera unirme a ellos en sus afanes fundamentales; y por ello, la



instrucción académica se volvió parte esencial de mi preparación para llegar
a donde cruzan los brujos. El líder del grupo de brujos del que yo formo
parte —el nagual, según se le llama— es una persona con un gran interés en
la erudición académica formal. Por consiguiente, todas las personas a su
cargo deben desarrollar y ejercitar el pensamiento abstracto y lúcido que
sólo se adquiere en una universidad moderna.

Como mujer, la obligación de satisfacer este requisito fue aún mayor.
Desde la temprana infancia se suele condicionar a las mujeres en general
para depender de los varones de nuestra sociedad en la formación de
conceptos y la iniciación de cambios. Los brujos que me instruyeron
sostenían opiniones muy firmes a este respecto. Según ellos, es
indispensable que las mujeres desarrollen su intelecto e incrementen su
capacidad para el análisis y la abstracción, a fin de comprender mejor el
mundo que las rodea.

Además, la preparación del intelecto constituye una auténtica
estratagema de brujo. Al mantener la mente ocupada en forma deliberada
con el análisis y el raciocinio, los brujos se encuentran libres para explorar
sin trabas otras áreas de la percepción. Dicho de otra manera, mientras
nuestro lado racional se entretiene con el formalismo de los estudios
académicos, el lado no racional, llamado "el doble" o "el cuerpo energético"
por los brujos, se mantiene ocupado con las tareas de la brujería. En tal
forma, resulta menos probable que la mente suspicaz y analítica interfiera o
incluso se dé cuenta de lo que sucede en el nivel no racional.

La contraparte de mi preparación académica fue el incremento de mi
conciencia y percepción: juntos, estos dos esfuerzos nos llevan al total
desarrollo de nuestro ser. Transformados en una sola unidad, me sacaron de
la actitud de dar por sentada la vida para la que fui criada y para la cual fui
educada como mujer; y me condujeron a una nueva área de posibilidades
perceptivas muchísimo más amplias de las que me tenía reservadas el
mundo normal.

No pretendo afirmar que mi compromiso con el mundo de la brujería
haya bastado, por sí solo, para asegurar mi éxito en este sentido. La
atracción del mundo diario es tan fuerte y constante que todos los brujos,
pese a la más asidua disciplina, una y otra vez se hallan sumidos en lo más



vil del terror, la estupidez y la preocupación por sí mismos, como si su
disciplina no sirviese para nada. Mis maestros me advirtieron que yo no era
la excepción y que sólo una lucha implacable librada de minuto a minuto
consigue contrarrestar la estupidizante, pero natural insistencia a resistir
cualquier cambio.

Tras examinar cuidadosamente mis objetivos finales he llegado —junto
con mis compañeros— a la conclusión de que he de describir mi
preparación, a fin de recalcar para quienes van en pos de lo desconocido la
importancia de desarrollar la capacidad de percibir más de lo que nos es
posible con la percepción normal. Tal aumento de la percepción debe
constituir una nueva forma, mesurada y pragmática, de percibir. De ningún
modo puede constituir, simplemente, la continuación de la percepción del
mundo cotidiano.

Los sucesos narrados por mí en este texto tratan sobre las etapas
iniciales del entrenamiento de un brujo acechador. Esta fase entraña depurar
las maneras habituales de pensar, actuar y sentir por medio de una empresa
tradicional de la brujería llamada la "recapitulación", que todos los neófitos
deben llevar a cabo. Como complemento de la recapitulación se me enseñó
una serie de prácticas llamadas "pases brujos", combinación de movimiento
y respiración. A fin de dar a dichas prácticas la coherencia adecuada, mi
instrucción incluyó las explicaciones de las premisas filosóficas
correspondientes.

El objetivo de todo lo que aprendí fue redistribuir y aumentar mi energía
normal con el fin de realizar con ella la percepción fuera de lo ordinario que
es parte del entrenamiento en la brujería. Este entrenamiento se basa en la
idea de que, una vez roto, por medio de la recapitulación, el patrón
compulsivo de los hábitos, pensamientos, expectativas y sentimientos, uno
se encuentra, de manera indisputable, en situación de acumular energía
suficiente para vivir de acuerdo con las premisas brindadas por la tradición
de la brujería, así como para probar dichas premisas mediante la percepción
directa de una realidad diferente.



1

Caminé hasta un lugar solitario, alejado de la carretera y el paso de la
gente, para dibujar las sombras que las primeras horas de la mañana
proyectaban sobre los extraordinarios cerros de lava que bordean el Gran
Desierto en el sur de Arizona. Las rocas dentadas de color café oscuro
centelleaban al estallar sobre sus picos los rayos del sol. El suelo a mi
alrededor estaba salpicado de enormes trozos de piedra porosa, vestigios de
la lava derramada por una gigantesca erupción volcánica. Poniéndome
cómoda sobre una gran peña, me olvidé de todo dejándome absorber por el
trabajo, como a menudo me ocurría en ese lugar austero y hermoso. Había
terminado de esbozar los promontorios y las depresiones de los cerros
distantes cuando reparé en una mujer que me estaba observando. Me irritó
sobremanera que alguien se atreviese a invadir mi soledad y me esforcé al
máximo por hacer caso omiso de ella. Sin embargo, cuando se acercó para
observar mi trabajo me volví enfadada para encararla.

Los altos pómulos y el cabello negro que le llegaba a los hombros le
daban un aspecto eurasiático. Su cutis era terso y cremoso, lo cual
dificultaba calcular su edad; podía tener cualquier cosa entre treinta y
cincuenta años. Medía tal vez unos cinco centímetros más que yo, es decir,
aproximadamente un metro con setenta y cinco centímetros, pero debido a
su complexión robusta daba la impresión de ser mucho más alta. Sus
pantalones de seda negros y la chaqueta estilo oriental que llevaba parecían
cubrir un cuerpo en excelentes condiciones físicas.

Me fijé en sus ojos, que eran verdes y resplandecientes. Bajo su destello
amistoso se esfumó mi enojo y de improviso me hallé haciéndole una



pregunta tonta:
—¿Usted vive por aquí?
—No —replicó, avanzando hacia mí—. Voy camino al puesto fronterizo

de Sonoyta. Me detuve a estirar las piernas y llegué hasta este sitio
desolado. El encontrar a una persona aquí, tan lejos de todo, me sorprendió
tanto que no pude más que entrometerme de esta manera. Permita que me
presente. Me llamo Clara Grau.

Alargó la mano. Se la estreché y sin la menor vacilación empecé a
contarle que al nacer yo había recibido el nombre de Taisha, pero que
posteriormente no les pareció a mis padres lo bastante típico de los Estados
Unidos. Comenzaron a decirme Martha, por mi madre. Por mi parte, ya que
detestaba este nombre, decidí adoptar el de Mary.

—¡Qué interesante! —dijo la mujer, pensativa—. Tiene tres nombres
muy diferentes. La llamaré Taisha, puesto que es su nombre original.

Me dio gusto que hubiera seleccionado ese nombre. Era el que yo
misma había terminado por elegir. Aunque al principio estuve de acuerdo
con mis padres en que sonaba demasiado extranjero, sentí tal aversión por
el nombre de Martha que acabé por hacer de Taisha mi nombre secreto.

Con tono severo, que de inmediato ocultó tras una sonrisa benigna, la
mujer me bombardeó con una serie de afirmaciones disfrazadas de
preguntas.

—Usted no es de Arizona —empezó.
Respondí con la verdad, lo cual resultaba insólito en vista de mi

costumbre de tratar con cautela a las personas, sobre todo a los
desconocidos.

—Vine a Arizona hace un año para trabajar.
—No ha de tener más de veinte años.
—Cumpliré veintiuno en un par de meses.
—Tiene un ligero acento. No parece ser de los Estados Unidos, pero no

consigo identificar su nacionalidad exacta.
—Soy estadounidense, pero de niña viví en Alemania —indiqué—. Mi

padre es de aquí y mi madre de Hungría. Dejé mi casa al ir a la universidad
y no he vuelto. Es extraño, pero no quiero tener nada que ver con mi
familia.



—Me imagino que no se llevaba bien con ellos.
—No. Me sentía muy infeliz. No veía la hora de irme de casa.
Sonrió y asintió con la cabeza, como si también conociera ese deseo de

escapar.
—¿Es casada? —preguntó.
—No. No tengo a nadie en el mundo.
Pronuncié la frase con el dejo de autocompasión que siempre me

invadía al hablar sobre mí misma.
No hizo ningún comentario al respecto. Sólo siguió hablando con calma

y precisión, como para darme confianza y al mismo tiempo comunicar toda
la información posible acerca de sí misma con cada una de sus frases.

Mientras hablaba guardé los lápices para dibujar en su estuche, aunque
sin apartar los ojos de su rostro. No quería darle la impresión de no estarle
haciendo caso.

—Fui hija única y mis padres han muerto —señaló—. La familia de mi
padre es mexicana, de Oaxaca. La de mi madre es estadounidense de
ascendencia alemana. Son del este del país, pero ahora viven en Phoenix.
Acabo de asistir a la boda de uno de mis primos.

—¿Usted también vive en Phoenix? —pregunté.
—Pasé la mitad de mi vida en Arizona y la otra en México —replicó—.

Desde hace algunos años tengo mi casa en el estado mexicano de Sonora.
Me puse a cerrar mi portafolio. Conocer y hablar con esa mujer me

había impresionado a tal grado que definitivamente no podría trabajar más
ese día.

—También he viajado al Lejano Oriente —afirmó, con lo que
reconquistó mi atención—. Ahí aprendí el arte de la acupuntura, además de
las marciales y curativas. Incluso estuve varios años en un templo budista.

—¿De veras?
Eché una mirada a sus ojos. Su expresión era propia de una persona que

meditaba mucho. Eran ardientes y al mismo tiempo serenos.
—Tengo mucho interés en el Lejano Oriente —señalé—, sobre todo en

Japón. También estudié budismo y artes marciales.
—¿De veras? —respondió, en el mismo tono que yo—. Ojalá pudiera

revelarle mi nombre budista, pero los nombres secretos no deben darse a



conocer salvo en las circunstancias apropiadas.
—Yo le revelé mi nombre secreto —dije, apretando las correas de mi

portafolio.
—Sí, Taisha, lo hizo y eso significa mucho para mí —replicó con

excesiva seriedad—. Como sea, por lo pronto sólo caben las introducciones.
—¿Trae coche? —pregunté, escudriñando los alrededores.
—Estaba a punto de hacerle la misma pregunta —contestó.
—Dejé mi coche como a medio kilómetro de aquí al lado de un camino

de terracería. ¿Y el suyo?
—¿Tiene un Chevrolet blanco? —preguntó alegremente.
—Sí.
—Entonces mi carro está estacionado junto al suyo.
Soltó una risita entrecortada, como si hubiera dicho algo gracioso. Me

sorprendió la irritación que me causó su risa.
—Tengo que irme —indiqué—. Me dio mucho gusto conocerla. ¡Adiós!
Eché a caminar hacia mi coche, pensando que ella se quedaría a admirar

el paisaje.
—No nos despidamos todavía —protestó—. La acompaño.
Nos fuimos caminando. Junto a mis cuarenta y nueve kilos, aquella

mujer parecía una enorme roca. Su región abdominal era redonda y llena de
fuerza. Causaba la sensación de haber podido fácilmente ser obesa, pero no
lo era.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal, señora Grau? —dije, sólo para
interrumpir el incómodo silencio.

Se detuvo para volverse hacia mí.
—No soy la señora de nadie —replicó bruscamente—. Soy Clara Grau.

Y no me trates tan formalmente. Dime Clara y sí, pregúntame lo que
quieras.

—El matrimonio no parece agradarte mucho —comenté ante el tono de
su respuesta.

Por un instante me dirigió una mirada temible, pero la suavizó en el
acto.

—Definitivamente no me agrada la esclavitud —explicó—; pero no
sólo en lo que atañe a las mujeres. ¿Qué era lo que querías preguntarme?



Su reacción había sido tan inesperada que me hizo olvidar lo que iba a
preguntar, y la observé con tal insistencia que me dio vergüenza.

—¿Por qué caminaste tan lejos, hasta este sitio en particular? —me
apuré a preguntar.

—Vine aquí porque este es un lugar de mucha energía.
Señaló las formaciones distantes de lava.
—Esos cerros fueron arrojados desde el corazón de la Tierra, como

sangre. Siempre que estoy en Arizona me doy una vuelta para venir aquí.
Este sitio rezuma una energía terrestre muy especial. Ahora permíteme que
te haga la misma pregunta. ¿Por qué elegiste este lugar?

—Vengo aquí a menudo. Es mi lugar preferido para dibujar.
No lo había dicho como chiste, pero ella rompió a reír.
—¡Ese detalle lo decide todo! —exclamó; luego continuó en tono más

sosegado—. Voy a proponerte algo que quizá te parezca disparatado o
incluso arriesgado, pero escúchame. Me gustaría que me acompañaras a mi
casa a pasar unos días conmigo como mi invitada.

Alcé la mano para dar las gracias y rechazar su invitación, pero me instó
a pensarlo. Aseveró que nuestro interés común por el Lejano Oriente y las
artes marciales merecía un serio intercambio de ideas.

—¿Dónde vives? —pregunté.
—Cerca de la ciudad de Navojoa.
—Pero eso está a más de seiscientos kilómetros de aquí.
—Sí, queda bastante lejos. Pero es tan hermoso y tranquilo que

seguramente te gustaría.
Guardó silencio por un momento, como si esperase una respuesta.
—Además, tengo la impresión de que no estás ocupada con nada

definido por el momento —prosiguió—, y que te es difícil encontrar qué
hacer. Bueno, tal vez venir a mi casa sea justo lo que te ayude.

Tenía razón con respecto al hecho de que yo no tenía la menor idea de
qué hacer con mi vida. Acababa de dejar un empleo de secretaria a fin de
ponerme al día con mis trabajos artísticos. Por otra parte, definitivamente
no sentía ningún deseo de ir como invitada a la casa de nadie.

Miré a mi alrededor, escudriñando el terreno en busca de algún indicio
que me revelara qué hacer. Nunca había podido explicar de dónde saqué la



idea de que era posible recibir ayuda o pistas del medio ambiente, pero
normalmente solía obtenerla en esta forma. Aplicaba una técnica que
parecía haber aparecido de la nada; por medio de ella, había conseguido
muchas veces hallar opciones antes ignoradas por mí. Por lo común dejaba
vagar mis pensamientos mientras fijaba los ojos en el horizonte meridional,
aunque no tenía la menor idea de por qué elegía siempre el Sur. Tras unos
minutos de silencio, por lo general me llegaba una revelación que me
ayudaba a decidir qué hacer o cómo proceder en una determinada situación.

Fijé la mirada en el horizonte del Sur al caminar. De súbito vi el tenor
de mi vida tendido delante de mí, igual que el desierto árido. Puedo afirmar
sinceramente que, a pesar de saber que el desierto de Sonora abarcaba todo
el sur de Arizona, un poco de California y la mitad del estado mexicano de
Sonora, nunca antes había reparado en lo solitario y desolado que era ese
páramo.

Tardé un momento en asimilar el impacto de haber descubierto que mi
vida eran tan vacía y estéril como ese desierto. Había roto relaciones con mi
familia y no tenía una familia propia. Ni siquiera había expectativas para mi
futuro. No tenía trabajo. Por un tiempo viví de la pequeña herencia recibida
de la tía cuyo nombre portaba, pero este ingreso se había agotado. Me
encontraba completamente sola en el mundo. La vastedad que se extendía a
mi alrededor, severa e indiferente, despertó en mi interior un avasallador
sentimiento de autocompasión. Sentí necesidad de un alma amiga, de
alguien que rompiera con la soledad de mi vida.

Sabía que sería absurdo aceptar la invitación de Clara y lanzarme de
cabeza a una situación desconocida que sería incapaz de controlar, pero
algo en la franqueza de su manera de ser y en su vitalidad física despertaron
en mí una inmensa curiosidad y un gran respeto hacia ella. Me di cuenta de
que admiraba e incluso envidiaba su belleza y fuerza. Me pareció una mujer
sumamente llamativa y fuerte, independiente, confiada e indiferente, pero
no dura ni carente de humor. Poseía justo las cualidades que siempre había
anhelado para mí misma. Y más que ninguna otra cosa, su presencia parecía
disipar mi aridez. Hacía vibrar el espacio a su alrededor, lo colmaba de
energía y de posibilidades sin límite.



Con todo, yo tenía la costumbre inflexible de no aceptar invitaciones a
la casa de nadie, mucho menos de alguien a quien acababa de conocer en la
soledad del desierto. Tenía un pequeño departamento en Tucson y aceptar
invitaciones, en mi opinión, me obligaba a corresponder, a lo cual no estaba
dispuesta. Por un momento me quedé inmóvil, sin saber qué camino tomar.

—Por favor di que sí —me instó Clara—. Significaría mucho para mí.
—Bien, supongo que sí podría ir a tu casa —repliqué sin convicción

alguna, queriendo decir lo opuesto.
Me miró, regocijada. Disfracé el pánico que me nació de inmediato con

un despliegue de buen humor que estaba lejos de sentir.
—Me servirá cambiar de ambiente —afirmé—. ¡Será como una

aventura!
Inclinó la cabeza en señal de aprobación.
—No te arrepentirás —declaró, con una confianza que ayudó a disipar

mis dudas—. Podremos practicar artes marciales juntas.
Efectuó unos cuantos movimientos rápidos con la mano, con gracia y

fuerza al mismo tiempo. Me pareció incongruente que esa mujer robusta
pudiese ser tan ágil.

—¿Qué estilo específico de artes marciales estudiaste? —pregunté al
notar que con facilidad adoptaba la posición del combate con lanza larga.

—En el Oriente estudié todos los estilos y ninguno en particular —
replicó, insinuando apenas una sonrisa—. Con mucho gusto te los mostraré
cuando estemos en mi casa.

Recorrimos el resto del camino en silencio. Al llegar al sitio donde
estaban estacionados los coches, guardé mis cosas en la cajuela y esperé a
que Clara dijera algo.

—Bien, vámonos —dijo—. Yo iré adelante. ¿Manejas rápido o lento,
Taisha?

—Como una tortuga.
—Yo también. La vida en China me curó de las prisas.
—¿Puedo hacerte una pregunta sobre China, Clara?
—Por supuesto. Ya te dije que puedes preguntar lo que quieras sin

necesidad de pedir permiso.



—Debes haber viajado a China antes de la Segunda Guerra Mundial,
¿verdad?

—Oh, sí. Estuve ahí hace una eternidad. Me imagino que tú no habrás
viajado nunca a la China continental.

—No. Sólo estuve en Taiwan y en Japón.
—Las cosas eran distintas antes de la guerra, por supuesto —dijo Clara,

pensativa—. El lazo con el pasado aún estaba intacto. Ahora todo se ha
roto.

No sé por qué me dio miedo preguntarle a qué se refería. En cambio,
pregunté cuánto tardaríamos en llegar a su casa. Clara se mostró
inquietantemente vaga al respecto; sólo me advirtió que me preparase para
un viaje arduo. Enseguida su tono se suavizó, y agregó que mi valor la
complacía sobremanera.

—Acompañar con esta facilidad a una desconocida es una imprudencia
total —indicó— o bien, una muestra de gran audacia.

—Por lo común soy muy cautelosa —expliqué—, pero ahora ni me
reconozco.

Era la verdad, y entre más pensaba en mi inexplicable comportamiento,
más se intensificaba mi desazón.

—Cuéntame un poco más acerca de ti —pidió amablemente. Como para
tranquilizarme, se acercó hasta la portezuela de mi coche.

De nueva cuenta comencé a revelar información verídica sobre mí.
—Mi madre es húngara, pero proviene de una vieja familia austríaca —

indiqué—. Conoció a mi padre en Inglaterra durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando los dos trabajaban en un hospital de campaña. Después de
la guerra se mudaron a los Estados Unidos y luego fueron a Sudáfrica.

—¿Por qué a Sudáfrica?
—Mi madre quería ver a unos parientes que vivían ahí.
—¿Tienes hermanos o hermanas?
—Tengo dos hermanos que se llevan un año. El mayor tiene veintiséis

ahora.
Tenía los ojos fijos en mí. Con una facilidad sin precedentes me

desahogué de sentimientos dolorosos que había reprimido siempre. Le
conté que mi infancia fue muy solitaria. Mis hermanos no me hicieron caso



nunca, porque era niña. De chica solían atarme con una cuerda y
engancharme a un poste, como un perro, mientras ellos corrían y jugaban
fútbol en todo el patio. A mí sólo me quedaba jalar de la cuerda y ver cómo
se divertían. Después, cuando ya era más grande, me ponía a correr tras
ellos. No obstante, para entonces ambos tenían bicicleta y siempre me
quedaba atrás. Cuando me quejaba con mi madre, su respuesta habitual era
que así son los niños y que yo debía jugar con muñecas y ayudar en la casa.

—Tu madre te educó a la tradicional manera europea —señaló Clara.
—Ya lo sé, pero eso no me sirve de consuelo.
Una vez empezando, no parecía haber manera de dejar de hablar acerca

de mi vida. Le conté que yo tenía que quedarme en casa, mientras mis
hermanos se iban de viaje y después a la escuela. Deseaba vivir las mismas
aventuras que ellos, pero según mi madre las niñas debíamos aprender a
tender camas y a planchar la ropa. "Es aventura suficiente cuidar a una
familia —solía decir—. Las mujeres nacemos para obedecer." Estaba al
borde de las lágrimas cuando le conté a Clara que, desde que tenía uso de
razón, debía servir a tres amos: mi padre y mis dos hermanos.

—Suena bastante pesado —comentó.
—Era horrible. Me fui de casa para alejarme lo más posible de ellos —

expliqué—. Y también para vivir aventuras. Sin embargo, hasta ahora no he
conocido mucha diversión ni grandes emociones. Supongo que
simplemente no fui criada para vivir una vida feliz y despreocupada.

Describir mi vida a una completa desconocida me provocó un estado de
extrema ansiedad. Me callé y miré a Clara, en espera de una reacción que
aliviara mi ansiedad o bien la incrementara al punto de hacerme cambiar de
opinión y no acompañarla después de todo.

—Bueno, al parecer sólo hay una cosa que sabes hacer muy bien y no
veo por qué no habrías de aprovecharla al máximo —declaró.

Pensé que se refería a mi talento para dibujar o pintar, pero agregó, para
mi total mortificación:

—Lo único que sabes hacer bien es sentir lástima por ti misma.
Apreté los dedos en el tirador de la portezuela.
—No es cierto —protesté—. ¿Quién te crees para decirme eso?
Rompió a reír y meneó la cabeza.



—Tú y yo somos muy parecidas —indicó—. Nos enseñaron a ser
pasivas, serviles y a adaptarnos a las circunstancias, pero por dentro
estamos hirviendo. Somos como un volcán a punto de hacer erupción, y lo
que aumenta nuestra frustración aún más es el hecho de no tener sueños o
expectativas, excepto el de conocer algún día al hombre perfecto que nos
rescatará de nuestra infelicidad.

Me dejó sin habla.
—¿Y bien? ¿Tengo razón? ¿Tengo razón? —preguntó una y otra vez—.

Sé sincera. ¿Tengo razón o no?
Apreté los puños, dispuesta a insultarla. Clara esbozó una sonrisa cálida.

Emanaba tal vigor y bienestar que no sentí necesidad de mentir o de ocultar
mis sentimientos.

—Sí, diste justo en el clavo —admití.
Tuve que aceptar que sólo otorgaba sentido a mi monótona existencia,

además de mi trabajo artístico, la vaga esperanza de algún día conocer a un
hombre que me comprendiera y supiera apreciar que era una persona
especial.

—A lo mejor tu vida va a cambiar y engrandecer —afirmó en tono
promisorio.

Se subió a su coche y con la mano me señaló que la siguiera. En ese
momento me di cuenta de que Clara no me había preguntado si llevaba
pasaporte, ropa o dinero suficientes, o si tenía otras obligaciones. El hecho
no me asustó ni me desalentó. No sé por qué, pero al soltar el freno de
mano y ponerme en movimiento, estaba segura de haber tomado la decisión
correcta. Quizá mi vida iba a cambiar después de todo.
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Después de manejar continuamente por más de tres horas, nos
detuvimos a comer en la ciudad de Guaymas. Mientras esperaba que llegara
la comida, eché un vistazo a la estrecha calle que bordeaba la bahía. Un
grupo de muchachos sin camisas pateaba una pelota; más allá, unos obreros
colocaban ladrillos en una obra; otros más tomaban su descanso de
mediodía bebiendo refrescos de botella, apoyados en unos montones de
sacos de cemento sin abrir. No pude menos que pensar que en México todo
parecía más ruidoso y polvoriento.

—En este restaurante sirven un caldo de tortuga exquisito —dijo Clara,
recuperando mi atención.

Justo en ese momento una sonriente mesera, dueña de un diente incisivo
de color plateado, colocó dos tazones del caldo en la mesa. Clara
intercambió unas palabras cordiales con ella en español, antes de que la
mesera se apurara a atender a otros clientes.

—No he probado nunca el caldo de tortuga —comenté al tomar una
cuchara y examinarla para ver si estaba limpia.

—Te espera un verdadero agasajo —replicó Clara, observando cómo
limpiaba la cuchara con una servilleta de papel.

Con renuencia probé una cucharada de caldo. Los trocitos de carne
blanca que flotaban en una cremosa base de jitomate en efecto eran
deliciosos.

Tomé varias cucharadas de caldo antes de preguntar:
—¿De dónde sacan las tortugas?
Clara señaló por la ventana.



—De esta bahía.
Un apuesto hombre de edad madura que estaba sentado a la mesa al

lado de la nuestra volvió hacia mí y me guiñó el ojo. Su gesto me pareció
más un intento por hacerse el gracioso que una insinuación sexual. Se
inclinó hacia mí, como si le hubiéramos dirigido la palabra.

—La tortuga que está comiendo ahora era muy grande —dijo en inglés,
con un marcado acento.

Clara me miró y alzó las cejas, como si no pudiera creer tanta audacia
por parte de un desconocido.

—Esta tortuga era tan grande que alimentaría a una docena de personas
hambrientas —prosiguió el hombre—. Las atrapan en el mar. Se requiere
varios hombres para agarrar a una sola.

—Supongo que las arponean como a las ballenas —comenté.
El hombre hábilmente acercó su silla a nuestra mesa.
—No, creo que usan grandes redes —afirmó—. Luego las aporrean

hasta dejarlas inconscientes, antes de abrirles los vientres. Así la carne no se
pone demasiado dura.

Mi apetito se esfumó. Lo último que deseaba era que un agresivo e
insensible desconocido se pasara a nuestra mesa, pero no sabía cómo
manejar la situación.

—A propósito de comida, Guaymas tiene fama por sus camarones
gigantes —continuó el hombre con una sonrisa cautivadora—. Permítanme
pedirles unos.

—Ya lo hice —replicó Clara bruscamente.
En ese momento regresó nuestra mesera, cargando un plato rebosante de

los camarones más grandes que había visto en mi vida. Hubieran bastado
para un banquete y definitivamente era mucho más de lo que Clara y yo
podríamos comer, por mucha hambre que tuviésemos.

Nuestro indeseable compañero me miró, a la espera de una invitación
para compartir nuestra comida. De haber estado sola, hubiera logrado
pegarse aun contra mi voluntad. Sin embargo, Clara tenía otros planes y
reaccionó de manera decisiva. Se puso de pie con agilidad felina, enfrentó
al hombre adoptando una actitud amenazadora y lo miró directamente a los
ojos.



—¡Vete a la chingada, pendejo! —vociferó en español—. ¡Cómo te
atreves a sentarte en nuestra mesa! ¡Mi sobrina no es ninguna pinche puta!

Su actitud emanaba tal fuerza y el tono de su voz era tan ofensivo que se
paralizó toda actividad en el lugar. Todos los ojos se clavaron en nuestra
mesa. El hombre se encogió de manera tan lastimosa que sentí pena por él.
Se escurrió de la silla y salió del restaurante casi reptando.

—Sé que has sido entrenada para dejar que los hombres te saquen
ventaja por el simple hecho de ser hombres —comentó Clara una vez que se
había vuelto a sentar—. Siempre has tratado con amabilidad a los hombres
y te han chupado todo lo que tienes. ¡¿No sabías que los hombres se
alimentan de la energía de las mujeres?!

Sentía demasiada vergüenza para discutir con ella. Percibía todas las
miradas en el lugar fijas sobre mí.

—Dejas que te mangoneen porque les tienes lástima —prosiguió Clara
—. En lo más recóndito de tu corazón ansías cuidar a un hombre, a
cualquier hombre. Si ese idiota hubiera sido mujer, tú misma no hubieras
permitido nunca que se sentara a nuestra mesa.

Había perdido el apetito por completo. Me enfurruñé, pensativa.
—Veo que toqué una llaga —indicó Clara, con una sonrisa vana.
—Armaste un escándalo; fuiste grosera —declaré con tono de reproche.
—Es cierto —replicó, riéndose—. Pero casi lo maté del susto.
Su expresión era tan franca y parecía tan feliz que por fin pude reír, al

recordar el sobresalto del hombre.
—Soy igual que mi madre —rezongué—. Consiguió hacer de mí un

ratón en lo que se refiere a los hombres.
En el instante en que di expresión a este pensamiento, desapareció mi

depresión y volví a sentir hambre. Me acabé casi todo el plato de
camarones.

—No hay nada que se compare a principiar una nueva etapa en la vida
con la barriga llena y el corazón contento —declaró Clara.

Una punzada de temor me confirió una sensación de pesadez en el
estómago. A causa de toda la emoción se me había pasado por completo
interrogar a Clara acerca de su casa. Tal vez era una choza, como las que
había visto al lado del camino durante todo el viaje. ¿Qué clase de comida



me serviría? Quizá ésa sería mi última comida buena. ¿Podría tomar el
agua? Me imaginé enferma de agudos problemas intestinales. No sabía
cómo preguntar a Clara acerca del alojamiento, sin parecer ofensiva o
malagradecida. Clara me miró con ojos críticos. Pareció percibir mi
agitación.

—México es un lugar duro —afirmó—. No es posible bajar la guardia
ni por un instante. Pero ya te acostumbrarás.

"El norte del país es aún más severo que el resto. La gente llega en
tropel en busca de trabajo o para hacer escala antes de cruzar la frontera con
los Estados Unidos. Vienen por trenes enteros. Algunos se quedan y otros
viajan al interior en vagones de carga, para trabajar en las gigantescas
empresas agrícolas pertenecientes a corporaciones privadas. Sin embargo, la
comida y el trabajo simplemente no alcanzan para todos, de modo que la
mayoría de ellos se van de braceros a los Estados Unidos.

Me acabé cada gota de caldo; de dejar algo, me hubiera sentido
culpable.

—Cuéntame más acerca de esta región, Clara.
—Todos los indígenas de aquí son yaquis reubicados en Sonora por el

gobierno mexicano.
—¿Quieres decir que no han estado aquí siempre?
—Esta es su tierra ancestral —explicó Clara—, pero en los años veinte

y treinta fueron desarraigados y enviados por decenas de miles al centro de
México. Luego, a fines de la década de los cuarenta, los trajeron de regreso
al desierto de Sonora.

Clara se sirvió un poco de agua mineral; también llenó mi vaso.
—La vida es dura en el desierto de Sonora —prosiguió—. Como

pudiste observar en el camino, esta tierra es austera e inhóspita. Los
indígenas no tuvieron otra opción que poblar la zona del que fuera el río
Yaqui. Ahí, en la antigüedad, los primeros yaquis construyeron sus pueblos
sagrados y los habitaron por cientos de años, hasta que llegaron los
españoles.

—¿Pasaremos por esos pueblos? —pregunté.
—No. No tenemos tiempo. Quiero llegar a Navojoa antes de que

oscurezca. Quizá algún día hagamos una excursión para visitar los pueblos



sagrados.
—¿Por qué son sagrados?
—Según los indígenas, la ubicación de cada pueblo a lo largo del río

simbólicamente corresponde a un sitio en su mundo mítico. Al igual que los
montes de lava en Arizona, esos sitios son lugares de poder. Los indígenas
poseen una mitología muy rica. Creen que pueden entrar a un mundo de
sueños y salir de él de un momento a otro. Verás, su concepto de la realidad
es distinto al nuestro.

"De acuerdo con los mitos yaquis, esos pueblos también existen en el
otro mundo —continuó Clara— y es de ese reino etéreo que reciben su
poder. Se dicen la gente sin razón, para diferenciarse de nosotros, la gente
con razón.

—¿Qué clase de poder reciben? —pregunté.
—Su magia, brujería y conocimiento. Todo eso proviene directamente

del mundo de los sueños. Y ese mundo se encuentra descrito en sus
leyendas y cuentos. Los yaquis poseen una rica y extensa historia oral.

Miré el restaurante atestado a mi alrededor. Me pregunté cuáles de las
personas sentadas ante las mesas serían indígenas, y cuáles mexicanas.
Algunos de los hombres eran altos y nervudos; otros, bajos y regordetes.
Toda la gente tenía un aspecto extranjero para mí; en secreto me sentía
superior y definitivamente fuera de lugar.

Clara se acabó los camarones, los frijoles y el arroz. Yo me sentía
abotagada, pero a pesar de mis protestas insistió en pedir flan como postre.

—Será mejor que te llenes —indicó con un guiño del ojo—. No se sabe
nunca cuándo se podrá comer otra vez o en qué consistirá esa comida. Aquí
en México siempre consumimos la caza del día.

Sabía que se estaba burlando de mí y con todo reconocí cierta verdad en
sus palabras. Había visto un burro muerto antes, debido a un choque con un
coche en la carretera. Sabía que las áreas rurales carecían de refrigeración y
que por lo tanto la gente comía la carne que tuviese a su disposición. No
pude más que preguntarme en qué consistiría mi próxima comida. Sin decir
nada, decidí limitar mi estancia con Clara a sólo un par de días.

En un tono más serio, Clara continuó su exposición.



—Las cosas fueron de mal en peor para los indígenas aquí —indicó—.
Cuando el gobierno construyó una presa, como parte de un proyecto
hidroeléctrico, modificó en forma tan drástica el rumbo del río Yaqui que la
gente tuvo que empacar sus cosas y establecerse en otra parte.

El rigor de esa clase de vida contrastaba con mi propia infancia, en la
que siempre hubo suficiente alimento y comodidades. Me pregunté si el
venir a México tal vez no fuese expresión de un profundo deseo por obrar
un cambio completo en mi vida. Siempre había buscado aventuras, pero
ahora que me hallaba inmersa en una me llenó el pavor a lo desconocido.

Comí un poco de flan y desterré de mi mente el pavor que se había
establecido en mí desde que conocí a Clara. A pesar de ello, me agradaba su
compañía. Por el momento me encontraba bien alimentada con camarones
gigantes y caldo de tortuga, aunque tal vez fuese mi última comida
sustanciosa, según diera a entender la propia Clara; decidí confiar en ella y
permitir que se desarrollara la aventura.

Clara insistió en pagar la cuenta. Llenamos los tanques con gasolina y
salimos otra vez a la carretera. Después de manejar varias horas más,
llegamos a Navojoa. No nos detuvimos en la población sino que la
atravesamos, abandonando la carretera panamericana para tomar por un
camino de grava hacia el Este. Era media tarde. No me sentía en absoluto
cansada; de hecho, había disfrutado el resto del viaje. Entre más avanzamos
hacia el Sur, más percibía que una sensación de felicidad y bienestar
reemplazaba a mi habitual estado neurótico y deprimido.

Tras manejar por más de una hora por un camino desigual, Clara se
salió de él y me señaló que la siguiera. Rodamos sobre el suelo duro que
bordeaba un alto muro rematado por una buganvilla en flor. Nos
estacionamos sobre un área de tierra firmemente apisonada en el extremo
del muro.

—Aquí es donde vivo —me gritó al apearse lentamente de su coche.
Me acerqué a ella. Se veía cansada y parecía haber aumentado de

tamaño.
—Te ves tan fresca como cuando salimos —comentó—. Ah, ¡las

maravillas de la juventud!



Del otro lado del muro, escondida completamente por árboles y densos
arbustos, se alzaba una enorme casa con tejas, ventanas provistas de rejas y
varios balcones. Aturdida, seguí a Clara a través de una puerta de hierro
forjado, un patio de ladrillos, otra pesada puerta de madera, hasta entrar a la
casa por la parte de atrás. La losas que cubrían el piso del vestíbulo fresco y
vacío realzaban la austeridad de las paredes encaladas y las vigas oscuras de
madera en el techo. Lo cruzamos para entrar a una amplia sala.

Las paredes blancas estaban bordeadas por azulejos exquisitamente
pintados. Dos sofás impecables de color beige y cuatro sillones se
agrupaban alrededor de una pesada mesa de centro de madera. Encima de la
mesa había unas revistas abiertas en inglés y en español. Tuve la impresión
de que alguien las había estado leyendo, sentado en uno de los sillones, pero
que se fue apresuradamente al entrar nosotras por la puerta del fondo.

—¿Qué opinas de mi casa? —preguntó Clara, rebosante de orgullo.
—Es fantástica —respondí—. ¿Quién hubiera creído que pudiese haber

una casa como ésta aquí, en este paraje tan desolado?
Entonces mi envidia asomó la cabeza y me turbé por completo. Siempre

había soñado con tener una casa así, pero estaba consciente de que jamás la
podría adquirir.

—No te imaginas lo acertada que es tu descripción al calificar esta casa
de fantástica —indicó Clara—. Lo único que puedo decirte sobre ella es
que, al igual que los montes de lava que vimos esta mañana, se encuentra
imbuida de poder. Un poder silencioso y exquisito corre por ella, de la
misma manera en que la corriente eléctrica corre por los cables.

Al escucharla me sucedió una cosa inexplicable: mi envidia
desapareció. Se esfumó por completo al pronunciar ella la última palabra.

—Ahora te mostraré tu recámara —señaló—. Y también fijaré unas
reglas básicas que deberás observar mientras estés aquí como mi invitada.

"Todo lo que se encuentra del lado derecho de la casa y atrás de esta
sala está a tu disposición, para que lo uses y explores, y eso incluye el
terreno. Sin embargo, no debes entrar a ninguna de las recámaras, excepto
la tuya, por supuesto. Ahí puedes utilizar lo que quieras. Incluso puedes
romper las cosas en un acceso de ira o amarlas en arranques de afecto. Pero



no te está permitido el acceso al lado izquierdo de la casa, bajo ninguna
circunstancia y por ningún motivo. Así que mantente alejada de él.

La extravagante petición me disgustó, pero le aseguré que la entendía
perfectamente y que cumpliría sus deseos. En realidad me pareció que su
exigencia era grosera y arbitraria. De hecho, entre más me advertía
mantenerme alejada de ciertas partes de la casa, más curiosidad sentía por
conocerlas.

A Clara pareció ocurrírsele otra cosa y agregó:
—Por supuesto puedes utilizar la sala; incluso puedes dormir aquí en el

sofá si tienes demasiado sueño o pereza como para ir a tu recámara. Sin
embargo, otra área que no debes usar es el terreno delante de la casa y
también la puerta principal. Está cerrada con llave por ahora, así que
siempre entra a la casa por la puerta de atrás.

No me dio tiempo de responder. Clara me guió por un largo corredor.
Pasamos delante de varias puertas cerradas —recámaras, según dijo, y por
lo tanto de acceso prohibido para mí— hasta llegar a una gran habitación.
Lo primero que vi al entrar fue una adornada cama doble de madera. Estaba
cubierta con una hermosa colcha tejida de color blanquecino. Junto a una
ventana en la pared que daba al fondo de la casa había un juguetero de
caoba tallado a mano y lleno hasta el tope de objetos antiguos, floreros y
figurillas de porcelana, cajas de esmalte tabicado y platos minúsculos. En la
otra pared había un ropero que hacía juego con él; Clara lo abrió. En el
interior estaban colgados vestidos antiguos, abrigos, sombreros, zapatos,
sombrillas y bastones de mujer; todos parecían objetos exquisitos escogidos
con mucho cuidado.

Antes de que pudiera inquirir dónde había conseguido esos hermosos
objetos, cerró las puertas.

—Usa lo que quieras —indicó—. Esta es tu ropa y éste será tu cuarto
mientras te quedes en la casa.

Echó un vistazo por encima del hombro, como si hubiera otra persona
en el cuarto, y añadió:

—¡Y quién sabe por cuánto tiempo sea eso!
Al parecer estaba refiriéndose a una visita extensa. Sentí que me

sudaban las palmas de las manos al informarle torpemente que en el mejor



de los casos podría quedarme sólo por unos cuantos días. Clara me aseguró
que estaría perfectamente a salvo con ella en ese lugar. Mucho más segura,
de hecho, que en otro sitio cualquiera. Agregó que sería tonto de mi parte
pasar por alto la oportunidad de ampliar mi conocimiento.

—Pero tengo que buscar empleo —dije a manera de pretexto—. No
tengo dinero.

—No te preocupes por el dinero —replicó—. Te prestaré o te daré lo
que necesites. Por eso no hay problema.

Le di las gracias por su oferta, pero le expliqué que mi educación me
impedía aceptar dinero de un desconocido por ser algo sumamente
impropio, sin importar cuán bien intencionado fuera el gesto.

Rechazó mi negativa.
—Lo que te pasa, Taisha, creo yo, es que te enfadaste por mi petición de

no usar el lado izquierdo de la casa o la puerta principal. Sé que en tu
opinión me mostré arbitraria y demasiado reservada y ahora no quieres
quedarte más que uno o dos días, por simple cortesía. Tal vez incluso
pienses que soy una vieja excéntrica y un poco loca.

—No, no, Clara, no es eso. Lo que pasa es que debo pagar mi renta. Si
no encuentro empleo pronto no tendré dinero, y aceptar dinero de otra
persona me es imposible.

—¿Quieres decir que no te ofendió mi petición de evitar ciertas partes
de la casa?

—Claro que no.
—¿No sentiste curiosidad por saber la razón por la que te pedí eso?
—Sí, eso sí.
—Bueno, la razón es que hay otras personas viviendo en ese lado de la

casa.
—¿Son parientes tuyos, Clara?
—Sí. Nuestra familia es bastante grande. De hecho, son dos las familias

que viven aquí.
—¿Y las dos son familias grandes?
—Así es. Cada una tiene ocho miembros, lo cual suma dieciséis

personas en total.
—¿Y todas viven del lado izquierdo de la casa, Clara?



En mi vida había sabido de una disposición tan extraña.
—No. Sólo ocho viven allá. Los demás pertenecen a mi familia

inmediata y viven conmigo del lado derecho de la casa. Tú eres mi invitada
y por eso debes permanecer del lado derecho. Es muy importante que lo
comprendas. Tal vez sea algo raro, pero no incomprensible.

Me maravilló el poder que tenía sobre mí. Sus palabras tranquilizaron
mis emociones, pero no calmaron mi mente. En ese momento comprendí
que, a fin de reaccionar en formar inteligente en cualquier situación, yo
necesitaba dicha coyuntura: la mente inquieta y las emociones agitadas. De
otro modo estaba condenada a permanecer pasiva, a la espera de la
influencia de los impulsos externos. El estar con Clara me había hecho
comprender que, pese a mis protestas en este sentido y a pesar de mi lucha
por ser distinta e independiente, yo era incapaz de pensar con claridad y de
tomar mis propias decisiones.

Clara me echó una mirada muy peculiar, como si estuviera al tanto de
mis pensamientos silenciosos. Traté de encubrir mi confusión con un
apresurado comentario.

—Tu casa es bella, Clara. ¿Es muy antigua?
—Por supuesto —respondió, pero sin explicar si se refería a la belleza

de la casa o a su antigüedad. Con una sonrisa agregó—: ahora que has
conocido la casa, es decir, la mitad de ella, debemos pasar a otro asunto.

Sacó una linterna eléctrica de uno de los armarios; del ropero extrajo
una acolchonada chaqueta china y un par de botines de cuero grueso y duro.
Me indicó que me los pusiera después de comer un bocado, porque íbamos
a dar una vuelta.

—Pero acabamos de llegar —protesté—. ¿No va a oscurecer pronto?
—Sí, pero quiero llevarte a un lugar especial en los cerros, desde donde

se domina toda la casa y el terreno. Es mejor ver toda la casa por primera
vez desde allí y a esta hora del día. Todos le echamos el primer vistazo a la
luz del crepúsculo.

—¿A quién te refieres con "todos"? —pregunté.
—A las dieciséis personas que vivimos aquí, naturalmente. Todos

hacemos exactamente lo mismo.



—¿Todos tienen la misma profesión? —pregunté sin disimular mi
asombro.

—Claro que no —replicó y soltó una risita, llevándose la mano a la cara
—. Lo que estoy diciendo es que cuando alguno de nosotros debe hacer
algo por obligación, los demás también tenemos que hacerlo. Cada uno de
nosotros tuvo que conocer la casa y el terreno por primera vez a la luz del
crepúsculo, y por eso tú también tienes que conocerlos a esa hora.

—¿Por qué me incluyes en esto, Clara?
—Digamos, por ahora, que por ser mi invitada.
—¿Conoceré a tus parientes más adelante?
—Los conocerás a todos —me aseguró—. Aunque por el momento no

hay nadie en la casa excepto nosotras dos y un perro guardián.
—¿Salieron de viaje?
—Exactamente. Todos se fueron en un extenso viaje y aquí me tienes,

cuidando la casa con el perro.
—¿Cuándo los esperas de regreso?
—Será cosa de varias semanas todavía, quizá incluso de meses.
—¿A dónde fueron?
—Siempre nos encontramos en movimiento. En ocasiones yo me

ausento por varios meses y otra persona se queda a cargo de la propiedad.
Estaba a punto de preguntar de nuevo a dónde fueron, pero Clara se me

adelantó.
—Todos se fueron a la India —indicó.
—¿Los quince? —pregunté, incrédula.
—Es algo extraordinario, ¿verdad?, ¡y nos va a costar una fortuna!
Su tono de voz ridiculizaba a tal grado mis recónditos sentimientos de

envidia que me reí, a pesar de mí misma. Pero luego me asaltó la idea de
que no estaría a salvo sola en una casa tan deshabitada y remota, con Clara
como única compañía.

—Estamos solas, pero no hay nada qué temer en esta casa —declaró en
tono curiosamente categórico—. Excepto al perro, quizá. Cuando
regresemos de nuestro paseo te lo presentaré. Tienes que estar muy serena
para conocerlo. Reconocerá tus verdaderos sentimientos y te atacará si
percibe hostilidad o miedo.



—Pero sí tengo miedo —exclamé. Ya estaba temblando.
Odiaba a los perros desde niña, cuando uno de los doberman de mi

padre me saltó encima y me tiró al suelo. El perro no me mordió sino sólo
gruñó, mostrándome sus dientes puntiagudos. A gritos pedí auxilio, porque
estaba demasiado aterrada para moverme. El susto fue tal que me oriné.
Aún recuerdo la burla que me hicieron mis hermanos al verme; dijeron que
era un bebé que necesitaba pañales.

—A mí en lo personal los perros no me agradan en absoluto —afirmó
Clara—, pero el perro que tenemos en realidad no es un perro. Él es otra
cosa.

Logró despertar mi interés, pero eso no disipó mis malos
presentimientos.

—Si quieres refrescarte primero te acompañaré al baño, por si el perro
anda merodeando por ahí —ofreció.

Acepté con una inclinación de la cabeza. Me sentía cansada e irritable;
los efectos del largo camino por fin se hacían notar en mí. Quería limpiar
mi cara del polvo de la carretera y desenredar mi pelo enmarañado.

Clara me condujo por otro pasillo y luego salimos a la parte de atrás de
la casa. Se apreciaban dos pequeños edificios a cierta distancia de la casa
principal.

—Ese es mi gimnasio —indicó, señalando uno de ellos—. También lo
tienes prohibido, a menos que algún día decida invitarte a pasar.

—¿Ahí es donde practicas las artes marciales?
—Así es —replicó Clara secamente—. El otro edificio es el baño.
—Te esperaré en la sala, donde podremos comer unos sandwiches. Pero

no te molestes con arreglarte el pelo —advirtió, como si hubiera reparado
en mi preocupación—. No hay espejos en esta casa. Los espejos son como
los relojes: registran el paso del tiempo. Y lo importante es volverlo al
revés.

Quise preguntar a qué se refería con eso de volver el tiempo al revés,
pero con un ligero empujón me encaminó hacia el baño. En el interior
encontré varias puertas. Puesto que Clara no había establecido condiciones
acerca de los lados izquierdo y derecho de este edificio y en vista de que no
sabía dónde quedaba el excusado, exploré toda la construcción. De un lado



del pasillo central había seis pequeños retretes, provisto cada uno de un
excusado bajo de madera para cuyo uso había que ponerse en cuclillas. Lo
insólito era que no se notaba el olor distintivo de una fosa séptica ni el
hedor abrumador de hoyos con cal en la tierra. Escuchaba correr el agua por
debajo de los excusados de madera, pero no alcancé a distinguir cómo ni de
dónde se encauzaba hasta ahí.

Del otro lado del pasillo había tres habitaciones idénticas recubiertas de
magníficos azulejos. Cada una contenía una tina de baño antigua con patas
y un largo baúl sobre el cual descansaba un juego de porcelana consistente
en una jarra llena de agua y la palangana correspondiente. No había espejos
ni instalaciones de acero inoxidable en las que hubiera podido reflejar mi
imagen. De hecho, no había nada de plomería.

Vertí agua en una de las palanganas, me salpiqué la cara y luego me
pasé los dedos mojados por el pelo enredado. En lugar de usar una de las
toallas turcas blancas y suaves, por miedo a ensuciarla, me sequé las manos
con los pañuelos desechables que encontré en una caja sobre el baúl.
Respiré hondo varias veces y me froté el cuello tenso antes de salir a buscar
otra vez a Clara.

La encontré en la sala, acomodando flores en un florero chino blanco y
azul. Las revistas que habían estado abiertas ahora se encontraban apiladas
cuidadosamente; junto a ellas había un plato con comida. Sonrió al verme.

—Te ves fresca y lozana —indicó—. Come un sandwich. Pronto llegará
el crepúsculo y no tenemos tiempo que perder.
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Después de haber devorado la mitad de un sandwich de jamón, me
apuré a ponerme la chaqueta y los botines que Clara me había dado y
salimos de la casa, armada cada una de una pesada linterna eléctrica. Los
botines me quedaban demasiado apretados y el izquierdo me rozaba el
talón; estaba segura de que se me haría una ampolla. Sin embargo, me daba
gusto contar con la chaqueta, porque la noche era fría. Subí el cuello para
que me cubriera las orejas.

—Vamos a dar la vuelta al terreno —indicó Clara—. Quiero que veas la
casa desde la distancia y a la luz del crepúsculo. Te señalaré algunas cosas
que debes recordar, así que pon mucha atención.

Tomamos por un sendero estrecho. A lo lejos en dirección del Este
distinguí la silueta mellada y oscura de los cerros ante el cielo color
púrpura. Cuando hice un comentario acerca de su apariencia siniestra, Clara
replicó que esos cerros parecían tan ominosos porque su esencia etérea era
antiquísima. Me explicó que todo lo contenido en los reinos de lo visible y
lo invisible posee una esencia etérea y que uno debe ser receptivo a ella a
fin de saber cómo proceder.

Sus palabras me recordaron mi táctica de mirar el horizonte del Sur en
busca de iluminación y consejo. Antes de poder hacerle una pregunta al
respecto, siguió hablando acerca de las montañas, los árboles y la esencia
etérea de las piedras. Me dio la impresión de haber absorbido la cultura
china hasta el grado de hablar con acertijos, tal como se retrata a los
hombres iluminados en la literatura oriental. De súbito cobré conciencia de
que en un nivel subyacente le había seguido la corriente todo el día. La



sensación resultó extraña, puesto que Clara era la última persona a la que
hubiera querido tratar de manera condescendiente. Estaba acostumbrada a
seguirles la corriente a las personas débiles o altaneras en el trabajo o la
escuela, pero Clara no era ni débil ni altanera.

—Ahí es —afirmó Clara al señalar un espacio despejado y plano un
poco arriba de nosotras—. Podrás ver la casa desde ahí.

Nos apartamos del sendero para dirigirnos al área plana que había
señalado. Desde ahí se dominaba una soberbia vista del valle. Pude
distinguir un extenso grupo de altos árboles verdes rodeado por áreas cafés
más oscuras pero no la casa misma, pues los árboles y los arbustos la
camuflaban por completo.

—La casa se orienta perfectamente según los cuatro puntos cardinales
—explicó Clara al señalar la masa de follaje—. Tu recámara da al Norte; y
la parte prohibida de la casa, al Sur. La entrada principal se encuentra en el
Este; la puerta trasera y el patio dan al Oeste.

Clara señaló la ubicación de todas las secciones con la mano, pero por
más esfuerzo que hacía no las podía ver; sólo distinguía una mancha verde
oscura.

—Se necesita una vista de rayos X para ver la casa —rezongué—. Está
completamente escondida por los árboles.

—Y son árboles muy importantes —añadió Clara, haciendo caso omiso
de mi mal humor—. Cada uno de esos árboles es un ser individual con un
propósito específico en la vida.

—¿No es obvio que cada ser vivo sobre esta Tierra tiene un propósito
específico? —pregunté, malhumorada.

Había algo en la forma entusiasta en que Clara presumía su propiedad
que me caía mal. El hecho de no poder ver lo que estaba señalando me
irritaba aún más. Una fuerte ráfaga de viento me infló la chaqueta como un
globo alrededor de la cintura; de repente se me ocurrió que mi irritación
posiblemente era un simple producto de la envidia.

—No quise hacer un comentario trivial —se disculpó Clara—. Me
refería a que todas las cosas y todas las personas en mi casa se encuentran
ahí por una razón peculiar. Eso incluye a los árboles, a mí y por supuesto
también a ti.



Quise cambiar el tema y, por falta de algo mejor qué decir, pregunté:
—¿Compraste la casa, Clara?
—No, la heredamos. Ha pertenecido a la familia desde hace muchas

generaciones, aunque debido a los trastornos sufridos por México ha sido
destruida y reconstruida en varias ocasiones.

Me di cuenta de que me sentía más cómoda al hacerle preguntas simples
y directas y recibir respuestas claras de su parte. Su exposición de las
esencias etéreas fue tan abstracta que me hacía falta el descanso de hablar
sobre algo mundano. No obstante, para mi mortificación Clara puso fin de
inmediato a nuestra conversación trivial y volvió a caer en sus misteriosas
insinuaciones.

—Esta casa es la fiel expresión de todas las acciones de la gente que
vive ahí —indicó, casi con reverencia—. Su mejor aspecto es su posición
oculta. Ahí está para que todo mundo la mire, pero nadie la ve. Recuérdalo.
¡Es muy importante!

Cómo se me va a olvidar, pensé. Llevaba veinte minutos forzando la
vista en la semioscuridad para tratar de distinguir la casa. Hubiera querido
contar con unos binoculares para poder satisfacer mi curiosidad. Antes de
que pudiera hacer comentario alguno, Clara empezó a bajar el cerro. Me
hubiera gustado quedarme a solas un rato más, para respirar el aire fresco
de la noche. Sin embargo, tenía miedo de no encontrar el camino de regreso
en la oscuridad. Decidí volver a ese sitio en el día, para determinar por mí
misma si de veras era posible ver la casa, según aseguraba Clara.

El camino de regreso nos llevó en un santiamén hasta la entrada trasera
de la propiedad. La oscuridad era total; sólo veía la pequeña área iluminada
por nuestras linternas. Clara dirigió la suya sobre una banca de madera;
indicó que me sentará para quitarme los botines y la chaqueta y que los
colgara en la percha junto a la puerta.

Estaba famélica. En mi vida recordaba haber sentido tanta hambre, pero
me pareció impertinente preguntar a Clara de sopetón si iba a haber cena o
no. Quizá ella suponía que la espléndida comida en Guaymas debía
durarnos todo el día. Por otra parte, a juzgar por su tamaño no era de los
que escatiman la comida.



—Vayamos a la cocina a ver qué hay de comer —dijo, tomando la
iniciativa—. Pero primero te mostraré dónde se guarda el dínamo y cómo se
enciende.

Con su linterna me guió por un sendero que daba la vuelta a una barda,
hasta llegar a un cobertizo de ladrillos techado con láminas de acero
corrugado. El cobertizo alojaba un pequeño generador de diesel. Ya sabía
cómo encenderlo, porque había vivido anteriormente en un área rural, en
una casa que contaba con un generador semejante para el caso de fallas en
la electricidad. Al jalar la palanca observé, desde la ventana del cobertizo,
que sólo un lado de la casa principal y una parte del pasillo parecían
provistos de alambrado para luz eléctrica; éstas se iluminaron, en tanto que
todo lo demás permanecía a oscuras.

—¿Por qué no pusieron cables en toda la casa? —pregunté a Clara—.
No tiene sentido dejar la mayor parte del edificio a oscuras.

Obedeciendo a un impulso, agregué:
—Si gustas, puedo hacer las conexiones.
Clara me miró sorprendida.
—¿De veras? ¿Estás segura de que no incendiarías la casa?
—Segurísima. En mi casa decían que soy una maga con las conexiones

eléctricas. Trabajé de aprendiz con un electricista por un tiempo, hasta que
empezó a propasarse conmigo.

—¿Qué hiciste? —preguntó Clara.
—Le dije dónde podía meter sus cables y renuncié.
Clara soltó una risa gutural. No entendí qué encontraba tan gracioso, el

hecho de que hubiera trabajado de electricista o que éste me hiciera
proposiciones amorosas.

—Gracias por la oferta —dijo Clara cuando recuperó la voz—, pero la
casa tiene justo el alumbrado que queremos. Sólo usamos electricidad
donde hace falta.

Supuse que se necesitaría en la cocina y que ésa debía ser la parte de la
casa que contaba con luz. Automáticamente eché a andar hacia el área
iluminada. Clara me jaló de la manga para detenerme.

—¿A dónde vas? —preguntó.
—A la cocina.



—Vas al revés —indicó—. Este es el México rural; ni la cocina ni el
baño se encuentran dentro de la casa principal. ¿Qué crees que tenemos
aquí? ¿Refrigeradores eléctricos y estufas de gas?

Me guió por un costado de la casa, pasando de largo su gimnasio, hasta
otro edificio pequeño que no había visto antes. Se encontraba casi
totalmente oculto por árboles espinosos en flor. La cocina resultó ser una
sola y enorme habitación provista de un piso de losetas, paredes recién
encaladas y en el cielo raso, una brillante hilera de focos de luz
concentrada. Alguien se había tomado muchas molestias para instalar
accesorios modernos. No obstante, los utensilios eran viejos; de hecho,
parecían antigüedades. De un lado de la habitación había una gigantesca
estufa de hierro para madera, la cual sorprendentemente parecía estar
encendida. Contaba con un fuelle de pie y un tubo de escape que salía por el
techo. Enfrente había dos largas mesas estilo campestre flanqueadas por
sendas bancas a cada lado. Junto a ellas había una mesa de trabajo rematada
con una tabla de carnicero de diez centímetros de grueso. La superficie de
la madera parecía gastada, como si se hubiera picado interminablemente
ahí.

Colgados de ganchos colocados en sitios estratégicos a lo largo de las
paredes había canastas, ollas y sartenes de hierro y diversos utensilios de
cocina. El lugar tenía el aspecto de una cocina bien equipada, rústica pero
cómoda, como aparecen retratadas en ciertas revistas.

Había tres cazuelas de barro con tapa sobre la estufa. Clara me indicó
que me sentara a una de las mesas. Dándome la espalda, se dirigió a la
estufa y se puso a mover y a revolver la comida con un cucharón. En unos
cuantos minutos me sirvió una cena que consistía en caldo de carne, arroz y
frijoles.

—¿A qué hora preparaste esta comida? —pregunté con auténtica
curiosidad, porque no podría haber tenido tiempo para ello.

—Lo hice todo rapidísimo hace rato y lo dejé cociéndose en la estufa
antes de que nos fuéramos —replicó alegremente.

"¿Qué tan crédula crees que soy? —pensé—. Hacen falta horas para
preparar una comida así." Clara se rió con cierto empacho ante mi mirada
de incredulidad.



—Tienes razón —indicó, como si quisiera dejar de fingir—. Hay un
cuidador que a veces guisa para nosotros.

—¿Y está aquí ahora?
—No, no. Debió venir por la mañana, pero ya se fue. Come tu cena y no

te preocupes por detalles tan insignificantes como de dónde salió.
"Clara y su casa están llenas de sorpresas", fue la idea que cruzó mi

mente, pero estaba demasiado cansada y hambrienta como para hacer más
preguntas o meditar cualquier cosa que no fuese de interés inmediato. Comí
en forma voraz; no quedaba rastro alguno de los camarones gigantes que
había engullido a mediodía. Para una persona que normalmente era
melindrosa para comer, estaba yo devorando mi comida. De niña siempre
fui demasiado nerviosa como para descansar y disfrutar la comida. Siempre
pensaba en todos los trastes que tendría que lavar después. Cada vez que
alguno de mis hermanos usaba un plato adicional o una cuchara innecesaria,
yo me achicaba. Estaba segura de que deliberadamente usaban el mayor
número de trastes posible, con el único fin de hacerme lavar más. Por
encima de todo, mi padre solía aprovechar la oportunidad brindada por cada
comida para discutir con mi madre. Sabía que los buenos modales de ella le
impedirían abandonar la mesa hasta que todos hubiéramos terminado de
comer. Por lo tanto, aprovechaba para ventilar todas sus quejas y
resentimientos.

Clara dijo que no haría falta que lavara los trastes, aunque ofrecí mi
ayuda. Nos dirigimos a la sala, al parecer una de las habitaciones que en su
opinión no requerían electricidad, porque estaba completamente a oscuras.
Clara prendió un quinqué de gasolina. En mi vida había visto la luz de tal
lámpara. Era brillante y misteriosa, pero al mismo tiempo suave y delicada.
Sombras trémulas se proyectaban por todas partes. Me sentí inmersa en un
mundo de ensoñación, lejos de la realidad exhibida por las luces eléctricas.
Clara, la casa y la habitación parecían pertenecer a otro tiempo, a un mundo
diferente.

—Prometí presentarte a nuestro perro —afirmó Clara al sentarse en el
sofá—. Es un auténtico miembro de la familia. Debes tener mucho cuidado
con lo que sientes o dices cerca de él.

Me senté a su lado.



—¿Es un perro sensible y neurótico? —pregunté, temerosa ante la idea
de conocerlo.

—Sensible, sí. Neurótico, no. Estoy convencida seriamente de que este
perro es un ser altamente desarrollado, pero el hecho de ser perro le torna
difícil a esta pobre alma, si no es que imposible, trascender la idea del yo.

Me reí en voz alta ante la absurda noción de que un perro tuviese un
concepto de sí mismo. Hice ver a Clara el disparate que había dicho.

—Tienes razón —aceptó—. No debería usar la palabra "yo". Más bien
debería decir que está perdido en el estado de sentirse importante.

Sabía que estaba burlándose de mí. Mi risa se tornó más reservada.
—Es posible que te rías, pero estoy hablando en serio —señaló Clara en

voz baja—. Dejaré que tú misma lo juzgues.
Se acercó a mí y bajó la voz a un susurro.
—A sus espaldas le decimos 'sapo' porque eso parece, un enorme sapo.

Pero no te atrevas a decirle eso en su cara; te atacaría y te haría pedazos.
Ahora bien, si no me crees o si eres lo bastante temeraria o estúpida como
para intentarlo y el perro se enoja, sólo hay una cosa que puedes hacer.

—Y ésa ¿cuál es? —pregunté, siguiéndole la corriente otra vez, aunque
en esta ocasión con auténtico temor.

—Tienes que decir muy rápido que yo soy la que parece un sapo blanco.
Le encanta escuchar eso.

No iba a dejarme engañar por sus trucos. Me creía demasiado
sofisticada como para creer tales tonterías.

—Has de haber entrenado a tu perro para reaccionar en forma negativa
a la palabra sapo —argumenté—. Tengo cierta experiencia con las
cuestiones del entrenamiento canino. Estoy segura de que los perros no
tienen la inteligencia suficiente como para saber qué es lo que la gente dice
de ellos. Y mucho menos para ofenderse por ello.

—Entonces hagamos lo siguiente —sugirió Clara—. Deja que te lo
presente; luego buscaremos ilustraciones de sapos en un libro de zoología y
las comentaremos. En algún momento tú me dirás, en voz muy baja,
"definitivamente parece un sapo", y veremos qué pasa.

Antes de que tuviese oportunidad de aceptar o rechazar su propuesta,
Clara salió por una puerta lateral y me dejó sola. Me aseguré a mí misma



que la situación estaba bajo control y que no permitiría a esa mujer
persuadirme de cosas absurdas, como la existencia de perros dueños de una
conciencia altamente desarrollada.

Estaba animándome mentalmente para incrementar mi confianza
cuando Clara volvió con el perro más grande que había visto en mi vida.
Era macho, macizo, con unas patas gordas del tamaño de platillos para el
café. Tenía el pelo negro y lustroso y ojos amarillos que mostraban una
expresión de mortal aburrimiento. Sus orejas eran redondas; y su cara,
abultada y arrugada a los lados. Clara tenía razón; decididamente se parecía
a un gigantesco sapo. El perro se me acercó sin vacilar, se detuvo y luego
miró a Clara, como esperando a que dijera algo.

—Taisha, permíteme presentarte a mi amigo Manfredo. Manfredo ella
es Taisha.

Me dieron ganas de alargar la mano y estrecharle la pata, pero Clara me
señaló con la cabeza que no lo hiciera.

—Me da mucho gusto conocerte, Manfredo —dije, esforzándome por
no reír ni mostrar miedo.

El perro se acercó más y empezó a oler mi entrepierna. Asqueada,
brinqué hacia atrás. En el acto el animal se volteó y me pegó justo en la
corva con sus cuartos traseros, de modo que perdí el equilibrio. En un
santiamén quedé de rodillas y luego a gatas en el piso, mientras la bestia me
lamía un lado de la cara. Luego, antes de que pudiera ponerme de pie o
apartarme siquiera, el perro soltó un pedo justo en mi nariz.

Me levanté gritando. Clara estaba riéndose con tal fuerza que no podía
hablar. Hubiera jurado que Manfredo se reía también. Se encontraba
regocijadísimo, instalado detrás de Clara y mirándome de reojo mientras
rascaba el piso con sus enormes patas delanteras.

Sentí tal furia que vociferé:
—¡Carajo! ¡Sapo de mierda!
El perro saltó instantáneamente y me embistió con la cabeza. Caí de

espaldas en el piso, con el animal encima de mí. Su mandíbula quedó a
centímetros de mi cara. Percibí una expresión de rabia en sus ojos
amarillos. El olor de su fétido aliento bastaba para hacer vomitar a
cualquiera, y yo definitivamente estaba a punto de hacerlo. Entre más



fuertes las voces de auxilio que dirigía a Clara, para que quitase al maldito
perro de encima, más feroces se hicieron sus gruñidos. Estaba a punto de
desmayarme del miedo cuando escuché a Clara gritar, por encima de los
gruñidos del perro y mis voces:

—¡Dile lo que te dije, díselo pronto!
Me encontraba demasiado aterrada para hablar. Exasperada, Clara trató

de mover al perro jalándolo de las orejas, pero sólo logró enfurecer más a la
bestia.

—¡Díselo! ¡Dile lo que te dije! —gritó Clara.
Mi terror me impidió recordar lo que debía decirle. Estaba a punto de

perder el conocimiento cuando me escuché gritar:
—Mil perdones. Clara es la que parece un sapo.
En el acto el perro dejó de gruñir y se quitó de mi pecho. Clara me

ayudó a levantarme y me llevó al sofá. El perro nos acompañó, como si
quisiera ayudarla. Clara me hizo beber un poco de agua tibia, la cual me dio
más náuseas todavía. Apenas conseguí llegar al baño, antes de volver el
estómago en forma violenta.

Más tarde, mientras descansaba en la sala, Clara sugirió que viéramos el
libro sobre sapos con Manfredo, para darme la oportunidad de repetir que
Clara era la que parecía un sapo blanco. Advirtió que debía borrar todo
vestigio de confusión de la mente de Manfredo.

—El ser perro lo hace muy mezquino —explicó—. ¡Pobrecito! No
quiere ser así, pero no puede evitarlo. Se le inflama el ánimo cada vez que
cree percibir una burla en su contra.

Le dije que en mi estado no sería capaz de realizar más experimentos en
psicología canina. No obstante, Clara insistió en llevar el juego hasta el
final. En cuanto hubo abierto el libro, Manfredo se acercó para ver las
ilustraciones. Clara bromeó y se burló del extraño aspecto de los sapos;
algunos de ellos eran definitivamente feos. Reaccioné y le seguí la
corriente. Pronuncié la palabra sapo y "toad", en inglés, las más veces y lo
más fuerte que pude en el contexto de nuestra absurda conversación. Sin
embargo, no hubo ninguna reacción por parte de Manfredo. Parecía tan
aburrido como cuando primero entró en la sala.



Cuando con voz fuerte dije, según habíamos acordado, que Clara
decididamente parecía un sapo blanco, Manfredo de inmediato se puso a
mover la cola y dio indicios de auténtica animación. Repetí la frase clave
varias veces; entre más la repetía, más se excitaba el perro. Entonces me
llegó una repentina inspiración y afirmé que yo era un sapo flaco empeñado
en ser algún día un sapo gordo igual que Clara. Al escucharme, el perro
saltó como si le hubieran asestado una descarga eléctrica. Clara indicó:

—Estás llevando esto demasiado lejos, Taisha.
Manfredo en verdad no pareció capaz de aguantar más su exaltación y

salió corriendo del cuarto.
Aturdida, me recosté en el sofá. En lo más profundo de mi ser, a pesar

de toda la evidencia circunstancial que apoyaba el hecho, aún no me
convencía de que un perro pudiese reaccionar a un apodo despectivo en la
forma en que Manfredo lo había hecho.

—Dime, Clara —pedí—, ¿cuál es el truco? ¿Cómo entrenaste a tu perro
para reaccionar en esa forma?

—Lo que presenciaste no es ningún truco —replicó—. Manfredo es un
misterio, un ser desconocido. Sólo hay un hombre en el mundo quien puede
decirle sapo o sapito en la cara sin incitar su ira. Lo conocerás un día de
estos. Es el responsable del misterio de Manfredo. Por lo tanto, sólo él
puede explicártelo.

Clara se puso de pie abruptamente.
—Has tenido un día pesado —afirmó, entregándome el quinqué—. Creo

que es hora de que te acuestes.
Me acompañó al cuarto que me había asignado.
—Adentro encontrarás todo lo que puedas necesitar —indicó—. La

bacinica está debajo de la cama, por si te da miedo salir al baño. Espero que
estés cómoda.

Tras darme una palmadita en el brazo desapareció en la oscuridad del
pasillo. Yo no tenía la menor idea de dónde se encontraba su recámara. Me
pregunté si estaría en el ala de la casa que tenía prohibido pisar. Se había
despedido de una manera tan extraña que por un momento me quedé
sosteniendo el tirador de la puerta, infiriendo toda clase de cosas.



Entré a mi cuarto. El quinqué de gasolina lo salpicó todo de sombras.
En el piso había un dibujo de remolinos proyectado por el florero que había
visto en la sala y que Clara debió colocar sobre la mesa. El baúl tallado en
madera formaba una masa de tenues matices de gris; los postes de la cama
eran líneas serpenteantes que subían por la pared como culebras. En el acto
entendí la presencia del juguetero de caoba lleno de figurillas y objetos de
esmalte tabicado. La luz del quinqué los había transformado por completo,
creando un mundo fantástico. Se me ocurrió que el esmalte tabicado y la
porcelana no van con la luz eléctrica.

Quería explorar el cuarto, pero estaba agotadísima. Puse el quinqué
sobre la pequeña mesa junto a la cama y me desvestí. Sobre el respaldo de
una silla estaba tendido un camisón blanco de muselina que me puse.
Pareció quedarme; al menos no colgaba en el piso.

Me metí a la cama blanda y me acosté con la espalda apoyada en las
almohadas. No apagué la luz de inmediato; me quedé intrigada, observando
las sombras surrealistas. Recordé el juego al que de niña solía entregarme a
la hora de ir a la cama: contaba el número de sombras que podía identificar
en las paredes de mi cuarto.

La brisa que entraba por la ventana medio abierta hizo revolotear las
sombras sobre las paredes. Agotada como estaba, me imaginé ver figuras de
animales, árboles y pájaros volando. Enmedio de un haz de luz grisácea,
distinguí el tenue perfil de la cara de un perro. Tenía las orejas redondas y
un hocico chato y arrugado. Pareció guiñarme el ojo. Sabía que era
Manfredo.

Extrañas sensaciones y preguntas inundaron mi mente. ¿Cómo debía
clasificar los acontecimientos del día? No lograba explicar ninguno de ellos
de manera satisfactoria. Lo más extraordinario era la certeza de saber que
mi último comentario —el que yo era un sapo flaco en proceso de ser igual
que Clara— había establecido un lazo de empatía entre Manfredo y yo.
También sabía de cierto que era imposible pensar en él como un perro
ordinario y que ya no le tenía miedo. Aunque se me hiciera difícil creer,
Manfredo parecía poseer una inteligencia especial que le permitía
comprender lo que Clara y yo estábamos diciendo.



El viento de súbito separó las cortinas y disolvió las sombras en medio
de una trémula ráfaga de tela centelleante. La cara del perro empezó a
fundirse con las otras marcas sobre la pared, las cuales me imaginé como
unos hechizos que me otorgarían fuerza para enfrentar la noche.

Pensé que era extraordinario que la mente pudiera ser capaz de
proyectar sus experiencias sobre una pared vacía, como si fuera una cámara
que ha almacenado un metraje interminable de película.

Las sombras oscilaron cuando bajé la mecha de la lámpara, al
desvanecerse el último rastro de luz en la habitación, hundiéndome en la
oscuridad total. No me dio miedo la oscuridad ni me angustiaba el hecho de
encontrarme en una cama y una casa extrañas. Clara había dicho que era mi
cuarto; después del corto rato que llevaba en él, ya me sentía por completo
en mi elemento. Tenía la intensa sensación de estar protegida.

Al mirar el espacio oscuro delante de mí, observé que el aire del cuarto
se tornaba efervescente. Recordé las palabras de Clara acerca de la carga de
energía imperceptible que llenaba la casa, como una corriente eléctrica que
fluía por sus cables. Debido a toda nuestra actividad, no me había dado
cuenta de ello antes. No obstante, ahora, en el silencio total, claramente
escuché un suave zumbido. Luego vi unas minúsculas burbujas saltar por
todo el cuarto a una velocidad tremenda. Chocaban frenéticamente unas con
otras, despidiendo un zumbido monótono igual al de miles de abejas. La
habitación y toda la casa parecían cargadas de una sutil corriente eléctrica
que llenaba por completo mi ser.
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—¿Dormiste bien? —me preguntó Clara cuando entré a la cocina.
Estaba a punto de sentarse a desayunar. Vi que la mesa estaba puesta
también para mí, aunque no me había dicho la noche anterior a qué hora
sería el desayuno.

—Dormí como un oso —respondí verazmente.
Me pidió que la acompañara y me sirvió un poco de condimentada

carne deshebrada. Le conté que despertar en una cama desconocida siempre
había sido difícil para mí. Mi padre cambiaba mucho de trabajo y la familia
tenía que acompañarlo adonde hubiese un puesto disponible para él. Temía
el sobresalto matutino de despertar, desorientada, en una casa nueva. Sin
embargo, el temor no se materializó en esta ocasión. Al despertar sentí que
el cuarto y la cama siempre habían sido míos.

Clara me escuchó con atención y asintió con la cabeza.
—Eso es porque te encuentras en armonía con la persona a la que

pertenece el cuarto —indicó.
—¿De quién es? —pregunté con curiosidad.
—Algún día te enterarás —dijo al colocar una gran porción de arroz

junto a la carne en mi plato. Me pasó un tenedor—. Come. Hoy necesitarás
todas tus fuerzas.

No me permitió hablar hasta que hube limpiado el plato.
—¿Qué vamos a hacer? —pregunté mientras ella guardaba los trastes.
—Yo no voy a hacer nada —me corrigió—. Tú eres la que irás a una

cueva para iniciar tu recapitulación.
—¿Mi qué, Clara?



—Te dije anoche que todas las cosas y personas en esta casa tienen una
razón de estar aquí, incluyéndote a ti.

—¿Por qué estoy aquí, Clara?
—Tu razón de estar aquí te será explicada por etapas —replicó—. En el

nivel más simple estás aquí porque te gusta estar aquí, sin importar lo que
pienses acerca de tu estadía. Una segunda razón, y más compleja, es que te
encuentras aquí para aprender y practicar un ejercicio fascinante llamado la
recapitulación.

—¿Qué ejercicio es ése? ¿En qué consiste?
—Te contaré más sobre él cuando lleguemos a la cueva.
—¿Por qué no puedes decírmelo ahora?
—Paciencia, Taisha. No puedo responder a todas tus preguntas ahora,

porque aún no posees energía suficiente para asimilar las respuestas. Más
adelante tú misma comprenderás por qué es tan difícil explicar ciertas
cosas.

"Ponte tus botines para caminar y vámonos.
Salimos de la casa y subimos unas colinas situadas hacia el Este,

siguiendo la misma vereda que tomamos la noche anterior. Tras una breve
caminata descubrí el claro plano sobre terreno elevado que había resuelto
visitar de nuevo. Sin aguardar la iniciativa de Clara me dirigí hacia él,
porque estaba ansiosa por averiguar si podía ver la casa en el día.

Me asomé y vi una especie de cuenca comprimida entre unas colinas
bajas y recubierta de follaje verde. Aunque el día estaba despejado y
soleado, no vi indicio alguno de los edificios. Una cosa era evidente:
árboles enormes y más numerosos de lo que recordaba haber visto de
noche.

—Sin duda reconocerás el baño —afirmó Clara—. Es la mancha rojiza
junto al grupo de mezquites —di un brinco involuntario, porque estuve tan
absorta en la contemplación del valle que no escuché a Clara acercarse a
mis espaldas.

Para ayudar a enfocar mi atención, señaló una parte específica del
verdor que había debajo. Pensé decirle, por cortesía, que lo podía ver, del
mismo modo en que siempre solía asentir a lo que dijera cualquiera, pero no
quise empezar el día siguiéndole la corriente. Guardé silencio. Además,



había algo tan exquisito en ese valle escondido que me quitó el aliento. Lo
miré absorta en forma tan total que me adormecí; me apoyé en una roca y
permití que lo que hubiera en el valle me llevara consigo. Y en efecto, me
transportó. Sentí que me encontraba en un parque para días de campo,
enmedio de una fiesta muy animada. Escuché las risas de la gente...

Mi arrobamiento terminó cuando Clara me puso de pie, levantándome
de las axilas.

—¡Dios mío, Taisha! —exclamó—. Eres más extraña de lo que creía.
Por un momento pensé que te había perdido.

Quise contarle mi sueño, porque estaba segura de haberme quedado
dormida por un instante. Sin embargo, mi relato no pareció interesarle y
echó a caminar.

Clara tenía la zancada firme y decidida, como si supiese exactamente
adónde iba. Yo, en cambio, la seguí distraída, esforzándome sólo por
mantener su paso sin tropezar. Avanzamos en silencio total. Tras más de
media hora llegamos a una formación peculiar de roca que estaba segura
habíamos pasado antes.

—¿No estuvimos aquí antes? —pregunté, rompiendo el silencio.
Clara asintió con la cabeza.
—Estamos dando vueltas —admitió—. Algo te acecha y si no lo

perdemos nos seguirá hasta la cueva.
Me volví para ver si había alguien atrás de nosotros; sólo distinguí los

arbustos y las ramas torcidas de los árboles. Me apuré para alcanzar a Clara
y tropecé con un tocón. Sobresaltada, grité al caer de bruces. Con una
velocidad increíble, Clara me agarró del brazo e impidió mi caída cruzando
una pierna delante de mí.

—No eres muy buena para caminar, ¿verdad? —comentó.
Le dije que nunca había sido buena para las actividades al aire libre;

crecí con la idea de que caminar y salir de campamento eran para la gente
del campo, para personas rústicas y sin sofisticación, no para los cultos
habitantes de la ciudad. Caminar por los cerros al pie de las montañas no
era una experiencia grata para mí. Y a excepción de la vista de su
propiedad, paisajes que quitaban el aliento a otras personas me dejaban
indiferente.



—Da igual —indicó Clara—. No estás aquí para contemplar el paisaje.
Tienes que concentrarte en el camino. Y cuídate de las víboras.

Hubiese o no víboras por ahí, su advertencia definitivamente sirvió para
mantener mi atención en el suelo. Conforme seguimos adelante, el aliento
me faltó cada vez más. Los botines que Clara me había proporcionado me
colgaban de los pies como pesas de plomo. Me costaba trabajo alzar los
muslos para colocar un pie delante del otro.

—¿De veras es necesario este recorrido por la naturaleza? —pregunté al
fin.

Clara se detuvo en seco y se volvió hacia mí.
—Antes de que podamos hablar sobre algo significativo, al menos

tendrás que estar consciente de tu elaborado séquito —señaló—. Estoy
haciendo lo posible por ayudarte a hacer precisamente eso.

—¿A qué te refieres? —pregunté, molesta—. ¿Qué séquito? —mi mal
humor, como de costumbre volvió a apoderarse de mí.

—Me refiero a tu carga de emociones y pensamientos habituales, a tu
historia personal —explicó Clara—. A todo lo que te convierte en lo que
crees ser, una persona única y especial.

—¿Qué tienen de malo mis emociones y pensamientos habituales? —
pregunté. Sus aseveraciones incomprensibles definitivamente me irritaban.

—Esas emociones y pensamientos habituales representan el origen de
todos nuestros problemas —declaró.

Entre más hablaba en acertijos, más aumentaba mi frustración. En ese
instante me hubiera podido dar de cocos por haber cedido a la invitación de
esa mujer. Era una reacción retrasada. Los temores que habían estado
latentes dentro de mí de repente ardieron con luz viva. Me imaginé que ella
tal vez fuese una psicópata que en cualquier momento podía sacar un puñal
para matarme. Por otra parte, en vista de su obvio entrenamiento en las artes
marciales, no le haría falta un puñal. Un solo puntapié de su pierna
musculosa sería el acabose para mí. No podía contra ella. Era mayor que
yo, pero infinitamente más fuerte. Me imaginé convertida en otra estadística
más, en una persona perdida de la que jamás volvía a saberse nada.
Deliberadamente aminoré el paso, a fin de incrementar la distancia entre
nosotros.



—No te entregues a un estado de ánimo tan morboso —dijo Clara,
definitivamente entrometiéndose en mis pensamientos—. Al traerte aquí
sólo quise ayudar a prepararte para encarar la vida con un poco más de
gracia. Pero lo único que he logrado, al parecer, es poner en movimiento
una avalancha de sospechas y temores mezquinos.

Me sentí auténticamente avergonzada por haber tenido pensamientos tan
morbosos. Resultaba desconcertante cómo pudo acertar con tal precisión
acerca de mis sospechas y temores y cómo calmó mi agitación interna con
un solo golpe directo de palabras. Deseé que me fuese posible pedir
disculpas y revelarle lo que estaba pasando por mi mente, pero no estaba
dispuesta a hacerlo; hubiera aumentado más aún mi desventaja.

—Tienes un curioso poder para tranquilizar la mente, Clara —dije en
cambio—. ¿Aprendiste a hacer esto en el Oriente?

—No es una gran hazaña —admitió—, no porque tu mente sea fácil de
tranquilizar, sino porque todos somos iguales. Para conocerte en detalle sólo
tengo que conocerme a mí misma. Y te prometo que me conozco.

"Ahora sigamos caminando. Quiero llegar a la cueva antes de que te
derrumbes por completo.

—Dime otra vez, Clara, ¿qué vamos a hacer en esa cueva? —pregunté,
sin deseos de echar a caminar nuevamente.

—Voy a enseñarte cosas inimaginables.
—¿Qué cosas inimaginables?
—Lo sabrás pronto —dijo, mirándome con los ojos muy abiertos.
Ansiaba contar con más información, pero antes de que pudiera entablar

conversación con ella ya había subido la mitad, de la ladera siguiente.
Arrastrando los pies, la seguí otros 400 metros, más o menos, hasta que por
fin nos sentamos junto a un arroyo. Ahí el follaje de los árboles era tan
denso que ya no alcanzaba a ver el cielo. Me quité los botines. Tenía una
ampolla en el talón.

Clara recogió un palo duro y puntiagudo y me picó los pies en el
espacio entre el dedo gordo y el segundo. Algo parecido a una suave
corriente de electricidad se precipitó por mis pantorrillas y la parte interna
de mis muslos. Luego hizo que me pusiera a gatas; tomando cada pie a su



vez, los volteó plantas arriba y me picó en el punto ubicado justo debajo de
la protuberancia del dedo gordo. Proferí un grito de dolor.

—No fue tan doloroso —afirmó, en el tono de alguien acostumbrado a
tratar con personas enfermas—. Los médicos chinos de la época clásica
solían aplicar esa técnica para dar una sacudida o revivir a los débiles, o
bien para lograr un estado único de atención. Pero hoy en día ese
conocimiento clásico está desapareciendo.

—¿A qué se debe eso, Clara?
—A que el énfasis en el materialismo ha hecho que el hombre se aleje

de las exploraciones esotéricas.
—¿A eso te referías cuando en el desierto me dijiste que se había roto el

lazo con el pasado?
—Sí. Un gran trastorno siempre provoca cambios profundos en la

formación de energía de las cosas. Cambios que no siempre son
beneficiosos.

Me ordenó meter los pies al arroyo y sentir las piedras pulidas en el
fondo. El agua estaba helada e hizo que me estremeciera involuntariamente.

—Mueve los pies desde los tobillos en un círculo con el sentido del
reloj —sugirió—. Deja que el agua corriente se lleve tu fatiga.

Después de hacer girar los tobillos por varios minutos, me sentí más
fresca, pero tenía los pies casi congelados.

—Ahora trata de sentir cómo toda tu tensión fluye hasta tus pies, y
luego sácala con un rápido movimiento lateral de los tobillos —indicó Clara
—. Así también se te quitará el frío.

Me puse a mover los pies de lado en el agua hasta que los sentí
completamente entumidos.

—No creo que esto esté funcionando, Clara —dije al sacar los pies.
—Eso es porque no estás dirigiendo la tensión hacia afuera de ti —

explicó—. El agua corriente se lleva la fatiga, el frío, la enfermedad y
cualquier otra cosa indeseable, pero a fin de que esto suceda debes enfocar
tu intento en ello. De otro modo podrás mover los pies de lado hasta que el
arroyo se seque, sin resultado alguno.

Agregó que al hacer el ejercicio en la cama, uno debía usar la
imaginación para representarse mentalmente una corriente de agua en



movimiento.
—¿A qué te refieres exactamente con eso de "enfocar el intento en

ello"? —pregunté mientras me secaba los pies con las mangas de la
chamarra. Tras frotarlos vigorosamente, por fin se calentaron.

—El intento es la fuerza que sostiene el universo —indicó—. Es la
fuerza que otorga foco a todo. Hace posible el mundo mismo.

No pude creer que estuviera escuchando cada una de sus palabras.
Definitivamente hubo un gran cambio en mí, mi indiferencia aburrida de
costumbre se había transformado en un estado sumamente insólito de alerta.
No era que entendiese lo que Clara estaba diciendo, porque no lo entendía.
Lo que me sorprendió fue el hecho de poder escucharla sin molestarme o
distraerme.

—¿Puedes describir esa fuerza con mayor claridad? —pregunté.
—En realidad no hay forma de hablar de ella, salvo en sentido

metafórico —indicó. Barrió el suelo con la suela del zapato, apartando las
hojas secas—. Debajo de las hojas secas está el suelo, la enorme Tierra. El
intento es el principio que está debajo de todo.

Clara metió las manos ahuecadas en el agua y se salpicó la cara. De
nuevo me maravillé ante la ausencia de arrugas en su piel. Esta vez hice un
comentario acerca de su apariencia juvenil.

—Mi aspecto es cuestión de mantener mi ser interno en equilibrio con
el entorno —explicó, sacudiéndose el agua de las manos—. Todo lo que
hacemos estriba en ese equilibrio. Podemos ser jóvenes y vibrantes, como
este arroyo, o viejos y ominosos, como los montes de lava en Arizona.
Depende de nosotros.

Me sorprendí al preguntarle, como si yo creyera lo que ella estaba
diciendo, si existía una forma en la que yo pudiese adquirir ese equilibrio.

Asintió con la cabeza.
—Claro que puedes —replicó—. Y lo harás, al practicar el ejercicio

único que te enseñaré: la recapitulación.
—No puedo esperar —afirmé, emocionada, poniéndome los botines.

Luego, por ninguna razón explicable, me puse tan agitada que me levanté
de un salto y pregunté—: ¿no deberíamos ponernos en camino otra vez?



—Ya llegamos —anunció Clara y señaló una pequeña cueva en la ladera
de un cerro.

Al contemplarla, mi emoción se disipó. El agujero abierto tenía el aire
de un presagio siniestro y al mismo tiempo incitante. Sentí el impulso claro
de explorarlo, pero me daba miedo lo que pudiese hallar en el interior.

Sospeché que nos encontrábamos en algún lugar cerca de su casa, una
idea que me resultó reconfortante. Clara me informó que ése era un lugar de
poder, un sitio que los antiguos geománticos de China, los practicantes del
feng—shui, indudablemente hubiesen elegido para construir un templo.

—Aquí, los elementos del agua, la madera y el aire se encuentran en
perfecta armonía —dijo—. Aquí, la energía circula con abundancia. Verás a
qué me refiero cuando estés adentro de la cueva. Debes usar la energía de
este lugar único para purificarte.

—¿Estás diciendo que debo quedarme aquí?
—¿No sabías que en el antiguo Oriente los monjes y los sabios solían

retirarse a las cuevas? —preguntó—. El estar rodeados por la tierra les
ayudaba a meditar.

Me instó a meterme a la cueva. Armándome de valor, entré despacio,
alejando de mi mente toda preocupación de murciélagos y arañas. La cueva
estaba oscura y fresca y sólo había espacio para una persona. Clara me
indicó que me sentara con las piernas cruzadas, apoyando la espalda en la
pared. Titubeé, porque no quería ensuciar la chamarra, pero una vez
recostada ahí me dio gusto poder descansar. Aunque tenía el techo cerca de
la cabeza y el suelo duro contra el coxis, no sentí claustrofobia. Una
corriente de aire, suave y casi imperceptible, circulaba en la cueva. Me sentí
fortalecida, exactamente como Clara había dicho. Estaba a punto de
quitarme la chamarra para sentarme en ella cuando Clara habló, agachada a
la boca de la cueva.

—El ápice del arte especial que quiero enseñarte —comenzó a decir—
se llama el vuelo abstracto, y llamamos recapitulación al medio para
lograrlo —metió la mano a la cueva y me tocó los lados izquierdo y
derecho de la frente—. La conciencia debe desplazarse de aquí para acá —
dijo—. De niños lo hacemos con facilidad, pero una vez roto el sello del
cuerpo debido a los ruinosos excesos, sólo una manipulación especial de la



conciencia, la forma correcta de vivir y el celibato son capaces de restaurar
la energía que se ha perdido, energía requerida para efectuar el
desplazamiento.

Definitivamente entendía todo lo que estaba diciendo. Incluso intuí que
la conciencia era como una corriente de energía capaz de desplazarse de un
lado de la frente a la otra. Y me imaginé el hueco entre los dos puntos como
un vasto espacio, un vacío que impide el cruce.

Escuché con gran atención mientras ella seguía hablando.
—El cuerpo debe ser tremendamente fuerte —indicó— para que la

conciencia pueda ser aguda y fluida, a fin de saltar de un lado del abismo al
otro en un instante.

Mientras ella daba voz a estas palabras, algo extraordinario sucedió.
Cobré la certeza absoluta de que me quedaría con Clara en México. Lo que
deseaba era sentir que en unos cuantos días volvería a Arizona; pero lo que
de hecho sentí fue que no regresaría. Supe entonces que mi certeza no se
reducía tan sólo a la aceptación de lo que, por lo visto, Clara tenía en mente
desde el principio, sino que también abarcaba el saber que yo era impotente
para resistir a sus intenciones porque la fuerza que me movía no era sólo la
suya.

—A partir de ahora debes llevar una vida en la que la conciencia ocupe
la primera plana —señaló, como si supiera que había hecho el compromiso
tácito de permanecer con ella—. Tienes que evitar todo lo que debilite y
dañe tu cuerpo o tu mente. También resulta esencial, por el momento, que
rompas todos los lazos físicos y emocionales con el mundo.

—¿Por qué es tan importante eso?
—Porque antes de todo debes adquirir unidad.
Clara explicó que estamos convencidos de que existe un dualismo en

nuestro ser; la mente es la parte insustancial de nosotros y el cuerpo es la
parte concreta. Esta división mantiene nuestra energía en un estado de
separación caótica y le impide aglutinarse.

—Estar divididos es nuestra condición humana —admitió—, pero
nuestra división no es entre la mente y el cuerpo, sino entre el cuerpo, que
aloja a la mente o el yo, y el doble, que es el receptáculo de nuestra energía
básica.



Explicó que, previo al nacimiento, la dualidad impuesta al hombre no
existe, pero que a partir del nacimiento las dos partes son separadas debido
a la fuerza ejercida por el intento de la humanidad. Una parte se vuelve
hacia el exterior y se convierte en el cuerpo físico; la otra, hacia el interior y
se convierte en el doble. Al morir, la parte más pesada, el cuerpo, regresa a
la tierra para ser absorbida por ella, y la parte ligera, el doble, se libera. Pero
desafortunadamente, puesto que el doble no fue perfeccionado nunca,
experimenta la libertad por sólo un instante antes de dispersarse en el
universo.

—Si morimos sin haber borrado nuestro falso dualismo del cuerpo y la
mente, morimos una muerte ordinaria —afirmó.

—¿De qué otra manera podemos morir?
Clara me miró, alzando una ceja. En lugar de responder a mi pregunta

reveló, en tono confidencial, que morimos porque la posibilidad de ser
transformados no forma parte de nuestros conceptos. Subrayó que dicha
transformación tiene que lograrse mientras estemos vivos y que, llevar a
cabo con éxito esta tarea, es el único propósito verdadero que un ser
humano puede tener. Todos los demás logros son transitorios, puesto que la
muerte los disuelve en la nada.

—¿Qué implica esta transformación? —pregunté.
—Implica un cambio total —replicó—. Y eso se logra por medio de la

recapitulación: la piedra angular en el arte de la libertad. El arte que te
enseñaré se llama el arte de la libertad. Un arte infinitamente difícil de
practicar, pero aún más difícil de explicar.

Clara dijo que cada procedimiento que iba a enseñarme y cada tarea que
me pidiera llevar a cabo, por muy comunes que me pareciesen,
representaban un paso hacia el cumplimiento de la meta final del arte de la
libertad: el vuelo abstracto.

—Lo que te enseñaré primero son unos movimientos sencillos que
debes realizar diariamente —prosiguió—. Considéralos siempre como una
parte indispensable de tu vida.

"Primero te mostraré una respiración que ha sido un secreto desde hace
generaciones. Esta respiración refleja las fuerzas duales de la creación y la
destrucción, la luz y la oscuridad, el ser y el no ser.



Me pidió salir de la cueva y luego me dirigió, mediante una suave
manipulación, a sentarme con la columna encorvada y pegar las rodillas
contra el pecho. Sin despegar los pies del suelo, debía yo abrazar mis
pantorrillas entrelazando los dedos firmemente. Suavemente me fue
bajando la cabeza, hasta que mi mentón tocó mi pecho.

Tuve que forzar los músculos de los brazos para evitar que las rodillas
se me salieran de los lados. Tenía comprimido el pecho y también el
abdomen. El cuello me tronó al encoger la barbilla.

—Esta es una respiración poderosa —dijo Clara—. Puede hacer que te
desmayes o te duermas. Si esto sucede, regresa a la casa cuando despiertes.
Por cierto, esta cueva está justo detrás de la casa. Sigue el caminito y
llegarás en dos minutos.

Clara me instruyó que inhalara rápida y superficialmente. Le dije que su
petición era redundante, puesto que mi posición sólo permitía respirar de
esa manera. Dijo que si disminuía la presión en mis brazos creada por mis
dedos entrelazados, aunque sólo fuese levemente, mi respiración volvería a
la normalidad. Pero no era eso lo que ella deseaba. Quería que continuara
respirando superficialmente durante por lo menos diez minutos.

Conservé la posición tal vez por media hora. Una vez que se redujo el
acalambramiento inicial de mi estómago y piernas, las respiraciones
superficiales parecieron ablandar el interior de mi cuerpo y disolverlo.
Luego, Clara me dio un empujón que me hizo rodar hacia atrás, hasta
quedar acostada en el suelo, pero no me permitió soltar la presión de los
brazos. Experimenté un momento de alivio cuando mi espalda tocó el suelo,
pero sólo cuando me ordenó soltar las manos y estirar las piernas sentí un
alivió completo en el abdomen y el pecho. La única forma de describir lo
que sentí es decir que algo dentro de mí fue liberado y disuelto por la
respiración. Según predijera Clara, me dio tanto sueño que volví a meterme
a la cueva y me dormí.

Debí dormir al menos un par de horas en la cueva; a juzgar por la
posición en la que estaba acostada al despertar, no moví un solo músculo.
Supuse que probablemente se debiera al hecho de que no había espacio



suficiente en la cueva para dar vueltas al dormir, pero también pudo ser
porque me sentía tan cómoda y despreocupada que no necesité moverme.

Regresé a la casa, siguiendo las indicaciones de Clara. Se encontraba
ella en el patio, sentada en un sillón de ratán. Tuve la impresión de que otra
mujer había estado sentada junto a ella, pero que, al escucharme venir, se
levantó rápido y se fue.

—Ah, te ves mucho más serena ahora —dijo Clara—. Esa respiración y
postura obran milagros.

Clara afirmó que, de ejecutarse regularmente, con calma y deliberación,
esa respiración equilibra de manera gradual nuestra energía interna.

Antes de que pudiera describir lo fortalecida que me sentía, me pidió
que me sentara, porque quería mostrarme otra maniobra corporal de crucial
importancia para borrar nuestro falso dualismo. Me pidió que me sentara
con la espalda recta y los ojos ligeramente bizcos, de manera que me
estuviese viendo la punta de la nariz.

—Esta respiración debe realizarse sin las constricciones de la ropa —
comenzó—. Pero en lugar de hacer que te desnudes en el patio a plena luz
del día, haremos una excepción. Primero inhalas profundamente, haciendo
de cuenta que estás respirando por la vagina. Mete el estómago y ve
subiendo el aire por la columna, pasando los riñones, hasta un punto entre
los omóplatos. Sostén el aire ahí por un momento, luego súbelo aún más
hasta la parte de atrás de la cabeza y pásalo por encima de ella, hasta un
punto entre las cejas.

Dijo que, después de sostenerlo ahí por un momento, debía exhalar por
la nariz mientras mentalmente guiara el aire hacia abajo por el frente de mi
cuerpo, primero hasta un punto justo debajo del ombligo y luego a mi
vagina, donde había comenzado el ciclo.

Me puse a practicar el ejercicio de respiración.
Clara llevó la mano a la base de mi columna y de ahí trazó una línea que

subía por mi espalda y pasaba por encima de mi cabeza, hasta apretar
suavemente el punto entre mis cejas.

—Trata de llevar el aire hasta aquí —indicó—. La razón por la que
debes mantener los ojos medio abiertos es para concentrarte en el caballete
de la nariz al hacer circular el aire hacia arriba por la espalda y por encima



de la cabeza hasta este punto; y también para usar la mirada a fin de guiar el
aire hacia abajo por el frente de tu cuerpo, devolviéndolo a tus órganos
sexuales.

Clara explicó que hacer circular la respiración en tal forma crea un
escudo impenetrable que impide la penetración de influencias perturbadoras
externas en el campo de energía del cuerpo; también evita que la vital
energía interna se disperse hacia el exterior. Subrayó que la inhalación y la
exhalación deben ser inaudibles y que el ejercicio de respiración puede
realizarse en pie, sentado o acostado, aunque al principio es más fácil de
ejecutar sentado sobre un cojín o una silla.

—Y ahora —prosiguió, acercando su silla a la mía—, hablemos acerca
de lo que empezamos a comentar por la mañana: la recapitulación.

Un temblor recorrió mi cuerpo. Le dije que, aunque no tenía idea de lo
que estaba hablando, sabía que sería algo monumental y no estaba segura de
estar preparada para escucharla. Insistió en que me sentía nerviosa porque
una parte de mí intuía que estaba a punto de revelar lo que tal vez era la
técnica más importante de la autorrenovación. Con paciencia explicó que la
recapitulación es el acto de recuperar la energía que ya hemos gastado en
acciones pasadas. Recapitular implica recordar a todas las personas que
hemos conocido, todos los lugares que hemos visto y todos los sentimientos
que hemos tenido en toda nuestra vida —empezando desde el presente y
volviendo hasta los recuerdos más remotos— para luego limpiarlos, uno por
uno, con una respiración especial que barre todo.

Escuché intrigada, aunque no podía evitar la sensación de que sus
palabras carecían totalmente de sentido para mí. Antes de que pudiera
comentar al respecto, me asió la barbilla firmemente con ambas manos y
me indicó que inhalara por la nariz mientras ella me volteara la cabeza
hacia la izquierda, y que exhalara cuando la volteara hacia la derecha. A
continuación, debía voltear la cabeza hacia la izquierda y la derecha en un
solo movimiento, sin respirar. Afirmó que esa era una forma misteriosa de
respirar y la clave de la recapitulación, puesto que inhalar nos permite
recuperar la energía que perdimos, en tanto que exhalar nos permite expeler
la energía ajena e indeseable que se ha acumulado en nuestro interior
debido a la interacción con nuestros semejantes.



—A fin de vivir e interactuar, necesitamos energía —prosiguió Clara—.
Normalmente la energía gastada en vivir se nos escapa para siempre. De no
ser por la recapitulación, no tendríamos ninguna oportunidad para
renovarnos. Recapitular nuestras vidas y limpiar nuestro pasado con esta
respiración que barre de izquierda a derecha funcionan en conjunto.

Recordar a todas las personas que había conocido y todo lo que había
sentido en mi vida me pareció una tarea absurda e imposible.

—Eso puede tardar una eternidad —comenté, con la esperanza de que
una apreciación práctica cortara la línea de pensamiento irrazonable de
Clara.

—Es muy cierto —aceptó—. Pero te aseguro, Taisha, que llevas todas
las de ganar al hacerlo, y nada que perder.

Respiré profundamente unas cuantas veces mientras movía la cabeza de
izquierda a derecha, imitando la forma de respiración que me había
enseñado a fin de aplacarla y mostrarle que le estaba prestando atención.

Con una pequeña sonrisa me advirtió que la recapitulación no es un
ejercicio arbitrario o caprichoso.

—Al recapitular, trata de sentir unas largas fibras elásticas que se
extienden desde tu región abdominal —explicó—. Luego alínea el
movimiento giratorio de la cabeza con el movimiento de esas escurridizas
fibras. Son los conductos que recuperarán la energía dejada atrás por ti. A
fin de recuperar nuestra fuerza y unidad, debemos liberar la energía que
dejamos atrapada en el mundo y atraerla otra vez a nosotros.

Me aseguró que, al recapitular, extendemos esas fibras elásticas de
energía a través del espacio y el tiempo hasta las personas, los lugares y los
sucesos que estamos examinando. El resultado es que podemos volver a
cada momento de nuestras vidas y actuar como si de hecho estuviéramos
ahí.

La posibilidad me hizo sentir escalofríos. Si bien me intrigaba lo que
Clara estaba diciendo, desde el punto de vista intelectual, no tenía la menor
intención de volver a mi desagradable pasado, aunque sólo fuese
mentalmente. Uno de los pocos motivos de orgullo en mi vida era el
haberme escapado de una situación insoportable. No pensaba volver y
mentalmente revivir todos los momentos que tanto me había empeñado en



olvidar. No obstante, Clara parecía animada por una seriedad y sinceridad
tan absolutas al explicarme la técnica de la recapitulación que por un
momento dejé de lado mis objeciones y me concentré en lo que estaba
diciendo.

Pregunté si el orden en que se recuerda el pasado importa. Replicó que
lo importante es volver a experimentar los sucesos y los sentimientos con el
mayor detalle posible y tocarlos con la respiración que los barre, para de
esta manera liberar nuestra energía atrapada.

—¿Este ejercicio forma parte de la tradición budista? —pregunté.
—No —contestó solemnemente—. Forma parte de otra tradición. Algún

día, pronto, te enterarás de qué tradición se trata.



5

No volví a ver a Clara hasta la mañana siguiente en el desayuno. La
tarde anterior, a la mitad de nuestra conversación en el patio, de repente su
mirada se tornó vaga y distante, como si hubiese visto algo o a alguien a un
costado de la casa. Se levantó apresuradamente y se disculpó, dejándome a
solas para ponderar la importancia de todo lo dicho.

Al sentarnos ante nuestro desayuno de carne deshebrada y arroz, le dije
que al volver de la cueva el día anterior confirmé su indicación de que
estaba a poca distancia de la casa.

—¿Cuál es el verdadero motivo por el que dimos tantas vueltas para
llegar ahí, Clara? —pregunté.

Clara rompió a reír.
—Estaba tratando de conseguir que te quitaras los botines, por eso

pasamos por el arroyo —replicó.
—¿Por qué debía quitarme los botines? ¿Por mi ampolla?
—No fue por la ampolla —indicó Clara, contundente—. Necesitaba

picar unos puntos muy cruciales en las plantas de tus pies a fin de
despertarte del letargo de toda tu vida. De otro modo no me hubieras
escuchado.

—¿No estás exagerando, Clara? Te hubiera escuchado aunque no me
picaras los pies.

Meneó la cabeza y esbozó una sonrisa sagaz.
—Todos fuimos educados para vivir en una especie de limbo, en el que

nada importa excepto gratificaciones insignificantes e inmediatas —declaró
—. Y las mujeres somos unas verdaderas maestras de ese estado. Hasta que



no recapitulemos, no podemos superar nuestra educación. Y a propósito de
la recapitulación...

Clara reparó en mi expresión afligida y se rió.
—¿Tengo que volver a la cueva, Clara? —interrumpí, anticipándome a

lo que creía iba a decirme—. Preferiría quedarme aquí contigo. Si posaras
para mí, podría hacer unos bosquejos y luego pintar tu retrato.

—No, gracias —replicó, sin interés alguno—. Lo que haré es darte unas
instrucciones preliminares acerca de cómo proseguir con la recapitulación.

Cuando terminamos de comer, Clara me pasó un cuaderno y un lápiz.
Pensé que había cambiado de opinión acerca de que le hiciera su retrato. No
obstante, al acercarme los materiales para escribir indicó que comenzara por
hacer una lista de todas las personas que había conocido, empezando desde
el presente y regresando hasta mis recuerdos más remotos.

—¡Eso es imposible! —exclamé—. ¿Cómo diablos voy a recordar a
todas las personas con las que he entrado en contacto desde el primer día de
mi vida?

Clara apartó los platos a fin de darme espacio para escribir.
—Es difícil, cierto, pero no imposible —dijo—. Es una parte necesaria

de la recapitulación. La lista forma una matriz para que en ella se enganche
la mente.

Afirmó que la fase inicial de la recapitulación consiste en dos cosas. La
primera es la lista; la segunda es armar la escena. Y armar la escena
consiste en representarse mentalmente todos los detalles relacionados con
los sucesos que van a recordarse.

—Una vez que tengas todos los elementos en su lugar, usa la respiración
que barre; el movimiento de la cabeza es como un abanico que remueve
todo en esa escena —explicó—. Si estás recordando una habitación, por
ejemplo, inhala las paredes, el techo, los muebles y a la gente que ves. Y no
te detengas hasta que hayas absorbido hasta el último tris de energía que
dejaste ahí.

—¿Cómo sabré cuándo lo he logrado? —pregunté.
—Tu cuerpo te dirá cuándo ha sido suficiente —aseguró—. Recuerda:

trata de inhalar la energía que dejaste en la escena que estás recapitulando, y
dirige tu intento a exhalar la energía ajena introducida en ti por otros.



Abrumada por la tarea de hacer la lista y empezar a recapitular, no pude
pensar en absoluto. Mi mente tuvo la reacción perversa e involuntaria de
ponerse completamente en blanco; a continuación, fue inundada por un
torrente de pensamientos y me resultó imposible saber dónde empezar.
Clara explicó que debemos comenzar la recapitulación enfocando nuestra
atención primero en la actividad sexual que hayamos tenido en el pasado.

—¿Por qué hay que empezar ahí? —pregunté, recelosa.
—Ahí es donde está atrapada la mayor parte de nuestra energía —

explicó Clara—. ¡Por eso debemos liberar esos recuerdos primero!
—No creo que mis encuentros sexuales hayan sido tan importantes.
—No importa. Quizá estuviste mirando el techo, muerta de

aburrimiento, o viste estrellas fugaces o fuegos artificiales; como sea,
alguien depositó su energía dentro de ti y se fue con una tonelada de la tuya.

Su afirmación me molestó mucho. Volver ahora a mis experiencias
sexuales me parecía repugnante.

—Ya es bastante difícil —afirmé— revivir los recuerdos de mi infancia.
Pero me niego a sacar otra vez lo que me pasó con los hombres.

Clara me estaba observando con una ceja levantada.
—Además —argumenté—, probablemente esperas confidencias de mi

parte. Pero en verdad, Clara, no creo que lo que yo haya hecho con los
hombres sea asunto de nadie.

Pensé que había establecido mi posición terminantemente, pero Clara
meneó la cabeza, decidida, y preguntó:

—¿Quieres que los hombres que tuviste sigan alimentándose de tu
energía? ¿Quieres que esos hombres se hagan más fuertes conforme tú
adquieres más fuerza? ¿Quieres constituir su fuente de energía por el resto
de tu vida? No. Me parece que no entiendes la importancia del acto sexual
ni el alcance de la recapitulación.

—Tienes razón, Clara. No entiendo el motivo de tu extraña petición. ¿Y
qué es eso de que los hombres se hacen más fuertes porque soy su fuente de
energía? No soy la fuente de nadie ni mantengo a nadie. Te lo prometo.

Sonrió y afirmó haber cometido un error al forzar una confrontación de
ideologías en ese momento.



—Ten paciencia —suplicó—. Se trata de una creencia que he elegido
sostener. Conforme progreses con tu recapitulación, te hablaré del origen de
esa creencia. Baste con decir que es una parte crítica del arte que te estoy
enseñando.

—Si es tan importante como tú dices, Clara, quizá sería mejor que me lo
explicaras ahora mismo —pedí—. Antes de proseguir con la recapitulación,
quisiera saber en qué me estoy metiendo.

—De acuerdo, si tú insistes —accedió, inclinando la cabeza.
Vertió un poco de té de manzanilla en nuestras grandes tazas y agregó

una cucharada de miel a la suya.
Con la voz autoritaria de una maestra que ilustra a la neófita, explicó

que las mujeres, más que los hombres, son los auténticos soportes del orden
social y que a fin de cumplir con este papel han sido educadas de manera
uniforme en todo el mundo para estar al servicio de los hombres.

—No importa que se les compre directamente en el mercado de
esclavos o que sean cortejadas y amadas —subrayó—. Su propósito
fundamental sigue siendo el mismo: alimentar, proteger y servir a los
hombres.

Clara me miró para evaluar, según me pareció, si estaba siguiendo su
razonamiento. Creía que sí, pero mi reacción básica fue que toda su premisa
parecía equivocada.

—Tal vez sea cierto en algunos casos —acepté—, pero no creo que sea
posible establecer generalizaciones tan amplias como para incluir a todas
las mujeres.

Clara manifestó su desacuerdo con vehemencia.
—El aspecto diabólico de la posición servil de las mujeres es que no

parece tratarse simplemente de una prescripción social —declaró—, sino de
un imperativo biológico fundamental.

—Aguarda un minuto, Clara —protesté—. ¿De dónde sacaste eso?
Explicó que cada especie cuenta con un imperativo biológico a fin de

perpetuarse y que la naturaleza proporciona las herramientas idóneas para
asegurar que la fusión de energías femenina y masculina tenga lugar de la
manera más eficiente. Afirmó que en el ámbito humano, si bien la función
primaria del coito es la procreación, asimismo tiene una función secundaria



y encubierta, la cual es garantizar el flujo continuo de energía de las
mujeres a los hombres.

Clara puso tal énfasis en la palabra "hombres" que me vi obligada a
preguntar:

—¿Por qué lo dices como si sólo ocurriese en un solo sentido? ¿No
implica el acto sexual un intercambio parejo de energía entre el hombre y la
mujer?

—No —replicó, contundente—. Los hombres depositan líneas
específicas de energía en el cuerpo de las mujeres. Son como tenias
luminosas que se mueven dentro del útero, chupando la energía.

—Eso suena definitivamente siniestro —comenté, para seguirle la
corriente.

Prosiguió su exposición con toda seriedad.
—Son colocadas ahí por una razón aún más siniestra —afirmó,

haciendo caso omiso de mi risa nerviosa—, eso es, para asegurar que una
provisión constante de energía llegue al hombre que las depositó. Estas
líneas de energía, establecidas por medio del coito, reúnen y roban la
energía del cuerpo femenino, en beneficio del hombre que las dejó ahí.

Clara se mostró tan convencida acerca de lo que estaba diciendo que no
pude hacer una broma al respecto, sino tuve que tomarla en serio. Al
escuchar, sentí que mi sonrisa nerviosa se convertía en un refunfuño.

—No es que acepte ni por un momento lo que estás diciendo, Clara —
afirmé—, pero por simple curiosidad dime cómo fue que llegaste a una
noción tan absurda. Alguien te aleccionó sobre todo esto, ¿verdad?

—Sí, mi maestro me explicó todo ello. Al principio tampoco le creí —
admitió—, pero también me enseñó el arte de la libertad, y eso significa que
aprendí a ver el flujo de energía. Ahora sé que sus apreciaciones eran
ciertas, porque yo misma puedo distinguir los filamentos parecidos a
gusanos en los cuerpos de las mujeres. Tú, por ejemplo, tienes varios, y
todos siguen activos.

—Supongamos que sea verdad, Clara —dije, desasosegada—. Aunque
sólo sea para continuar la discusión, déjame preguntarte por qué habría de
ser posible una cosa así. ¿No es este flujo unilateral de la energía injusto
con las mujeres?



—¡El mundo entero es injusto con las mujeres! —exclamó—. Pero no
se trata de eso.

—¿De qué se trata, Clara? Sé que no lo he entendido.
—En nuestro caso, el imperativo de la naturaleza es perpetuar la especie

humana —explicó—. A fin de asegurar esto, las mujeres deben soportar una
carga excesiva en el nivel básico de su energía. Y eso significa un flujo de
energía que las agota.

—Pero aún no explicas por qué tiene que ser así —protesté, aunque la
fuerza de sus convicciones ya comenzaba a hacerme vacilar.

—Las mujeres constituyen el fundamento para la perpetuación de la
especie humana —replicó Clara—. La mayor parte de la energía proviene
de ellas, no sólo al gestar, parir y alimentar a su prole, sino también para
asegurar que el hombre juegue el papel que le corresponde en todo este
proceso.

Clara explicó que dicho proceso, en el caso ideal, asegura que la mujer
alimenta energéticamente a su hombre, a través de los filamentos
depositados por él en su cuerpo, de modo que el hombre desarrolla una
misteriosa dependencia hacia ella en un nivel etéreo. Esto se manifiesta en
la conducta patente del hombre, al regresar una y otra vez con la misma
mujer, a fin de conservar su fuente de subsistencia. De esta manera, afirmó
Clara, la naturaleza asegura que los hombres, además del impulso
inmediato de la gratificación sexual, establezcan lazos más permanentes
con las mujeres.

—Las fibras de energía depositadas en las matrices de las mujeres
también se funden con la composición energética de la prole, en caso de que
ocurra la concepción —profundizó Clara—. Posiblemente se trate de los
rudimentos de los lazos familiares, porque la energía del padre se funde con
la del feto y permite al hombre sentir que el hijo es suyo. Estos son algunos
de los hechos de la vida que una madre nunca cuenta a su hija, simplemente
porque no los sabe. A las mujeres se les educa para ser fácilmente seducidas
por los hombres, sin tener la menor idea de las consecuencias del coito, en
términos de la pérdida de energía que produce en ellas. De eso se trata y eso
es lo que es injusto.



Al escuchar hablar a Clara, tuve que admitir que una parte de lo que
decía tenía sentido para mí en un recóndito nivel corporal. Me instó a no
aceptar o rechazar su argumento simplemente, sino a meditarlo a fondo y a
evaluar lo dicho por ella de manera valiente, sin prejuicios e
inteligentemente.

—Es ya bastante malo que un hombre deje líneas de energía en el
cuerpo de una mujer —prosiguió Clara—, aunque es necesario para tener
prole y para asegurar la supervivencia de ésta. Pero llevar dentro las líneas
de energía de diez o veinte hombres, alimentándose de su luminosidad, es
más de lo que cualquiera puede soportar. Con razón las mujeres no
consiguen nunca levantar la cabeza.

—¿Puede una mujer deshacerse de esas líneas? —pregunté, cada vez
más convencida de que había algo de verdad en lo que Clara decía.

—Una mujer carga esos gusanos luminosos por siete años —indicó
Clara—; después de este tiempo, desaparecen o se desvanecen. Pero lo más
funesto es que, cuando los siete años están a punto de cumplirse, todo el
ejército de gusanos, desde el primer hombre que tuvo una mujer hasta el
último, empieza a agitarse al mismo tiempo, de modo que la mujer se siente
impulsada a tener relaciones sexuales de nuevo. Entonces todos los gusanos
vuelven a la vida con más fuerza que nunca, a fin de alimentarse con la
energía luminosa de la mujer durante otros siete años. En verdad es un ciclo
sin fin.

—¿Y si la mujer es célibe? —pregunté—. ¿Los gusanos se extinguen
sin más?

—Sí, si logra resistirse al sexo por siete años. Pero es casi imposible
para una mujer guardar este tipo de celibato en nuestra época, a menos que
se haga monja o tenga el dinero suficiente para mantenerse. E incluso en
estos casos requiere una forma de pensar totalmente distinta.

—¿Por qué es eso, Clara?
—Porque no sólo constituye un imperativo biológico que las mujeres

tengan relaciones sexuales, sino también un mandato social.
Entonces Clara me dio un ejemplo sumamente desconcertante y

perturbador. Según afirmó, puesto que somos incapaces de ver el flujo de
energía, es posible que sin necesidad estemos perpetuando patrones de



comportamiento o interpretaciones emocionales relacionados con dicho
flujo invisible de energía. Por ejemplo, es equivocada la exigencia social de
que las mujeres se casen o al menos se ofrezcan a los hombres, así como
también es equivocado que las mujeres no se sientan realizadas a menos de
tener el semen de un hombre dentro de ellas. Es cierto que las líneas de
energía de un hombre les otorgan un propósito y las obligan a cumplir con
sus destinos biológicos: alimentar a los hombres y a su prole. Pero los seres
humanos son lo bastante inteligentes como para exigirse algo más que sólo
cumplir con el imperativo de la reproducción. Afirmó que evolucionar, por
ejemplo, representa un imperativo igual en importancia, si no es que mayor,
que reproducirse; y que, en este caso, evolucionar implica despertar a las
mujeres a que vean su verdadero papel en el esquema energético de la
reproducción.

Entonces pasó a un nivel personal y señaló que yo, al igual que todas las
mujeres, fui educada por una madre que consideraba como su función
principal educarme para que hallara a un marido conveniente y no sufriera
el estigma de ser una solterona. En realidad fui criada, como un animal,
para tener relaciones sexuales, sea cual fuera el nombre que mi madre eligió
darle.

—Tú, al igual que todas las mujeres, has sido engañada y obligada a
someterte —declaró Clara—. Y lo más triste es que te encuentras atrapada
dentro de este patrón, aunque no pienses procrear.

Sus aseveraciones eran tan inquietantes que me reí de los puros nervios.
Clara no se perturbó en absoluto.

—Quizá todo esto sea verdad, Clara —dije, esforzándome por no sonar
condescendiente—. Pero en mi caso, ¿qué cambiará con ponerme a recordar
el pasado? ¿No está todo ya hecho y punto?

—Sólo puedo decirte que para despertar debes romper un círculo
vicioso —replicó, mientras sus ojos verdes me escudriñaban en forma
curiosa.

Reiteré que no creía sus teorías acerca de diabólicos imperativos
biológicos ni hombres vampirescos que sangraban la energía de las mujeres,
y argumenté que el simple sentarme en una cueva a recordar no cambiaría
nada.



—Hay ciertas cosas en las que sencillamente no quiero volver a pensar
nunca —dije bruscamente y di un puñetazo a la mesa de la cocina. Me puse
de pie, dispuesta a irme, y le informé que no quería saber nada más sobre la
recapitulación, la lista de nombres ni ningún imperativo biológico.

—Hagamos un trato —sugirió Clara, con el aire de un comerciante
disponiéndose a defraudar a un cliente—. Eres una persona justa; te gusta
ser honorable. Propongo que lleguemos a un acuerdo.

—¿Qué clase de acuerdo? —pregunté con creciente inquietud.
Arrancó una hoja del cuaderno y me la entregó.
—Quiero que redactes y firmes una garantía promisoria declarando que

intentarás el ejercicio de recapitulación durante un mes solamente. Si al
cabo de un mes no percibes ningún incremento en tu energía ni mejoría
alguna en tus sentimientos hacia ti misma o hacia la vida en general, estarás
en libertad para regresar a tu hogar, dondequiera que eso esté. Si tal resulta
ser tu caso, simplemente podrás descartar toda la experiencia como la
petición extravagante de una mujer excéntrica.

Me senté nuevamente para calmarme. Al tomar unos sorbos de té, se me
ocurrió que era lo menos que podía hacer, después de todas las molestias
que Clara se había tomado conmigo. Además, era obvio que no iba a
dejarme ir tan fácil. Podría fingir, simplemente, que estaba recapitulando
mis recuerdos. Al fin y al cabo, ¿quién iba a saber si en la cueva me
dedicaba a representarme las escenas y respirar o si sólo soñaba despierta o
me echaba una siesta?

—Sólo es por un mes —insistió con sinceridad—. No estarás vendiendo
tu vida. Créeme, realmente trato de ayudarte.

—Ya lo sé —dije—. Pero ¿por qué te molestas en hacer todo esto por
mí? ¿Por qué yo, Clara?

—Hay una razón —replicó—, pero es tan descabellada que no puedo
revelártela ahora. Lo único que puedo decirte es que al ayudarte estoy
cumpliendo con un propósito digno: pagando una deuda. ¿Aceptarás mi
pago de una deuda como una razón?

Clara fijó en mí una mirada tan esperanzada que tomé el lápiz para
escribir la promesa, repasando las palabras deliberadamente para que no
hubiese confusión acerca del plazo de un mes. Regateó conmigo para que



en ese mes no incluyera el tiempo que requiriese para hacer la lista de
nombres. Accedí y agregué un apéndice en este sentido; a continuación y a
pesar de lo que me decía mi propio juicio, firmé.
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Durante semanas me devané los sesos para compilar la lista. Me odié a
mí misma por haberme dejado convencer por Clara de no incluir ese tiempo
en la garantía. Durante esos largos días trabajé en una soledad y un silencio
absolutos; sólo veía a Clara en el desayuno y la cena, que comíamos en la
cocina, pero apenas cruzábamos palabra. Rechazaba todos mis intentos por
hacerle plática, afirmando que volveríamos a hablar cuando terminara mi
lista. Cuando la terminé, abandonó su costura y de inmediato me acompañó
a la cueva. Eran las cuatro de la tarde y, según Clara, la temprana mañana y
la avanzada tarde eran los momentos más propicios para comenzar una
empresa tan vasta.

A la entrada de la cueva, me dio unas instrucciones.
—Toma a la primera persona en tu lista y esfuerza tu memoria para

recordar todo lo que experimentaste con esa persona —indicó Clara—,
desde el momento en que se conocieron hasta la última vez que se vieron.
Si lo prefieres puedes trabajar al revés, desde la última ocasión en que
trataste a esa persona hasta tu primer encuentro con ella.

Armada de la lista, me dirigía a la cueva todos los días. Al principio la
recapitulación representaba una labor difícil. No pude concentrarme, porque
temía remover el pasado. Mi mente vagaba de lo que consideraba un suceso
traumático al siguiente, o simplemente descansaba o soñaba despierta. No
obstante, al cabo de un tiempo me intrigaron la claridad y el detalle que
adquirían mis recuerdos. Incluso comencé a pensar con mayor objetividad
en ciertas experiencias, que siempre consideré tabúes.



Sorprendentemente, también me sentía más fuerte y más optimista. A
veces, al respirar, era como si la energía poco a poco fluyera de regreso a mi
cuerpo, calentando e hinchándome los músculos. Me involucré a tal grado
en la tarea de la recapitulación que no requerí todo un mes para probar su
valor. Dos semanas después del tiempo de inicio estipulado en la garantía,
mientras cenábamos, pedí a Clara que buscara a alguien para sacar las cosas
de mi departamento y almacenarlas. Clara me había sugerido esta opción en
varias ocasiones anteriores, pero siempre rechacé su oferta, puesto que aún
no estaba lista para comprometerme en esa forma. Se mostró encantada con
mi petición.

—Se lo pediré a una de mis primas —indicó—. Ella se encargará de
todo. No quiero que ninguna preocupación te impida concentrarte.

—Ahora que lo mencionas, Clara —repliqué—, hay una cosa que me
molesta.

Clara esperó a que hablara. Le dije que me parecía sumamente extraño
que nuestras comidas siempre estuviesen preparadas, aunque nunca la viera
guisar o preparar los alimentos.

—Eso es porque nunca estás en casa durante el día —explicó Clara con
tono prosaico—. Y por la noche te retiras temprano.

Era cierto que pasaba la mayor parte del tiempo en la cueva. Al regresar
a la casa, comía en la cocina y luego permanecía en mi cuarto, porque el
tamaño de la casa me intimidaba. Era enorme. No parecía abandonada,
porque estaba llena al tope de muebles, libros y diversos adornos de
cerámica, plata y esmalte tabicado. Todas las habitaciones estaban limpias y
libres de polvo, como si una criada fuera regularmente a hacer la limpieza.
No obstante, la casa parecía vacía porque no había gente en ella. En dos
ocasiones Clara desapareció para llevar a cabo misteriosas diligencias que
se negaba a comentar; en ese tiempo, el único ser vivo en la casa, aparte de
mí, era Manfredo. También en ese tiempo, Manfredo y yo salimos a los
cerros desde donde se dominaba la casa. Hice un esbozo de la casa y el
terreno desde un punto de observación que creía haber encontrado yo
misma. No quise admitir, en ese entonces, que Manfredo me guió hasta ahí.

Desde mi promontorio privado pasé horas tratando de calcular la
orientación de la casa. Clara había indicado que seguía los puntos



cardinales. No obstante, cuando la medí con un compás, la casa parecía
tener una alineación ligeramente distinta. El terreno alrededor de la casa era
lo que más me inquietaba, puesto que me resultó imposible calcular su
extensión. Desde mi punto de observación vi que el terreno parecía mucho
más extenso que al ser medido desde la casa misma. Clara me había
prohibido pisar la parte de la casa ubicada al frente —el Este— al igual que
el lado del Sur. No obstante, al dar la vuelta a la periferia de la casa calculé
que las dos áreas eran idénticas a los lados occidental y del Norte, a los que
sí tenía acceso. Pero al verse desde lejos no eran idénticas en absoluto y me
resultaba imposible explicar la discrepancia.

Abandoné el intento de tratar de precisar la disposición de la casa y el
terreno y dirigí mi atención a otro misterioso problema: los parientes de
Clara. Aunque se refería a ellos constantemente en forma indirecta, yo aún
no les veía ni rastro.

—¿Cuándo regresarán tus parientes de la India? —pregunté a
quemarropa.

—Pronto —replicó. Tomó su tazón de arroz con una mano y lo sujetó
como lo hacen los chinos. Nunca la había visto usar los palillos antes y me
maravillé ante la increíble precisión con la que los manejaba—. ¿Por qué te
interesan tanto mis parientes? —preguntó.

—A decir verdad, Clara, no sé por qué, pero me causan mucha
curiosidad —indiqué—. He tenido impresiones y pensamientos
perturbadores en esta enorme casa.

—¿Quieres decir que no te agrada la casa?
—Al contrario, me encanta. Sólo que es tan grande e inquietante.
—¿Qué clase de impresiones y pensamientos te han perturbado? —

preguntó, dejando su tazón en la mesa.
—A veces creo ver gente en el pasillo o escucho voces. Y siempre

tengo la impresión de que alguien me observa, pero cuando miro a mi
alrededor no hay nadie.

—Esta casa tiene más de lo que salta a la vista —admitió Clara—, pero
eso no debería ser motivo de temor o preocupación para ti. Hay magia en
esta casa, en la tierra y en las montañas alrededor de toda el área. Por ese
motivo decidimos vivir aquí. De hecho, también es por ese motivo que tú



misma decidiste vivir aquí, aunque no tengas la menor idea de que esa sea
la razón de tu elección. Pero así debe ser. Has traído tu inocencia a esta casa
y la casa, con todo el intento que tiene guardado, la convierte en sabiduría.

—Todo eso suena muy bonito, Clara, pero ¿qué significa exactamente?
—Siempre hablo contigo con la esperanza de que me entiendas —

indicó Clara con un dejo de desilusión—. Cada uno de mis parientes,
quienes te aseguro entrarán en contacto contigo tarde o temprano, te hablará
en la misma forma. No vayas a creer que decimos tonterías sólo porque no
nos entiendes.

—Créeme, Clara, no creo eso en absoluto, y estoy agradecida porque
trates de ayudarme.

—La recapitulación es la que te está ayudando, no yo —me corrigió
Clara—. ¿Has observado otras cosas extrañas en la casa, aparte de lo que ya
me dijiste?

Mencioné la disparidad entre mis exámenes visuales de la casa desde el
punto de observación y al caminar alrededor de ella.

Rió tanto que le dio un acceso de tos.
—Tendré que ajustar mi comportamiento a este nuevo acontecimiento

—indicó Clara cuando pudo hablar de nuevo.
—¿Puedes explicarme por qué el terreno parece desproporcionado y por

qué obtengo orientaciones tan diferentes del compás cuando estoy acá abajo
y cuando estoy en el cerro? —pregunté.

—Claro que puedo, pero no le encontrarías ningún sentido. Es más,
hasta podría asustarte.

—¿Tiene que ver con el compás, Clara? ¿O soy yo? ¿Estoy loca o qué?
—Tiene que ver contigo, por supuesto; tú eres la que estás tomando esas

medidas. Pero no estás loca; se debe a otra cosa.
—¿A qué, Clara? Dímelo. Todo el asunto me está poniendo la carne de

gallina. Es como si estuviera en una película de ciencia ficción en la que
nada es real y todo puede pasar. ¡Y odio ese género!

Clara no parecía dispuesta a revelar nada más. En cambio, preguntó:
—¿No te gusta lo inesperado?
Le expliqué que el hecho de haber tenido hermanos varones resultó tan

devastador para mí que me pasé al otro extremo y, como cuestión de



principios, aprendí a odiar todo lo que a ellos gustaba. Solían ver
Dimensión desconocida en la televisión y les encantaba. En mi opinión era
un programa muy manipulador y artificial.

—Veamos cómo te lo explico —accedió Clara—. En primer lugar,
definitivamente esta no es una casa de ciencia ficción. Más bien es una casa
de extraordinario intento. La razón por la cual no puedo explicar sus
discrepancias es porque aún no puedo explicarte lo que es el intento.

—Por favor no hables con acertijos, Clara —supliqué—. No sólo da
miedo, sino que francamente me enfurece.

—Para que comprendas este delicado asunto tengo que dar rodeos —
continuó Clara—. Primero déjame contarte del hombre directamente
responsable de mi presencia en esta casa, e indirectamente responsable de
mi relación contigo. Se llamaba Julián y era el ser más exquisito que uno
pudiese conocer. Me encontró un día cuando me había perdido en esas
montañas de Arizona que estabas dibujando y me trajo aquí a esta casa.

—Espera un momento, Clara. Pensé que habías dicho que esta casa
pertenece a tu familia desde hace generaciones le recordé.

—Cinco generaciones, para ser exactos —replicó.
—¿Cómo puedes hacer dos afirmaciones tan contradictorias como si no

pasara nada?
—No me estoy contradiciendo. Tú eres la que interpretas las cosas sin

contar con un fundamento adecuado. La verdad es que esta casa pertenece a
mi familia desde hace generaciones. Pero mi familia es una familia
abstracta. Es una familia en el mismo sentido en que esta casa es una casa y
Manfredo es un perro. Pero ya sabes que Manfredo no es un perro de
verdad; y esta casa no es real, como otra casa cualquiera. ¿Ves a qué me
refiero?

No estaba de humor para los acertijos de Clara. Por un rato guardé
silencio, con la esperanza de que cambiara el tema. Luego me sentí culpable
por mi mal humor y mi mal genio.

—No, no entiendo a qué te refieres —contesté por fin.
—Para que entiendas todo esto debes cambiar —indicó Clara con

paciencia—. Pero eso es precisamente por lo que estás aquí: para cambiar.



Y cambiar significa que podrás lograr el vuelo abstracto, en cuyo momento
todo se te aclarará.

Ante mis desesperadas instancias explicó que ese vuelo inimaginable
era simbolizado por un desplazamiento del lado derecho de la frente al
izquierdo, pero que en realidad significaba llevar la parte etérea de nosotros,
el doble, a nuestra conciencia cotidiana.

—Como ya te lo he explicado —prosiguió—, el dualismo cuerpo mente
es una dicotomía falsa. La verdadera división existe entre el cuerpo físico,
que aloja a la mente, y el cuerpo etéreo o doble, que aloja nuestra energía.
El vuelo abstracto tiene lugar cuando aplicamos el doble a nuestras vidas
diarias. Dicho de otra manera, el momento en que nuestro cuerpo físico
cobra una conciencia total de su contraparte energética, hemos cruzado a lo
abstracto, un reino de la conciencia completamente distinto.

—Si significa que debo cambiar primero, dudo seriamente que algún día
pueda efectuar esa travesía —objeté—. Todo parece tan profundamente
arraigado en mí que me siento definida para toda la vida.

Clara vertió agua en mi taza. Sentó la jarra de barro en la mesa y me
miró de frente.

—Existe una forma de cambiar —declaró—, y a estas alturas estás
metida en ella hasta las orejas; se llama la recapitulación.

Me aseguró que una recapitulación profunda y completa nos permite
cobrar conciencia de lo que deseamos cambiar al permitirnos observar
nuestras vidas sin engaños. Nos otorga una pausa momentánea en la que
podemos elegir entre aceptar nuestro comportamiento acostumbrado o
cambiar y eliminarlo mediante la fuerza del intento, antes de que nos atrape
por completo.

—¿Y cómo se elimina algo mediante la fuerza del intento? —pregunté
—. ¿Sólo se dice: "¡Fuera, Satanás!"?

Clara se rió y tomó un sorbo de agua.
—Para cambiar tenemos que cumplir con tres condiciones —replicó—.

Primero, debemos anunciar en voz alta nuestra decisión de cambiar, para
que el intento nos oiga. Segundo, debemos conservar nuestro firme
propósito a lo largo de cierto periodo de tiempo. No podemos empezar algo
y abandonarlo en cuanto nos desanimemos. Tercero, debemos ver el



resultado de nuestras acciones con un sentido de desapego total. Esto
significa que no podemos darnos a la idea de tener éxito o de fracasar.

"Sigue estos tres pasos y podrás modificar toda emoción y deseo
indeseable dentro de ti", aseguró Clara.

—No lo sé, Clara —respondí escéptica—. Suena tan sencillo como lo
dices.

No era que no quisiera creerle, sino simplemente que siempre había sido
una persona práctica; y desde el punto de vista práctico la tarea de cambiar
mi comportamiento resultaba abrumadora, a pesar de su programa triple.

Terminamos nuestra cena en silencio total. El único ruido en la cocina
era el constante goteo del agua al traspasar un filtro de piedra caliza. Me
proporcionó una imagen concreta del gradual proceso de limpieza que era la
recapitulación. De súbito experimenté una oleada de optimismo. Quizá
fuese posible cambiar y purificarse, gota por gota, pensamiento por
pensamiento, al igual que el agua al pasar por ese filtro.

Arriba de nosotras, los resplandecientes focos de luz concentrada
proyectaban sombras espectrales sobre el mantel blanco. Clara dejó los
palillos y empezó a curvar los dedos, como si estuviera dibujando sombras
sobre el mantel. En cualquier momento esperaba verla crear a un conejo o
una tortuga.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, rompiendo el silencio.
—Es una forma de comunicación —explicó—, aunque no con la gente

sino con la fuerza que llamamos intento.
Estiró los dedos meñiques e índice para arriba y formó un círculo

tocando con el pulgar las puntas de los otros dos dedos. Me indicó que era
una señal para captar la atención de esa fuerza y permitirle penetrar en el
cuerpo a través de las líneas de energía que terminan o se originan en las
puntas de los dedos.

—La energía se trasmite por el índice y el meñique si están extendidos
como antenas —explicó, mostrándome otra vez la posición de la mano—.
Luego la energía es atrapada y sostenida en el círculo hecho con los otros
tres dedos.

Afirmó que con esa posición específica de la mano podemos atraer
suficiente energía al cuerpo para curarlo o fortalecerlo, o para modificar



nuestros estados de ánimo y hábitos.
—Pasemos a la sala, donde estaremos más cómodas —indicó Clara—.

No sé cómo te sientes tú, pero esta banca empieza a lastimarme el trasero.
Clara se puso de pie y cruzamos el patio oscuro, la puerta de atrás y el

pasillo de la casa grande, hasta la sala. Para mi asombro la lámpara de
gasolina ya estaba encendida y Manfredo se encontraba dormido,
acurrucado al lado de un sillón. Clara se acomodó en ese sillón, que siempre
me pareció era su favorito. Recogió un bordado en el que estaba trabajando
y cuidadosamente agregó unas puntadas más pasando la aguja por la tela y
sacándola con un movimiento de mano amplio y lleno de gracia. Sus ojos
estaban fijos, concentrados en su labor.

Para mí era tan insólito ver a esa mujer fuerte dedicada a un bordado
que la miré con curiosidad, para ver si podía echar un vistazo a su trabajo.
Clara se dio cuenta de mi interés y alzó la tela para que la viera. Era una
funda para cojín, con mariposas bordadas posadas sobre flores policromas.
Para mi gusto estaba demasiado recargado.

Clara esbozó una sonrisa, como si percibiera mi opinión crítica de su
trabajo.

—Pudieras decirme que mi trabajo es la belleza encarnada o que estoy
perdiendo el tiempo —indicó, dando otra puntada—, pero no afectarías mi
serenidad interior. Esta actitud se llama conocer tu propio valor. —Hizo una
pregunta retórica que ella misma contestó—: ¿Y cuál crees que es mi valor?
El cero absoluto.

Le dije que en mi opinión ella era una persona espléndida, en verdad,
una gran inspiración. ¿Cómo podía decir que no tenía valor?

—Es muy sencillo —explicó Clara—. Cuando las fuerzas positivas y
negativas se encuentran en equilibrio, se cancelan mutuamente y eso
significa que mi valor es de cero. También significa que no puedo
enfadarme cuando alguien me critica ni puede darme gusto cuando alguien
me alaba.

Claro alzó una aguja y a pesar de la tenue luz la enhebró rápidamente.
—Los sabios chinos de la antigüedad decían que para conocer el propio

valor hay que escurrirse por el ojo del dragón —dijo, juntando los dos
extremos del hilo.



Indicó que aquellos sabios estaban convencidos de que el reino infinito
de lo desconocido se encuentra vigilado por un enorme dragón cuyas
escamas resplandecen con luz cegadora. Según creían, los valientes que
osan acercarse al dragón se atemorizan ante su fulgor deslumbrante, la
potencia de su cola que con el más mínimo temblor tritura todo a su paso y
el aliento ardiente que convierte en cenizas todo a su alcance. No obstante,
los dichos sabios, también creían que existe una forma de pasar junto al
inabordable dragón. Estaban seguros de que, al fundirse con el intento del
dragón, es posible tornarse invisible y pasar por el ojo de la bestia.

—¿Qué significa eso, Clara? —pregunté.
—Significa que por medio de la recapitulación podemos vaciarnos de

pensamientos y deseos, lo cual para esos videntes de la antigüedad
significaba hacerse uno con el intento del dragón y, por lo tanto, invisible.

Recogí un cojín bordado, otra muestra del trabajo de Clara, y me lo
acomodé en la espalda. Respiré profundamente varias veces para despejar la
mente. Quería entender lo que Clara estaba diciendo, pero su insistencia en
usar metáforas chinas lo volvía todo más confuso para mí. Aun así percibía
tal intensidad en lo que decía que estaba segura de perderme algo
importante si no trataba, al menos, de comprenderla.

Al ver bordar a Clara, de súbito recordé a mi madre. Quizá fue el
recuerdo el que me infundió una tristeza monumental, un anhelo sin
nombre; tal vez fue por escuchar lo que Clara había dicho o el simple hecho
de estar en su casa desierta e inquietamente hermosa, bajo la luz espectral
de la lámpara de gasolina. Las lágrimas me inundaron los ojos y me puse a
llorar.

Clara se levantó de su sillón con un salto y se colocó a mi lado. Susurró
en mi oído, tan fuerte que parecía un grito:

—Ni te atrevas a darte a la autocompasión en esta casa. Si lo haces, la
casa te rechazará; te escupirá como se escupe una pepa de aceituna.

Su amonestación operó el efecto indicado sobre mí. Mi tristeza
desapareció en el acto. Me sequé los ojos y Clara siguió hablando, como si
nada hubiera pasado.

—El arte del vacío fue la técnica practicada por los sabios chinos que
querían pasar por el ojo del dragón —afirmó al volver a sentarse—. Hoy lo



llamamos el arte de la libertad. Nos parece un mejor término, porque este
arte realmente conduce a un reino abstracto en el que lo humano no cuenta.

—¿Quieres decir, Clara, que es un reino inhumano?
Clara dejó el bordado sobre el regazo y me miró.
—Quiero decir que casi todo lo que hemos escuchado sobre este reino,

en las descripciones de los sabios y videntes que lo han buscado, huele a
preocupaciones humanas. Pero nosotros, los que practicamos el arte de la
libertad, hemos averiguado por experiencia propia que se trata de una
descripción inexacta. Según nuestra experiencia, lo humano en ese reino es
tan poco importante que se pierde en su inmensidad.

—Espera un momento, Clara. ¿Qué me dices del grupo de personajes
legendarios llamados los inmortales chinos? ¿No alcanzaron la libertad en
el sentido que ustedes le dan?

—No en el sentido que nosotros le damos —replicó Clara—. Para
nosotros, la libertad significa estar libre de la condición humana. Los
inmortales chinos se quedaron atrapados en sus mitos de inmortalidad, de
ser sabios, de haberse liberado, de volver a la Tierra para guiar a otros en su
camino. Eran eruditos, músicos, dueños de poderes sobrenaturales. Eran
justos y caprichosos, en forma muy parecida a los dioses griegos clásicos.
Incluso el nirvana es un estado humano en el que la dicha significa liberarse
de la carne.

Clara había logrado hacerme sentir completamente desolada. Le dije
que toda mi vida me acusaron de carecer de calidez y comprensión
humanas. De hecho, me dijeron que era la persona más fría que pudiese
haber. Ahora Clara me estaba diciendo que libertad significaba estar libre
de compasión humana. Y yo siempre creí carecer de algo crucial por no
poseerla.

Otra vez me encontraba al borde de las lágrimas de la autocompasión,
pero Clara volvió a rescatarme.

—Estar libre de lo humano no significa nada tan idiota como no poseer
calidez o compasión —declaró.

—Como sea, la libertad como tú la describes me es inconcebible, Clara
—insistí—. No estoy segura de querer ni un ápice de ella.



—Y yo estoy segura de quererla toda —replicó—. Aunque mi mente
tampoco es capaz de concebirla, créeme, ¡sí existe! Y créeme también que
algún día estarás diciendo a otra persona lo mismo que yo ahora te digo al
respecto. Tal vez incluso uses las mismas palabras.

Me guiñó el ojo, como si estuviera segura de que esto iba a suceder.
—Conforme sigas recapitulando, se te aparecerá la entrada al reino

donde lo humano no cuenta —prosiguió Clara—. Esa será la invitación para
pasar por el ojo del dragón. Eso es lo que llamamos el vuelo abstracto. De
hecho implica atravesar un vasto abismo hasta un reino imposible de
describir, porque el hombre no constituye su medida.

Me puse tiesa del miedo. No me atrevía a tomar a Clara a la ligera,
porque siempre hablaba en serio. La idea de perder lo humano en mí, sin
importar cómo fuera, y saltar a un abismo era más que atemorizante. Estaba
a punto de preguntarle si sabía cuándo se me aparecería esa entrada, pero
continuó su explicación.

—La verdad del asunto es que la entrada se encuentra delante de
nosotros todo el tiempo —indicó Clara—, pero sólo las personas cuyas
mentes están en silencio y cuyos corazones están serenos son capaces de
ver o sentir su presencia.

Explicó que llamarlo entrada no era metafórico, porque de hecho
aparece a veces como una simple puerta, una cueva negra, una luz
deslumbrante o cualquier cosa concebible, incluso un ojo de dragón.
Afirmó que a este respecto las metáforas de los sabios chinos de la
antigüedad no eran en absoluto descabelladas.

—Otra creencia de los antiguos sabios chinos era que la invisibilidad es
consecuencia natural de haber logrado una indiferencia serena —señaló.

—¿Qué es una indiferencia serena, Clara?
En lugar de responder directamente, preguntó si alguna vez había visto

los ojos de los gallos de pelea.
—No he visto a un gallo de pelea en mi vida —contesté.
Clara explicó que la expresión en los ojos de un gallo de pelea no es la

expresión que se encuentra en los ojos de la gente o los animales ordinarios,
porque éstos reflejan calidez, compasión, ira o temor.



—Los ojos de un gallo de pelea no muestran ninguna de estas cosas —
me informó Clara—. En cambio, reflejan una indiferencia indescriptible, la
cual también se encuentra en los ojos de los seres que han efectuado la gran
travesía. En lugar de mirar el mundo hacia afuera se han vuelto al interior,
para contemplar lo que aún no está presente.

"El ojo que contempla el interior es inconmovible —prosiguió Clara—
No refleja preocupaciones ni temores humanos, sino la inmensidad. Los
videntes que han mirado el infinito dan fe de que el infinito devuelve la
mirada con una inconmovible y fría indiferencia.
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Una tarde, poco antes de que oscureciera, Clara y yo regresábamos a la
casa desde la cueva por la larga ruta escénica cuando sugirió que nos
sentáramos a descansar a la sombra de unos árboles. Estábamos observando
las sombras proyectadas por los árboles en el suelo cuando de súbito una
ráfaga de viento estremeció las hojas que empezaron a centellear formando
una conmoción de luz y oscuridad. Pequeñas olas recorrieron los dibujos en
el suelo. Cuando hubo pasado el viento, las hojas de nuevo se aquietaron, y
también las sombras.

—La mente se parece a estas sombras —indicó Clara con voz suave—.
Cuando nuestra respiración es pareja, nuestras mentes están quietas. Si es
errática, la mente se estremece como las hojas agitadas.

Traté de observar si mi respiración estaba pareja o inquieta, pero
sinceramente no lo supe distinguir.

—Si la respiración es agitada, la mente se pone inquieta —continuó
Clara—. A fin de aquietar la mente, lo mejor es comenzar por aquietar la
respiración —me dijo que mantuviera la espalda recta y me concentrara en
mi respiración hasta que estuviera suave y rítmica, como la de un bebé.

Señalé que cuando una persona se dedica a una actividad física como
nosotras lo acabábamos de hacer, al caminar por los cerros, era imposible
que la respiración fuese tan suave como la de un bebé, que se la pasa
acostado sin hacer nada.

—Además —continué—, no sé cómo respiran los bebés. No he estado
cerca de muchos y cuando lo estuve, no me fijé en su respiración.



Clara se acercó para colocar una mano en mi espalda y la otra en mi
pecho. Para mi consternación, me oprimió hasta constreñirme de tal manera
que me sentí a punto de sofocar. Traté de soltarme, pero me sujetó con
manos de hierro. A manera de compensación, empecé a meter y a sacar el
estómago rítmicamente, conforme el aire entraba otra vez a mi cuerpo.

—Así respiran los bebés —indicó—. Recuerda la sensación de sacar el
estómago, para que puedas reproducirla sin importar que estés caminando,
haciendo ejercicio o acostada sin hacer nada. No lo creerás, pero somos tan
civilizados que debemos aprender de nuevo a respirar correctamente.

Retiró las manos de mi pecho y espalda.
—Ahora deja que el aire suba hasta llenar tu pecho —instruyó—. Pero

no permitas que te inunde la cabeza.
—No hay forma de que el aire se me meta a la cabeza —contesté,

riendo.
—No me tomes tan literalmente —me regañó—. Al decir aire en

realidad me refiero a la energía derivada de la respiración, que penetra en el
abdomen, el pecho y luego la cabeza.

Tuve que reír ante su seriedad. Me preparé para escuchar otro torrente
de metáforas chinas.

Sonrió y me guiñó el ojo.
—En mi caso, la seriedad es consecuencia directa de mi tamaño —

afirmó con una risita—. Nosotras, las personas grandotas siempre somos
más serias que las pequeñitas y joviales. ¿No es cierto, Taisha?

No entendí por qué me incluía a mí entre las grandotas. Me llevaba por
lo menos cinco centímetros de estatura y dieciséis kilos de peso. Me
molestó sobremanera que me llamara grandota, y aún más su insinuación de
que yo era demasiado seria. Sin embargo, no expresé mis sentimientos en
voz alta, porque sabía que ella exageraría la cuestión y me mandaría llevar a
cabo una profunda recapitulación sobre el tema de mi tamaño.

Clara me miró como para medir mi reacción a su pregunta. Sonreí y
fingí no haberme molestado en absoluto. Al observar mi estado de atención,
se puso seria de nuevo y siguió explicándome que nuestro bienestar
emocional está directamente ligado con el fluir rítmico de nuestra
respiración.



—La respiración de una persona agitada —prosiguió, inclinándose un
poco hacia mí— es rápida y superficial y se ubica en el pecho o la cabeza.
La respiración de una persona calma se hunde en el abdomen.

Traté de bajar mi respiración al abdomen, para que Clara no sospechase
que había estado irritada. Sin embargo, ella esbozó una sonrisa sagaz y
agregó:

—A las personas altas nos resulta más difícil respirar desde el abdomen,
porque nuestro centro de gravedad está un poquito más arriba. Por eso es
aún más importante que nos mantengamos calmados y serenos.

A continuación explicó que el cuerpo se divide en tres cámaras
principales de energía: el abdomen, el pecho y la cabeza. Me tocó el
estómago justo debajo del ombligo, luego el plexo solar y finalmente el
centro de mi frente. Explicó que estos tres puntos constituyen los centros
claves de las tres cámaras. Entre más sosegados la mente y el cuerpo más
aire puede absorber una persona en cada una de las tres divisiones del
cuerpo.

—Los bebés absorben una vasta cantidad de aire con relación a su
tamaño —afirmó Clara—. Pero al crecer nos constreñimos, especialmente
alrededor de los pulmones, y absorbemos menos aire.

Clara respiró profundamente antes de continuar.
—Puesto que las emociones están vinculadas directamente con la

respiración —señaló—, una buena manera de calmarnos es regulando la
respiración. Podemos entrenarnos para absorber más energía, por ejemplo,
mediante el alargamiento deliberado de cada inhalación.

Se puso de pie y me pidió que observara su sombra con cuidado. Noté
que estaba perfectamente quieta. Luego me pidió levantarme y observar mi
propia sombra. No pude más que detectar un ligero temblar, como la
sombra de los árboles al ser rozadas las hojas por una brisa.

—¿Por qué tiembla mi sombra? —pregunté—. Pensé que estaba
perfectamente inmóvil.

—Tu sombra tiembla porque los vientos de las emociones soplan a
través de ti —replicó Clara—. Estás más tranquila que cuando empezaste a
recapitular, pero aún queda mucha agitación dentro de ti.



Me indicó que me apoyara en la pierna izquierda, con la derecha
levantada y doblada en la rodilla. Me tambaleé al tratar de mantener el
equilibrio. Me maravillé al observar que Clara se mantenía con la misma
facilidad en una sola pierna que en ambas, y su sombra seguía totalmente
inmóvil.

—Parece costarte trabajo mantener el equilibrio —señaló Clara al bajar
una pierna y levantar la otra—. Eso significa que tus pensamientos y
sentimientos no están tranquilos, ni tampoco tu respiración.

Alcé la otra pierna para volver a intentar el ejercicio. Ahora mi
equilibrio fue mejor, pero al observar la quietud de la sombra de Clara
experimenté una repentina punzada de envidia y tuve que bajar la pierna
para evitar caerme.

—Cuando tenemos un pensamiento —explicó Clara al bajar
nuevamente la pierna—, nuestra energía se desplaza en dirección de ese
pensamiento. Los pensamientos son como guías: hacen que el cuerpo se
mueva por un camino específico.

"Ahora vuelve a mirar mi sombra —ordenó—. Pero trata de no
considerarla simplemente como una sombra. Trata de atisbar la esencia de
Clara, según la muestra su sombra—retrato.

De inmediato me puse tensa. Sería sometida a juicio y se evaluaría mi
desempeño. Los sentimientos de competencia de mi infancia, de tener que
superar a mis hermanos, volvieron a la superficie.

—No te pongas tensa —advirtió Clara, severa—. No es un concurso.
Sólo es una delicia. ¿Entiendes? ¡Una delicia!

Había sido condicionada concienzudamente para reaccionar a las
palabras. La palabra "delicia" me hundió en una confusión total y
finalmente me produjo pánico. No está usando la palabra correctamente —
fue lo único que alcancé a pensar—. Seguramente se refiere a otra cosa. Sin
embargo, Clara repitió la palabra una y otra vez, como si quisiese que se me
grabara.

Mantuve los ojos en su sombra. Tenía la impresión de que era hermosa,
serena, llena de poder. No era tan sólo un área oscura, sino que parecía
poseer profundidad, inteligencia y vitalidad. De súbito creí ver que la
sombra de Clara se movía en forma independiente de cualquier movimiento



del cuerpo de Clara. El movimiento fue tan increíblemente rápido que casi
pasó desapercibido. Esperé, aguantando la respiración; lo miré, y le
entregué toda mi atención. Entonces volvió a suceder, y esta vez
definitivamente estaba preparada. La sombra se estremeció y se estiró,
como si de repente se le hubieran inflado los hombros y el pecho. La
sombra pareció haber cobrado vida.

Proferí un grito y me levanté de un salto. Le vociferé a Clara que su
sombra estaba viva. Me dispuse a echarme a correr, aterrada ante la idea de
que la sombra me persiguiese, pero Clara me detuvo, sosteniéndome el
hombro.

Cuando me hube calmado lo suficiente para volver a hablar, le describí
lo que había visto, manteniendo los ojos apartados del suelo todo el tiempo
por miedo a ver otra vez la siniestra sombra de Clara.

—Observar el movimiento de las sombras significa que obviamente has
liberado una enorme porción de energía con tu recapitulación —comentó
Clara.

—¿Estás segura que no me lo imaginé nada más, Clara? pregunté, con
la esperanza de que dijera que sí.

—Tu intento la hizo moverse —declaró con mucha autoridad.
—¿No crees que la recapitulación también perturba la mente? —

pregunté—. Debo estar muy perturbada para ver a las sombras moverse por
fuerza propia.

—No. El propósito de la recapitulación es romper con las suposiciones
fundamentales que hemos aceptado a lo largo de nuestras vidas —explicó
Clara con paciencia—. A menos que se rompa con ellas, no podemos
impedir que el poder del recuerdo nuble nuestra conciencia.

—¿A qué te refieres exactamente con el poder del recuerdo, Clara?
—El mundo es una enorme pantalla de recuerdos; al romperse ciertas

suposiciones —indicó—, no sólo se pone freno al poder del recuerdo, sino
que incluso se le cancela.

No entendí a qué se refería y tomé a mal que hiciera todo tan difícil de
comprender.

—Probablemente el viento movió el polvo sobre el cual se proyectaba
tu sombra —dije, para ofrecer una explicación razonable.



Clara meneó la cabeza.
—Trata de mirarla de nuevo y cerciórate de ello —sugirió.
Sentí carne de gallina en los brazos. Nada me obligaría a mirar otra vez

su sombra.
—Insistes en que las sombras de la gente no se mueven solas —indicó

Clara—, porque eso es lo que te dice tu capacidad de recordar. ¿Recuerdas
haberlas visto moverse alguna vez?

No, por supuesto que no.
—Ahí está. Pero lo que te pasó hace un momento fue que tu capacidad

normal de recordar se contuvo por un instante y viste a mi sombra moverse.
Clara me señaló con el dedo y se rió.
—Tampoco fue que el viento moviese el polvo —afirmó. Luego

escondió su cabeza bajo el brazo, como una niña tímida. Se me hizo raro
que, pese a ser una mujer adulta, nunca se veía ridícula haciendo ademanes
infantiles.

"Te tengo noticias —prosiguió Clara—. De niña, viste a las sombras
moverse, pero aún no eras una persona racional, así que estaba bien que se
movieran. Al crecer, tu energía fue atada por las restricciones sociales y por
eso se te olvidó que las viste moverse y sólo recuerdas lo que en tu opinión
te está permitido recordar.

Estaba tratando de asimilar todo el alcance de lo que Clara estaba
diciendo cuando de súbito recordé que, de niña, solía ver a las sombras
menearse y retorcerse en las banquetas, sobre todo los días despejados de
calor. Siempre me pareció que trataban de liberarse de las personas a
quienes pertenecían. Me aterraba ver a las sombras volverse de lado para
mirar atrás. Siempre me pareció extraño que los adultos ignoraran
totalmente las travesuras de sus sombras.

Cuando se lo mencioné a Clara, concluyó que mi terror era producto del
conflicto entre lo que en realidad veía y lo que me dijeron era posible y
permisible ver.

—Creo que no te entiendo, Clara —dije.
—Trata de imaginarte a ti misma como un gigantesco almacén de

recuerdos —sugirió—. En este almacén, otros y no tú han depositado
sentimientos, ideas, diálogos mentales y patrones de comportamiento.



Puesto que es tu almacén puedes entrar, hurgar por ahí a la hora que quieras
y usar lo que encuentres. El problema es que no tienes ningún control sobre
el inventario, puesto que fue establecido antes de que te posesionaras del
almacén. Por eso te ves drásticamente limitada en tu selección de objetos.

Agregó que nuestras vidas parecen constituir una línea de tiempo
ininterrumpida, porque nunca cambia el inventario en nuestros almacenes.
Subrayó que, de no vaciar el almacén, no hay manera de ser lo que
realmente somos.

Abrumada por mis recuerdos y por lo que Clara estaba explicando, me
senté en una gran piedra. Con el rabo del ojo vi mi sombra y experimenté
una sacudida de pánico al preguntarme: ¿qué hago si mi sombra no se sienta
exactamente igual que yo?

—No soporto esto, Clara —exclamé al mismo tiempo que me ponía de
pie de un salto—. Regresemos a la casa.

Clara me ordenó quedarme quieta.
—Calma la mente —indicó, sin quitarme la vista de encima— y el

cuerpo también se tranquilizará; de otra manera, reventarás.
Clara sostuvo la mano izquierda delante del cuerpo con la muñeca

apoyada justo arriba del ombligo; la palma vuelta hacia la derecha y los
dedos, apretados unos contra otros, señalaban al frente. Me dijo que
adoptara esa posición de la mano y mirara la punta de mi dedo medio. Miré
por encima del caballete de la nariz, lo cual me obligó a mirar hacia abajo
haciendo un ligero bizco. Explicó que mirar fijamente en esa forma sitúa
nuestra conciencia fuera de nosotros en el suelo, disminuyendo así nuestra
agitación interna.

A continuación dijo que inhalara profundamente a la vez que señalaba
el suelo, dirigiendo mi intento a extraer de él una chispa de energía, como
una gota de pegamento, sobre el dedo medio. Luego debía hacer girar la
mano en la muñeca hacia arriba hasta que la base de mi pulgar me tocara el
esternón. Debía contemplar la punta de mi dedo medio y contar hasta siete,
para luego desplazar mi conciencia inmediatamente a la frente, a un punto
ubicado entre los ojos y justo arriba del caballete de la nariz. Dicho
desplazamiento, indicó, debe ser acompañado por el intento de transferir la
chispa de energía del dedo medio al punto entre los ojos. Si se logra la



transferencia, aparece una luz sobre la pantalla oscura tras los ojos cerrados.
Afirmó que podemos enviar este luminoso punto de energía a cualquier
parte de nuestro cuerpo para contrarrestar el dolor, la enfermedad, la
aprensión o el miedo.

Alargó la mano y suavemente me oprimió el plexo solar.
—Si requieres una rápida recarga de energía, como ahora, ejecuta la

respiración de poder que te voy a enseñar y te garantizo que te sentirás
vigorizada.

Observé a Clara realizar una serie de cortas inhalaciones y exhalaciones
por la nariz en rápida sucesión, haciendo vibrar el diafragma. La imité y tras
respirar unas veinte veces, contrayendo y relajando mi diafragma, sentí que
una ola de calor se me extendía por todo el abdomen.

—Vamos a quedarnos aquí sentadas efectuando la respiración de poder
y mirando la luz detrás de los ojos —indicó—, hasta que ya no tengas
miedo.

—En realidad no sentí tanto miedo —mentí.
—Es que no te viste —replicó Clara—. Desde acá estuve viendo a

alguien a punto de desmayarse.
Tenía toda la razón. En mi vida había experimentado un susto tan fuerte

como al ver estirarse la sombra de Clara. Recuerdos perdidos brotaron
desde profundidades tan olvidadas que por un instante o dos en verdad me
sentí niña otra vez.

Volteé la palma de la mano de lado y me miré la punta del dedo, tal
como Clara lo había recomendado. Mantuve fijos los ojos y luego desplacé
la atención al centro de la frente. No vi ninguna luz, pero gradualmente me
tranquilicé.

Casi estaba oscuro. Distinguía la silueta de Clara perfilada a mi lado. Su
voz era tranquilizadora; dijo:

—Quedémonos un rato más, para dejar que esa chispa de energía se
asiente en tu cuerpo.

—¿Aprendiste esta técnica en China, Clara? —pregunté.
Meneó la cabeza.
—Te dije que tuve a un maestro aquí en México —indicó, y luego

agregó con reverencia— mi maestro fue un hombre extraordinario que



dedicó su vida a aprender el arte de la libertad y luego a enseñárnoslo.
—Pero, ¿no es de origen oriental este método de respiración?
Parecía deliberar antes de responder. Pensé que su vacilación se debía al

deseo de mantener su reserva.
—¿Dónde lo aprendió tu maestro? —insistí—. ¿También fue a China?
—Todo lo que sabía se lo aprendió a su maestro —contestó Clara

evasivamente.
Cuando le pedí que me contara más acerca de su maestro y lo que éste

le había enseñado, Clara pidió disculpas por no encontrarse en posición de
profundizar en el tema en ese momento.

—Para entenderlo —explicó—, tendrías que adquirir un tipo especial de
energía que por el momento no posees.

Me dio unas palmaditas en la mano.
—No apresures las cosas —dijo compasivamente—. Pensamos

enseñarte todo lo que sabemos. ¿Por qué las prisas?
—Siempre me intriga mucho cuando dices "nosotros", Clara, porque

tengo la impresión de que hay otras personas en la casa y he empezado a
ver y a escuchar cosas que mi razón me dice no pueden ser verdad.

Clara se rió hasta que parecía a punto de caerse de la roca en la que
estaba sentada. Su repentino y exagerado estallido me irritó aún más que su
negativa a hablar sobre su maestro.

—No sabes lo chistoso que me resulta tu dilema —indicó a manera de
explicación—. Me demuestra, exactamente como cuando viste a las
sombras moverse, que estás liberando tu energía. Has empezado a vaciar tu
almacén. Entre más objetos de tu inventario deseches, más espacio habrá
para otras cosas.

—¿Como qué? —pregunté, aún molesta—. ¿Para ver a las sombras
moverse y escuchar voces?

—Quizá —respondió vagamente—. O tal vez incluso veas a las
personas a quienes pertenecen las sombras y las voces.

Quería saber a qué personas se refería, pero se negó a decir más al
respecto. Se puso de pie en forma abrupta y anunció que quería volver a la
casa para prender el dínamo antes de que oscureciera demasiado.
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No vi a Clara en tres días; una misteriosa diligencia la mantuvo alejada.
Se había transformado en su costumbre dejarme sola en la casa por días
enteros, sin siquiera una palabra de advertencia y con Manfredo como única
compañía; aunque contaba con toda la casa para mí sola, no osaba
aventurarme más allá de la sala, mi recámara, el gimnasio de Clara, la
cocina y por supuesto el baño. Había algo en la casa y el terreno de Clara,
sobre todo cuando ella estaba ausente, que me llenaba de un temor
irracional. Como resultado de ello, cuando estaba sola observaba una
estricta rutina, que me resultaba reconfortante.

Solía despertarme como a las nueve, preparar mi desayuno en la cocina
con una parrilla eléctrica, porque aún no aprendía a encender la estufa de
madera, guardar un ligero almuerzo y luego salir a la cueva para recapitular
o hacer una larga caminata con Manfredo. Volvía avanzada la tarde para
practicar formas de kung fu en el gimnasio de Clara. Era una gran sala de
techo abovedado, el piso de madera barnizada y un estante no fijo laqueado
en negro, donde se exhibían diversas armas para artes marciales. Una
elevada plataforma cubierta de petates bordeaba la pared enfrente de la
puerta. Una vez le pregunté a Clara para qué servía la plataforma. Dijo que
ahí era donde meditaba.

Nunca había visto meditar a Clara, porque cuando entraba sola al
edificio siempre cerraba la puerta con llave. Todas las veces que le pregunté
qué tipo de meditación practicaba, se negaba a profundizar en la cuestión.
Lo único que averigüé fue que ella lo llamaba "ensoñar".



Clara me daba libre acceso a su gimnasio cuando ella misma no lo
estuviera usando. Al estar sola en la casa tendía hacia ese cuarto; ahí
hallaba consuelo emocional, porque estaba imbuido de la presencia y el
poder de Clara. Fue ahí donde me enseñó un estilo muy intrigante de kung
fu. Nunca tuve interés en las artes marciales chinas, porque mis maestros
japoneses de karate siempre habían insistido en que sus movimientos eran
demasiado complicados y difíciles de aplicar como para tener un valor
práctico. Sistemáticamente vilipendiaban los estilos chinos y alababan los
propios; según ellos, si bien las raíces del kárate se encontraban en los
estilos chinos, sus formas y aplicaciones fueron alteradas y perfeccionadas a
conciencia en Japón. Ignorante de las artes marciales, yo les creí a mis
maestros y descarté totalmente los demás estilos. Por consiguiente, no sabía
qué pensar del kung fu de Clara. Pese a mi ignorancia, una cosa resultaba
obvia: indisputablemente era una maestra en el estilo.

Después de trabajar por más o menos una hora en el gimnasio de Clara,
me cambiaba de ropa e iba a la cocina a comer. Invariablemente mi comida
me esperaba ahí, puesta en la mesa, pero siempre estaba tan muerta de
hambre después de los ejercicios que devoraba todo lo preparado sin
especular acerca de cómo llegó ahí.

Cuando la interrogué al respecto, Clara me dijo que en su ausencia el
cuidador iba a la casa para preparar mi comida. También lavaba mi ropa,
puesto que la encontraba bien doblada en una pila en la puerta de mi
recámara; yo sólo tenía que plancharla.

Una noche después de una vigorosa sesión de ejercicios, acompañada de
vez en cuando por un gruñido criticón de Manfredo, sentí tal exceso de
energía que decidí romper con mi rutina y volver a la cueva en la oscuridad
para seguir recapitulando. Tenía tanta prisa por llegar que se me olvidó
llevar mi linterna eléctrica. Era una noche nublada, pero pese a la oscuridad
total no tropecé con nada en el camino. Llegué a la cueva y recapitulé,
representándome mentalmente e inhalando los recuerdos de todos mis
profesores de karate y todas las exhibiciones y los torneos en los que había
participado. Ocupó la mayor parte de la noche, pero al terminar me sentí
completamente depurada de los prejuicios que había heredado de mis
maestros como parte de mi entrenamiento.



Al día siguiente Clara aún no volvía, de modo que salí para la cueva un
poco más tarde que de costumbre. Camino de regreso a casa, como ejercicio
deliberado, traté de caminar por el mismo sendero que recorría todos los
días, sólo que esta vez mantuve los ojos cerrados para simular la oscuridad.
Quería ver si podía caminar sin tropezar, porque sólo hasta después se me
ocurrió que fue muy curioso haber recorrido el camino hasta la cueva la
noche anterior sin tropezar. Al caminar a la luz del día pero con los ojos
cerrados, caí varias veces en tocones y piedras y me golpeé la pantorrilla
severamente.

Me encontraba en el piso de la sala, vendando mis raspaduras, cuando
Clara entró inesperadamente.

—¿Qué te pasó? —preguntó, sorprendida—. ¿Te peleaste con el perro?
Justo en ese instante Manfredo entró al cuarto. Estaba convencida de

que entendió las palabras de Clara. Profirió un ladrido ronco, como si
estuviese ofendido. Clara se colocó delante de él, hizo una ligera reverencia
desde la cintura, como un estudiante oriental que se inclina ante su maestro,
y expresó una sumamente rebuscada disculpa.

—Lamento en extremo, mi querido señor, haber hablado con tal ligereza
acerca de su irreprochable conducta, sus exquisitos modales y sobre todo su
sublime consideración, que lo convierte en un señor entre señores, el más
ilustre entre todos ellos.

Estaba totalmente perpleja. Pensé que Clara había perdido el juicio
durante sus tres días de ausencia. Nunca la oí hablar así antes. Quise reír,
pero su gesto de seriedad me atoró la risa en la garganta.

Clara estaba a punto de lanzar otra descarga de disculpas cuando
Manfredo bostezó, la miró aburrido, se volvió y salió del cuarto.

Clara se sentó en el sofá; todo su cuerpo temblaba de risa contenida.
—Cuando está ofendido, la única forma de deshacerse de él es aburrirlo

mortalmente con las disculpas —me confió.
Tenía la esperanza de que Clara me dijera dónde había estado los

últimos tres días. Aguardé un momento, por si mencionaba el tema de su
ausencia, pero no lo hizo. Le conté que, mientras estuvo fuera, Manfredo
había ido todos los días a visitarme a la cueva. Era como si pasara de vez en
cuando para ver si me encontraba bien.



Otra vez deseé que Clara hiciera algún comentario acerca de la
naturaleza de su viaje, pero en cambio respondió, sin mostrar sorpresa
alguna:

—Sí, es muy solícito y en extremo considerado hacia los demás. Por eso
espera recibir el mismo trato, y si sospecha siquiera que no se lo están
dando se pone furioso. En ese estado de ánimo representa un peligro mortal.
¿Recuerdas la noche en que casi te arrancó la cabeza cuando lo llamaste
sapo?

Quise cambiar el tema. No me agradaba pensar en Manfredo como un
perro rabioso. A lo largo de los meses se había tornado más un amigo mío
que una bestia. Era tan buen amigo que se había apoderado de mí la
inquietante certeza de que era el único quien me comprendía realmente.

—No me has dicho qué te pasó en las piernas —me recordó Clara.
Le conté de mi intento fracasado en caminar con los ojos cerrados.

Expliqué que no había tenido ningún problema para caminar en la oscuridad
la noche anterior.

Miró los rasguños y los chipotes en mis piernas y me acarició la cabeza
como si fuera Manfredo.

—Anoche no hiciste un proyecto de caminar —afirmó—. Estabas
decidida para llegar a la cueva, de modo que tus pies te llevaron ahí
automáticamente. Hoy por la tarde trataste de manera consciente de
reproducir la caminata de anoche, pero fallaste desastrosamente porque tu
mente te estorbó. Reflexionó por un momento antes de agregar: O quizá no
estabas escuchando la voz del espíritu, que hubiera podido guiarte con
seguridad.

Frunció los labios con un gesto infantil de impaciencia cuando le dije
que no había escuchado voces, pero que en ocasiones, en la casa, creía oír
extraños susurros, aunque estaba convencida de que sólo era el viento al
soplar por el pasillo vacío.

—Quedamos en que no interpretarías literalmente nada de lo que yo te
dijera, a menos que yo misma te indicase antes que lo hicieras —me
reprendió Clara—. Al vaciar tu almacén estás cambiando tu inventario.
Ahora hay espacio para algo nuevo, como caminar en la oscuridad. Por eso
pensé que tal vez hubiera lugar también para la voz del espíritu.



Me esforcé tanto por entender lo que Clara estaba diciendo que mi
frente debió estar arrugada. Clara se sentó en su silla favorita y
pacientemente se puso a explicar lo que quería decir.

—Antes de que llegaras a esta casa, tu inventario no indicaba que los
perros pudiesen ser más que perros. Pero entonces conociste a Manfredo y
conocerlo te obligó a modificar esa parte de tu inventario. —Sacudió la
mano como una italiana y preguntó— ¿Capisce?

—¿Quieres decir que Manfredo es la voz del espíritu? —pregunté,
atónita.

Clara se rió tan fuerte que apenas pudo hablar.
—No, no es eso exactamente lo que quiero decir. Es algo más abstracto

—balbuceó.
Sugirió que sacara mi petate del armario.
—Vamos al patio a sentarnos debajo del zapote —sugirió, al mismo

tiempo que sacaba un poco de salvia de un aparador—. El crepúsculo es la
mejor hora para tratar de escuchar la voz del espíritu.

Desenrollé mi petate debajo del enorme árbol cubierto de frutos verdes
parecidos a duraznos. Clara me masajeó la piel magullada con un poco de
salvia. Me dolió terriblemente, pero traté de no quejarme. Cuando hubo
terminado, observé que el chipote más grande casi desaparecía. Se recostó,
apoyando la espalda en el grueso tronco del árbol.

—Todo tiene una forma —empezó—, pero además de la forma exterior
existe una conciencia interior que rige las cosas. Esta conciencia silenciosa
es el espíritu. Es una fuerza que abarca todo y que se manifiesta de diferente
manera en diferentes cosas. Esta energía se comunica con nosotros.

Me dijo que me quedara calma y serena y que respirara profundamente,
porque iba a enseñarme cómo usar mi oído interno.

—Porque es con el oído interno —agregó— que se puede percibir los
mandatos del espíritu.

"Cuando respires, deja que la energía escape por tus orejas —prosiguió.
—¿Cómo hago eso? —pregunté.
—Al exhalar, fija tu atención en los agujeros de tus orejas y usa tu

intento y tu concentración para dirigir el flujo.



Observó mis movimientos por un momento, corrigiéndome en el
proceso.

—Exhala por la nariz, con la boca cerrada y la punta de la lengua en el
paladar —indicó—. Exhala silenciosamente.

Después de tratar de hacerlo varias veces sentí que se me destapaban los
oídos y se me despejaban los sinus. Luego me dijo que frotara las palmas de
las manos una contra otra hasta ponerlas calientes y que me las colocara
encima de las orejas, con las puntas de los dedos casi tocándose en la parte
de atrás de la cabeza.

Seguí sus instrucciones. Clara sugirió que me masajeara las orejas
ejerciendo una suave presión circular; luego, con las orejas aún cubiertas y
los dedos índice cruzados sobre los medios, debía darme repetidos
golpecitos detrás de cada oreja chasqueando el índice al unísono. Al
chasquear los dedos escuché un sonido como el de una campana
amortiguada, que reverberaba dentro de mi cabeza. Repetí los golpecitos
dieciocho veces, según me instruyó Clara. Al retirar las manos observé que
percibía con claridad incluso los ruidos más tenues en la vegetación
circundante, en tanto que antes todo había sido uniforme y amortiguado.

—Ahora, con los oídos despejados, tal vez puedas escuchar la voz del
espíritu —indicó Clara—. Pero no esperes un grito desde lo alto de los
árboles. Lo que llamamos la voz del espíritu es más bien una sensación.
También puede ser una idea que de repente irrumpe en tu cabeza. A veces
es como un anhelo por ir a algún sitio vagamente familiar, o por hacer algo
también vagamente familiar.

Quizá fue su poder de sugestión lo que me hizo percibir un suave
murmullo a mi alrededor. Al empezar a prestarle más atención, el murmullo
se convirtió en unas voces humanas que hablaban a lo lejos. Distinguí la
risa cristalina de mujeres y una voz de hombre, un rico barítono que
cantaba. Escuché los sonidos como si el viento me los llevara por ráfagas.
Me esforcé por entender qué decían las voces, y entre más escuché al
viento, más me exalté. Una energía exuberante en mi interior me hizo
levantarme de un salto. Me sentía tan feliz que quise jugar, bailar, correr
como una niña. Sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a



cantar, saltar y girar por el patio como una bailarina, hasta quedar
completamente exhausta.

Cuando por fin fui a sentarme al lado de Clara, estaba sudando, pero no
era el sudor sano del ejercicio físico. Se parecía más al sudor frío del
agotamiento. Clara también estaba sin aliento por tanto reír de mis
payasadas. Había conseguido hacer el ridículo total al brincar y retozar por
el patio.

—No sé qué se me metió —dije, sin saber cómo explicarlo.
—Describe lo que pasó —pidió Clara con voz seria. Cuando me negué,

avergonzada, añadió—: de otro modo me veré obligada a considerarte un
poco... pues, loquita, si sabes a qué me refiero.

Le conté que había escuchado risas y cantos obsesionantes que de hecho
me impulsaron a bailar.

—¿Crees que estoy volviéndome loca? —pregunté, preocupada.
—Yo en tu lugar no me preocuparía por eso —indicó—. Tus cabriolas

fueron una reacción natural al— escuchar la voz del espíritu.
—No fue una voz; fueron muchas voces —la corregí.
—Ahí vas de nuevo, la señorita Perfecta que todo lo interpreta

literalmente —replicó con tono burlón.
Explicó que el tomar todo en un sentido literal es un artículo de

consideración en nuestro inventario y que debemos estar conscientes de ello
para evitarlo. La voz del espíritu es una abstracción que no tiene nada que
ver con voces, pero es posible que a veces las escuchemos. Dijo que en mi
caso, puesto que fui educada como devota católica, mi propia forma de
readaptar mi inventario sería convertir al espíritu en una especie de ángel
guardián, un varón amable y protector que me cuida.

—Pero el espíritu no es el guardián de nadie —prosiguió—. Es una
fuerza abstracta, ni buena ni mala. Una fuerza que no tiene interés alguno
en nosotros, pero que a pesar de ello responde a nuestro poder. No a
nuestras oraciones, fíjate bien, sino a nuestro poder. ¡Recuérdalo la próxima
vez que te entren ganas de rezar por perdón!

—¿Pero no es el espíritu bueno y clemente? —pregunté, alarmada.
Clara afirmó que tarde o temprano desecharía todas mis ideas

preconcebidas acerca del bien y el mal, Dios y la religión, para pensar sólo



en términos de un inventario por completo nuevo.
—¿Quieres decir que el bien y el mal no existen? —pregunté, armada

del arsenal de argumentos lógicos acerca del libre albedrío y la existencia
del mal que había adquirido durante mis años de enseñanza católica.

Antes de que pudiese comenzar siquiera a presentar mi caso, Clara
indicó:

—Es en este punto que mis compañeros y yo diferimos del orden
establecido. Te he dicho que para nosotros la libertad significa estar libre de
lo humano. Y eso incluye a Dios, el bien y el mal, los santos, la Virgen y el
Espíritu Santo. Creemos que un inventario no humano constituye la única
libertad posible para los seres humanos. Si nuestros almacenes han de
permanecer llenos hasta el tope con los deseos, sentimientos, ideas y
objetos de nuestro inventario humano normal, entonces ¿dónde está nuestra
libertad? ¿Ves a qué me refiero?

La entendía, pero no con la claridad que hubiese deseado, en parte
porque aún me resistía a la idea de renunciar a lo humano en mí, y también
porque aún no recapitulaba todas las ideas religiosas preconcebidas que me
había trasmitido la educación en escuelas católicas. Asimismo, estaba
acostumbrada a no pensar nunca en nada que no me afectase directamente.

Mientras trataba de encontrar fisuras en su razonamiento, Clara me sacó
de mis especulaciones mentales con un golpecito de la punta del dedo en
mis costillas. Dijo que iba a mostrarme otro ejercicio para detener los
pensamientos y percibir las líneas de energía. De otro modo seguiría
haciendo lo mismo de siempre: estar cautivada con la visión de mí misma.

Clara me pidió sentarme con las piernas cruzadas e inclinarme de lado
al inhalar, primero a la derecha y luego a la izquierda, sintiendo cómo me
jalaba una línea horizontal salida del agujero de mis orejas. Dijo que,
asombrosamente, la línea no oscilaba con el movimiento del cuerpo sino
que permanecía en perfecta posición horizontal; ese era uno de los misterios
descubiertos por ella y sus compañeros.

—Inclinarse en esta forma —explicó— desplaza nuestra conciencia —
normalmente dirigida siempre al frente— a los lados.

Me ordenó soltar los músculos de la mandíbula masticando y tragando
saliva tres veces.



—¿Y eso para qué es? —pregunté al tragar saliva ruidosamente.
—Masticar y tragar saliva baja al estómago un poco de la energía

alojada en la cabeza, disminuyendo la carga en el cerebro —señaló con una
risita—. En tu caso, deberías efectuar esta maniobra con frecuencia.

Quise ponerme de pie y caminar, porque se me estaban durmiendo las
piernas, pero Clara exigió que permaneciera sentada un poco más, para
practicar el ejercicio.

Me incliné hacia ambos lados, esforzándome al máximo por percibir esa
escurridiza línea horizontal, pero no la sentí. Sí logré, en cambio, frenar la
acostumbrada avalancha de mis pensamientos. Transcurrió una hora, más o
menos, mientras estuve sentada en silencio total sin pensamiento alguno. A
nuestro alrededor escuchaba el canto de los grillos y el crujir de las hojas,
pero el viento ya no arrastró más voces. Por un rato escuché los ladridos de
Manfredo desde su cuarto en un costado de la casa. Entonces, como
desencadenados por una orden silenciosa, los pensamientos me inundaron
la mente de nuevo. Cobré conciencia de su completa ausencia y de la paz
que sentía en el silencio total.

Los movimientos inquietos de mi cuerpo deben haber alertado a Clara,
pues empezó a hablar de nuevo.

—La voz del espíritu sale de la nada —continuó—. Sale de la
profundidad del silencio, del reino del no ser. Sólo se escucha esa voz
cuando estamos totalmente quietos y equilibrados.

Según explicó, se deben mantener en equilibrio las dos fuerzas opuestas
que nos rigen, lo masculino y lo femenino, lo positivo y lo negativo, la luz y
la oscuridad, a fin de crear una abertura en la energía que nos rodea: una
abertura por la cual puede deslizarse nuestra conciencia. Es a través de esta
abertura en la energía que nos envuelve, que el espíritu se manifiesta.

—El equilibrio es lo que buscamos —prosiguió—. Pero el equilibrio no
significa sólo tener una parte igual de cada fuerza. También significa que, al
igualarse las partes, la nueva combinación equilibrada adquiere momento y
empieza a moverse por fuerza propia.

Tuve la impresión de que Clara escudriñaba mi rostro en la oscuridad,
en busca de indicios de comprensión. Al no hallar ninguno, dijo, casi en
tono cortante:



—No somos tan inteligentes, ¿verdad?
Sentí que todo mi cuerpo se ponía tenso ante su comentario. Le dije que

en mi vida nadie me había acusado nunca de no ser inteligente. Mis padres
y maestros siempre me alababan por ser una de las alumnas más listas del
salón. En cuanto a las boletas, casi me enfermaba de tanto estudiar para
asegurarme de obtener mejores calificaciones que mis hermanos.

Clara suspiró y escuchó con paciencia mi extensa reafirmación de mi
inteligencia. Antes de que se agotaran mis argumentos para convencerla de
su error, aceptó:

—Sí, eres inteligente, pero todo lo que has dicho se refiere solamente al
mundo de la vida cotidiana. Más que inteligente eres estudiosa, diligente e
ingeniosa. ¿No estás de acuerdo?

Tuve que asentir a pesar de mí misma, porque mi propia razón me decía
que, de haber sido en verdad tan inteligente como afirmaba, no hubiera
tenido que casi matarme estudiando.

—A fin de ser inteligente en mi mundo —explicó Clara—, hay que ser
capaz de concentrarse, de fijar la atención en cualquier objeto concreto y
también en cualquier manifestación abstracta.

—¿A qué clase de manifestaciones abstractas te refieres, Clara? —
pregunté.

—Una abertura en el campo de energía a nuestro alrededor es una
manifestación abstracta —indicó—. Pero no esperes sentir o verla de la
misma manera en que sientes y ves el mundo concreto. Es otra cosa lo que
ahí sucede.

Clara subrayó que, para fijar nuestra atención en cualquier
manifestación abstracta, tenemos que fundir lo conocido con lo
desconocido en un amalgamiento espontáneo. De esta manera, podemos
ocupar nuestra razón y al mismo tiempo mantenernos indiferentes a ella.

A continuación Clara me indicó que me pusiera de pie y caminara.
—Ahora que está oscuro, trata de caminar sin mirar el piso —señaló—.

No como un ejercicio consciente sino como el no hacer de la brujería.
Quise pedirle una explicación de qué significaba el no hacer de la

brujería, pero sabía que, si me la diera, me pondría a cavilar de manera
consciente en su explicación y mediría mi desempeño de acuerdo con el



nuevo concepto, aunque no estuviese segura de lo que significaba. No
obstante, sí recordé que Clara había usado antes el término "no hacer", y
pese a mi renuencia traté de recordar lo que había dicho al respecto. Para
mí, saber algo, aunque fuese mínimo e imperfecto, era mejor que no saber
nada, puesto que me infundía un sentido del control, mientras que no saber
del todo me dejaba con un sentimiento de completa vulnerabilidad.

—El no hacer es un término trasmitido por nuestra propia tradición de
brujería —continuó Clara, evidentemente al tanto de mi necesidad de
explicaciones—. Se refiere a todo lo que no está incluido en el inventario
impuesto a nosotros. Al ocupar cualquier artículo de nuestro inventario
impuesto, nos dedicamos al hacer; todo lo que no forma parte de ese
inventario es no hacer.

Cualquier grado de calma logrado por mí fue trastornado de manera
abrupta por la declaración que acababa de hacer.

—¿Qué querías decir, Clara, cuando calificaste tu tradición de brujería?
—pregunté.

—Cuando quieres captas cada detalle, Taisha. Con razón tienes las
orejas tan grandes —dijo, riéndose, pero no me contestó de inmediato.

La miré fijamente en espera de una respuesta. Por fin dijo:
—No iba a hablarte de esto todavía, pero ya que se me salió déjame

decirte solamente que el arte de la libertad es un producto del intento de los
brujos.

—¿De qué brujos estás hablando?
—Ha habido gente aquí en México, y aún la hay, que se preocupa por

las preguntas finales. Mi familia mágica y yo las llamamos brujos. De ellas
heredamos todas las ideas con las que te estoy familiarizando. Ya estás
enterada de la recapitulación. El no hacer es otra de esas ideas.

—Pero ¿quiénes son esas personas, Clara?
—Pronto sabrás todo lo que puede saberse acerca de ellos —me aseguró

—. Por ahora sólo vamos a practicar uno de sus no haceres.
Indicó que en ese momento el no hacer sería, por ejemplo, obligarme a

contener mi mente calculadora y confiar de manera implícita en el espíritu.
—No finjas confiar, mientras que en secreto albergas dudas —advirtió

Clara—. Sólo cuando tus fuerzas positivas y negativas se encuentren en



perfecta armonía serás capaz de sentir o ver la abertura en la energía a tu
alrededor, o de caminar con los ojos cerrados y tener el éxito asegurado.

Respiré hondo varias veces y empecé a caminar, sin mirar el piso pero
con las manos estiradas delante de mí, por si chocaba con algo. Por un rato
seguí dando traspiés y en cierto momento tropecé con una maceta y me
hubiera caído, de no sujetarme Clara del brazo. Poco a poco empecé a
tropezar menos, hasta que ya no me causó ningún trabajo caminar en forma
ininterrumpida. Era como si mis pies pudiesen distinguir claramente todo lo
que había en el patio y supiesen con exactitud dónde pisar y dónde no pisar.



9

Una tarde, mientras recapitulaba en la cueva, me dormí. Al despertar
encontré en el suelo a mi lado un par de cristales de cuarzo bellamente
pulidos. Por un rato deliberé si tocarlos o no, porque se veían bastante
ominosos. Medían como diez centímetros de largo y eran perfectamente
traslúcidos. Sus extremos fueron labrados en forma de aguda punta y
parecían resplandecer con luz propia. Al ver a Clara acercarse a la cueva,
cuidadosamente deslicé los cristales sobre la palma de la mano y salí
gateando de la cueva para enseñárselos.

—Sí, son exquisitos —asintió con la cabeza como si los reconociera.
—¿De dónde salieron? —pregunté.
—Te los dejó alguien que te está observando muy atentamente —indicó

y bajó un bulto que estaba cargando.
—No vi que nadie los dejara.
—La persona vino mientras dormías. Te advertí que no te durmieras

durante tu recapitulación.
—¿Quién vino mientras estaba durmiendo? ¿Uno de tus parientes? —

pregunté, excitada. Coloqué los frágiles cristales sobre un montón de hojas
y me puse los zapatos. Clara me había recomendado quitarme los zapatos
para recapitular, porque al apretar los pies impiden que circule la energía.

—Si te dijera quien dejó los cristales, no tendría ningún sentido para ti o
tal vez incluso te asustaría —replicó.

—Haz la prueba. Después de ver a tu sombra moverse, no creo que ya
nada me asuste.



—Muy bien, si insistes —accedió al desatar su bulto—. La persona que
te está observando es un maestro brujo, como los hay muy pocos en este
mundo.

—¿Quieres decir que un verdadero brujo? ¿Uno que hace cosas malas?
—Quiero decir un verdadero brujo, pero no uno que haga cosas malas.

Ese brujo es un ser que moldea y da forma a la percepción como tú pintarías
un cuadro con tus pinceles. Pero eso no significa que sea arbitrario. Al
manejar la percepción con su intento, su comportamiento es impecable.

Clara lo comparó con los maestros pintores chinos, quienes
supuestamente pintaban dragones de apariencia tan fiel que al agregar las
pupilas, como toque final, los dragones salían volando de la pared o la
pantalla sobre la que estaban pintados. Con voz baja, como si estuviera
haciendo una revelación significativa, Clara afirmó que cuando un brujo
consumado está listo para abandonar el mundo, sólo tiene que manejar la
percepción, crear una puerta con su intento, pasar por ella y desaparecer.

La profunda pasión expresada por su voz me inquietó. Me senté en una
gran piedra plana y, sujetando los cristales, traté de comprender quién podía
ser ese maestro brujo. Desde el día de mi llegada no había hablado con
nadie excepto con Clara y Manfredo, por el simple hecho de no haber nadie
más. Tampoco hubo señales del cuidador mencionado por Clara. Estuve a
punto de recordarle que ella y Manfredo eran los únicos seres que había
visto desde mi llegada, cuando me acordé de haber observado a una persona
más: a un hombre que pareció salir de la nada una mañana en que estaba
dibujando unos árboles cerca de la cueva. El hombre estaba en cuclillas en
un claro, a unos treinta metros de donde yo me encontraba. El frío me hacía
temblar y asimismo me hizo enfocar mi atención en su rompevientos verde.
Vestía pantalones color beige y el típico sombrero de paja de ala ancha del
norte de México. No distinguía los rasgos de su cara, porque llevaba el
sombrero ladeado sobre ella; parecía musculoso y flexible.

Estaba vuelto hacia un lado; lo vi cruzar los brazos sobre el pecho.
Entonces me dio la espalda y, para mi total asombro, dio la vuelta a su
espalda con las manos hasta que se tocaron las puntas de sus dedos. Luego
se puso de pie y se fue, desapareciendo entre los arbustos.



Rápidamente dibujé su postura agachada. Luego bajé mi cuaderno de
dibujar y traté de imitar lo que había hecho; sin lograr juntar los dedos en la
espalda por mucho que estirara los brazos y retorciera los hombros. Seguí
agachada, abrazándome. Al cabo de un momento dejé de temblar y me sentí
con calor y a gusto, a pesar del frío.

—Así que ya lo has visto —comentó Clara cuando le conté del hombre.
—¿Él es el maestro brujo?
Clara asintió con la cabeza e introdujo la mano en su bulto para pasarme

un tamal que me llevaba para comer.
—Es muy flexible —indicó—. No es nada para él soltar las

articulaciones de los hombros para luego regresarlas a su lugar. Si continúas
tu recapitulación y ahorras energía suficiente, tal vez te enseñe su arte. La
vez que lo viste simplemente te enseñó a combatir el frío mediante una
postura específica: agacharse con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Es algún tipo de yoga?
Clara se encogió de hombros.
—Quizá tu camino y el de él se crucen de nuevo y él mismo responda a

tu pregunta. Mientras tanto, estoy segura de que estos cristales te ayudarán
a aclarar las cosas dentro de ti.

—¿A qué te refieres con eso exactamente, Clara?
—¿Qué aspecto de tu vida estabas recapitulando antes de dormirte? —

preguntó, pasando por alto mi pregunta.
Le conté a Clara que estuve recordando cómo odiaba los quehaceres en

mi casa. Parecía tardar horas en lavar los trastes. Lo peor era que veía por la
ventana de la cocina cómo mis hermanos jugaban a la pelota. Les envidiaba
el no tener que hacer trabajos domésticos y odiaba a mi madre por
obligarme a hacerlos. Tenía ganas de romper sus valiosos platos, pero por
supuesto nunca lo hice.

—¿Cómo te sientes ahora al recapitularlo?
—Tengo ganas de darles de bofetadas a todos, incluyendo a mi mamá.

No consigo perdonarla.
—Tal vez los cristales te ayuden a reencauzar tu intento y tu energía

atrapada —indicó Clara en voz suave.



Guiada por un extraño impulso, deslicé los cristales entre mis dedos
índice y medio. Encajaban cómodamente, como si estuvieran adheridos a
mis manos.

—Veo que ya sabes cómo sostenerlos —comentó Clara—. El maestro
brujo me instruyó enseñarte, en caso de que los sostuvieras correctamente
por tu propia cuenta, un movimiento indispensable que puedes realizar con
estos cristales.

—¿Qué clase de movimiento, Clara?
—Un movimiento de poder —replicó—. Después te explicaré más

acerca de su origen y propósito. Por ahora, sólo deja que te enseñe cómo
realizarlo.

Me indicó que apretara con firmeza los cristales entre mis dedos índice
y medio de cada mano. Ayudándome por la espalda, con suavidad me llevó
a estirar los brazos delante de mí, a la altura de los hombros, y los hizo girar
en sentido contrario al reloj. Hizo que comenzara por trazar círculos
grandes que se hicieron cada vez más pequeños, hasta que el movimiento se
detuvo y los cristales se convirtieron en dos puntos que señalaban la
distancia; sus líneas imaginarias, extendidas, convergían en un punto del
horizonte.

—Al trazar los círculos, asegúrate de mantener las palmas de la una
frente a la otra —me corrigió—. Y siempre comienza con círculos grandes
y continuos. De esta manera reunirás energía que luego podrás enfocar en
cualquier cosa que desees afectar, ya sea un objeto, un pensamiento o un
sentimiento.

—¿Cómo afecta apuntar con los cristales? —pregunté.
—Mover los cristales y apuntarlos como te lo enseñé extrae la energía

de las cosas —explicó—. El efecto es el mismo como cuando se desactiva
una bomba. Eso es exactamente lo que quieres hacer en esta etapa de tu
entrenamiento. Así que no gires los brazos nunca, bajo ninguna
circunstancia, en la dirección del reloj al sostener los cristales.

—¿Qué pasaría si los hiciera girar en esa dirección?
—No sólo producirías una bomba, sino que prenderías la mecha y

causarías una explosión gigantesca. La dirección de las manecillas del reloj



sirve para cargar las cosas, para ahorrar energía para cualquier empresa.
Guardaremos ese movimiento para cuando estés más fuerte.

—Pero ¿no es eso lo que necesito ahora, Clara? ¿Ahorrar energía? Me
siento tan agotada.

—Claro que necesitas ahorrar energía —accedió—, pero por ahora
debes lograrlo eliminando tu tendencia a entregarte a absurdeces. Puedes
ahorrar mucha energía con simplemente no hacer las cosas a las que estás
acostumbrada, como quejarte, sentir lástima de ti misma o preocuparte por
cosas que no tienen remedio. Quitar la mecha a estas cuestiones te infundirá
una energía positiva y nutritiva que ayudará a equilibrarte y a curarte.

"Por el contrario, la energía que reunirías al mover los cristales en
dirección del reloj es un tipo virulento de energía, un estallido devastador
que no serías capaz de soportar en este momento. Por eso prométeme que
bajo ninguna circunstancia lo intentarás.

—Lo prometo, Clara. Pero suena bastante tentador.
—El maestro brujo que te dio estos cristales está observando tu

progreso —advirtió—, así que no debes darles mal uso.
—¿Por qué este maestro brujo tiene interés en observarme? —no pude

evitar un dejo de curiosidad morbosa en mi pregunta. Me sentía inquieta,
pero al mismo tiempo halagada porque un hombre se tomara la molestia de
observarme, aunque fuese desde lejos.

—Tiene intenciones contigo —replicó Clara indiferente.
Mi alarma fue instantánea. Apreté el puño y me levanté de un salto,

indignada.
—No seas tan tonta como para sacar conclusiones equivocadas —dijo

Clara, molesta—. Te aseguro que nadie quiere cogerte. De veras tienes que
recapitular detalladamente tus encuentros sexuales, Taisha, para deshacerte
de tus sospechas absurdas.

Su tono, desprovisto de todo sentimiento, y su elección vulgar de
palabras por algún motivo me serenaron. Volví a sentarme y balbuceé una
disculpa.

Clara se llevó un dedo a los labios.
—No estamos dedicados a ocupaciones ordinarias —aseveró—. Entre

más pronto te lo metas a la cabeza, mejor. Al hablar de intenciones me



refiero a intenciones sublimes; a maniobras para un espíritu audaz. Pese a lo
que crees, eres muy audaz. Mira dónde te encuentras ahora. Todos los días
te pasas horas sentada sola en una cueva, borrando tu vida por medio de la
recapitulación. Eso requiere valor.

Confesé que me alarmaba mucho cada vez que recordaba cómo la había
seguido y ahora vivía en su casa, como si fuese lo más natural en el mundo.

—Siempre me ha desconcertado —indicó—, pero nunca te he
preguntado abiertamente qué te impulsó a seguirme de tan buena gana. Yo
misma no lo hubiera hecho.

—Mis padres y hermanos siempre me decían que estoy loca —admití
—. Supongo que esa debe ser la razón. Una extraña emoción está contenida
dentro de mí y debido a ella siempre termino haciendo barbaridades.

—¿Como qué, por ejemplo? —sus ojos centelleantes me instaron a
confiar en ella.

Vacilé. Recordaba docenas de cosas, cada una un suceso traumático que
descollaba como un hito para marcar un momento en el que mi vida tomaba
un giro... siempre para el peor lado. No mencionaba estas catástrofes nunca,
aunque estuviese dolorosamente consciente de ellas, y durante los pasados
meses de intensa recapitulación muchas de ellas se habían tornado aún más
intensas y vivas.

—A veces hago cosas tontas —indiqué, sin querer entrar en detalles.
—¿Qué quieres decir con cosas tontas? —insistió Clara.
Después de más instancias por su parte, le di un ejemplo y le conté una

experiencia que tuve no mucho tiempo antes en Japón, adonde viajé para
participar en un torneo internacional de karate. Ahí, en el Budokan de
Tokio, me humillé delante de decenas de miles de personas.

—¿Decenas de miles de personas? —repitió—. ¿No exageras un poco?
—¡Claro que no! —repliqué—. ¡El Budokan es el auditorio más grande

de la ciudad y estaba llenísimo! —al recordar el incidente, me di cuenta de
que estaba apretando los puños y de que el cuello se me estaba poniendo
tenso. No quise continuar—. ¿No es mejor dejar el asunto por la paz? —
pregunté—. Además, ya recapitulé mis experiencias con el karate.

—Es importante que hables de tu experiencia —insistió Clara—. Tal
vez no te la representaste mentalmente con suficiente claridad o no la



inhalaste a conciencia. Aún parece ejercer dominio sobre ti. Mírate, estás
empezando a sudar de los nervios.

Para aplacarla, describí cómo mi profesor de karate dejó escapar una
vez que en su opinión las mujeres éramos seres más bajos que los perros.
Según él, las mujeres no cabíamos en el mundo del karate, mucho menos en
los torneos. Esa vez, en el Budokan, quería que sólo sus alumnos varones
subieran al podio para presentarse. Le dije que no había hecho el viaje hasta
el Japón sólo para estar sentada a un lado y ver cómo competía el equipo de
los varones. Me advirtió que fuese más respetuosa, pero me enfurecí a tal
grado que hice algo desastroso.

—¿Qué hiciste exactamente? —preguntó Clara.
—Me enojé tanto —dije—, que subí a la plataforma central, le arrebaté

el gong al maestro de ceremonias, lo golpeé yo misma y anuncié
formalmente mi nombre y el nombre de la rutina de karate que iba a
demostrar.

—¿Y recibiste un gran aplauso? —preguntó Clara con una sonrisa.
—Lo eché a perder —repliqué, al borde de las lágrimas—. A la mitad

de una larga secuencia de movimientos mi mente quedó en blanco. Se me
olvidó lo que seguía. Sólo veía un mar de caras mirándome con
desaprobación. De algún modo conseguí terminar con el resto de la forma y
bajé del escenario en estado de trauma psíquico.

"Hacerme cargo del asunto e interrumpir el programa como lo hice ya
era malo, pero olvidar mi forma delante de miles de espectadores
representaba el máximo insulto posible contra la Federación de Karate. Me
deshonré yo misma, a mis maestros y supongo que a las mujeres en general.

—¿Qué sucedió después? —preguntó Clara, tratando de extinguir una
risita.

—Fui expulsada de la escuela, se habló de revocar mi cinta negra y no
volví a practicar el karate nunca más.

Clara rompió a reír. Yo, por mi parte, estaba tan sacudida por mi
vergonzosa experiencia que me puse a llorar. Además de todo, estaba
doblemente avergonzada por habérsela revelado a Clara.

Clara me sacudió los hombros para llamar mi atención.



—Barre tus pensamientos con la respiración de izquierda a derecha —
indicó—. Inhala ahora.

Moví la cabeza de izquierda a derecha, inhalando la energía aún
atrapada irremediablemente en esa sala de exhibiciones. Al llevar la cabeza
otra vez a la izquierda exhalé toda la vergüenza y la autocompasión que me
habían envuelto. Moví la cabeza repetidas veces, ejecutando una barrida
tras otra hasta haber liberado toda mi confusión emocional. Entonces moví
la cabeza de izquierda a derecha y otra vez a la izquierda sin respirar,
cortando así todos los lazos con ese momento específico de mi pasado.
Cuando terminé, Clara escudriñó mi cuerpo y señaló su aprobación con una
leve venia.

—Eres vulnerable porque te sientes importante —declaró al pasarme un
pañuelo bordado para que me sonara la nariz—. Toda esa vergüenza fue
causada por tu sentido extraviado del valor personal. Después, al estropear
tu presentación, algo que era inevitable, agregaste un mayor insulto a tu
orgullo ya herido.

Clara guardó silencio por un momento, dándome tiempo para
reponerme.

—¿Por qué dejaste de practicar el karate? —preguntó al fin.
—Simplemente me cansé de él y de toda la hipocresía —repliqué con

brusquedad.
Meneó la cabeza.
—No. Renunciaste porque después de tu desventura ya nadie te hacía

caso y nunca recibiste el reconocimiento que creías merecer.
Para ser sincera, tuve que admitir que Clara tenía razón. Creía merecer

reconocimiento. Cada vez que cometí alguno de mis actos alocados e
impulsivos, fue para mejorar la imagen que tenía de mí misma o para
competir con alguien a fin de probar que era mejor. Un sentimiento de
tristeza y abatimiento me abrazó. Sabía que, pese a mis respiraciones y
recapitulaciones, no había esperanza para mí.

—Tu inventario está cambiando de manera muy natural y armoniosa —
dijo Clara, dándome unos ligeros golpecito en la cabeza—. No te preocupes
tanto. Sólo concéntrate en la recapitulación y todo lo demás se arreglará
solo.



—Tal vez necesite ver a un terapeuta —indiqué—. Por otra parte, ¿no es
la recapitulación una especie de psicoterapia?

—De ninguna manera —objetó Clara—. Las personas que idearon la
recapitulación vivieron hace cientos, si no es que miles de años.
Definitivamente no deberías pensar en este antiguo proceso de renovación
en términos del psicoanálisis moderno.

—¿Por qué no? —pregunté—. Debes admitir que volver a los recuerdos
de la infancia y el énfasis en el acto sexual se parecen a lo que interesa a los
psicoanalistas, en especial a los freudianos.

Clara se mostró inflexible. Subrayó que la recapitulación es un acto
mágico en el que el intento y la respiración desempeñan papeles
indispensables.

—Respirar reúne energía y la hace circular —explicó—. Luego es
guiada por el intento preestablecido de la recapitulación, el cual es
liberarnos de nuestros lazos biológicos y sociales.

"El intento de la recapitulación es un obsequio concedido a nosotros por
los antiguos videntes que concibieron este método y lo transmitieron a sus
descendientes —continuó Clara—. Cada persona que lo ejecuta debe
aunarle su propio intento, pero este intento es tan sólo el deseo o la
necesidad de efectuar la recapitulación. El intento de su resultado final, que
es la libertad total, fue establecido por aquellos videntes de la antigüedad.
Puesto que fue fijado en forma independiente de nosotros, constituye un
obsequio invaluable.

Clara explicó que la recapitulación nos revela una faceta crucial de
nuestro ser: el hecho de que por un instante, justo antes de clavarnos en
cualquier acto, somos capaces de determinar acertadamente su resultado,
nuestras posibilidades, motivos y expectativas. Este conocimiento nunca
coincide con lo que consideramos conveniente o satisfactorio, de modo que
lo anulamos instantáneamente.

—¿Qué quieres decir con eso, Clara?
—Quiero decir que tú, por ejemplo, supiste por una fracción de segundo

que cometerías un error fatal al brincar sobre el podio del auditorio para
interrumpir el programa, pero reprimiste esta certeza de inmediato, por
varias razones. También supiste, por un instante, que habías dejado de



practicar el karate por sentirte ofendida al no recibir alabanzas o
reconocimiento. Pero encubriste este conocimiento en el acto con otra
explicación, más halagüeña para ti misma: el hartazgo con la hipocresía de
los demás.

Clara indicó que ese momento del conocimiento directo fue llamado "el
vidente" por las personas que primero formularon la recapitulación, porque
durante ese momento podemos ver de manera directa las cosas, con los ojos
despejados. Sin embargo, a pesar de la claridad y precisión de las
evaluaciones del vidente, nunca le prestamos atención ni le damos al
vidente la oportunidad de hacerse escuchar. Por medio de esta continua
supresión sofocamos su crecimiento e impedimos que desarrolle su pleno
potencial.

—Al final, el vidente en nuestro interior se llena de amargura y odio —
prosiguió Clara—. Los antiguos sabios que inventaron la recapitulación
creían que, puesto que no dejamos nunca de reprimir al vidente, finalmente
éste nos destruye. Pero también nos aseguraron que por medio de la
recapitulación podemos lograr que el vidente crezca y se desarrolle, como
era su propósito.

—No entendí nunca de qué trataba la recapitulación realmente —
indiqué.

—El propósito de la recapitulación es otorgar al vidente la libertad de
ver —me recordó Clara—. Al darle espacio podemos convertir al vidente
deliberadamente en una fuerza misteriosa y eficaz al mismo tiempo, en una
fuerza que con el tiempo nos guiará hacia la libertad, en lugar de matarnos.

"Esta es la razón por la que siempre insisto en que me digas qué es lo
que averiguas por medio de tu recapitulación —indicó Clara—. Debes sacar
al vidente a la superficie y darle la oportunidad de hablar y comunicar lo
que ve.

No tuve problemas para comprender o concordar con ella. Sabía
perfectamente que algo en mi interior siempre sabe cuál es la verdad.
También estaba consciente de suprimir su capacidad de aconsejarme,
porque sus indicaciones por lo común son contrarias a lo que espero o
quisiera escuchar.



Revelé a Clara el súbito descubrimiento de que la única ocasión en que
invocaba la dirección del vidente era al mirar el horizonte del Sur y pedir su
ayuda en forma deliberada, aunque nunca pude explicar por qué lo hacía.

—Algún día se te explicará todo eso —prometió. Sin embargo, por su
forma de sonreír deduje que no quería hablar más al respecto.

Clara sugirió que regresara a la cueva por unas cuantas horas más, para
luego ir a la casa y echarme una siesta antes de cenar.

—Enviaré a Manfredo para que te recoja —ofreció.
Rechacé la idea. De ninguna manera hubiera podido regresar a la cueva

ese día. Estaba demasiado exhausta. Revelar a Clara mis momentos
avergonzantes y la necesidad de defenderme de sus ataques personales me
había dejado emocionalmente vacía. Por un instante, me llamó la atención
la luz que se reflejaba en uno de los cristales. Enfocar mi atención en los
cristales me calmó. Le pregunté a Clara si conocía el motivo por el cual el
maestro brujo me dio los cristales. Replicó que no me los había dado, en
realidad, sino que él los había recuperado por mí.

—Los encontró en una cueva en las montañas. Alguien debió dejarlos
ahí hace una eternidad —contestó bruscamente.

Su tono impaciente me hizo pensar que tampoco deseaba hablar acerca
del maestro brujo, así que pregunté:

—¿Qué más sabes sobre estos cristales?
Alcé uno hacia la luz del sol para observar su traslucidez.
—El uso de cristales era del dominio de los brujos del México antiguo

—explicó Clara—. Son armas utilizadas para destruir al enemigo.
Escuchar eso me dio tal sacudida que casi dejé caer uno de los cristales.

Traté de dárselos a Clara, porque ya no quería tener nada que ver con ellos,
pero Clara se negó a tomarlos.

—Una vez que sostienes en tus manos unos cristales como éstos, no
puedes pasarlos a otra persona —me reprendió—. No está bien; de hecho,
es peligroso. Estos cristales deben tratarse con un cuidado infinito. Son un
regalo de poder.

—Lo siento —dije—. No quise faltar al respeto. Sólo me asusté cuando
dijiste que los usaban como armas.



—Antes fue así, pero ya no —aclaró—. Hemos perdido el conocimiento
de cómo convertirlos en armas.

—¿Existió tal conocimiento en el México antiguo?
—¡Por supuesto que sí! Forma parte de nuestra tradición —declaró—.

Al igual que en China, donde hubo creencias antiguas tan descabelladas que
se transformaron en leyendas, aquí en México también tenemos nuestras
creencias y leyendas.

—Pero ¿por qué nadie sabe mucho acerca de lo que pasaba en el
México antiguo, mientras que todo el mundo está enterado de las creencias
y las prácticas de la antigua China?

—Aquí en México hubo dos culturas que chocaron de frente: la
española y la indígena —explicó Clara—. Sabemos todo acerca de la
antigua España pero no sobre el México de la antigüedad, por el simple
hecho de que los españoles fueron los vencedores y trataron de borrar las
tradiciones indígenas. Pero pese a sus esfuerzos sistemáticos e incansables,
no lo lograron del todo.

—¿Cuáles fueron las prácticas asociadas con los cristales? —pregunté.
—Se cree que los brujos de la antigüedad sostenían la imagen mental de

su enemigo, en un estado de concentración intensa y precisa, estado único
que es casi imposible de lograr y definitivamente imposible de describir. En
tal condición de conciencia mental y física, manipulaban la imagen hasta
encontrar su centro de energía.

—¿Qué hacían los brujos con la imagen de su enemigo? —pregunté,
impulsada por una curiosidad morbosa.

—Solían buscar una abertura, normalmente situada en el área del
corazón, como un diminuto vórtice en torno al cual circula la energía. En
cuanto lo encontraban lo apuntaban con sus cristales, como dardos.

Al oír cómo se apuntaba con los cristales la imagen del enemigo, me
puse a temblar. Pese a mi desazón me sentí impulsada a preguntarle a Clara
qué pasaba con la persona cuya imagen era manipulada por los brujos.

—Quizá se le marchitaba el cuerpo —replicó—. O tal vez la persona
sufría un accidente. Existe la creencia de que los propios brujos no sabían
exactamente qué pasaría, pero si su intento y poder eran lo bastante fuertes
tenían asegurada la destrucción del enemigo.



Más que nunca sentí el deseo de soltar los cristales, pero a la luz de lo
dicho por Clara no me atreví a profanarlos. Me pregunté qué razón podía
haber para que alguien me los quisiera dar.

—Las armas mágicas tuvieron una importancia tremenda en cierto
momento —continuó Clara—. Las armas como los cristales se volvieron
una extensión del cuerpo del brujo. Eran armas llenas de una energía que
podía encauzarse y proyectarse hacia afuera, a través del tiempo y del
espacio.

Clara indicó que el arma máxima, sin embargo, no era un dardo de
cristal, una espada o siquiera un rifle, sino el cuerpo humano. Es posible
convertirlo en un instrumento capaz de reunir, guardar y dirigir la energía.

—Podemos considerar el cuerpo como un organismo biológico o como
una fuente de poder —explicó Clara—. Todo depende del estado en que se
encuentra el inventario en nuestro almacén; el cuerpo puede ser duro y
rígido o manejable y flexible. Si nuestro almacén está vacío, el cuerpo
también lo está y la energía del infinito puede fluir a través de él.

Clara reiteró que a fin de vaciarnos debemos hundirnos en un estado de
profunda recapitulación y dejar que la energía fluya sin trabas a través de
nosotros. Sólo en un estado de quietud, subrayó, podemos dar rienda suelta
al vidente dentro de nosotros y puede la energía impersonal del universo
transformarse en la fuerza muy personal del intento.

—Al vaciarnos lo suficiente de nuestro anticuado y estorboso inventario
—continuó—, la energía viene a nosotros y se reúne en forma natural; al
aglutinarse lo suficiente, se convierte en poder. Cualquier cosa puede
anunciar esa conversión: un ruido fuerte, una voz baja, un pensamiento que
no es de uno, una inesperada ola de vigor y bienestar.

Clara puso énfasis en el hecho de que, a fin de cuentas, no importaba
que el poder descendiese sobre nosotros en un estado despierto o en los
sueños; resultaba igualmente válido en ambos casos, aunque este último es
menos definido pero más potente.

—Lo que experimentamos estando despiertos, en términos de poder,
debe ponerse en práctica en los sueños —continuó— y el poder que
experimentamos en los sueños debe usarse al estar despiertos. Lo que
cuenta realmente es estar consciente, sin importar que se esté despierto o



dormido —lo repitió, mirándome fijamente—. Lo que cuenta es estar
consciente.

Clara guardó silencio por un momento, antes de comunicarme algo que
me pareció completamente irracional.

—Estar consciente del tiempo, por ejemplo, puede alargar la vida de un
hombre por varios cientos de años —dijo.

—Eso es absurdo —objeté—. ¿Cómo es posible que alguien viva por
tanto tiempo?

—Estar consciente del tiempo es un estado especial de la conciencia que
nos impide envejecer rápidamente y morir en pocas décadas —explicó
Clara—. Existe la creencia, trasmitida por los antiguos brujos, de que, si
fuéramos capaces de usar los cuerpos como armas o, para decirlo en
términos modernos, si vaciáramos nuestros almacenes, podríamos
deslizarnos fuera del mundo para andar en otros mundos.

—¿A dónde iríamos? —pregunté.
Clara me miró, sorprendida, como si yo debiera conocer la respuesta.
—Al reino del no ser, al mundo de las sombras —replicó—. Se cree

que, una vez vacío nuestro almacén, nos tornaríamos tan ligeros que
podríamos volar por el vacío sin que nada entorpeciera nuestro paso.
Entonces podríamos regresar a este mundo jóvenes y renovados.

Cambié de posición sobre la piedra incómoda que me estaba
adormeciendo el coxis.

—Por el momento sólo es una creencia, ¿verdad, Clara? —pregunté—.
Una leyenda trasmitida desde la antigüedad.

—Por el momento sólo es una creencia —reconoció—. Pero es sabido
que los momentos, como todas las cosas, pueden cambiar. Hoy en día, el
hombre más que nunca necesita renovarse y experimentar el vacío y la
libertad.

Me pregunté cómo se sentiría ser tan vaporosa como una nube y flotar
por el aire sin nada que obstruyera mis ires y venires, luego mi mente pisó
el suelo otra vez y me sentí obligada a afirmar:

—Toda esta conversación acerca de estar consciente del tiempo y pasar
al mundo de las sombras, Clara, me resulta imposible de aceptar o de



entender. No forma parte de mi tradición o bien, como tú dirías, no forma
parte del inventario en mi almacén.

—Sí, así es —asintió Clara—. ¡Esto es brujería!
—¿Quieres decir que la brujería aún existe y se practica en la

actualidad? —pregunté.
De súbito Clara se puso de pie y agarró su bulto.
—No me preguntes más al respecto —pidió, categórica—. Más luego

averiguarás todo lo que quieras saber, pero alguien con mayor capacidad
que yo para explicar estas cosas te lo dirá.
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Clara estaba sentada en el sillón de ratán a la orilla del patio,
cepillándose su lustroso cabello negro. Lo acomodó con las puntas de los
dedos hasta que todo quedó en su lugar. Al terminar de arreglarse, se llevó
la palma de la mano izquierda a la frente y la frotó suavemente con un
movimiento circular. Luego se pasó la mano por encima de la cabeza y
hasta la base de la nuca, para finalmente sacudir las muñecas y los dedos en
el aire. Repitió esta secuencia de frotar y sacudir varias veces más.

Observé sus movimientos, fascinada. No tenía nada de descuidados o
casuales. Los ejecutó con intensa concentración, como si estuviese
realizando una tarea de suma importancia.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, rompiendo el silencio— ¿Te estás
dando una especie de masaje facial?

Clara me echó un vistazo. Yo estaba sentada en el otro sillón, imitando
sus movimientos.

—Estos movimientos circulares impiden la formación de arrugas en la
frente —indicó—. Tal vez te parezca un masaje facial, pero no lo es. Son
pases brujos, movimientos de la mano diseñados para reunir la energía con
un propósito específico.

—¿Qué propósito específico es ése? —pregunté, sacudiendo las
muñecas en la misma forma que ella.

—El propósito de estos pases brujos es conservar la apariencia juvenil
al impedir que se formen arrugas —replicó—. El propósito fue determinado
con anterioridad, no por mí ni por ti sino por el poder mismo.



Debí admitir que, con respecto a Clara, si esa era la cuestión,
definitivamente funcionaba. Tenía un cutis espléndido que hacía resaltar sus
ojos verdes y cabello oscuro. Siempre había creído que su apariencia
juvenil se debía a sus genes indígenas. No sospeché nunca que
deliberadamente la cultivara por medio de movimientos específicos.

—Siempre que se reúne energía, como en el caso de estos pases brujos,
lo llamamos poder —continuó Clara—. Recuerda, Taisha, que poder es
cuando la energía se reúne, ya sea por sí sola o bajo el mando de alguien.
Escucharás hablar mucho más acerca del poder, no sólo por mí sino también
por mis parientes. Van a regresar cualquier día de estos.

Aunque Clara se refería constantemente a sus parientes, yo había
perdido toda esperanza de conocerlos. Su referencia al poder era otro asunto
muy diferente. No entendí nunca qué quería decir con poder.

—Te enseñaré unos pases brujos que debes ejecutar todos los días de tu
vida a partir de ahora —anunció.

Lancé un suspiro quejumbroso. Eran tantas las cosas que me había
enseñado y que según ella debía de hacerlas todos los días de mi vida: la
respiración, la recapitulación, los ejercicios de kung fu, las largas
caminatas. Si alineaba una tras otra las cosas que me dijo que hiciera, las
horas del día no alcanzarían ni para la mitad.

—¡Por favor! No me tomes tan literalmente —dijo Clara al ver mi
expresión afligida—. Estoy llenando tu cerebrito de todo lo posible, porque
quiero que sepas de todas estas cosas. El conocimiento reúne energía, por
eso el conocimiento es poder. Para hacer que funcione la brujería, debemos
saber lo que estamos haciendo cuando enfocamos nuestro intento, no en el
propósito, date cuenta, sino en el resultado del acto de brujería. Si
intentamos el propósito de nuestras acciones de brujería, estaríamos
creando brujería; tú y yo no tenemos tanto poder.

—No te entiendo, Clara —dije, acercando mi silla un poco— ¿Para qué
no tenemos suficiente poder?

—Quiero decir que ni siquiera entre las dos juntas podemos reunir la
energía abrumadora que se requeriría para crear un nuevo propósito. Pero
en forma individual definitivamente podemos reunir suficiente energía para
enfocar nuestro intento en el resultado de estos pases brujos: que no nos



salgan arrugas. Es todo lo que podemos hacer, puesto que su propósito —
mantenernos joven y de apariencia juvenil— ya está establecido.

—¿Es como la recapitulación, cuyo resultado final fue creado de
antemano por el intento de los antiguos brujos? —pregunté.

—Exactamente —dijo Clara—. El intento de todos los actos de brujería
ya está establecido. Sólo tenemos que enganchar nuestra conciencia con él.

Colocó su sillón en frente de mí, de modo que nuestras rodillas apenas
se tocaban. Luego frotó cada pulgar vigorosamente en la palma de la otra
mano y se los puso en el caballete de la nariz. Con trazos ligeros y parejos
se los pasó sobre las cejas hasta las sienes.

—Este pase impedirá que se te hagan surcos entre las cejas —explicó.
Después de frotar los índices rápidamente uno con otro, como dos palos

para encender un fuego, se los acercó a ambos lados de la nariz en posición
vertical y suavemente los desplazó varias veces con un movimiento lateral
sobre las mejillas.

—Esto es para despejar las cavidades de los sinus —indicó, estrechando
deliberadamente los pasajes nasales—. En lugar de hurgarte la nariz,
efectúa este movimiento.

No me agradó su referencia a que me hurgara la nariz, pero intenté el
movimiento y en efecto me despejó los sinus, como lo había dicho.

—El siguiente es para evitar que se cuelguen las mejillas —señaló.
Frotó las palmas de las manos enérgicamente la una contra la otra y, con

movimientos largos y firmes, se las deslizó hacia arriba sobre las mejillas
hasta las sienes. Repitió el movimiento siete veces, siempre con trazos
ascendentes lentos y uniformes.

Observé que tenía la cara sonrojada, pero aún no se detenía. Colocó el
filo interno de la mano, con el pulgar doblado sobre la palma, arriba del
labio superior, y se frotó de un lado a otro con un vigoroso movimiento de
sierra.

Explicó que el punto en el que se unen la nariz y el labio superior, al
frotarse enérgicamente, estimula el flujo de energía con destellos suaves y
uniformes. De requerirse descargas mayores de energía, era posible
obtenerlas picando el punto en el centro de la encía superior, debajo del
labio superior y debajo del tabique de la nariz.



—Si te da sueño en la cueva al recapitular, frota enérgicamente el punto
debajo de tu nariz y te reanimarás al instante —dijo.

Me froté el labio superior y percibí que se me destapaban la nariz y los
oídos. También experimenté una ligera sensación de entumecimiento en el
paladar. Duró pocos segundos, pero me quitó el aliento. Me dejó con la
sensación de que estaba a punto de descubrir algo velado.

A continuación, Clara movió los índices de lado a lado debajo de la
barbilla, otra vez con un rápido movimiento horizontal como de sierra.
Explicó que estimular el punto debajo de la barbilla produce un estado
sereno de alerta. Agregó que también podemos activar este punto
descansando la barbilla sobre una mesa baja al estar sentados en el piso.

Siguiendo su sugerencia, pasé mi cojín al piso, me senté en él y apoyé la
barbilla en un huacal que estaba justo en el nivel de mi cara. Al inclinarme
al frente, ejercí una leve presión sobre el punto del mentón indicado por
Clara. Tras unos cuantos momentos, sentí que mi cuerpo se tranquilizaba;
un hormigueo me subió por la espalda y penetró en mi cabeza y mi
respiración se tornó más profunda y más rítmica.

—Otra forma de despertar el centro debajo de la barbilla —continuó
Clara— es acostarse boca abajo con los puños debajo del mentón, uno
encima del otro.

Recomendó que, al realizar el ejercicio con los puños, debemos
tensarlos para ejercer presión debajo de la barbilla y luego relajarlos para
soltar la presión. Tensar y relajar los puños, indicó, produce un movimiento
pulsante que envía pequeños destellos de energía a un centro vital
conectado directamente con la base de la lengua. Subrayó que el ejercicio
debe efectuarse de manera cautelosa, pues de otro modo podía resultar en
dolor de garganta.

Fui a sentarme otra vez en el sillón de ratón.
—Este grupo de pases brujos que te he enseñado —prosiguió Clara—

debe practicarse diariamente, hasta que dejen de ser movimientos de masaje
y se conviertan en lo que realmente son: pases brujos. ¡Obsérvame! —
ordenó.

La vi repetir los movimientos que me había enseñado, salvo que ahora
puso a bailar los dedos y las manos. Sus manos parecían penetrar



profundamente en la piel de su cara; otras veces le pasaban por encima
ligeramente, como deslizándose por la superficie de la piel, moviéndose de
manera tan rápida que parecían desaparecer. Observar sus movimientos
exquisitos me hipnotizó.

—Esta forma de pasar las manos no estuvo nunca en tu inventario —
dijo, riéndose, al terminar—. Esto es brujería. Requiere un intento distinto
del intento del mundo diario. Con toda la tensión que sube a la cara,
definitivamente necesitamos un intento diferente si hemos de relajar los
músculos y entonar los centros situados ahí.

Clara dijo que todas nuestras emociones dejan huellas en la cara, más
que en cualquier otra parte del cuerpo. Por eso debemos liberar la tensión
acumulada usando los pases brujos y el intento correspondiente.

Me miró fijamente por un instante y comentó:
—Veo por la tensión en tu cara que has estado meditando sobre tu

recapitulación. Asegúrate de realizar tus pases antes de acostarte hoy por la
noche, para borrar esos surcos de tu frente.

Admití que estaba preocupada por mi recapitulación.
—El problema es que estás pasando demasiado tiempo en la cueva —

dijo Clara con un guiño del ojo—. No quiero que te conviertas en una mujer
—murciélago. Para estas alturas creo que has ahorrado energía suficiente
para empezar a aprender otras cosas.

Se levantó del sillón de un brinco, como impulsada por un resorte.
Resultó tan incongruente ver a una mujer tan fuerte saltar con tal agilidad
que tuve que reír. Yo misma me puse de pie más despacio, como si tuviese
el doble de su peso.

Me miró y meneó la cabeza.
—Estás demasiado tiesa —señaló—. Necesitas hacer ejercicios físicos

especiales para abrir tus centros vitales.
Fuimos al perchero donde se guardaban los abrigos y las botas, al lado

de la puerta trasera de la casa. Me entregó un sombrero de paja de ala ancha
y me llevó a un claro situado a corta distancia del pabellón de la cocina.

El sol brillaba con intensidad; era un día extraordinariamente caluroso.
Clara me indicó que me pusiera el sombrero. Señaló un área rodeada por



una cerca de alambre, donde la tierra estaba aflojada en surcos y cubierta de
pequeñas plantas dispuestas en ordenadas hileras paralelas.

—¿Quién limpió el terreno y sembró todas las plantas? —pregunté,
sorprendida, porque no había visto a Clara trabajar ahí—. Parece un
proyecto inmenso. ¿Lo hiciste tú misma?

—No. Otra persona vino y lo hizo por mí.
—Pero ¿a qué hora? He estado aquí todos los días y no vi a nadie.
—No es ningún misterio —replicó Clara—. La persona que trabajó en

este huerto vino mientras tú estabas en la cueva.
Su explicación no me convenció. El jardín estaba tan bien organizado

que aparentemente debió hacer falta más que una sola persona para
arreglarlo. Antes de que pudiera indagar más, Clara anunció:

—A partir de ahora cuidarás de este jardín. Considéralo tu nueva tarea.
Traté de ocultar mi decepción al verme a cargo de una tarea más que

requeriría atención diaria. Pensé que al decir ejercicios físicos Clara se
refería a la práctica de una nueva forma de artes marciales, de preferencia
alguna que usara un arma china clásica como la espada ancha o el bastón
largo. Al observar mi expresión cabizbaja, Clara me aseguró que cultivar un
huerto me haría bien. Me daría la actividad física y la exposición al sol que
necesitaba para mi salud y bienestar. También señaló que desde hacía más
de seis meses no hacía más que concentrarme en los incidentes de mi vida.
Cuidar de algo fuera de mí me impediría volverme aún más centrada en mí
misma. Me impresionó darme cuenta de que había transcurrido medio año.
Me parecía que había pasado apenas un día desde mi llegada a la casa de
Clara; el evento que cambió mi vida tan drásticamente que ya nada era
igual.

—La mayoría de la gente sólo sabe preocuparse por sí misma —dijo
Clara, sacándome de mis pensamientos—. Y ni siquiera eso lo saben hacer
bien. Debido al énfasis arrollador en sí mismos, el yo se distorsiona y se
llena de exigencias excesivas.

Nos dirigimos a una reja de madera, la entrada al huerto.
—Trabajar en este jardín te dará un tipo especial de energía que no

puedes obtener con la recapitulación, la respiración o la práctica del kung fu
—indicó Clara.



—¿Qué clase de energía es ésa?
—La energía de la tierra —replicó, con ojos tan verdes como las plantas

en retoño—. Complementa la energía del sol. Tal vez la sientas cuando
entra en ti, por tus manos al trabajar la tierra. O quizá comience a fluir por
tus piernas mientras estés en cuclillas en el suelo.

Nunca había trabajado en un jardín antes y no estaba segura de qué
hacer. Le pedí que esbozara mis tareas. Me miró por un instante, como
dudando de haber escogido a la persona indicada para la tarea.

—La tierra todavía está húmeda de la lluvia de ayer —indicó,
agachándose para tocarla—. Pero cuando esté seca tendrás que traer cubetas
de agua del arroyo. O, si eres muy lista, puedes diseñar un sistema de riego.

—Tal vez haga precisamente eso —repliqué con confianza—.
Construiré una bomba eléctrica para el agua, como una que vi en una casa
de campo, y la conectaré con el dínamo. Entonces no tendré que subir el
cerro cargando las cubetas de agua.

—No importa cómo lo hagas con tal que riegues las plantas. También
tendrás que alimentarlas cada dos semanas con ese montón de abono al
fondo del huerto. Y asegúrate de arrancar todas las malas hierbas. Por aquí
crecen como un reguero de pólvora. Y mantén cerrada la reja para que no se
metan los conejos.

—No hay problema —aseveré, aunque no muy convencida.
—Bien. Puedes empezar ahora.
Señaló una cubeta y me pidió llenarla de abono y mezclarlo con la tierra

alrededor de cada planta. Cuando regresé con la cubeta llena de algo que yo
esperaba no fuese excremento, me dio una herramienta para cavar y con la
que debía aflojar la tierra. Por un rato me vio trabajar, advirtiéndome que no
cavara demasiado cerca de las tiernas plantas.

Al concentrarme en mi tarea, sentí que me envolvía una sensación de
bienestar y una extraña paz. La tierra se sentía fresca y blanda entre mis
dedos. Por primera vez desde que llegué a la casa de Clara, me sentí
realmente tranquila, segura y protegida.

—La energía de la tierra alimenta —comentó, como si hubiese reparado
en el cambio en mi estado de ánimo—. Tu recapitulación te ha dejado lo
bastante vacía para que un poco de esa energía ya se introduzca en tu



cuerpo. Te sientes tranquila porque sabes que la tierra es la madre de todas
las cosas —barrió las hileras de plantas con un movimiento de las manos—.
Todo proviene de la tierra. La tierra nos sostiene y alimenta; y al morir
nuestros cuerpos vuelven a ella. —Se detuvo por un momento antes de
agregar—: a menos, por supuesto, que logremos la gran travesía.

—¿Quieres decir que hay una oportunidad de no morir? —pregunté—.
En serio, Clara, ¿no estás exagerando?

—Todos tenemos una oportunidad de lograr la libertad —replicó con
voz suave—, pero depende de cada uno de nosotros agarrarla y convertirla
en realidad.

Explicó que al ahorrar energía podemos disolver nuestras ideas
preconcebidas acerca del mundo y el cuerpo, para así abrir espacio en
nuestro almacén para otras posibilidades. La oportunidad de no morir era
una de estas posibilidades. Afirmó que la mejor explicación de esta
extravagante alternativa fue proporcionada por los sabios de la antigua
China. Según aseveraban, es viable que la conciencia personal de uno, o Te,
se enlace intencionalmente con la conciencia global o Tao. Entonces, al
llegar la muerte, la conciencia individual no se dispersa, como en la muerte
ordinaria, sino que se expande y se une con el todo más grande.

Agregó que la recapitulación en el marco de una cueva parecida a un
capullo me había permitido reunir y ahorrar energía. Ahora debía utilizar
esa energía para fortalecer mi lazo con la fuerza abstracta llamada el
espíritu.

—Por eso tienes que cultivar el jardín y absorber su energía y también
la energía del sol —indicó—. El sol otorga su energía a la tierra y hace
crecer las cosas. Si permites que la luz del sol entre en tu cuerpo, tu energía
también florecerá.

Clara me pidió lavarme las manos en una cubeta de agua y sentarme en
un tronco a la orilla de un claro ubicado fuera del huerto, porque iba a
mostrarme cómo empezar a dirigir mi atención hacia el sol. Dijo que
siempre llevara un sombrero de ala ancha, a fin de protegerme la cabeza y
la cara. También me advirtió no efectuar nunca ninguno de los pases de
respiración que estaba a punto de mostrarme por más de unos cuantos
minutos a la vez.



—¿Por qué se llaman pases de respiración? —pregunté.
—Porque el preestablecido intento de estos pases es pasar la energía de

la respiración al área donde fijemos nuestra atención. Puede ser un órgano
en nuestro cuerpo, un canal de energía o incluso un pensamiento o un
recuerdo, como en el caso de la recapitulación. Lo importante es que la
energía se trasmita cumpliendo de este modo el intento establecido de
antemano; el resultado es pura magia, porque parece haber brotado de la
nada. Por eso llamamos pases brujos a estos movimientos y respiraciones.

Clara me instruyó volver la cara hacia el sol, con los ojos cerrados, y
luego inhalar profundamente por la boca y jalar el calor y la luz del sol al
estómago. Debía sostenerlos ahí el más tiempo posible, luego tragar y
finalmente exhalar el aire que quedara.

—Finge que eres un girasol —dijo en son de broma—. Siempre
conserva la cara hacia el sol al respirar. La luz del sol carga la respiración
de poder. Así que asegúrate de tomar grandes tragos de aire y de llenar
completamente los pulmones. Hazlo tres veces.

Explicó que en este ejercicio la energía del sol automáticamente se
extiende por todo el cuerpo. Pero era posible enviar en forma deliberada los
rayos curativos del sol a cualquier área, tocando el punto al que queremos
que vaya la energía, o simplemente usando la mente para dirigir la energía
hacia él.

—En realidad, después de haber practicado esta respiración lo
suficiente, ya no se necesitan usar las manos —prosiguió—. Es posible
representarse mentalmente cómo los rayos del sol fluyen de manera directa
a una parte específica del cuerpo.

Sugirió que efectuara las mismas tres respiraciones, pero respirando esta
vez por la nariz e imaginándome el fluir descendente de la luz a la espalda,
impartiendo energía a los canales a lo largo de mi espina. De esta manera,
los rayos del sol inundarían todo mi cuerpo.

—Si quieres pasar por alto completamente la respiración por la nariz o
la boca —dijo Clara—, puedes respirar de manera directa con el estómago,
el pecho o la espalda. Incluso puedes subir la energía por el cuerpo a través
de las plantas de los pies.



Me indicó concentrarme en el bajo abdomen, en el punto justo debajo
del ombligo, y respirar de manera relajada, hasta percibir la formación de
un lazo entre mi cuerpo y el sol.

Al inhalar bajo su dirección, pude sentir cómo el interior de mi
estómago se calentaba y se llenaba de luz. Después de un rato, Clara me
indicó que practicara respirar con otras áreas. Me tocó la frente en el punto
entre los ojos. Al concentrar mi atención en ese lugar, la cabeza se me
inflamó con un brillo amarillo. Clara recomendó que absorbiera lo más
posible de la vitalidad del sol aguantando la respiración, para luego hacer
girar los ojos con el reloj antes de exhalar. Seguí sus instrucciones y el
brillo amarillo se intensificó.

—Ahora ponte de pie y trata de respirar con la espalda —dijo, y me
ayudó a quitarme la chamarra.

Volví la espalda al sol y traté de fijar la atención en los diversos centros
que señaló, tocándome. Uno se encontraba entre mis omóplatos, otro estaba
en mi nuca. Al respirar, representándome mentalmente al sol en la espalda,
sentí un calor que me subía y bajaba por la columna y luego se me precipitó
a la cabeza. Me mareé tanto que casi perdí el equilibrio.

—Basta por hoy —dijo Clara, pasándome la chamarra.
Me senté sintiéndome mareada, como si estuviese alegremente

borracha.
—La luz del sol es total poder —indicó Clara—. Al fin y al cabo, es la

energía más intensamente concentrada que tenemos.
Afirmó que una línea invisible de energía sale directamente de la parte

superior de la cabeza hacia arriba, al reino del no ser. O puede bajar del
reino del no ser hasta nosotros por una abertura ubicada exactamente en el
centro de la parte superior de la cabeza.

—Si quieres, puedes llamarla la línea de la vida que nos enlaza con una
conciencia mayor —afirmó—. El sol, de usarse correctamente, carga esta
línea y la hace entrar en acción. Por eso siempre debe protegerse la parte de
arriba de la cabeza.

Clara dijo que iba a enseñarme otro poderoso pase brujo antes de que
volviéramos a la casa, el cual involucraba una serie de movimientos del



cuerpo. Afirmó que debía ejecutarse en un solo movimiento, con fuerza,
precisión y gracia, pero sin forzarse.

—No puedo insistir demasiado en que practiques todos los pases que te
he enseñado —indicó—. Son los compañeros indispensables de la
recapitulación. Éste hizo milagros para mí. Obsérvame con atención. Fíjate
si alcanzas a ver mi doble.

—¿Tu qué? —pregunté, presa del pánico. Tenía miedo de perderme de
algo crucial o de no saber qué pensar de ello aunque lo viese.

—Observa mi doble —repitió, articulando las palabras con cuidado—.
Es como una doble exposición. Tienes suficiente energía para intentar
conmigo el resultado de este pase brujo.

—Pero dímelo de nuevo, Clara; ¿cuál es el resultado?
—El doble. El cuerpo etéreo. La contraparte del cuerpo físico que, para

ahora ya debes saber o al menos sospechar, no constituye una mera
proyección de la mente.

Se dirigió a un área de suelo parejo y se colocó con los pies juntos y los
brazos en los costados.

—Clara, espera. Estoy segura de que no tengo energía suficiente para
ver a lo que te refieres, porque ni siquiera lo comprendo como concepto.

—No importa que no lo comprendas como concepto. Sólo observa con
atención; tal vez yo tenga suficiente poder para que las dos intentemos mi
doble.

Con el movimiento más ágil que le había visto ejecutar hasta ese
momento, subió los brazos arriba de la cabeza, uniendo las palmas de las
manos en un ademán de rezo. Luego se arqueó hacia atrás, formando una
curva elegante con los brazos estirados detrás de ella, casi hasta el suelo.
Lanzó el cuerpo lateralmente a la izquierda, de modo que en un instante
terminó inclinada al frente, casi tocando el suelo. Y antes de que pudiese
siquiera abrir la boca por la sorpresa, se había lanzado de regreso y su
cuerpo se encontraba arqueado hacia atrás, lleno de gracia.

Se lanzó de ida y de vuelta otras dos veces, como para darme la
oportunidad de observar sus movimientos llenos de inconcebible velocidad
y gracia, o quizá la oportunidad de ver su doble. En cierto punto de su
movimiento la vi como una forma brumosa, como si fuese una fotografía de



tamaño natural en doble exposición. Por una fracción de segundo dos
Claras estaban moviéndose, la una un milisegundo detrás de la otra.

Lo que estaba viendo me dejó totalmente perpleja, aunque al pensarlo lo
podía explicar como una ilusión óptica creada por su velocidad. Pero en el
ámbito corporal sabía que mis ojos habían visto algo inconcebible; había
tenido energía suficiente para suspender las expectativas comunes de mis
sentidos y dejar entrar otra posibilidad.

Clara interrumpió su exquisita acrobacia y se acercó a mi lado, ni
siquiera sin aliento. Explicó que este pase brujo permite al cuerpo unirse
con su doble en el reino del no ser, cuya entrada se cierne arriba de la
cabeza y ligeramente atrás de ella.

—Al doblarnos hacia atrás con los brazos estirados, creamos un puente
—indicó Clara—. Y puesto que el cuerpo y el doble son como los dos
extremos de un arco iris, podemos usar nuestro intento para unirlos.

—¿Debo practicar este pase a una hora específica? —pregunté.
—Este es un pase brujo del crepúsculo —afirmó—. Pero debes tener

mucha energía y estar extremadamente calmada para hacerlo. El crepúsculo
te ayuda a calmarte y te proporciona un impulso adicional de energía. Por
eso el fin del día es la mejor hora para practicarlo.

—¿Lo intento ahora? —pregunté. Ante su mirada de duda, le aseguré
que de niña había practicado gimnasia y estaba ansiosa por hacer la prueba.

—La cuestión no es si practicaste gimnasia de niña, sino lo calmada que
estés en este momento —replicó Clara.

Dije que estaba todo lo calmada que podía estar. Clara se rió, escéptica,
pero me dijo que siguiera adelante y tratara de hacerlo. Ella me cuidaría
para asegurarse de que no fuese a fracturar nada torciéndome con
demasiada violencia.

Planté los pies en el suelo, doblé las rodillas y lentamente empecé a
ejecutar mi mejor arco, pero al pasar de cierto punto la gravedad se hizo
cargo y caí torpemente al piso.

—La calma está muy lejos de ti —concluyó Clara amablemente al
ayudarme a levantarme—. ¿Qué te molesta, Taisha?

En lugar de revelar a Clara lo que me preocupaba, pregunté si podía
tratar de hacerlo de nuevo. Pero la segunda vez tuve aún más problemas que



antes. Estaba segura de que mis preocupaciones mentales y emocionales me
habían hecho perder el equilibrio. Sabía que las exigencias del yo, tal como
dijera Clara, eran en verdad excesivas y acaparaban toda mi atención. No
tuve más remedio que confesar a Clara que me molestaba sin medida el
hecho de haber llegado a un punto del cual no podía moverme en mi
recapitulación.

—¿Cuál es ese punto? —preguntó Clara.
Admití que tenía que ver con mi familia.
—Ahora sé, sin duda alguna, que nunca les caí bien —dije con tristeza

—. No es que no lo sospechara desde siempre, porque así fue y solía
ponerme furiosa por ello. Pero ahora que he revisado mi pasado, como no
logro enojarme más, no sé qué hacer.

Clara me miró con ojos críticos, haciendo la cabeza para atrás para
escudriñarme.

—¿Qué queda por hacer? —preguntó—. Has hecho el trabajo y has
averiguado que no les caías bien. ¡Eso está muy bueno! No veo cuál es el
problema.

Su tono arrogante me irritó. Esperaba, si no es que compasión, al menos
comprensión y un comentario inteligente.

—El problema —respondí categórica, al borde de las lágrimas— es que
me he quedado inmóvil. Sé que necesito profundizar más de lo que he
hecho, pero no puedo. Sólo puedo pensar en que no me querían, mientras
que yo los amaba.

—Espera, espera. ¿No me dijiste que los odiabas? Recuerdo
claramente...

—Sí, eso dije, pero cuando lo dije no sabía lo que estaba diciendo. En
realidad amaba a mis padres, también a mis hermanos. Después aprendí a
despreciarlos, pero eso fue mucho después. No de niña. De niña quería que
me hicieran caso y que jugaran conmigo.

—Creo que entiendo a qué te refieres —dijo Clara, asintiendo con la
cabeza—. Sentémonos a hablar de esto.

Nos sentamos en el tronco otra vez.
—Según yo lo veo, tu problema se deriva de una promesa que hiciste de

niña. Sí hiciste una promesa de niña, ¿verdad, Taisha? —preguntó,



mirándome directamente a los ojos.
—No recuerdo haber hecho ninguna promesa —contesté sinceramente.
Con tono amable Clara sugirió que tal vez no la recordaba porque la

hice de muy pequeña o porque se trató más de un sentimiento que de una
promesa articulada en voz alta. Clara explicó que de niños muchas veces
hacemos votos y luego estamos obligados por estos votos, aunque ya no
recordemos haberlos hecho.

—Este tipo de promesas impulsivas pueden costarnos la libertad —
afirmó Clara—. A veces nos encontramos comprometidos por una absurda
devoción infantil o por promesas de amor sin fin.

Explicó que hay momentos en la vida de cada uno, especialmente en la
temprana infancia, cuando deseamos algo con tal intensidad que
automáticamente fijamos nuestro intento total en ello, el cual, una vez fijo,
permanece en su lugar hasta que cumplamos nuestro deseo. Profundizó
diciendo que los votos, los juramentos y las promesas comprometen nuestro
intento, de modo que a partir del momento en que los hacemos nuestras
acciones, sentimientos y pensamientos se dirigen de manera consistente
hacia el cumplimiento o el mantenimiento de dichos compromisos, sin
importar que recordemos o no haberlos contraído.

Me aconsejó que en la recapitulación repasara todas las promesas
hechas por mí en mi vida, sobre todo las hechas en forma apresurada o bajo
la influencia de la ignorancia o criterios erróneos. A menos que
deliberadamente retirase mi intento de ellas, éste no se liberaría nunca para
poder expresarse en el presente.

Traté de pensar en lo que estaba diciendo, pero mi mente sólo
enfrentaba una masa de confusión. De repente recordé una escena de mi
remota infancia. Debo haber tenido seis años. Quería que mi mamá me
abrazara, pero me rechazó con un empujón, diciéndome que estaba muy
grande para los mimos y que fuese a limpiar mi cuarto. Pero siempre
mimaba al menor de mis hermanos, que era cuatro años mayor que yo y el
preferido de mi madre. Entonces juré que no amaría ni volvería a acercarme
a ninguno de ellos. Y desde ese día parecía haber cumplido la promesa,
manteniéndome siempre distanciada de ellos.



—Si es cierto que no te querían —indicó Clara—, es tu destino el no ser
querida por tu familia. ¡Acéptalo! Además, ¿qué importa ahora que te hayan
querido o no?

Aún importaba, pero no se lo dije a Clara.
—También yo tuve un problema muy parecido al tuyo —prosiguió

Clara—. Siempre estuve consciente de ser una muchacha sin amigos, gorda
y desdichada, pero a través de la recapitulación averigüé que mi madre
deliberadamente me había engordado desde el día en que nací. Según sus
razonamientos, una muchacha gorda y fea no se va nunca de la casa; se
queda ahí, como una sirvienta para toda la vida.

Quedé horrorizada. Era la primera vez que Clara me revelaba algo
acerca de su pasado.

—Acudí a mi maestro, definitivamente el mejor maestro que uno
pudiese tener, para pedirle su consejo al respecto —continuó—. Y él me
dijo: "Clara, te compadezco, pero estás perdiendo el tiempo porque
entonces fue entonces: ahora es ahora. Y ahora sólo hay tiempo para la
libertad."

—Verás, sinceramente estaba convencida de que mi madre me había
arruinado para toda la vida; yo era una gorda que no podía dejar de comer.
Tardé mucho tiempo en comprender el significado de "Entonces fue
entonces: ahora es ahora. Y ahora sólo hay tiempo para la libertad."

Clara guardó silencio por un momento, como para permitir que el
impacto de sus palabras surtiera efecto en mí.

—Sólo tienes tiempo para luchar por la libertad, Taisha —indicó,
dándome un empujoncito—. Ahora es ahora.
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Estaba oscureciendo y cada vez me preocupaba más terminar mi tarea.
Clara me había pedido rastrillar las hojas en el claro detrás de la casa y que
subiera unas piedras del arroyo, para bordear por ambos lados el camino
que conducía del huerto a la parte de atrás del patio. Había rastrillado las
hojas y estaba colocando apresuradamente las piedras del río a lo largo del
camino, cuando Clara salió de la casa para ver cómo iba.

—Estás poniendo las piedras como caigan —indicó, mirando el camino
—. Y todavía no rastrillas las hojas. ¿Qué has estado haciendo toda la
tarde? ¿Soñando despierta otra vez?

Consternada, vi que una inoportuna ráfaga de viento había esparcido los
ordenados montones de hojas antes de que tuviese oportunidad de meterlas
en un canasto.

—Creo que el camino se ve bastante bien —repliqué, a la defensiva—.
En cuanto a las hojas, bueno, ¿tengo yo la culpa de que el viento las haya
revuelto otra vez?

—Cuando se aspira a la forma perfecta, "bastante bien" no es suficiente
—me interrumpió Clara—. Ya debes saber que la forma exterior de todo lo
que hacemos es en realidad una expresión de nuestro estado interior.

Le dije que no entendía cómo acomodar unas piedras pesadas pudiese
ser más que trabajo duro.

—Eso crees porque todo lo haces sólo para salir del paso —contestó.
Caminó hasta la hilera de piedras que había acomodado y meneó la cabeza
—. Estas piedras se ven como si las hubieras dejado caer sin pensar en su
colocación adecuada.



—Está oscureciendo y se me iba a acabar el tiempo —expliqué. No
estaba de humor para una larga conversación sobre cuestiones de estética o
composición. Además, por mis clases de arte creía saber más que Clara
sobre el tema de la composición.

—Colocar piedras es igual a la práctica del kung fu —indicó Clara—.
Lo que importa no es qué tanto hacemos, ni qué veloces somos sino cómo
hacemos las cosas.

Sacudí las muñecas para relajar mis dedos acalambrados.
—¿Quieres decir que cargar piedras forma parte del entrenamiento en

las artes marciales? —pregunté, sorprendida.
—¿Qué crees que es el kung fu? —preguntó a su vez.
Sospeché que se trataba de una pregunta engañosa, así que deliberé por

un momento para encontrar la respuesta correcta.
—Es un conjunto de técnicas de combate pertenecientes a las artes

marciales —respondí con confianza.
Clara meneó la cabeza.
—Para encontrar una respuesta pragmática, no hay nadie como Taisha

—comentó riéndose.
Se sentó en una de las sillas de ratán a la orilla del patio, desde donde se

tenía una buena vista del camino. Me dejé caer en la silla a su lado. Cuando
quedé cómodamente instalada, con los pies apoyados en el borde de una
gigantesca maceta de barro, Clara se puso a explicar que el término "kung
fu" deriva de la yuxtaposición de dos ideogramas chinos, de los cuales uno
significa "trabajo hecho durante un periodo de tiempo"; y el otro, "hombre".
El término resultante de la combinación de los dos ideogramas se refiere al
empeño del hombre por perfeccionarse mediante un esfuerzo constante.
Sostuvo que siempre estamos expresando nuestro estado interior a través de
nuestras acciones, ya sea que practiquemos ejercicios formales,
acomodemos piedras o rastrillemos hojas.

—Por lo tanto, perfeccionar nuestros actos equivale a perfeccionarnos
nosotros mismos —explicó Clara—. Ese es el verdadero significado del
kung fu.

—Como sea, sigo sin entender la conexión entre el trabajo del jardín y
la práctica del kung fu —objeté.



—Entonces déjame explicártelo con más detalle —replicó Clara en un
exagerado tono de paciencia—. Te pedí que trajeras las piedras desde el
arroyo para que, al subir el sendero empinado con el peso adicional,
desarrollaras tu fuerza interior. No nos interesa simplemente fortalecer los
músculos, sino más bien cultivar la energía interior. Además, todos los
pases de respiración que te he enseñado hasta ahora, y que deberías estar
practicando diariamente, están diseñados para acrecentar tu fuerza interior.

Me hizo sentir culpable. Su forma de mirarme al decir que debía estar
practicando los ejercicios de respiración todos los días dejó traslucir que
estaba consciente de que no los efectuaba religiosamente.

—Lo que has aprendido aquí conmigo podría calificarse de kung fu
interior, o nei kung, en China —continuó Clara—. El kung fu interior
utiliza la respiración controlada y la circulación de energía para fortalecer el
cuerpo e incrementar la salud, mientras que las artes marciales exteriores,
como las formas de karate que aprendiste de tus maestros japoneses y
algunas de las formas que te enseñé, apuntan a desarrollar los músculos y la
rapidez del cuerpo para reaccionar, liberando la energía y dirigiéndola hacia
afuera de nosotros.

Según indicó Clara, el kung fu interior era practicado por los monjes en
China mucho tiempo antes de que elaborasen los estilos exteriores o duros
de combate que popularmente se conocen como kung fu hoy en día.

—Pero comprende lo siguiente —prosiguió Clara—. Ya sea que estés
aprendiendo artes marciales o la disciplina que te he enseñado, el objetivo
de tu entrenamiento es perfeccionar tu ser interior para que pueda
trascender su forma exterior, a fin de realizar el vuelo abstracto.

El abatimiento descendió sobre mí como una nube sombría.
Sentí que una conocida sensación de fracaso se apoderaba de mí.

Aunque en efecto realizara los pases de respiración recomendados por
Clara, estaba segura de no lograr nunca lo que quería, sea esto lo que fuese.
Ni siquiera podía decir lo que significaba el gran cruce, ni mucho menos
concebirlo como una posibilidad pragmática.

—Has tenido mucha paciencia durante todos estos meses —indicó Clara
dándome unas palmaditas en la espalda, como si percibiera mi necesidad de



aliento—. No me has importunado acerca de mis constantes insinuaciones
de que te estoy enseñando brujería como una disciplina formal.

Era la oportunidad perfecta para preguntar algo que me preocupaba
desde la primera vez que usó la palabra.

—¿Por qué llamas brujería a esta disciplina formal? —pregunté.
Clara me escudriñó. La expresión de su cara era de total seriedad.
—Es difícil decirlo. No me gusta hablar de la brujería porque temo que

la voy a describir equivocadamente y que eso te va a ahuyentar —replicó—.
Pero creo que ha llegado el momento de hablar de ello. Primero déjame
contarte algo más acerca de la gente del antiguo México.

Clara se inclinó hacia mí y, con voz baja, afirmó que la gente del
México prehispánico era muy semejante, en muchos aspectos, a los chinos
de la antigüedad. Compartían una visión similar del mundo, quizá porque
posiblemente tuvieron el mismo origen. Sin embargo, los indígenas del
México antiguo poseían una ligera ventaja, según indicó, porque el mundo
en que vivían se encontraba en transición. Este hecho los hizo en extremo
eclécticos y curiosos acerca de todas las facetas de la existencia. Querían
comprender el universo, la vida, la muerte y el alcance de las posibilidades
humanas en lo referente a la conciencia y la percepción. Su poderoso afán
de conocimiento los llevó a desarrollar prácticas que les permitieron
alcanzar niveles inconcebibles de conciencia. Hicieron descripciones
detalladas de estas prácticas y detallaron los reinos descubiertos por medio
de ellas. Esta tradición fue trasmitida de generación en generación, siempre
velada por el secreto.

Casi sin aliento, por la emoción o quizá la admiración, Clara concluyó
sus comentarios acerca de los antiguos indígenas con la afirmación de que,
en efecto, eran brujos. Me miró con los ojos muy abiertos; en el crepúsculo,
sus pupilas se veían enormes. Me confió que su principal maestro, un
indígena mexicano, conocía perfectamente esas prácticas antiguas y se las
había enseñado a ella.

—¿Me estás enseñando esas prácticas, Clara? —pregunté, con la misma
emoción que ella—. Dijiste que los antiguos brujos usaban los cristales
como armas, que con su intento impregnaron de poder a los pases de



brujería y que la recapitulación también fue creada en la antigüedad.
¿Significa eso que estoy aprendiendo brujería?

—En cierta forma, así es —replicó Clara—. Pero por el momento es
mejor no fijarse en el hecho de que estas prácticas son brujería.

—¿Por qué no?
—Porque nos interesa algo que está más allá de los rituales y conjuros

esotérico y aberrantes de la antigüedad. Verás, creemos que sus extrañas
prácticas y su búsqueda obsesiva del poder sólo dieron como resultado un
mayor realce del yo. Esto constituye un callejón sin salida, porque no
conduce nunca a la libertad total, que es lo que nosotros buscamos. El
peligro radica en que la disposición de esos brujos fácilmente influye en
uno.

—No influiría en mí —le aseguré.
—Realmente no puedo decirte más por el momento —indicó,

exasperada—. Pero averiguarás más conforme avances.
Me sentí traicionada y protesté con vehemencia. La acusé de jugar

deliberadamente con mi mente y sentimientos, al tentarme con trocitos de
información que despertaban mi curiosidad y con la promesa de que todo
sería esclarecido en un momento incierto del futuro.

Clara pasó mis protestas por alto completamente. Era como si yo no
hubiese dicho una sola palabra. Se puso de pie, caminó hasta el montón de
piedras y levantó una de ellas como si fuera de unicel. Después de meditar
por un momento qué lado debía quedar hacia arriba, colocó la piedra en el
borde del camino. Luego acomodó otras dos piedras, del tamaño de unos
balones de fútbol americano, a ambos lados de la primera. Una vez
satisfecha con su colocación, dio unos pasos hacia atrás para estudiar el
efecto. Debí admitir que el camino, las piedras grises colocadas por ella y
las dentadas hojas verdes de las plantas formaban una composición
sumamente armoniosa.

—Lo que importa es la gracia con la que manejes las cosas —me
recordó Clara al recoger otra piedra—. Tu estado interior es reflejado por tu
forma de moverte, hablar, comer o colocar piedras. No importa qué hagas,
mientras reúnas energía con tus acciones y la transformes en poder.



Por un rato, Clara miró la vereda, como si estuviera meditando dónde
poner la piedra que tenía en las manos. Al encontrar un sitio adecuado, la
depositó con cuidado y le dio una palmadita afectuosa.

—Como artista, deberías saber que hay que colocar las piedras donde
estén en equilibrio —dijo—, no donde resulte más fácil para ti dejarlas caer.
Por supuesto, si estuvieras imbuida de poder podrías dejarlas caer como
fuese y el resultado sería la belleza misma. Comprender esto es el verdadero
propósito del ejercicio de colocar las piedras.

Por el tono de su voz y la disposición fea y errática de mis piedras,
comprendí que de nuevo había fracasado en mi tarea. Sentí un desaliento
extremo.

—Clara, no soy artista —confesé—. Sólo una estudiante de arte. De
hecho, una ex estudiante. Dejé la escuela hace un año. Me gusta dármelas
de artista, pero hasta ahí llego. La verdad es que soy una nulidad.

—Todos somos nulidades —me recordó Clara.
—Ya lo sé. Pero tú eres una nulidad misteriosa y poderosa, mientras que

yo soy una nulidad mezquina, estúpida e insignificante. Ni siquiera sé
colocar unas tontas piedras. No hay...

Clara me tapó la boca con la mano.
—No digas ni una palabra más —advirtió—. Te lo diré otra vez: cuídate

de lo que digas en voz alta en esta casa. ¡Sobre todo a la hora del
crepúsculo!

Casi había oscurecido por completo. Todo se encontraba en quietud
absoluta, produciendo una atmósfera casi espectral. Los pájaros guardaban
silencio. Todo se había sosegado; incluso el viento, tan molesto un poco
antes, cuando traté de rastrillar las hojas, se había apaciguado.

—Es la hora sin sombras —susurró Clara—. Sentémonos debajo de este
árbol en la oscuridad, para averiguar si eres capaz de convocar el mundo de
las sombras.

—Espera un momento, Clara —dije con un fuerte susurro, que rayaba
en un grito—. ¿Qué me vas a hacer? —Olas de nerviosismo me
acalambraban el estómago; a pesar del frío, la frente se me cubrió de sudor.

Entonces Clara me preguntó con toda franqueza si había practicado las
respiraciones y los pases brujos que me enseñó. Deseaba, más que ninguna



otra cosa, decirle que sí los había practicado, pero hubiera sido una mentira.
En realidad los había practicado mínimamente, sólo para no olvidarlos,
porque la recapitulación agotaba toda mi energía y no me dejaba tiempo
para nada más. Por la noche estaba demasiado cansada para hacer nada y
sólo me acostaba.

—No lo has hecho con regularidad o no te encontrarías en este triste
estado ahora —indicó Clara, acercándose a mí—. Estás temblando como
una hoja. Hay un secreto relacionado con la respiración y los pases que te
he enseñado, el cual los hace inestimables.

—¿Cuál es? —tartamudee.
Clara me dio un golpecito en la cabeza.
—Deben practicarse todos los días o son inútiles. No se te ocurriría

dejar de comer o de beber agua, ¿verdad? Los ejercicios que te he enseñado
son aún más importantes que el alimento y el agua.

Se había dado a entender claramente. Juré en silencio que los realizaría
todas las noches antes de acostarme y otra vez al despertar por la mañana,
antes de salir para la cueva.

—El cuerpo humano cuenta con un sistema adicional de energía que
entra en juego en situaciones de intenso esfuerzo —explicó Clara—. Y esa
situación se produce cada vez que hacemos algo en exceso. Como
preocuparnos demasiado por nosotros mismos y nuestro desempeño, como
tú lo estás haciendo ahora. Por eso uno de los preceptos fundamentales del
arte de la libertad es evitar los excesos.

Afirmó que los movimientos que me estaba enseñando, ya sea que los
quisiera llamar respiraciones o pases brujos, eran importantes porque
operan directamente sobre el sistema de reserva. La razón por la cual se les
puede calificar de pases indispensables es porque permiten el paso de
mayor energía adicional a nuestro sistema de reserva. De esta manera,
cuando debemos entrar en acción, en lugar de que el esfuerzo nos agote nos
tornamos más fuertes y disponemos de energía sobrante para tareas
extraordinarias.

—Ahora, antes de que convoquemos el mundo de las sombras, te
enseñaré otros dos pases brujos indispensables, que combinan la respiración
y los movimientos —prosiguió—. Realízalos todos los días y, además de no



cansarte ni enfermarte, dispondrás de mucha energía sobrante para enfocar
tu intento.

—¿Para enfocar qué?
—Tu intento —repitió Clara—. Para dirigir tu intento al resultado de

todo lo que hagas. ¿Te acuerdas?
Me sujetó de los hombros y me volteó hasta quedar cara al norte.
—Este movimiento es particularmente importante para ti, Taisha,

porque tus pulmones están débiles de tanto llorar —indicó—. Toda una vida
de sentir lástima de ti misma definitivamente ha hecho estragos en tus
pulmones.

Su declaración me sacudió y me hizo poner atención. La observé doblar
las rodillas y los tobillos y adoptar la postura llamada "caballo erguido" en
las artes marciales, la cual imita la posición sentada de un jinete montado a
caballo, con las piernas ligeramente curvas separadas a la distancia de los
hombros. El dedo índice de su mano izquierda señalaba hacia abajo,
mientras que sus demás dedos estaban encogidos en la segunda articulación.
Al comenzar a inhalar, volteó la cabeza lo más posible hacia la derecha,
suavemente pero con fuerza, e hizo girar el brazo izquierdo por encima de
la cabeza, dibujando un círculo completo hacia atrás hasta quedar con la
base de la palma izquierda apoyada en el coxis. Simultáneamente llevó el
brazo derecho hacia atrás, en la cintura, y colocó el puño derecho sobre el
dorso de su mano izquierda, apretándolo contra la muñeca izquierda.

Con el puño derecho fue empujando el brazo izquierdo hacia arriba por
su columna vertebral, con el codo izquierdo apuntado hacia afuera, y
terminó la inhalación. Contuvo el aliento, contando hasta siete. Luego soltó
la tensión del brazo izquierdo, lo bajó otra vez al coxis y lo hizo girar desde
el hombro directamente hacia arriba hasta el frente, terminando con la base
de la palma izquierda descansando en el pubis. Al mismo tiempo llevó el
brazo derecho al frente por la cintura, colocó el puño derecho sobre el dorso
de la mano izquierda y empujó el brazo izquierdo hacia arriba por el
abdomen, al terminar de exhalar.

—Realiza este movimiento una vez con el brazo izquierdo y luego con
el derecho —indicó—. Así establecerás el equilibrio entre tus dos lados.



A manera de demostración, repitió los mismos movimientos con los
brazos opuestos, volteando la cabeza a la izquierda.

—Ahora te toca a ti, Taisha —dijo, haciéndose a un lado, dándome
espacio para girar el brazo hacia atrás.

Imité sus movimientos. Al mover el brazo izquierdo hacia atrás, percibí
una tensión dolorosa en la parte interna del brazo estirado, que lo recorría
todo, desde el dedo hasta la axila.

—No te pongas tiesa y deja que la energía de la respiración fluya por tu
brazo y salga por la punta de tu dedo índice —señaló Clara—. Manténlo
estirado y los demás dedos curvos. De esta manera, soltarás cualquier
bloqueo de energía que haya en los conductos de tu brazo.

El dolor se tornó más agudo aún cuando empujé el brazo doblado hacia
arriba en la espalda. Clara observó mi gesto de dolor.

—No empujes con demasiada fuerza —advirtió— o se te van a irritar
los tendones. Y encorva los hombros un poco más al empujar.

Después de realizar el movimiento con el brazo derecho, sentí que me
ardían los músculos en los muslos, por tener las rodillas y los tobillos
doblados. Aunque adoptaba la misma posición todos los días en las
prácticas de kung fu, las piernas me parecían vibrar, como si las atravesase
una corriente eléctrica. Clara sugirió que me irguiera y sacudiera las piernas
varias veces para liberar la tensión.

Clara recalcó que, en ese pase brujo, girar y empujar los brazos hacia
arriba, aunados a la respiración, dirige energía a los órganos del pecho y los
vigoriza. Da un masaje a centros profundos y recónditos que rara vez se
activan. Voltear la cabeza da masaje a las glándulas del cuello y asimismo
abre conductos de energía a la parte de atrás de la cabeza. Explicó que
dichos centros, al ser despertados y alimentados por la energía de la
respiración, son capaces de descifrar misterios más allá de todo lo
imaginable.

—Para el siguiente pase brujo —indicó Clara—, ponte con los pies
juntos y mira directamente al frente, como si te hallaras delante de una
puerta que estás a punto de abrir.

Me dijo que subiera las manos al nivel de los ojos y enroscara los dedos,
como si los estuviese metiendo en los tiradores hundidos de unas puertas



corredizas que se abrían a la mitad.
—Lo que abrirás es una grieta en las líneas de energía del mundo —

explicó—. Imagínate estas líneas como unos rígidos cordones verticales
formando una pantalla delante de ti. Ahora sujeta un puñado de fibras y
sepáralas con toda tu fuerza. Sepáralas hasta que la abertura sea lo bastante
grande para pasar a través de ella.

Me indicó que, una vez abierto el agujero, debía dar un paso al frente
con la pierna izquierda y luego hacer un giro rápido de ciento ochenta
grados, con el pie izquierdo como pivote y en dirección contraria a las
manecillas del reloj, hasta quedar con la cara hacia el lugar donde empecé.
Al girar en esta forma, me envolverían las líneas de energía que había
separado.

Para regresar, señaló, debía abrir las líneas de nuevo, separándolas en la
misma forma que antes, para luego salir con el pie derecho y, en cuanto
hubiera dado el paso, rápidamente girar ciento ochenta grados en la misma
dirección que las manecillas del reloj. De este modo, me desenvolvería y
estaría otra vez mirando en la misma dirección como al iniciar el pase
brujo.

—Este es uno de los pases brujos más poderosos y misteriosos de todos
—advirtió Clara—. Nos permite abrir puertas a mundos diferentes, siempre
y cuando hayamos ahorrado una suficiente cantidad de energía interior y
seamos capaces de realizar el intento del pase.

Su tono y expresión serios me turbaron. No sabía qué esperar si lograse
abrir la puerta invisible. Con tono brusco me dio las últimas instrucciones.

—Al entrar —indicó— tu cuerpo debe sentirse enraizado, pesado, lleno
de tensión. Pero una vez que te encuentres adentro y te hayas dado la
vuelta, debes sentirte ligera y vaporosa, como si estuvieras flotando hacia
arriba. Exhala con fuerza, al precipitarte al frente a través de la abertura, y
luego inhala lenta y profundamente, llenándote los pulmones por completo
con la energía que hay detrás de la pantalla.

Practiqué el pase varias veces, ante la mirada escrutadora de Clara. Sin
embargo, sentí que sólo estaba efectuando los movimientos físicos; no
percibía las fibras de energía que integraban la pantalla descrita por Clara.



—No estás abriendo la puerta con suficiente fuerza —me corrigió Clara
—. Usa tu energía interna, no sólo los músculos de los brazos. Arroja el aire
rancio y mete el estómago al precipitarte al frente. Una vez adentro, respira
todas las veces que puedas, pero manténte alerta. No te quedes más tiempo
del necesario.

Me armé de toda mi fuerza y con las dos manos me agarré del aire.
Clara se colocó detrás de mí, me sostuvo los antebrazos y les dio un
tremendo jalón hacia los lados. En el acto sentí que se habían abierto unas
puertas corredizas. Exhalé con fuerza y me precipité a través de ellas; más
bien, Clara me dio un empujón por detrás, impulsándome al frente. Me
acordé de voltearme y respirar profundamente, pero por un instante me
preocupó la idea de que no fuera a saber cuándo salir. Clara lo percibió y
me indicó cuándo dejar de respirar y cuándo salir.

—Al practicar este pase brujo tú sola —dijo Clara—, aprenderás a
realizarlo a la perfección. Pero ten cuidado. Puede pasar toda clase de cosas
una vez que atravieses la abertura. Recuerda que debes ser cautelosa y al
mismo tiempo audaz.

—¿Cómo sabré distinguir entre las dos cosas? —pregunté. Clara se
encogió de hombros.

—No lo sabrás así nomás. Desafortunadamente, sólo nos tornamos
prudentes después de haber sufrido un descalabro.

Agregó que la cautela sin cobardía depende de nuestra capacidad para
controlar la energía interior y dirigirla hacia los conductos de reserva, de
modo que esté disponible cuando la necesitemos para realizar acciones
extraordinarias.

—Al disponer de la suficiente energía interior es posible lograr
cualquier cosa —afirmó Clara—, pero debemos ahorrarla y refinarla.
Practiquemos juntas algunos de los pases brujos que has aprendido y
veamos si puedes ser cautelosa sin ser cobarde y convocar el mundo de las
sombras.

Percibí una ola de energía que empezó como una serie de pequeños
círculos en mi vientre. Al principio pensé que era miedo, pero mi cuerpo no
se sentía asustado. Era como si una fuerza impersonal, sin deseo ni
sentimientos, estuviese despertando en mi interior, avanzando desde dentro



hacia fuera. Conforme ascendió, la parte superior de mi espalda se sacudió
involuntariamente.

Clara se dirigió al centro del patio y la seguí. Empezó a efectuar algunos
pases brujos, despacio para que pudiese seguirla.

—Cierra los ojos —susurró—. Con los ojos cerrados es más fácil
mantener el equilibrio, usando las líneas de energía que ya están ahí.

Cerré los ojos y empecé a moverme al unísono de Clara. No me costó
trabajo seguir sus indicaciones de cambios de posición, pero tuve
dificultades para mantener el equilibrio. Estaba consciente de que esto se
debía a mi esfuerzo exagerado por efectuar los movimientos correctamente.
Era como la vez que había tratado de caminar con los ojos cerrados y que
tropecé continuamente, debido a mi desesperado deseo de hacerlo bien.
Poco a poco mi deseo de sobresalir fue disminuyendo y mi cuerpo se tornó
más flexible e impalpable. Conforme seguíamos moviéndonos, me relajé al
grado de sentir que carecía de huesos y articulaciones. Al levantar los
brazos sobre la cabeza, tenía la impresión de poder estirarlos hasta las copas
de los árboles. Al doblar las rodillas y bajar mi peso, una ola de energía se
precipitaba hacia abajo, a través de mis pies. Sentí que me habían salido
raíces. Unas líneas se extendían desde las plantas de mis pies hasta las
profundidades de la tierra, proporcionándome una estabilidad nunca antes
sentida. Gradualmente se disolvió el límite entre mi cuerpo y sus
alrededores. Con cada pase que realizaba, mi cuerpo parecía derretirse y
fundirse con la oscuridad, hasta que empezó a moverse y respirar solo.

Escuchaba a Clara respirar a mi lado, efectuando los mismos pases. Con
los ojos cerrados sentí su figura y posiciones. En un momento dado sucedió
lo más insólito de todo. Percibí una luz que se encendía al interior de mi
frente. No obstante, al levantar la vista cobré conciencia de que la luz en
realidad no se encontraba en mi interior. Provenía de la cima de los árboles,
como si se hubiese prendido un enorme tablero de luces eléctricas en la
noche, para iluminar un estadio al aire libre. No tenía ningún problema para
ver a Clara y todo lo que había en el patio y alrededor de éste.

La luz poseía un matiz sumamente extraño; no lograba determinar si
estaba teñida de rosa azulado, rosa o durazno o si era un pálido color



terracota. En algunos sitios parecía cambiar de intensidad, dependiendo del
lugar que enfocaba con la vista.

—No muevas la cabeza —dijo Clara, mirándome de un modo extraño
—. Y sigue con los ojos cerrados. Sólo concéntrate en tu respiración.

No comprendí por qué, si me veía que tenía los ojos muy abiertos, me
pedía que los dejara cerrados. Traté de determinar la coloración de la luz,
porque parecía cambiar con cada movimiento de mi cabeza. Su intensidad
fluctuaba, de acuerdo con la concentración con que la miraba. El fulgor a
mi alrededor me absorbió a tal grado que perdí el ritmo de la respiración.
Luego, en forma tan repentina como se había prendido, la luz se apagó de
nuevo y quedé sumida en la oscuridad total.

—Vayamos a la cocina a calentar un poco de caldo —dijo Clara,
dándome un empujoncito.

Vacilé. Me sentía desorientada, fuera de lugar. Tenía el cuerpo tan
pesado que debía estar sentada.

—Puedes abrir los ojos ya —indicó Clara.
No recordaba haber tenido nunca tantos problemas para abrir los ojos

como en ese momento. Pareció tardar una eternidad. Justo cuando lograba
abrirlos, otra vez se me caían los párpados hasta cerrarse. Este abrir y cerrar
pareció prolongarse por mucho tiempo, hasta que sentí a Clara
sacudiéndome los hombros.

—Taisha, ¡abre los ojos! —ordenó—. Ni te atrevas a desmayarte. ¿Me
escuchas?

Sacudí la cabeza para despejarla y los ojos se me abrieron de golpe. Los
había tenido cerrados todo el tiempo. Todo estaba oscuro alrededor, pero se
filtraba suficiente luz de la luna a través del follaje para permitirme
distinguir la silueta de Clara. Nos encontrábamos sentadas debajo del árbol,
en las dos sillas de ratán del patio.

—¿Cómo llegué aquí? —pregunté, ofuscada.
—Caminaste hasta aquí y te sentaste —respondió Clara en tono

prosaico.
—¿Pero qué pasó? Hace unos instantes había luz. Veía todo con

claridad.



—Lo que pasó es que entraste al mundo de las sombras —dijo Clara en
tono congratulatorio—. Supe por el ritmo de tu respiración que estabas allí.
Pero no quise asustarte en ese momento pidiéndote que vieras tu sombra.
De haberla mirado, hubieras sabido que...

En el acto comprendí lo que Clara estaba insinuando.
—No había sombras —exclamé—. Había luz, pero nada tenía sombra.
Clara asintió con la cabeza.
—Hoy has aprendido algo de auténtico valor, Taisha. ¡En los mundos

fuera de éste no existen las sombras!
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Después de más de ocho meses de practicar la recapitulación fielmente,
ya lo podía hacer durante todo el día sin irritarme ni distraerme. Un día me
estaba representando mentalmente los edificios, salones y maestros de mi
último año de preparatoria. Me dejé llevar tanto por mi recorrido a lo largo
de los pasillos y por ver dónde se sentaban mis compañeros que terminé
hablando conmigo misma.

—Si hablas contigo misma, no podrás respirar correctamente —escuché
decir a un hombre.

Me sobresalté tanto que pegué con la cabeza en la pared de la cueva.
Abrí los ojos. La imagen del salón se desvaneció al voltearme para mirar
hacia la desembocadura de la cueva. Había un hombre en cuclillas perfilado
delante de ella. De inmediato supe que se trataba del maestro brujo, del
hombre al que una vez había visto en los cerros. Llevaba el mismo
rompevientos verde y los mismos pantalones, pero ahora pude distinguir su
perfil; tenía la nariz protuberante y la frente ligeramente inclinada.

—No me mires fijamente —lo escuché decir. Su voz era baja y
murmuraba como un arroyo al pasar sobre la grava—. Si quieres aprender
más acerca de la respiración, permanece muy tranquila y recobra el
equilibrio.

Seguí respirando profundamente hasta que su presencia dejó de
asustarme y sentí alivio, en cambio, por llegar a conocerlo al fin. Se sentó
con las piernas cruzadas a la entrada de la cueva y se inclinó del mismo
modo en que Clara siempre lo hacía.



—Tus movimientos son demasiado erráticos —indicó con un bajo
murmullo—. Respira así.

Inhaló profundamente al voltear la cabeza de manera suave a la
izquierda. Luego exhaló el aire por completo mientras en forma continua
volteaba la cabeza a la derecha. Finalmente movió la cabeza del hombro
derecho al izquierdo y otra vez al derecho sin respirar, y luego al centro.
Imité sus movimientos, inhalando y exhalando de la manera más completa
posible.

—Así está mejor —dijo—. Al exhalar, arroja fuera de ti todos los
pensamientos y sentimientos que estés repasando. Y no muevas la cabeza
sólo con los músculos del cuello. Guíala con las líneas invisibles de energía
que emanan de tu abdomen. Hacer que broten esas líneas es uno de los
logros de la recapitulación.

Explicó que justo debajo del ombligo se encuentra un centro clave de
poder y que todos los movimientos del cuerpo, la respiración inclusive,
debían recurrir a ese punto de energía. Sugirió que sincronizara el ritmo de
mi respiración con el giro de la cabeza, para en conjunto lograr que las
líneas invisibles de energía de mi abdomen se extendiesen hacia el exterior,
hasta el infinito.

—¿Forman esas líneas parte de mi cuerpo o he de imaginarlas? —
pregunté.

Cambió de posición antes de responder.
—Esas líneas invisibles forman parte de tu cuerpo blando, de tu doble

—explicó—. Entre más energía hagas salir mediante la manipulación de
esas líneas, más fuerza adquirirá tu doble.

—Lo que quiero saber es si son reales o sólo imaginarias.
—Al expandirse la percepción, ya nada es real y nada es imaginario —

contestó—. Sólo existe la percepción. Cierra los ojos y entérate por ti
misma.

No quería cerrar los ojos; quería ver qué estaba haciendo él, por si hacía
algo repentino. Pero mi cuerpo se puso lacio y pesado y mis ojos
empezaron a cerrarse, pese a mis esfuerzos por mantenerlos abiertos.

—¿Qué es el doble? —logré preguntar antes de perderme en un estupor
soñoliento.



—Es una buena pregunta —replicó—. Significa que una parte de ti aún
está alerta y escuchando.

Lo sentí inhalar profundamente, inflando el pecho.
—El cuerpo físico es una envoltura, un envase, si tú quieres —dijo

después de exhalar lentamente—. Al concentrarte en tu respiración, puedes
lograr que el cuerpo sólido se disuelva, de manera que sólo quede la parte
blanda y etérea.

Se corrigió, diciendo que el cuerpo físico no se disuelve sino que, al
cambiar la fijación de nuestra conciencia, empezamos a entender que nunca
fue sólido. Este entendimiento es la inversión exacta de lo que tuvo lugar
conforme madurábamos. De bebés estábamos totalmente conscientes de
nuestro doble; al crecer, aprendimos a poner un énfasis cada vez mayor en
el lado físico, y menos en nuestro ser etéreo. De adultos ignoramos por
completo que existe en nosotros un lado blando.

—El cuerpo blando es una masa de energía —explicó—. Sólo estamos
conscientes de su dura envoltura exterior. Cobramos conciencia del lado
etéreo al permitir que nuestro intento vuelva a él.

Recalcó que nuestro cuerpo físico se encuentra inextricablemente
vinculado con su contraparte etérea, pero que este vínculo ha sido
empañado por nuestros pensamientos y sentimientos, los cuales se enfocan
de manera exclusiva en el cuerpo físico. A fin de desplazar la conciencia de
nuestra apariencia dura a la contraparte fluida, primero debemos disolver la
barrera que separa estos dos aspectos de nuestro ser.

Quise preguntar cómo se logra eso, pero me resultó imposible dar voz a
mis pensamientos.

—La recapitulación ayuda a disolver nuestras ideas preconcebidas —
dijo, respondiendo a mi pregunta—, pero se requiere habilidad y
concentración para entrar en contacto con el doble.

En este momento estás usando tu parte etérea hasta cierto grado. Te
encuentras medio dormida, pero una parte de ti está despierta y alerta; me
escucha y percibe mi presencia.

Me advirtió que la liberación de la energía encerrada en nuestro interior
entraña un considerable peligro, porque el doble es vulnerable y resulta
fácil lastimarlo en el proceso de desplazar nuestra conciencia hacia él.



—Es posible crear una abertura en la red etérea, inadvertidamente, y
perder vastas cantidades de energía —me advirtió—, energía valiosa
necesaria para mantener cierto grado de claridad y control sobre la vida.

—¿Qué es la red etérea? —balbucí, como si estuviera hablando
dormida.

—La red etérea es la luminosidad que rodea al cuerpo físico —explicó
—. Esta malla de energía es desgarrada por completo en el curso de la vida
diaria. Enormes porciones de ella se pierden o se entrelazan con las bandas
de energía de otras personas. Si alguien pierde demasiada fuerza vital, se
enferma o muere.

Su voz me arrulló a tal grado que me encontré respirando desde el
abdomen, como si estuviese profundamente dormida. Estaba recostada en la
pared de la cueva, pero no sentía su dureza.

—La respiración funciona tanto en el nivel físico como en el etéreo —
explicó—. Repara cualquier daño sufrido por la red etérea y la mantiene
fuerte y flexible.

Quise preguntar algo acerca de mi recapitulación, pero no pude
encontrar las palabras; parecían demasiado remotas. Sin que yo hiciera la
pregunta, otra vez me proporcionó la respuesta.

—Es esto lo que has hecho con tu recapitulación durante todos estos
meses. Estás recuperando los filamentos de energía que se perdieron de tu
red etérea o que quedaron enredados a consecuencia de tu interacción con
tus semejantes en tu vida cotidiana. Al encontrarse en esta interacción, estás
recuperando todo lo que dejaste disperso a lo largo de veinte años y en
miles de lugares.

Quise preguntar si el doble tenía una forma o color específicos. Estaba
pensando en las auras. No respondió. Tras un largo silencio, abrí los ojos a
la fuerza y vi que me encontraba sola en la cueva. Desde la oscuridad, me
esforcé por penetrar la luz en la desembocadura frente a la cual lo había
visto perfilado. Sospeché que se había apartado y que se encontraba cerca,
esperando a que yo saliera. Mientras seguía atenta, apareció una mancha
brillante de luz que se cernía a unos sesenta centímetros de mí. La ilusión
me sobresaltó, pero al mismo tiempo me cautivó, de manera que no pude
apartar los ojos de ella. Tenía la certeza irracional de que la luz estaba viva



y consciente y sabía que yo tenía la atención puesta en ella. De súbito la
esfera resplandeciente se expandió al doble de su tamaño y la envolvió un
aro de intenso color morado.

Asustada, apreté los ojos fuertemente con la esperanza de que la luz
desapareciera, a fin de que pudiese salir de la cueva sin tener que
atravesarla. Estaba sudando, y el corazón me latía con fuerza. Sentía la
garganta seca y oprimida. Con enorme esfuerzo hice disminuir el ritmo de
mi respiración. Cuando abrí los ojos, la luz había desaparecido. Sentí la
tentación de explicar todo lo sucedido como un sueño, porque con
frecuencia me dormía durante mi recapitulación. Sin embargo, el recuerdo
del maestro brujo y de lo dicho por él era tan vivo que estaba casi segura de
que todo había sido verdad.

Cautelosamente me salí de la cueva, me puse los zapatos y me dirigí a la
casa por el atajo. Clara se encontraba a la puerta de la sala, como si me
estuviera esperando. Sin aliento, solté bruscamente que acababa o de hablar
con el maestro brujo o de tener un sueño sumamente intenso acerca de él.
Sonrió y, con un sutil movimiento de la barbilla, señaló el sillón. Quedé
boquiabierta. Ahí estaba el mismo hombre que estuvo conmigo en la cueva
unos pocos minutos antes, sólo que vestido de otra manera. Ahora llevaba
un suéter gris de botones, una camisa sport y pantalones de vestir.

Era mucho más viejo de lo que me pareció antes, pero también mucho
más vital. Me fue imposible precisar su edad; podía tener, de igual manera,
cuarenta o setenta años. Parecía ser dueño de una fuerza extraordinaria, y
no era ni flaco ni corpulento. Era moreno y de rasgos indígenas. Tenía la
nariz aguileña, la boca fuerte, una barbilla cuadrada y brillantes ojos negros,
con la misma intensa mirada que había observado en la cueva. Una mata
gruesa y lustrosa de cabello blanco acentuaba sus facciones. El efecto
extraordinario de su cabello era que no lo convertía en un anciano, como
suelen hacerlo las canas. Recordé lo viejo que empezó a verse mi padre
cuando su cabello adquirió un tono plateado y cómo lo ocultó con tintes y
sombreros, pero fue en vano, porque tenía la vejez grabada en el rostro, en
las manos y en todo el cuerpo.

—Taisha, permíteme presentarte. Este es el señor Juan Miguel Abelar
—me dijo Clara.



El hombre se puso de pie cortésmente y alargó la mano.
—Me da mucho gusto conocerte, Taisha —dijo en un inglés perfecto

mientras me estrechaba la mano fuertemente.
Quise preguntarle qué hacía ahí, cómo pudo cambiarse de ropa tan

rápidamente y si realmente había estado en la cueva o no. Otra docena de
preguntas también daba vueltas a mi cabeza, pero me encontraba demasiado
alterada e intimidada para dar voz a alguna de ellas. Fingí estar calmada y
ni por un instante creí revelar lo perturbada que en realidad me sentía.
Comenté sobre lo bien que hablaba el inglés y la claridad con la que se
había expresado al hablar conmigo en la cueva.

—Qué amable eres —respondió, con una sonrisa cautivadora—, pero
debería hablar bien el inglés. Soy un yaqui. Nací en Arizona.

—¿Vive usted en México, señor Abelar? —pregunté torpemente.
—Sí. Vivo en esta casa —replicó—. Vivo aquí con Clara.
La miró en una forma que sólo puedo describir como afecto puro. No

supe qué decir. Me sentí cohibida, apenada por alguna misteriosa razón.
—No somos marido y mujer —dijo Clara, como para tranquilizarme, y

los dos rompieron a reír.
En lugar de aligerar las cosas, su risa me hizo sentir más cohibida aún.

Entonces reconocí, consternada, la emoción que estaba sintiendo: celos
puros. Debido a un inexplicable impulso posesivo, sentía que él era mío.
Traté de ocultar mi bochorno haciendo rápidamente algunas preguntas
triviales.

—¿Lleva mucho tiempo de vivir aquí en México?
—Sí, así es —dijo.
—¿Piensa volver a Estados Unidos?
Fijó sus ojos ardientes en mí, luego sonrió y dijo, de una manera

encantadora:
—Esos detalles no tienen importancia, Taisha. ¿Por qué no me

preguntas acerca del tema que tratamos en la cueva? ¿Hay algo que no haya
quedado claro?

Por sugerencia de Clara, nos sentamos; Clara y yo en el sofá y el señor
Abelar en el sillón. Le pedí que me hablara más acerca del doble. El
concepto me interesaba sobremanera.



—Algunas personas son maestros del doble —empezó—. No sólo
pueden fijar la conciencia en él sino también impulsarlo a la acción. Sin
embargo, la mayoría de nosotros ni siquiera está consciente de la existencia
de nuestro lado etéreo.

—¿Qué hace el doble? —pregunté.
—Todo lo que queramos; puede saltar encima de los árboles, volar por

el aire, hacerse grande o pequeño o adoptar la forma de un animal. Puede
percatarse de los pensamientos de la gente o convertirse en un pensamiento
y lanzarse, en un instante, sobre vastas distancias.

—Incluso puede actuar como el yo —interpuso Clara, mirándome de
frente—. Si sabes usarlo, puedes aparecerte delante de alguien y hablar con
él, como si realmente estuvieras ahí.

El señor Abelar asintió con la cabeza.
—En la cueva percibiste mi presencia por medio de tu doble. Sólo

cuando tu razón despertó dudaste de que la experiencia hubiese sido
verdadera.

—Lo sigo dudando —indiqué—. ¿De veras estuvo usted ahí?
—Por supuesto —replicó, guiñándome el ojo—, tanto como ahora estoy

aquí.
Por un instante me pregunté si estaría soñando en ese momento. Sin

embargo, mi razón me aseguró que eso no era posible. Sólo para estar
completamente segura, toqué la mesa; se sentía sólida.

—¿Cómo lo hizo? —pregunté, recostándome en el sofá.
El señor Abelar guardó silencio por un momento, como si estuviera

eligiendo sus palabras.
—Suelto mi cuerpo físico y dejo que mi doble se haga cargo —indicó

—. Si nuestra conciencia está ligada al doble, no nos afectan las leyes del
mundo físico; más bien nos gobiernan fuerzas etéreas. Pero cuando la
conciencia se encuentra ligada al cuerpo físico, nuestros movimientos son
limitados por la gravedad y otras restricciones.

Seguía sin entender si eso significaba que era posible encontrarse en dos
sitios al mismo tiempo. Pareció darse cuenta de mi confusión.

—Clara me dice que te interesan las artes marciales —indicó el señor
Abelar—. La diferencia entre una persona común y corriente y un experto



en kung fu es que este último ha aprendido a controlar su cuerpo blando.
—Mis profesores de karate solían decir lo mismo —afirmé—. Insistían

en que las artes marciales entrenaban el lado blando del cuerpo, pero nunca
entendí qué querían decir con ello.

—Probablemente querían decir que cuando un experto ataca, dirige sus
golpes contra los puntos vulnerables en el cuerpo blando del enemigo —
replicó—. Lo destructivo no es la fuerza de su cuerpo físico sino la grieta
que produce en el cuerpo etéreo del enemigo. Puede lanzar dentro de esa
grieta una fuerza que desgarra la red etérea y ocasiona daños mayores. Una
persona puede recibir lo que en ese momento sólo parece un pequeño golpe,
pero horas, quizá días más tarde, llega a morir del golpe.

—Es cierto —asintió Clara—. No te dejes engañar por los movimientos
externos ni por lo que ves. Lo que no ves es lo que importa.

Con frecuencia había escuchado a mis profesores de karate hacer relatos
semejantes. Al preguntarles cómo se realizaban esas hazañas, no pudieron
darme una explicación coherente. En ese entonces creí que se debía al
hecho de que mis maestros eran japoneses e incapaces de expresar
pensamientos tan intrincados en inglés. Ahora el señor Abelar estaba
explicando algo semejante y, pese a que su dominio del inglés era perfecto,
no entendí a qué se refería con el cuerpo blando o doble ni cómo se usaban
sus misteriosos poderes.

Me pregunté si el señor Abelar practicaría artes marciales, pero antes de
que pudiera indagar al respecto él continuó.

—Los verdaderos expertos en artes marciales, según Clara me los ha
descrito de cuando se entrenó en China, controlan su cuerpo blando —
indicó—. Y éste es controlado no por el intelecto sino por el intento. No
hay forma de pensar en él ni de entenderlo de manera racional. Hay que
sentirlo, puesto que está ligado a unas líneas luminosas de energía que
atraviesan el universo en todas direcciones —se tocó la cabeza y señaló
hacia arriba—. Por ejemplo, una línea de energía que se extiende hacia
arriba desde la parte superior de la cabeza le da al doble su propósito y
dirección. Esa línea suspende y jala al doble hacia donde quiera ir. Si quiere
ir hacia arriba, sólo tiene que dirigir su intento hacia arriba. Si quiere
hundirse en el suelo, dirige su intento hacia abajo. Es así de sencillo.



Clara me preguntó si recordaba lo que me había dicho en el jardín el día
que hicimos los ejercicios de respiración con el sol: de cómo era necesario
proteger siempre la corona de la cabeza. Le dije que lo recordaba tan
claramente que desde entonces me daba miedo salir de la casa sin sombrero.
Me preguntó si le estaba siguiendo el hilo a lo que decía el señor Abelar. Le
aseguré que no tenía ningún problema en entenderlo, aunque no
comprendiera los conceptos que manejaba. Paradójicamente, lo que estaba
diciendo se me hacía incomprensible, pero al mismo tiempo familiar y
creíble. Clara asintió con la cabeza y dijo que eso se debía al hecho de que
estaba hablando directamente con una parte de mí que no era del todo
racional y que tenía la capacidad de captar las cosas de manera directa,
sobre todo si un brujo le hablaba en esta forma.

Clara estaba en lo cierto. El señor Abelar tenía algo que me
tranquilizaba aún más que Clara. No se debía a su forma de ser cortés y
afable, sino a algo en la intensidad de su mirada que me obligaba a escuchar
y a seguir sus explicaciones, pese al hecho de que, desde el punto de vista
racional, parecían carecer de sentido. Y yo hacía preguntas como si supiera
de qué me estaba hablando.

—¿Podré entrar en contacto con mi cuerpo blando algún día? —
pregunté al señor Abelar.

—La pregunta es, Taisha, si quieres entrar en contacto con él.
Vacilé por un instante. Mi recapitulación me había enseñado que soy

complaciente y cobarde y que mi primera reacción es evitar todo lo que
resulta demasiado gravoso o alarmante. Sin embargo, también me animaba
una curiosidad intensa por tener experiencias excepcionales y, tal como
Clara me lo indicara una vez, poseía cierta audacia temeraria.

—El doble me inspira mucha curiosidad —dije—, así que
definitivamente quiero entrar en contacto con él.

—¿A cualquier precio?
—El que sea, menos vender mi cuerpo —repliqué vacilantemente.
Al escucharme, los dos rompieron a reír con tal fuerza que pensé que

iban a convulsionarse ahí mismo en el piso. No lo había dicho como chiste,
porque realmente no estaba segura de los planes secretos que tuviesen
conmigo. Como si estuviera consciente de mi tren de pensamientos, el señor



Abelar dijo que era hora de revelarme ciertas premisas de su mundo. Se
irguió y adoptó un semblante serio.

—Los líos entre hombres y mujeres ya no nos conciernen —dijo—. Eso
significa que no nos interesan la moralidad, la inmoralidad ni la amoralidad
del hombre. Toda nuestra energía se vierte en la exploración de nuevos
caminos.

—¿Puede darme un ejemplo de un nuevo camino, señor Abelar? —
pregunté.

—Claro que sí. ¿Qué tal la tarea a la que estás dedicada, la
recapitulación? La razón por la que te estoy hablando ahora es porque por
medio de recapitular has ahorrado energía suficiente para franquear ciertos
límites físicos. Has percibido, aunque sólo sea por un instante, cosas
inconcebibles que no forman parte de tu inventario normal, según diría
Clara.

—Mi inventario normal es bastante raro —le advertí—. Al recapitular el
pasado, he empezado a comprender que estaba loca. De hecho, aún estoy
loca. La prueba de ello es que me encuentro aquí y no sé si estoy despierta o
soñando.

Al escucharme, los dos rompieron a reír otra vez, como si estuvieran
viendo un programa cómico y el comediante acabara de llegar a la
culminación de su chiste.

—Sé muy bien lo loca que estás —afirmó el señor Abelar de manera
contundente—. Pero no porque estés aquí con nosotros. Más que loca eres
imprudente y te consientes a ti misma. No obstante, desde el día en que
llegaste aquí, al contrario de lo que te pueda parecer, has mejorado tu
conducta. Para ser justo, diría que algunas de las cosas que has hecho,
según me cuenta Clara, como entrar a lo que llamamos el mundo de las
sombras, no son ni imprudencia ni locura. Son un nuevo camino, algo
innombrable e inconcebible desde el punto de vista del mundo normal.

Se produjo un largo silencio que me hizo retorcerme, inquieta. Quería
decir algo para romper el hechizo, pero no se me ocurrió nada. Lo peor fue
que el señor Abelar no dejaba de echarme miraditas de reojo. Luego le
susurró algo a Clara y los dos se rieron quedo, lo cual me irritó



sobremanera, porque no dudé en lo más mínimo que se estaban riendo de
mí.

—Tal vez sea mejor que me vaya a mi cuarto —dije, poniéndome de
pie.

—Siéntate, aún no hemos terminado —ordenó Clara.
—No tienes idea de cuánto apreciamos el que estés aquí con nosotros

—indicó el señor Abelar de repente—. Te encontramos chistosa porque eres
tan excéntrica. Pronto conocerás a otro miembro de nuestro grupo, a alguien
que es igual de excéntrica que tú, pero mucho mayor. Verte a ti nos la
recuerda cuando era joven. Por eso nos reímos. Por favor, perdónanos.

Aborrecía que se rieran de mí, pero la disculpa del señor Abelar fue tan
sincera que la acepté. A continuación reanudó su plática acerca del doble,
como si no se hubiera hablado de otra cosa.

—Al abandonar nuestras ideas sobre el cuerpo físico, poco a poco o de
golpe —dijo—, la conciencia empieza a desplazarse a nuestro lado blando.
A fin de facilitar este desplazamiento, nuestro lado físico debe permanecer
completamente quieto, suspendido, como si estuviera profundamente
dormido. La dificultad radica en convencer a nuestro cuerpo físico de
cooperar, porque rara vez quiere abandonar el control.

—¿Cómo se hace para soltar el cuerpo físico entonces? —pregunté.
—Hay que engañarlo —contestó—. Dejar creer al cuerpo que se

encuentra profundamente dormido; aquietarlo de manera deliberada,
apartando la conciencia de él. Cuando el cuerpo y la mente reposan, el
doble despierta y se pone a cargo.

—No entiendo —dije.
—No te hagas la idiota, Taisha —dijo Clara bruscamente—. Debes

haberlo hecho en la cueva. Para percibir al nagual, debes haber usado tu
doble. Estabas dormida y consciente al mismo tiempo.

Lo que me llamó la atención de las palabras de Clara fue la forma en
que se refirió al señor Abelar. Lo llamó "el nagual". Pregunté qué
significaba la palabra.

—Juan Miguel Abelar es el nagual —replicó orgullosamente—. Es mi
guía; la fuente de mi vida y bienestar. No es mi hombre en ningún sentido
concebible de la palabra, y no obstante es el amor de mi vida. Cuando él sea



todo eso para ti, entonces también será el nagual para ti. Mientras tanto, que
quede como el señor Abelar o incluso Juan Miguel.

El señor Abelar se rió, como si Clara sólo lo hubiera dicho en broma,
pero Clara me sostuvo la mirada el tiempo suficiente para darme a entender
que cada palabra era en serio.

El silencio que se estableció a continuación fue roto, finalmente, por el
señor Abelar.

—A fin de activar al cuerpo blando, primero debes abrir ciertos centros
de tu cuerpo que funcionan como compuertas —continuó—. Cuando todas
las compuertas estén abiertas, el doble podrá salir de su cubierta protectora.
De otro modo, permanecerá encerrado para siempre dentro de su caparazón
exterior.

Pidió a Clara que sacara un petate del closet. Lo extendió en el piso y
me indicó que me acostara boca arriba con los brazos en los costados.

—¿Qué me va a hacer? —pregunté, recelosa.
—No lo que tú crees —replicó bruscamente.
Clara se rió.
—Taisha desconfía mucho de los hombres —le explicó al señor Abelar.
—De poco le ha servido —contestó, cohibiéndome por completo.

Luego se volvió hacia mí y explicó que me enseñaría un método sencillo
para desplazar la conciencia del cuerpo físico a la red etérea que lo rodea.

—Acuéstate y cierra los ojos, pero no te duermas —ordenó.
Apenada, obedecí, sintiéndome curiosamente vulnerable acostada ahí

delante de ellos. Se arrodilló a mi lado y me habló con voz suave.
—Imagínate unas líneas extendidas desde tu cuerpo hacia los lados,

empezando por los pies —indicó.
—¿Y si no puedo imaginármelas?
—Claro que podrás, si quieres —dijo—. Con toda tu fuerza dirige tu

intento a la creación de esas líneas.
Explicó que en realidad no se trataba de imaginar las líneas, sino del

misterioso acto de sacarlas de los lados del cuerpo, empezando por los
dedos de los pies y continuando hasta la corona de la cabeza. Dijo que
también debía sentir unas líneas que emanaban de las plantas de mis pies y
se hundían en el suelo, e iban hacia mi cabeza, envolviendo mi cuerpo a



todo su largo hasta la parte de atrás de mi cabeza; y otras líneas que
irradiaban de mi frente, hacia arriba y bajaban por el frente de mi cuerpo
hasta los pies, formando así una red o capullo de energía luminosa.

—Practícalo hasta que puedas soltar tu cuerpo físico y fijar tu atención a
voluntad en tu red luminosa —dijo—. Con el tiempo un solo pensamiento
bastará para extender y sostener esa red.

Traté de relajar mis músculos. Su voz tenía efectos sedantes, una
cualidad hipnotizante; a veces parecía provenir de muy cerca, y luego desde
muy lejos. Me advirtió que si en alguna parte de mi cuerpo la red se sentía
apretada o resultaba difícil extender las líneas o éstas se enroscaban, era ahí
donde tenía el cuerpo débil o herido.

—Puedes sanar esas partes permitiendo que el doble extienda la red
etérea —dijo.

—¿Cómo se hace eso?
—Dirigiendo tu intento, pero no con los pensamientos —indicó—.

Dirige tu intento con el intento, que es la capa debajo de los pensamientos.
Escucha con cuidado, búscalo debajo de tus pensamientos, lejos de ellos. El
intento está tan alejado de los pensamientos que no podemos hablar de él; ni
siquiera lo sentimos. Pero definitivamente podemos usarlo.

No podía ni siquiera concebir cómo dirigir mi intento con mi intento. El
señor Abelar dijo que no debía costarme demasiado trabajo extender mi red,
porque a lo largo de los últimos meses, durante mi recapitulación, había
estado proyectando ese tipo de líneas etéreas, sin saberlo. Sugirió que
empezara por concentrarme en mi respiración. Después de un tiempo que
parecieron horas, durante el cual creo que me dormí una o dos veces, por
fin percibí un intenso calor hormigueante en los pies y la cabeza. El calor se
expandió hasta formar un aro que envolvía mi cuerpo a todo su largo.

Con voz suave, el señor Abelar me recordó que fijara la atención en el
calor externo de mi cuerpo y que tratara de extenderlo, empujándolo hacia
afuera desde el interior y permitiendo que se expandiera.

Me concentré en mi respiración hasta que todo vestigio de tensión
desapareció dentro de mí. Al relajarme más aún, dejé que el calor
hormigueante buscara su propio curso; no se movió hacia afuera ni se
expandió; en cambio, se contrajo, hasta que tuve la sensación de estar



acostada sobre un globo gigantesco que flotaba en el espacio. Experimenté
un momento de pánico; dejé de respirar y por un instante empecé a
asfixiarme. Entonces algo afuera de mí se hizo cargo y empezó a respirar
por mí. Me envolvieron olas de energía arrulladora que se expandieron y
contrajeron hasta que todo oscureció a mi alrededor y ya no pude fijar la
conciencia en nada.
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Desperté con la voz de Clara, que me decía que me incorporara. Tardé
mucho tiempo en reaccionar; en primer lugar, porque estaba totalmente
desorientada, y en segundo, porque tenía las piernas dormidas. Al notar mis
dificultades, Clara me sujetó de los brazos, me jaló al frente y me metió
unas almohadas detrás de la espalda, para que pudiera mantenerme sentada
sin su ayuda. Me encontraba en mi cama y traía puesto mi camisón. Por la
luz supe que la tarde ya estaba avanzada.

—¿Qué pasó? —murmuré—. ¿Dormí toda la noche?
—Así es —replicó Clara—. Estaba preocupada por ti. Perdiste el

control y pasaste a un limbo perceptual. Nadie pudo establecer contacto
contigo. Así que decidimos dejarte dormir hasta que salieras de ello.

Me incliné al frente y me froté las piernas hasta que desapareció la
sensación hormigueante. Aún me sentía mareada y extrañamente enervada.

—Tienes que hablar conmigo hasta que vuelvas a ser tú misma —dijo
Clara en su tono más autoritario—. Esta es una de las ocasiones en que te
servirá hablar.

—No tengo ganas de hablar —constesté, dejándome caer otra vez sobre
las almohadas. Había empezado a sudar frío y mis miembros se sentían
lacios, como de hule—. ¿Me hizo algo el señor Abelar?

—No en mi presencia —replicó Clara, riéndose jovialmente de su
propio chiste. Me agarró las manos y les frotó el dorso, tratando de
revivirme.

No estaba de humor para la frivolidad.
—¿Qué pasó en realidad, Clara? —pregunté—. No recuerdo nada.



Se instaló cómodamente en la orilla de la cama.
—Tu primer encuentro con el nagual fue demasiado para ti —dijo Clara

—. Estás demasiado débil; eso fue lo que pasó. Pero no quiero que pienses
en eso, porque te desanimas con demasiada facilidad. Además, no quiero
que leas entre líneas, como eres dada a hacerlo, y que vayas a sacar las
conclusiones equivocadas.

—Puesto que ni sé lo que está pasando, ¿cómo voy a leer entre líneas?
—pregunté, mientras me castañeaban los dientes.

—Estoy segura de que encontrarías el modo —suspiró Clara—. Eres
particularmente experta en sacar conclusiones precipitadas y por desgracia
sueles equivocarte. Y no importa que no sepas qué está pasando. Siempre
supones que sí lo sabes.

Debí admitir que aborrecía las situaciones ambiguas. Siempre me
ponían en desventaja. Quería saber lo que estaba pasando para hacer frente
a todas las contingencias.

—Tu madre te enseñó a ser una mujer perfecta —dijo Clara—. Las
mujeres perfectas infieren de la simple observación de lo que las rodea todo
lo que necesitan saber, especialmente si hay un macho en la escena. Son
capaces de anticiparse a los deseos más sutiles de éste. Siempre están
conscientes de los cambios en su estado de ánimo, porque creen que estos
cambios se deben a algo que ellas mismas dijeron o hicieron. Por
consiguiente, creen que les corresponde apaciguar a su hombre.

Después de haberme visto, por medio de la recapitulación, actuar en esa
forma una y otra vez, debí admitir, mortificada, que Clara tenía razón.
Estaba bien entrenada. Una mirada, un suspiro o un tono de voz de mi padre
bastaban para revelarme exactamente lo que estaba pensando o sintiendo.
Lo mismo era cierto con respecto a mis hermanos. Yo reaccionaba a las
señales más sutiles de su parte. Lo peor era que sólo tenía que imaginarme
que yo no le agradaba a un hombre para ser capaz de hacer cualquier cosa a
fin de complacerlo.

Clara me tocó el costado suavemente, como para llamar mi atención.
—Si tú y yo hubiéramos estado solas anoche, no te hubieras desmayado

en forma tan dramática —dijo, esbozando una sonrisa sumamente irritante.



—¿Qué estás insinuando, Clara? ¿Que encuentro atractivo al señor
Abelar?

—Precisamente. Cuando un hombre está cerca de ti, experimentas una
transformación instantánea. Te conviertes en la mujer que haría cualquier
cosa con tal de llamar la atención de ese hombre, incluso desmayarse.

—Permíteme decirte que no estoy de acuerdo contigo —contesté—.
Realmente no traté de adular al señor Abelar.

—¡Piénsalo! No te pongas a la defensiva —pidió Clara—. No te estoy
atacando. Tan sólo te señalo algo que yo también sentía y hacía antes.

En lo más recóndito sabía a qué se refería Clara. El señor Abelar poseía
un encanto tan carismático que a pesar de su edad me parecía sumamente
atractivo. Sin embargo, preferí no admitirlo, ni para mí misma ni delante de
Clara. Para mi alivio, Clara no insistió en el tema.

—Te entiendo perfectamente, porque yo también tuve a mi Juan Miguel
Abelar —indicó—. Era el nagual Julián Grau, el ser más apuesto y alegre
que ha existido jamás. Era encantador, pícaro y gracioso; realmente
inolvidable. Todo el mundo lo adoraba, incluyendo a Juan Miguel y el resto
de mi familia. Todos besábamos el suelo que él pisaba.

Se me ocurrió, al escuchar a Clara deshacerse en elogios a su maestro,
que había pasado demasiado tiempo en el Lejano Oriente. Siempre me
molestó la adoración repugnante que los estudiantes en el mundo del karate
profesaban por su profesor o sensei. Ellos también besaban el suelo pisado
por su profesor, literalmente, bajando las cabezas al piso como muestra de
deferencia cada vez que el maestro entraba a la habitación. No se lo dije a
Clara, pero me pareció que estaba rebajándose al reverenciar a tal grado a
su maestro.

—El nagual Julián nos enseñó todo lo que sabemos —prosiguió,
ignorante de mis juicios—. Dedicó su vida a guiarnos hacia la libertad. Dio
instrucciones especiales al nagual Juan Miguel Abelar, instrucciones que lo
calificaban para ser el nuevo nagual.

—¿Quieres decir, Clara, que los naguales son como reyes? —pregunté,
queriendo señalarle el peligro y la falacia de una veneración exagerada.

—No. De ningún modo. Los naguales no tienen ninguna importancia
personal —afirmó—. Y es precisamente por esta razón que podemos



adorarlos.
—A lo que me refería, Clara, era si heredan su puesto —me corregí

rápidamente.
—¡Claro que sí! Definitivamente heredan su puesto, pero no como los

reyes. Los reyes son hijos de reyes. Un nagual, en cambio, tiene que ser
elegido por el espíritu. A menos que el espíritu lo elija, no puede erigirse en
líder. Un nagual, para empezar, es dueño de una energía extraordinaria. Pero
no es nagual hasta que es instruido en la regla de los naguales.

Entendí la explicación de Clara, pero me hizo sentir curiosamente
incómoda. Al deliberar, comprendí que la parte que me molestaba era que el
espíritu tuviese que realizar la selección.

—¿Cómo decide el espíritu a quién elegir? —pregunté.
Clara meneó la cabeza.
—Eso, mi querida Taisha, es un misterio insondable —dijo con voz

queda—. Lo único que un nagual puede hacer es cumplir con los mandatos
del espíritu o fracasar lastimosamente.

Pensé en el señor Abelar y me pregunté cuáles serían los mandatos para
él. Recordé el comentario de Clara de que algún día pudiese yo también
considerarlo como el nagual.

—Por cierto, ¿dónde está el señor Abelar? —pregunté, tratando de
simular indiferencia.

—Se fue anoche, cuando se dio cuenta de que estabas fuera de combate.
—¿Regresará?
—Claro que sí. Vive aquí.
—¿Dónde, Clara? ¿En el lado izquierdo de la casa?
—Sí. Por el momento está ahí. No en este preciso momento —se

corrigió—, pero en estos días. Y a veces vive conmigo del lado derecho de
la casa. Yo lo cuido.

Sentí una punzada de celos tan intensa que fue como una ola de energía.
—Dijiste que no es tu esposo, ¿verdad, Clara? —pregunté, con un

crispamiento sumamente inquietante en la comisura de la boca.
Clara se rió tan fuerte que rodó hacia atrás sobre la cama, sin aliento.
—El nagual Juan Miguel Abelar ha trascendido todos los aspectos del

sexo masculino —me aseguró al incorporarse de nuevo.



—¿A qué te refieres, Clara?
—Quiero decir que ya no es un ser humano. No puedo explicártelo

todo, porque carezco de la sutileza necesaria y tú no tienes la capacidad de
entenderme. Según yo veo el asunto, fue debido a mi incapacidad para
explicar que el nagual te dio esos cristales.

—¿Qué incapacidad, Clara? Te expresas perfectamente bien.
—Entonces eres tú la que no entiendes perfectamente bien.
—Eso es idiota, Clara.
—¿Entonces por qué no puedo hacerte entender qué somos y qué es lo

que tenemos en mente para ti?
Respiré profundamente varias veces para calmar mi estómago nervioso.
—¿Qué tienen en mente para mí, Clara? —pregunté, nuevamente presa

del pánico.
—Es muy difícil hablar de eso —contestó—. Tú y yo definitivamente

pertenecemos a la misma tradición. Eres una parte integral de lo que
nosotros somos. Por eso estamos obligados a instruirte.

—¿A quiénes te refieres con "nosotros"? ¿A ti y al señor Abelar? Clara
se tomó un momento, como para darse tiempo de contestar correctamente.

—Como ya te lo he dicho, somos más de dos —indicó—. De hecho, ni
soy tu maestra. Tampoco lo es el nagual Juan Miguel. Otra persona lo es.

—Espera, espera, Clara. Me estás confundiendo otra vez. ¿Quién es esa
otra persona a la que te refieres?

—Otra mujer como tú, pero mayor en edad e infinitamente más
poderosa. Yo sólo soy una auxiliar. Estoy a cargo de prepararte, de lograr
que ahorres suficiente energía por medio de tu recapitulación para que
puedas conocer a esta otra persona. Y créeme, su presencia es mucho más
devastadora que la del nagual.

—No entiendo qué tratas de decirme, Clara. ¿Quieres decir que es
peligrosa y me hará daño?

—Ese es el problema cuando trato de responder a tus preguntas —dijo
Clara—. Te confundes, porque la conexión que existe entre tú y yo sólo es
superficial. Me haces una pregunta, esperando una respuesta inequívoca que
te satisfaga, y yo te doy una respuesta que a mí me satisface y a ti te



confunde. Te recomiendo que no me hagas preguntas o aceptes mis
respuestas sin ponerte nerviosa.

Deseaba averiguar más acerca del señor Abelar y sobre los planes que la
otra mujer tenía conmigo, así que prometí, con la esperanza de sacarle todo
a Clara, que desde ese momento mediría todas sus respuestas con la debida
consideración, pero sin pánico ni agitación por mi parte.

—Muy bien. Veamos cómo tomas esto —dijo Clara de manera tentativa
—. Te diré lo que te contó el nagual anoche, antes de que te desmayaras.
Pero como no soy hombre, sin duda reaccionarás de modo diferente de lo
que hiciste cuando el nagual te lo dijo. Tal vez hasta me hagas caso.

—Pero no recuerdo que me haya dicho nada después de que me dormí
en el petate —protesté.

Clara vaciló y me escudriñó la cara, supongo que en busca de alguna
chispa de reconocimiento. Meneó la cabeza para indicar que no encontraba
ninguna, aunque traté de parecer lo más calmada y atenta posible e incluso
sonreí para darle mayor seguridad.

—Te habló de todos los seres que vivimos en esta casa —empezó Clara
—. Te dijo que todos somos brujos, incluyendo a Manfredo.

Al escuchar el nombre de Manfredo, algo encajó en mis pensamientos.
—Lo sabía —exclamé sin pensar. Me pareció perfectamente verosímil

la idea de que Manfredo fuera brujo, pero no tenía la menor idea del por
qué era así. Le dije a Clara que en algún momento ya debí haber pensado
eso, aunque todavía no supiese exactamente qué era un brujo.

—Claro que lo sabes —me aseguró Clara con una ancha sonrisa.
—Te digo que no lo sé.
Clara me miró, perpleja.
—¿Estás segura que no recuerdas cómo el nagual te lo explicó?
—No, realmente no me acuerdo.
—Para nosotros, un brujo es alguien capaz de romper, por medio de la

disciplina y la perseverancia, los límites de la percepción natural —declaró
Clara con un aire de formalidad.

—Bueno, eso no aclara nada —dije—. ¿Cómo le hace Manfredo para
lograr todo eso?

Pareció darse cuenta de mi confusión.



—Creo que tenemos un malentendido otra vez, Taisha. No me refiero
sólo a Manfredo. Aún no has comprendido que todos los que vivimos en
esta casa somos brujos. No sólo el nagual, Manfredo y yo, sino también los
otros catorce a los que aún no conoces. Todos somos brujos, pero brujos
abstractos. Si quieres imaginarte la brujería como algo concreto que implica
rituales y pociones mágicas, sólo puedo decirte que sí existen brujos
concretos de ese tipo, pero no los encontrarás en esta casa.

Obviamente estábamos pensando en cosas diferentes. Yo hablaba de
Manfredo y ella hablaba de unas personas que yo ni siquiera había visto
aún. Pero sí entendí por fin que Clara, el señor Abelar y los otros esquivos a
los que ambos aludían constantemente eran todos brujos. En lugar de hacer
más preguntas, recordé su consejo y preferí guardar silencio.

A continuación se explayó en el hecho de que los brujos abstractos
buscan la libertad por medio del acrecentamiento de su capacidad para
percibir; mientras que los brujos concretos, como los tradicionales que
vivieron en el antiguo México, buscan el poder y la gratificación personales
por medio del acrecentamiento de su importancia personal.

—¿Qué tiene de malo buscar la gratificación personal? —pregunté,
tomando un sorbo de agua del vaso que había en la mesita de noche.

—Tenías que ser tú la que se pone del lado de los brujos concretos —
dijo Clara, con mirada preocupada—. Con razón el nagual te dio esos
dardos de cristal.

A pesar de mi promesa de mantener la calma, al oír mencionar los
cristales me recorrieron unas olas de nerviosismo. El estómago se me
acalambró con tal intensidad que estuve segura de haber contraído una gripa
intestinal.

—Me resulta prácticamente imposible explicarte lo que hacemos; y aún
más que imposible hacerte entender por qué hacemos lo que hacemos —
afirmó Clara—. Tendrás que hacerle esas preguntas a tu maestra.

—¿A mi maestra?
—No me estás haciendo caso, Taisha. Ya te dije que tienes una maestra.

Aún no la conoces, porque no posees la energía suficiente. Conocerla
requiere diez veces más energía que conocer al nagual, y todavía no te
recuperas del encuentro con él. Tienes la cara verdosa y pálida.



—Creo que me dio gripa —dije, sintiéndome otra vez mareada.
Clara meneó la cabeza.
—Lo que tienes es que estar fija en ti misma —interpoló antes de

continuar—. El nagual también podría contestar cualquier pregunta que le
hicieras. El problema es que lo tratarías como a un hombre y si te hablara
por más de unos cuantos minutos con toda certeza volverías a caer en tu
patrón de mujer. Por eso te tiene que instruir una mujer.

—¿No estás exagerando este asunto de los hombres y las mujeres? —
pregunté, tratando de levantarme de la cama.

Me sentía débil y me temblaban las piernas. El cuarto empezó a dar
vueltas y casi me desmayé. Clara me sujetó del brazo justo a tiempo.

—Pronto sabremos si lo estoy exagerando —dijo—. Vayamos afuera a
sentarnos a la sombra de un árbol. Quizá el aire fresco te ayude a revivir.

Me hizo ponerme una chamarra larga y unos pantalones y me guió,
como a una enferma, de la habitación al patio trasero.

Nos sentamos sobre unos petates debajo del enorme zapote cuya sombra
abarcaba casi todo el patio. En cierta ocasión le había preguntado a Clara si
podía comer de su fruta. Ella me calló e indicó: "Sólo come, pero no hables
de ello." Obedecí, pero desde entonces me sentía culpable, como si hubiera
ofendido al árbol.

Permanecimos en silencio, escuchando el murmullo del viento entre las
hojas. Estaba fresco y apacible ahí y me sentí tranquila otra vez. Después de
un rato, Manfredo apareció dando la vuelta lentamente a la esquina de la
casa, donde tenía un pequeño cuarto con una gran puerta oscilante recortada
en la pared, para poder entrar y salir a discreción. Se me acercó y me
empezó a lamer la mano. Le miré los ojos llenos de sentimiento y supe que
éramos los mejores amigos. Como en respuesta a una invitación tácita, se
tendió sobre mi regazo, instalándose cómodamente. Le acaricié el pelo
suave y sedoso y me llenó un profundo afecto por él. Asida por un arranque
inexplicable de compasión, me incliné al frente y lo abracé. De súbito
comencé a llorar, sentía tanta lástima por él.

—¿Dónde están tus cristales? —preguntó Clara en tono autoritario. Su
voz dura me hizo volver a la realidad.



—En mi cuarto —contesté, soltando a Manfredo para secarme los ojos
con la manga de mi chamarra.

Manfredo percibió la mirada desaprobatoria de Clara y de inmediato se
quitó de mis piernas y cruzó el camino para sentarse debajo de un árbol
cercano.

—Debes traerlos contigo todo el tiempo —indicó Clara bruscamente—.
Ya sabes que unas armas, como lo son esos cristales, no tienen nada que ver
con la guerra o la paz. Puedes amar la paz todo lo que quieras y no obstante
necesitar armas. De hecho, las necesitas para luchar contra tus enemigos en
este preciso momento.

—No tengo enemigos, Clara —dije lloriqueando—. Nadie sabe que
vivo siquiera.

Clara se inclinó hacia mí.
—El nagual te dio esos cristales para ayudarte a destruir a tus enemigos

—indicó con voz suave—. Si los trajeras contigo en este momento, podrías
realizar tus pases brujos con ellos y te ayudarían a disipar esa insistente
lástima que sientes por ti misma.

—No sentí lástima por mí misma, Clara —dije, a la defensiva—. Me
causó lástima el pobre Manfredo.

Clara se rió y meneó la cabeza.
—No hay razón alguna para sentir lástima por el pobre Manfredo. Sea

cual fuera su forma actual, es un guerrero. La lástima por ti misma, por el
contrario, está presente en tu interior y se expresa de distintas formas.
Ahora la estás llamando "sentir lástima por Manfredo".

Sentí que los ojos se me empezaban a llenar de lágrimas otra vez
porque, además de mi inseguridad, en efecto había un pozo de
autocompasión sin fin dentro de mí. Había avanzado lo suficiente en la
recapitulación para comprender que se trataba de una reacción que me la
pasó mi madre, la cual se tuvo lástima a sí misma todos los días de su vida,
o al menos todos los días de mi vida con ella. Puesto que nunca conocí otra
expresión personal en ella, eso fue lo que yo también aprendí a sentir.

—Tienes que sostener las armas de cristal entre tus dedos y apuntar tus
pases brujos al corazón de tus escurridizos enemigos, como lo son la



importancia personal, que se te aparece disfrazada de autocompasión,
indignación moral, o tristeza virtuosa —continuó Clara.

No pude más que mirarla, desalentada. Me acusó de ser débil y de
desmoronarme por completo a la menor presión ejercida sobre mí. Sin
embargo, lo que más me dolió fue cuando me dijo que mis meses de
recapitulación carecían de todo significado; que no eran más que fantasías
superficiales, puesto que lo único que había hecho era sumirme en
nostálgicos recuerdos acerca de mi maravilloso yo o revolcarme en la
lástima de mí misma, al recordar mis momentos no tan maravillosos.

No entendí por qué me atacaba de manera tan cruel. Me zumbaban los
oídos con la ola de furia que me arrebató. Rompí a llorar irrefrenablemente,
odiándome a mí misma por haberle dado a Clara la oportunidad de
devastarme emocionalmente. Escuché sus palabras como si vinieran desde
muy lejos; estaba diciendo "...importancia personal, falta de decisión,
ambición indomable, sensualidad no asimilada, cobardía; la lista de
enemigos empeñados en impedir tu vuelo hacia la libertad no tiene fin y
debes ser implacable en tu lucha contra ellos".

Me dijo que me calmara. Afirmó que sólo estaba tratando de ilustrar la
forma en que nuestras actitudes y sentimientos son nuestros verdaderos
enemigos, tan perjudiciales y peligrosos como cualquier bandido armado
hasta los dientes que nos encontremos en la carretera.

—El nagual te dio esos cristales para que reunieras tu energía —indicó
—. Son extraordinarios para atraer nuestra atención y fijarla. Se trata de una
cualidad de los cristales de cuarzo en general y del intento específico de
estos cristales en particular. A fin de lograrlo, sólo tienes que realizar tus
pases brujos con ellos.

Desee tener los cristales conmigo; en cambio, miré los ojos brillantes y
llenos de compasión de Manfredo. Se me ocurrió que reflejaban la luz de la
misma manera que los cristales de cuarzo. Por un momento, sus ojos
sostuvieron mi mirada y, al observarlos, una certeza irracional de súbito
apareció en mi mente. Supe que Manfredo era un brujo perteneciente a la
tradición antigua, el espíritu de un brujo que de algún modo había sido
atrapado en el cuerpo de un perro. En cuanto lo hube pensado Manfredo
soltó un ladrido corto y agudo, como de confirmación.



También me pregunté si no sería Manfredo quien encontró los cristales
para mí en una cueva o, más bien, que condujo al nagual hasta ellos, en la
misma forma en que me guió hasta mi mirador favorito en los cerros desde
los cuales se dominaba la casa y el terreno.

—Una vez me preguntaste cómo era posible que supiese tanto acerca de
los cristales —dijo Clara, interrumpiendo mis especulaciones—. No te lo
pude decir entonces, porque aún no conocías al nagual. Pero ahora que lo
has conocido, puedo decirte que... —respiró profundamente y se inclinó
hacia mí—. Somos brujos pertenecientes a la misma tradición que los de la
antigüedad. Hemos heredado todos sus rituales y conjuros esotéricos, pero
no nos interesa ponerlos en práctica, aunque sepamos usarlos.

—¡Manfredo es un brujo de la antigüedad! —exclamé con verdadero
asombro, olvidándome de que no la había hecho partícipe de mis
especulaciones mentales.

Clara me miró, como dudando de mi cordura, y luego se echó a reír con
tal fuerza que se acabó toda posibilidad de conversación. Escuché ladrar a
Manfredo, como si también estuviera riéndose. Lo más extraño fue que
hubiera jurado, o bien que la risa de Clara tenía eco, o que alguien
escondido a la vuelta de la casa también se estaba riendo.

Me sentía como una verdadera imbécil. Clara no quiso oír los detalles
acerca de la luz reflejada en los ojos de Manfredo.

—Te dije que eras lenta y no muy inteligente, pero no me creíste —me
reprendió—. Pero no te preocupes, ninguno de nosotros es muy inteligente.
Toda la raza humana somos unos monos arrogantes y de muy lenta
comprensión.

Me dio un coscorrón para subrayar su afirmación. No me gustó que me
llamara una mona estúpida y arrogante, pero aún estaba tan emocionada con
mi descubrimiento que dejé pasar su comentario.

—El nagual tiene muchas otras razones para darte esos cristales —
continuó Clara—, pero tendrá que explicártelas él mismo. Lo único que sé
con certeza es que tendrás que hacerles un estuche.

—¿Qué clase de estuche?
—Una funda hecha del material que creas conveniente. Puedes usar

gamuza, fieltro o un pedazo de colcha, o incluso madera, si eso quieres usar.



—¿Qué clase de estuche hiciste para los tuyos, Clara?
—Yo no recibí cristales —dijo—, pero los llegué a manejar en mi

juventud.
—Hablas de ti misma como si fueras vieja. Entre más te trato, más

joven te ves.
—Eso se debe a que hago muchos pases brujos a fin de crear esa ilusión

—replicó, riéndose con abandono infantil—. Los brujos creamos ilusiones.
Mira a Manfredo.

Al escuchar su nombre, Manfredo sacó la cabeza de detrás del árbol y
nos miró fijamente. Tuve la extraña impresión de que sabía que estábamos
hablando de él y no quería perderse ni una palabra.

—¿Qué tiene Manfredo? —pregunté, bajando la voz automáticamente.
—Uno juraría que es perro —susurró Clara—. Pero eso se debe a su

poder para crear esa ilusión —me dio un empujoncito y me guiñó el ojo con
aire conspirador—. Sabes, tienes toda la razón, Taisha. Manfredo no es de
ningún modo un perro.

No entendí si quería que asintiera por causa de Manfredo, quien se
había incorporado y definitivamente estaba escuchando cada palabra que
decíamos, o si realmente creía lo que estaba diciendo, o sea, que Manfredo
no era un perro. Antes de que pudiese determinar de qué se trataba, un
agudo sonido desde el interior de la casa impulsó a Clara y a Manfredo a
saltar de sus lugares y salir corriendo en esa dirección. Empecé a seguirlos,
pero Clara se volvió hacia mí e indicó bruscamente:

—Quédate donde estás. Regresaré en un momento.
Entró corriendo a la casa, con Manfredo pisándole los talones.
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Transcurrieron semanas, luego meses. En realidad no ponía atención a
las fechas ni al paso del tiempo. Clara, Manfredo y yo vivíamos en perfecta
armonía. Clara dejó de insultarme, o quizá fui yo la que dejé de sentirme
ofendida. Dedicaba todo mi tiempo a recapitular y a practicar kung fu con
Clara y con Manfredo, quien con sus cuarenta y cinco kilogramos de puro
hueso y músculo era un adversario sumamente peligroso. Estaba segura de
que una embestida de su cabeza equivalía al golpe de un boxeador
profesional.

Sólo me preocupaba una contradicción que me resultaba difícil de
resolver. Mientras Clara sostenía que mi energía estaba aumentando, sin
lugar a dudas, puesto que ahora podía conversar con Manfredo, yo estaba
convencida de lo contrario: paulatinamente me estaba volviendo loca.

Siempre que Manfredo y yo nos encontrábamos a solas, un lazo de
afecto indescriptible se posesionaba de mí. De hecho lo adoraba. Y este
sentimiento ciego de amor tendió un puente entre nosotros, de modo que a
veces él podía trasmitirme sus pensamientos y estados de ánimo. Averigüé
que los sentimientos de Manfredo eran simples y directos, como los de un
niño. Experimentaba felicidad, inquietud, orgullo de cualquier logro y
miedo de todo, que de manera instantánea se transformaba en ira. No
obstante, los rasgos que más admiraba en él eran su valor y su capacidad
para la compasión. Percibí que de hecho le tenía lástima a Clara por parecer
sapo. En cuanto a su valor, Manfredo era único. Su valor era propio de una
conciencia evolucionada y enterada de su encarcelamiento. Desde mi punto
de vista, Manfredo era más solitario de lo que cualquiera pudiese concebir.



Y, de no poseer ese valor sin igual, nadie hubiera podido encarar esa
soledad forzosa de la manera en que él lo hacía.

Una tarde, al volver de la cueva, me senté a descansar a la sombra del
zapote. Manfredo se me acercó, se acostó en mis tobillos y se durmió en el
acto. Al escucharlo roncar y sentir su peso tibio sobre mis pies, también me
dio sueño. Debí dormirme, porque de repente desperté de un sueño en el
que discutía con mi madre acerca de las ventajas de no guardar los cubiertos
después de lavarlos. El señor Abelar me estaba mirando fijamente con ojos
feroces y fríos. Su mirada, la postura de su cuerpo, sus rasgos perfectamente
cincelados y su concentración me causaron la impresión definitiva de que
era un águila. Me llenó de admiración y temor.

—¿Qué pasó? —pregunté. La temperatura y la luz habían cambiado.
Estaba a punto de oscurecer; las sombras del crepúsculo cubrían el patio.

—Lo que pasó es que Manfredo se apoderó de ti y se está alimentando
de tu energía como loco —dijo con una amplia sonrisa—. Me hizo lo
mismo a mí. Parece existir una verdadera afinidad entre ustedes dos. Trata
de decirle sapito y a ver si se enoja.

—No, no puedo hacer eso —dije, pasando los dedos por la cabeza de
Manfredo—. Él es hermoso y solitario y no se parece en nada a un s—a—p
—o.

Me pareció absurdo deletrear la palabra, pero algo dentro de mí no
quiso correr el riesgo de ofender a Manfredo.

—Los sapos también son hermosos y solitarios —dijo el señor Abelar
con cierto brillo en los ojos.

Impulsada por una repentina curiosidad, me incliné sobre Manfredo y le
susurré al oído:

—Sapito —animada sólo por los mejores sentimientos. Manfredo
bostezó, como si mi empatía lo aburriese.

El señor Abelar se rió.
—Entremos a la casa —indicó— antes de que Manfredo agote toda tu

energía. Además, hace más calor adentro.
Quité a Manfredo de mis piernas y seguí al señor Abelar al interior de la

casa. Me senté de manera muy formal en la sala, muy consciente de
encontrarme a solas con un hombre en una casa oscura y vacía. Prendió la



lámpara de gasolina, se sentó en el sofá, a una distancia decente de mí, y
dijo:

—Tengo entendido que querías hacerme unas preguntas. Ahora es un
buen momento, así que adelante. Hazlas.

Por un instante mi mente se puso en blanco. Hallarme de manera tan
directa frente a su intensa mirada me hizo perder la compostura. Por fin
pude preguntar:

—¿Qué me pasó la noche en que lo conocí, señor Abelar? Clara opinó
que no podía darme una explicación adecuada y yo no recuerdo mucho esa
noche.

—Tu doble se hizo cargo —indicó con tono prosaico—. Y perdiste el
control sobre tu yo cotidiano.

—¿Qué quiere decir con que perdí el control? —pregunté, preocupada
—. ¿Hice algo indebido?

—Nada que no pudieras contarle a tu madre —contestó con una risita.
Sus ojos centelleaban, llenos de picardía—. En serio, Taisha, lo único que
hiciste fue extender tu red luminosa lo más lejos posible. Aprendiste a
descansar sobre esa hamaca invisible que de hecho forma parte de ti. Algún
día, conforme adquieras más experiencia, tal vez comiences a usar sus
líneas para mover y alterar las cosas.

—¿El doble se encuentra adentro o afuera del cuerpo físico? —pregunté
—. Esa noche tuve la impresión de que, por un momento, algo que estaba
claramente afuera de mí, se hizo cargo.

—Está en los dos lugares —indicó el señor Abelar—. Se encuentra
dentro y fuera del cuerpo físico al mismo tiempo. ¿Cómo te lo diré? A fin
de dominarlo, la parte de él que está afuera, flotando libremente, debe
enlazarse con la energía alojada dentro del cuerpo físico. Se sostiene y guía
la fuerza externa mediante una firme concentración, mientras que la energía
interna se libera abriendo unas misteriosas compuertas en el cuerpo y
alrededor de él. Cuando se juntan las dos partes, la fuerza producida le
permite a uno realizar hazañas inconcebibles.

—¿Dónde están esas misteriosas compuertas a las que usted se refiere?
—pregunté, incapaz de mirarlo directamente a los ojos.



—Algunas se encuentran cerca de la piel, otras están profundamente
metidas en el interior del cuerpo —replicó el señor Abelar—. Hay siete
compuertas principales. Cuando se encuentran cerradas, nuestra energía
interior permanece atrapada dentro del cuerpo físico. La presencia del doble
es tan sutil en nuestro interior que podemos llegar al fin de nuestras vidas
sin haber sabido nunca que está ahí. Para liberarlo hay que abrir las
compuertas, lo cual se hace por medio de la recapitulación y de los
ejercicios de respiración que Clara te ha enseñado.

El señor Abelar me prometió que él mismo me guiaría para abrir
deliberadamente la primera compuerta, después de haber conseguido
efectuar el vuelo abstracto. Recalcó que a fin de abrir las compuertas es
necesario un cambio total de actitud, puesto que nuestra idea preconcebida
de que somos sólidos es lo que mantiene encerrado al doble, más que la
estructura física del cuerpo mismo.

—¿No podría describirme dónde están las compuertas, para que yo
misma las pueda abrir?

Me miró y meneó la cabeza.
—Manipular al azar el poder que se encuentra detrás de las compuertas

sería imprudente y peligroso —advirtió—. El doble debe ser liberado de
manera gradual y armoniosa. Un requisito para esto es el celibato.

—¿Por qué es tan importante el celibato? —pregunté.
—¿No te contó Clara acerca de los gusanos luminosos que los hombres

dejan en el cuerpo de las mujeres?
—Si —contesté, incómoda y avergonzada—. Pero debo confesar que en

realidad no le creí.
—Eso fue un error —dijo, molesto—. De no efectuar primero una

minuciosa recapitulación, literalmente estarías metiéndote en camisa de
once varas. Relaciones sexuales a estas alturas sólo avivarían el fuego.

Se rió con ganas, haciéndome sentir ridícula.
—Hablando en serio, ahorrar la energía sexual es el primer paso en el

viaje hacia el cuerpo etéreo, el viaje hacia la conciencia y la libertad total.
Justo en ese momento, Clara entró a la sala vestida con un caftán blanco

y suelto que le daba el aspecto de un enorme sapo. Empecé a reírme
disimuladamente por mi pensamiento irrespetuoso y miré al señor Abelar;



hubiera jurado que estaba pensando lo mismo. Clara se sentó en el sillón y
nos sonrió de tal manera que me sentí tremendamente incómoda en el sofá.

—¿Ya llegaron al tema de las compuertas? —preguntó al señor Abelar
con curiosidad—. ¿Es por eso que Taisha está apretando los muslos tan
fuertemente?

El señor Abelar asintió con la cabeza, totalmente serio.
—Estaba a punto de decirle que una enorme compuerta se encuentra en

los órganos sexuales. Pero no creo que entienda a qué me refiero. Todavía
tiene un montón de ideas erróneas al respecto.

—Eso es muy cierto —asintió Clara, guiñándome el ojo.
De manera simultánea soltaron tales risotadas que me sentí

completamente desairada. Tomé a mal que se rieran y hablaran de mi como
si no estuviese presente. Estaba a punto de decirles que no me entendían en
absoluto, cuando Clara volvió a hablar, dirigiéndose ahora a mí.

—¿Entiendes por qué te estamos recomendando el celibato? —
preguntó.

—Para viajar hacia la libertad —contesté, repitiendo las palabras del
señor Abelar.

Con audacia pregunté a Clara si ella y el señor Abelar eran célibes o si
sólo recomendaban una conducta que no estaban dispuestos a observar ellos
mismos.

—Ya te dije que no somos marido y mujer —replicó Clara, sin turbarse
en lo más mínimo—. Somos unos brujos interesados en el poder, en reunir
energía, no en perderla.

Me volví hacia el señor Abelar y le pregunté si en verdad era brujo y
qué implicaba tal condición. No contestó sino miró a Clara, como si
estuviera pidiéndole permiso para revelar algo. Clara inclinó la cabeza en
una señal casi imperceptible de asentimiento.

—No me agrada la palabra "brujo" —indicó él—, porque connota
creencias y acciones que no forman parte de lo que hacemos.

—¿Qué hacen exactamente? —pregunté—. Clara dijo que sólo usted
podía explicármelo.

El señor Abelar enderezó la espalda y me dirigió una mirada aterradora
que me obligó a ponerme muy atenta.



—Formamos un grupo de dieciséis personas, incluyéndome a mí, y un
ser, que es Manfredo —empezó, con gran formalidad—. Diez de estas
personas son mujeres. Todos hacemos lo mismo: dedicamos nuestras vidas
al desarrollo de nuestro doble. Usamos nuestros cuerpos etéreos para
desafiar muchas de las leyes naturales del mundo físico. Si eso significa ser
brujo, entonces todos somos brujos. Si no es así, entonces no lo somos.
¿Ayuda eso a aclararte las cosas?

—Puesto que me están instruyendo en el manejo del doble, ¿seré yo
bruja también? —pregunté.

—No lo sé —replicó, examinándome en forma curiosa—. Todo
depende de ti. Siempre depende, individualmente, de cada uno de nosotros
si cumplimos con nuestro destino o lo estropeamos.

—Pero Clara dijo que todos los que vivimos en esta casa nos
encontramos aquí por algún motivo especial. ¿Por qué fui elegida? —
pregunté—. ¿Por qué yo en particular?

—Es una pregunta muy difícil de contestar —indicó el señor Abelar con
una sonrisa—. Digamos que nos vimos obligados a incluirte. ¿Recuerdas la
noche, hace unos cinco años, cuando te sorprendieron en una situación
comprometedora con un joven?

De inmediato empecé a estornudar, mi reacción usual al sentirme
amenazada. Durante mi recapitulación había recordado, una y otra vez,
situaciones comprometedoras. Desde los catorce años me obsesionaban los
muchachos y los perseguía en forma agresiva, de la misma manera en que
de niña había perseguido a mis hermanos. Sentía el desesperado deseo de
ser amada por cualquiera, porque sabía que ninguno de los miembros de mi
familia me querían. Sin embargo, siempre terminaba por espantar a mis
supuestos pretendientes, antes de que lograran acercarse mucho. Mi
agresividad convenció a todos de que era una mujer fácil, capaz de
cualquier cosa. Por consiguiente, tenía la peor reputación imaginable, pese a
no haber hecho ni la mitad de las cosas que me atribuían mis amigos y
familia.

—Te encontraron subida en la mesa donde se preparaba la comida, en el
autocinema de California, donde trabajabas. ¿Lo recuerdas? —escuché
decir al señor Abelar.



¿Cómo iba a olvidarlo? Esa fue una de las peores experiencias de mi
vida. Puesto que se trataba de un asunto tan delicado, había pospuesto
recapitularlo a fondo, limitándome a rozarlo apenas. En aquel entonces,
estaba estudiando la preparatoria y tenía un trabajo de verano vendiendo
comida y refrescos en un autocinema. Hacia el final de la temporada Kenny,
el joven que administraba el negocio, me dijo que me amaba. Hasta ese
momento me había sido indiferente, porque tenía las miras puestas en el
dueño, un hombre apuesto y rico. Por desgracia a él le interesaba Rita, mi
enemiga de diecinueve años, pelirroja y bellísima. Todas las noches, unos
minutos después de empezar la película, se metía a la oficina del jefe y
cerraba la puerta con llave. Al salir justo antes del intermedio, tenía
arrugado el uniforme a cuadros rosas y blancos y traía el pelo aplastado y
enredado. Yo envidiaba intensamente a Rita. Lo peor fue su promoción a
cajera, mientras que yo debí seguir repartiendo palomitas y sirviendo
refrescos en el mostrador.

Cuando Kenny me dijo que me creía hermosa y deseable, empecé a
mirarlo con otros ojos. Pasé por alto el hecho de que tenía un severo caso de
acné, tomaba litros de cerveza, escuchaba música ranchera, calzaba botas y
hablaba con un fuerte acento tejano. De repente me pareció varonil y
cariñoso, y lo único que me importó saber de él fue que sus padres eran
católicos y no estaban enterados de que fumaba mariguana. Empecé a
enamorarme y no quería que los detalles personales fueran un obstáculo.

Cuando le dije que yo iba a dejar de trabajar al finalizar la semana,
porque mis padres se irían de vacaciones a Alemania y tenía que
acompañarlos, Kenny se puso furioso. Acusó a mis padres de querer
separarnos deliberadamente. Me tomó de la mano y juró que no podía vivir
sin mí. Me propuso matrimonio, pero yo estaba apenas entrando a los
dieciséis años. Le dije que debíamos esperar. Me abrazó con pasión y dijo
que por lo menos teníamos que hacer el amor. No entendí si se refería a
algún momento antes de mi salida para Alemania o a ese mismo instante.
Yo estaba completamente de acuerdo con él y opté por ese mismo instante.
Contábamos con unos veinte minutos antes de que terminara la función.
Retiré los panes de la mesa de trabajo y procedí a quitarme la ropa.



Kenny tuvo miedo. Temblaba como un niñito, a pesar de sus veintidós
años. Nos abrazamos y nos besamos, pero antes de que pudiera suceder otra
cosa nos detuvo un viejo que irrumpió en el cuarto. Al descubrirnos en esa
situación tan comprometedora, agarró una escoba, me pegó en la espalda
con la parte de la paja y me sacó media desnuda al vestíbulo, a la vista de
toda la gente formada delante del merendero. Todos se rieron y se burlaron
de mí. Lo peor fue que reconocí a dos maestros de mi escuela. Se
escandalizaron tanto al verme como yo me espanté al verlos a ellos. Uno de
mis maestros le reportó el incidente al director, quien a su vez informó a
mis padres. Para cuando todos terminaron de chismear, yo era el hazmerreír
de la escuela. Durante años recordé con odio al horrible viejo que se erigió
en mi juez moral. Estaba convencida de que de hecho arruinó mi vida,
porque me fue prohibido volver a ver a Kenny nunca más.

—Yo fui ese hombre —dijo el señor Abelar, como si hubiera estado
siguiendo el hilo de mis pensamientos.

En ese momento me golpeó todo el impacto de haber recordado mi
humillación pública. Y tener delante de mí a la persona responsable de ésta
fue más de lo que pude soportar. Me puse a llorar de la frustración. Lo peor
fue que el señor Abelar no parecía en absoluto arrepentido de lo que había
hecho.

—Te he buscado desde aquella noche —dijo el señor Abelar con una
sonrisa maliciosa.

Creí descubrir todo tipo de perversos matices sexuales en su mirada y
sus palabras. Mi corazón estuvo a punto de explotar del coraje y el miedo.
En ese momento supe que Clara me había llevado a México por razones
siniestras relacionadas con un plan secreto que ambos concibieron desde el
principio, el cual incluía, sin duda alguna, sexo aberrante. Ahí supe por qué
no creí sus declaraciones de celibato ni por un momento.

—¿Qué me van a hacer? —pregunté, con la voz entrecortada por el
miedo.

Clara me miró, perpleja, y luego se echó a reír, como si hubiera
entendido todo lo que pasó por mi mente. El señor Abelar imitó mi voz
entrecortada haciéndole la misma pregunta a Clara:



—¿Qué me van a hacer? —su carcajada resonante se unió a la de Clara,
reverberando por toda la casa. Escuché los aullidos de Manfredo desde su
cuarto; parecía estarse riendo también. Me sentí más que desdichada; estaba
desolada. Me puse de pie para irme, pero el señor Abelar me empujó,
obligándome a tomar asiento de nuevo.

—La vergüenza y la importancia personal son unos compañeros
terribles —indicó en tono serio—. No has recapitulado el incidente o no te
encontrarías en este estado ahora. —A continuación suavizó su mirada fija
y feroz, adoptando una expresión que casi era amabilidad, y agregó—,
Clara y yo no queremos hacerte nada. Te has hecho más que suficiente tú
misma. Aquella noche buscaba el baño y abrí una puerta reservada para
empleados. Puesto que un nagual siempre está consciente de lo que hace, y
nunca comete errores por simple descuido, supuse que estaba predestinado
a encontrarte y que tú tenías un significado especial para mí. Al verte ahí,
medio desnuda y a punto de entregarte a un hombre débil que tal vez
hubiera destruido tu vida, actué en forma muy específica y te pegué con la
escoba.

—Lo que hizo fue convertirme en el hazmerreír de mi familia y amigos
—grité.

—Quizá. Pero también me apoderé de tu cuerpo etéreo y le até una línea
de energía —indicó—. Desde ese día, siempre he sabido dónde andas, pero
tardé cinco años en crear una situación en la que estarías dispuesta a
escuchar lo que tengo que decirte.

Por primera vez, comprendí lo que estaba diciendo. Fijé la mirada en él
con incredulidad.

—¿Quiere usted decir que durante todo este tiempo ha sabido dónde
andaba yo? —pregunté.

—He estado siguiendo cada uno de tus movimientos —dijo en tono
concluyente.

—Quiere usted decir que anduvo espiándome —las implicaciones de lo
que me estaba diciendo cobraban forma lentamente.

—Sí, en cierto modo —admitió.
—¿Clara también sabía que yo vivía en Arizona?
—Naturalmente. Todos sabíamos dónde estabas.



—Entonces no fue por casualidad que Clara me encontró en el desierto
ese día —exclamé. Me volví hacia Clara, furiosa—. Sabías que estaría ahí,
¿verdad?

Clara asintió con la cabeza.
—Lo admito. Ibas con tanta regularidad que no fue difícil seguirte.
—Pero me dijiste que estabas ahí por casualidad —grité—. Me

mentiste; me engañaste para que viniera a México contigo. Y me has estado
mintiendo desde entonces, riéndote a mis espaldas por sólo Dios sabe qué
razones —todas las dudas y sospechas que no había expresado en meses por
fin salieron a la superficie y explotaron—. Esto no ha sido más que un
juego para ustedes —grité—, para ver qué tan estúpida y crédula soy.

El señor Abelar me dirigió una mirada feroz, pero eso no me impidió
devolvérsela igual. Me dio unos golpecitos en la cabeza para
tranquilizarme.

—Estás completamente equivocada, jovencita —dijo con severidad—.
Esto no ha sido un juego para nosotros. Es cierto que nos hemos reído
bastante de tus idioteces, pero ninguna de nuestras acciones son mentiras o
trucos. Son totalmente serias; de hecho, se trata de un asunto de vida o
muerte para nosotros.

Sonaba tan sincero y se veía tan autoritario que la mayor parte de mi ira
se disipó, dejando en su lugar un inevitable aturdimiento.

—¿Qué quería Clara conmigo? —pregunté, mirando al señor Abelar.
—Confié a Clara una misión sumamente delicada: traerte a casa —

explicó—. Y lo logró. La seguiste, obedeciendo a tu propio impulso
interior. Es sumamente difícil lograr que aceptes invitaciones, y una de
alguien completamente desconocido es prácticamente imposible. Sin
embargo, lo logró. ¡Fue una jugada maestra! Para un trabajo tan bien hecho,
sólo caben elogios y admiración.

Clara se incorporó de un salto e hizo una reverencia llena de gracia.
—Fuera ya de toda broma —indicó, adoptando una expresión solemne

al sentarse de nuevo—, el nagual tiene razón; fue lo más difícil que he
hecho en mi vida. Hubo momentos en que pensé que te ganaría tu
naturaleza recelosa, que me mandarías a la goma. Incluso tuve que mentir y
decirte que tengo un nombre budista secreto.



—¿No lo tienes?
—No, no lo tengo. Mi deseo de libertad ha consumido todos mis

secretos.
—Pero aún no entiendo cómo Clara supo dónde encontrarme —dije,

mirando al señor Abelar—. ¿Cómo supo que estaba en Arizona en ese
momento en particular?

—Por tu doble —replicó el señor Abelar, como si fuera lo más obvio.
En el instante en que lo dijo, se me despejó la mente y entendí

exactamente a qué se refería. De hecho, supe que era la única forma posible
en que hubieran podido mantenerse al tanto de mis pasos.

—Amarré una línea de energía a tu cuerpo etéreo la noche que te
sorprendí —explicó—. Puesto que el doble está hecho de pura energía, es
fácil marcarlo. Sentí que, dadas las circunstancias de nuestro encuentro, era
lo menos que podía hacer por ti. Como una especie de protección.

El señor Abelar me miró, a la espera de que hiciese una pregunta. Pero
mi mente se encontraba muy ocupada tratando de recordar más detalles
acerca de lo sucedido esa noche, cuando irrumpió en el cuarto.

—¿No vas a preguntarme cómo te marqué? —preguntó, fijando en mí
una mirada intensa.

Se me destaparon los oídos, la habitación se llenó de energía y todo
encajó. No tuve que preguntar al señor Abelar cómo lo había hecho; ya lo
sabía.

—¡Me marcó cuando me pegó con la escoba! —exclamé. Resultaba
perfectamente claro, pero cuando lo pensé no tuvo ningún sentido, porque
no explicaba nada.

El señor Abelar asintió con la cabeza, complacido de que hubiera
llegado a esa conclusión yo sola.

—Así es. Te marqué al pegarte en la parte superior de la espalda con la
escoba, cuando te saqué por la puerta. Deposité una energía especial dentro
de ti. Y esta energía ha estado alojada dentro de ti desde aquella noche.

Clara se acercó y me escudriñó.
—¿No te has fijado, Taisha, en que tienes el hombro izquierdo más alto

que el derecho?



Había notado que uno de mis omóplatos sobresalía más que el otro,
provocando tensión en mi cuello y hombros.

—Pensé que había nacido así —indiqué.
—Nadie nace con la marca del nagual —dijo Clara, riéndose—. Tienes

la energía del nagual alojada debajo del omóplato izquierdo. Piénsalo; tus
hombros se desalinearon después de que el nagual te pegó con la escoba.

Tuve que admitir que, más o menos por la época de ese trabajo de
verano en el autocinema, mi madre se dio cuenta por primera vez de que
algo andaba mal con la parte superior de mi espalda. Al medirme un vestido
ligero que me estaba cosiendo, observó que no ajustaba correctamente. Se
espantó al notar que el defecto no era cosa del vestido sino de mis
omóplatos; uno de ellos definitivamente estaba más arriba que el otro. Al
día siguiente hizo que el médico de la familia me examinara la espalda;
concluyó que tenía la espina ligeramente desviada hacia un lado.
Diagnosticó mi condición como escoliosis congénita, pero le aseguró a mi
madre que la curvatura era tan ligera que no debíamos preocuparnos.

—Qué bueno que el nagual no depositó demasiada energía dentro de ti
—bromeó Clara— o estarías jorobada.

Me volví hacia el señor Abelar. Sentí que se tensaban los músculos de
mi espalda, como solía pasar cuando estaba nerviosa.

—Ahora que me trajo aquí, ¿cuáles son sus intenciones? —pregunté.
El señor Abelar dio un paso hacia mí. Me examinó con mirada fría.
—Lo único que he deseado, desde el día en que te encontré, es repetir lo

que hice por ti aquella noche —replicó solemnemente—, abrir la puerta y
sacarte por la fuerza. Esta vez quiero abrir la puerta del mundo cotidiano y
sacarte a la libertad.

Sus palabras y estado de ánimo desencadenaron un caudal de
sentimientos dentro de mí. Desde que tenía uso de razón, recordaba haber
andado siempre buscando, asomada a las ventanas, escudriñando las calles,
como si algo o alguien estuviese esperándome a la vuelta de la esquina.
Siempre tuve premoniciones, sueños con escapar, aunque no sabía de qué.
Ese anhelo fue el que me obligó a seguir a Clara hacia un destino
desconocido. Y también era eso lo que me había impedido irme, pese a la
imposibilidad de mis tareas. Al sostener la mirada del señor Abelar, una ola



indescriptible de bienestar me envolvió. Supe que por fin había encontrado
lo que estaba buscando. Obedeciendo al impulso del más puro afecto, me
incliné y le besé la mano. Desde profundidades insospechadas en mi
interior, brotaron unas palabras que no tenían significado racional, sólo
emocional.

—Usted es el nagual para mí también —murmuré.
Le brillaban los ojos con la felicidad de que por fin hubiéramos logrado

un entendimiento. Me despeinó afectuosamente y todos mis temores y
frustraciones contenidos se soltaron en un diluvio de lágrimas afligidas.

Clara se puso de pie y me dio un pañuelo.
—La única manera de sacarte de esta tristeza es haciéndote enojar o

pensar —indicó—. Haré las dos cosas contándote lo siguiente. No sólo supe
dónde encontrarte en el desierto, sino que ¿te acuerdas del departamentito
caliente y sofocante del que me pediste que sacara tus cosas? Bueno, pues,
mi primo es dueño del edificio.

Miré a Clara escandalizada, incapaz de pronunciar una sola palabra. La
risa de Clara y del señor Abelar fue como una gigantesca explosión que
reverberaba dentro de mi cabeza. Ninguna cosa que dijeran o me revelaran
hubiera podido sorprenderme más. Al desvanecerse mi estupor inicial, en
lugar de ofenderme por haber sido manejada de ese modo, me llené de
admiración ante la increíble precisión de sus maniobras y la inmensidad de
su control, que por fin comprendí no era control sobre mí sino sobre sí
mismos.
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Un día, varios meses después de que conocí al señor Abelar, Clara, en
lugar de enviarme a la cueva para recapitular, me pidió que le hiciera
compañía mientras trabajaba en el jardín. Cerca del huerto, más allá del
patio trasero de su casa, observé cómo meticulosamente rastrillaba las hojas
hasta formar un montón. Encima de éste acomodó cuidadosamente, en
forma elíptica, varias hojas secas y quebradizas color café.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, acercándome para ver mejor.
Me sentía tensa y melancólica, porque había pasado toda la mañana en

la cueva recapitulando los recuerdos de mi padre. Siempre lo había creído
un ogro bombástico y arrogante. Darme cuenta de que en realidad era un
hombre triste y derrotado, deshecho por la guerra y por sus ambiciones
frustradas, me había agotado emocionalmente.

—Estoy preparando un nido para que te sientes en él —replicó Clara—.
Debes empollar como una gallina que incuba sus huevos. Quiero que estés
descansada, porque tal vez recibamos una visita esta tarde.

—¿De quién? —pregunté indiferente.
Desde hacía meses, Clara me venía prometiendo que me presentaría a

los otros miembros del grupo del nagual a sus misteriosos parientes que por
fin habían regresado de la India, pero aún no lo hacía. Cada vez que
expresaba mi deseo de conocerlos, afirmaba que debía purificarme primero
mediante una recapitulación más minuciosa, porque en mi estado actual no
me encontraba apta para conocer a nadie. Le creía. Entre más examinaba
los recuerdos de mi pasado, más sentía la necesidad de purificarme.



—No has contestado mi pregunta, Clara —dije, irritada—. ¿Quién
vendrá?

—No te preocupes por eso —contestó, pasándome un puñado de secas
hojas cobrizas—. Póntelas sobre el ombligo y amárralas con tu faja de
recapitulación.

—Dejé la faja en la cueva —indiqué.
—Espero que la estés usando correctamente —comentó—. La faja nos

apoya al recapitular. Debes envolverte el estómago con ella y amarrar uno
de sus extremos a la estaca que enterré en el suelo dentro de la cueva. De
esta manera, no te caerás ni te golpearás la cabeza si te duermes o en caso
de que tu doble decida despertar.

—¿Voy por ella?
Chascó la lengua, exasperada.
—No, no hay tiempo. Nuestra visita puede llegar en cualquier momento

y quiero que estés descansada y en tus mejores condiciones. Puedes usar mi
faja.

De prisa, Clara entró a la casa y regresó casi enseguida con una tira de
tela color azafrán. Era verdaderamente hermosa. Estaba entretejida con un
diseño casi imperceptible. La tira de seda brillaba tenuemente a la luz del
sol, cambiando su matiz de un dorado oscuro a un suave ámbar.

—Si alguna parte de tu cuerpo está herida o adolorida, envuélvela con
esta faja —explicó Clara—. Te ayudará a recuperarte. Tiene un poco de
poder, porque hace años que he recapitulado con ella puesta. Algún día
podrás decir lo mismo de la tuya.

—¿Por qué no puedes decirme quién va a venir? —insistí—. Sabes que
odio las sorpresas. ¿Es el nagual?

—No, es otra persona —indicó—, pero igualmente poderosa, si no es
que más. Cuando la conozcas, debes estar calmada y vacía de todo
pensamiento, o no sacarás provecho de su presencia.

Con exagerada solemnidad, Clara dijo que ese día, como cuestión de
principios, debía usar todos los pases brujos que me había enseñado, no
porque alguien fuera a examinarme para asegurarse de que los dominaba
sino porque había llegado a una encrucijada y tenía que empezar a avanzar
en una nueva dirección.



—Espera, Clara, no me asustes hablando de cambios —supliqué—. Me
aterrorizan las nuevas direcciones.

—Asustarte es lo que menos quiero —aseveró—. Lo que pasa es que yo
también estoy un poco preocupada. ¿Traes tus cristales?

Desabroché mi chaleco y le enseñé la doble funda de hombro que había
fabricado de cuero, con su ayuda, para guardar los dos cristales de cuarzo.
Los traía uno debajo de cada brazo, como dos cuchillos en sus respectivas
vainas, que tenían hasta una solapa sujeta con un broche de presión.

—Sácalos y manténlos listos —dijo—. Y úsalos para reunir tu energía.
No esperes a que ella te indique que lo hagas. Hazlo con base a tu propio
criterio, cada vez que creas necesitar un refuerzo adicional de energía.

Fue fácil deducir dos cosas de lo que dijo Clara: sería un encuentro serio
y nuestra misteriosa visita era una mujer.

—¿Es una de tus parientes? —pregunté.
—Sí, así es —replicó Clara con una sonrisa fría—. Esta persona es mi

pariente, un miembro de nuestro grupo. Ahora ponte tranquila y no hagas
más preguntas.

Quería saber dónde se quedaban sus parientes. Era imposible que
estuviesen alojados en la casa, porque me los hubiera encontrado o al
menos hubiera descubierto alguna señal de su presencia. No ver a nadie
había hecho de mi curiosidad una obsesión. Empecé a creer que los
parientes de Clara se escondían deliberadamente o incluso me espiaban.
Esto me enfurecía y al mismo tiempo acrecentaba mi resolución de
sorprenderlos. El motivo de mi agitación era la inconfundible sensación de
que alguien me observaba constantemente.

De manera deliberada traté de atrapar a quienquiera que fuese; dejaba
por ahí uno de mis lápices para dibujar, para ver si alguien lo recogía, o
abría una revista en cierta página y la revisaba después para ver si le habían
cambiado la página. En la cocina examinaba los trastes cuidadosamente, en
busca de señales de uso. Incluso llegué al extremo de alisar la tierra
apisonada delante de la puerta trasera y regresar después para revisar el
suelo en busca de pisadas o huellas desconocidas. Pese a todos mis
esfuerzos detectivescos, las únicas huellas que encontraba eran las de Clara,
Manfredo y las mías. Si alguien se hubiera ocultado de mí, estaba



convencida de que lo habría notado. Sin embargo, tal como estaban las
cosas, no parecía haber nadie más en la casa, pese a que la presencia de
otras personas era un hecho seguro para mí.

—Perdóname, Clara, pero tengo que preguntártelo —solté finalmente
de manera brusca—, porque me está volviendo loca. ¿Dónde se están
quedando tus parientes?

Clara me miró, sorprendida.
—Esta es su casa. Se están quedando aquí, por supuesto.
—¿Pero dónde exactamente? —insistí. Estaba a punto de confesar cómo

les había puesto trampas inútilmente, pero decidí no hacerlo.
—¡Oh! Veo a qué te refieres —dijo—. No has encontrado ninguna señal

de su presencia, pese a tus esfuerzos por hacerla de detective. Pero eso no
es ningún misterio. Nunca los ves porque se están quedando del lazo
izquierdo de la casa.

—¿Y nunca salen?
—Sí salen, pero evitan el lado derecho, porque tú estás alojada aquí y

no quieren molestarte. Saben cuánto valoras tu privacía.
—¿Pero no mostrarse nunca? ¿No es llevar demasiado lejos la idea de

privacía?
—De ninguna manera —contestó Clara—. Necesitas la soledad total

para poder concentrarte en tu recapitulación. Cuando dije que tendrías una
visita hoy, quise decir que una de mis parientes vendrá del lado izquierdo de
la casa adonde nosotras estamos, para conocerte. Ha tenido mucho interés
en hablar contigo, pero debió esperar a que te purificaras en forma mínima.
Ya te dije que conocerla será aún más agotador que conocer al nagual.
Necesitas acumular poder suficiente o de otro modo perderás el dominio de
ti, como te pasó con el nagual.

Clara me ayudó a colocar las hojas en mi estómago y a amarrarlas con
la faja.

—Estas hojas y esta faja te protegerán de los embates de la mujer —
indicó Clara; me miró y agregó con voz suave— y de otros golpes también.
Hagas lo que hagas, no te la quites.

—¿Qué me pasará? —pregunté, mientras nerviosamente metía más
hojas.



Clara se encogió de hombros.
—Eso dependerá de tu poder —dijo y dio un firme jalón al nudo de la

tela—. Pero a juzgar por tu aspecto, sólo Dios sabrá.
Con dedos temblorosos volví a abrocharme la camisa y me la metí en

los pantalones holgados. Me veía abotagada con la ancha faja color azafrán
ciñéndome la cintura. Las hojas me cubrían el abdomen como un
quebradizo y rasposo cojín. Sin embargo, gradualmente mi estómago
agitado dejó de temblar; se calentó y todo mi cuerpo se calmó.

—Ahora siéntate en el montón de hojas y has lo que hacen las gallinas
—ordenó Clara.

Debo haberla mirado con sorpresa, porque me preguntó:
—¿Qué crees que hacen las gallinas al empollar?
—Realmente no sabría decirte, Clara.
—La gallina permanece quieta y escucha a los huevos que tiene debajo

de ella, dirige hacia ellos toda su atención. Escucha y no permite que su
concentración se desvíe. De esta manera inflexible dirige su intento a la
incubación de los pollos. Se trata de un escuchar sosegado que los animales
hacen en forma natural, pero que los seres humanos hemos olvidado y que
por lo tanto debemos cultivar.

Clara se sentó en una piedra gris grande y pálida, de cara hacia mí. La
piedra tenía una depresión natural y parecía un sillón.

—Ahora dormita como lo hace la gallina y escúchame hablar con tu
oído interno. Concéntrate en la calidez del interior de tu matriz y no te dejes
distraer. Debes estar consciente de los sonidos a tu alrededor, pero no
permitas que tu mente los siga.

—¿De veras tengo que estar sentada aquí de esta manera, Clara? Digo,
¿no sería mejor que simplemente me echara una vigorizante siesta?

—Me temo que no. Como te dije, la presencia de nuestra visita es
terriblemente agotadora. Si no reúnes energía suficiente, te hundirás
lastimosamente. Créeme, yo soy un pan de azúcar comparada a ella. Es más
parecida al nagual, despiadada y dura.

—¿Por qué es tan agotadora su presencia?
—No puede evitarlo. Se encuentra tan retirada de los seres humanos y

las preocupaciones de éstos que su energía podría desmoronarte por



completo. A estas alturas ya no hay diferencia entre su cuerpo físico y su
doble etéreo. Lo que quiero decir es que es una bruja maestra.

Clara me dirigió una mirada escrutadora y comentó acerca de mis
oscuras ojeras.

—Has estado leyendo por la noche a la luz del quinqué, ¿verdad? —me
reprendió—. ¿Por qué crees que no hay electricidad en las recámaras?

Le dije que no había leído una sola página desde el día en que llegué a
su casa, porque la recapitulación y todas las demás cosas que me pedía no
me dejaban tiempo para nada más.

—De todas maneras no soy muy aficionada a la lectura —admití—.
Pero de vez en cuando curioseo por los libreros que tienes en los pasillos —
no le dije que en realidad iba ahí a husmear, para ver si sus parientes habían
retirado alguno de los libros.

Se rió y dijo:
—Algunos miembros de mi familia son lectores ávidos. Yo no soy una

de ellos.
—¿No lees por placer, Clara?
—No. Leo para informarme. Pero algunos de los otros sí leen por

placer.
—¿Entonces por qué no he notado nunca que falte algún libro? —

pregunté, tratando de aparentar indiferencia.
Clara soltó una risita.
—Cuentan con su propia biblioteca del lado izquierdo de la casa —

indicó, y luego me preguntó— ¿Tú no lees por placer, Taisha?
—Desafortunadamente, también leo sólo para informarme —repliqué.
Le conté a Clara que el placer de la lectura fue cortado en flor, en mi

caso, cuando iba en la primaria. Uno de los amigos de mi padre, dueño de
una distribuidora de libros, tenía la costumbre de regalarle a éste cajas
llenas de libros agotados. Mi padre solía revisarlas y pasarme las obras
literarias, que me mandaba leer además de mi tarea normal. Siempre di por
sentado que se refería a que las leyera de principio a fin. Es más, creí que
debía terminar un libro antes de seguir con otro. Fue una sorpresa total para
mí cuando más adelante averigüé que algunas personas se ponen a leer



varios libros en forma simultánea, alternando entre ellos de acuerdo con su
estado de ánimo.

Clara me miró y meneó la cabeza, como si fuera una causa perdida.
—Los niños hacen cosas extrañas cuando se encuentran bajo presión —

afirmó—. Ahora entiendo por qué saliste tan compulsiva. Apuesto a que si
recapitularas las historias que leíste en esos libros te sorprenderías con lo
que te saldría al encuentro. De niños no podemos debatir lo que nos es
presentado, así como tú no pudiste debatir tu idea de que tuvieras que leer
un libro desde la primera hasta la última página. Todos los miembros de mi
familia tenemos un serio debate con el resto del mundo acerca de lo que se
les hace a los niños.

—Conocer a tu familia se ha convertido en una obsesión para mí, Clara.
—Es muy natural. He hablado mucho sobre ellos.
—No es sólo eso, Clara —dije—. Más bien se trata de una sensación

física. No sé por qué, pero no puedo dejar de pensar en ellos. Incluso sueño
con ellos.

En cuanto hube dado voz a este hecho, algo encajó en mi mente.
Bruscamente confronté a Clara con una pregunta. Puesto que ella me había
conocido desde antes y su primo, siendo mi casero, también me conocía, se
me vino a la mente la idea de que yo ya debía conocer a sus otros parientes.

—Naturalmente todos te conocen —dijo Clara, como si fuera de lo más
obvio, pero no respondió a mi pregunta.

No me imaginaba quiénes pudiesen ser.
—Déjame hacerte una pregunta directa, Clara. ¿Los conozco yo? —

insistí.
—Todas éstas son preguntas imposibles, Taisha. Sería mejor, creo, que

no las hicieras.
Me enfurruñé y me levanté de mi asiento de hojas, pero con un suave

empujón Clara me obligó a tomar asiento de nuevo.
—Está bien, está bien, señorita averigualotodo —dijo—. Si eso sirve

para que te quedes donde estás, te lo diré. Los conoces a todos, pero
definitivamente no recuerdas haberlos conocido. Aunque te toparas de
frente con alguno de mis parientes, creo que ni siquiera así sentirías el



menor atisbo de reconocimiento. Pero al mismo tiempo algo dentro de ti se
agitaría en extremo. ¿Estás satisfecha ahora?

Su respuesta no me satisfizo en lo más mínimo. De hecho, me
convenció de que pretendía confundirme deliberadamente, tentarme, jugar
con las palabras.

—Creo que disfrutas atormentándome, Clara —dije, asqueada.
Clara soltó una carcajada.
—No estoy jugando contigo —me aseguró—. Explicar lo que somos y

lo que hacemos es lo más difícil del mundo. Ojalá pudiera aclarártelo mejor,
pero no puedo. Así que no tiene caso insistir en explicaciones cuando no las
hay.

Incómoda, cambié de posición en el suelo. Se me habían dormido las
piernas. Clara sugirió que me acostara boca abajo y que apoyara la cabeza
sobre el brazo derecho, con el codo doblado. Lo hice y encontré cómoda la
posición. El suelo y las hojas parecían mantenerme arraigada, mientras que
mi mente estaba quieta pero alerta. Clara se inclinó y me acarició la cabeza
afectuosamente. Luego fijó la mirada en mí de una manera tan extraña que
le agarré la mano y la sujeté por unos instantes.

—Tengo que irme ahora, Taisha —indicó con voz queda, soltando mi
mano—, pero puedes estar segura de que volveré a verte—. Sus ojos verdes
estaban salpicados de claras motas ambarinas. Y su brillo fue lo último que
vi.

Desperté cuando alguien me picó la espalda con un palo. Una mujer
extraña se encontraba de pie a mi lado. Era alta, esbelta e increíblemente
atractiva. Tenía los rasgos exquisitamente cincelados; una boca pequeña,
dientes uniformes, la nariz perfectamente definida; una cara ovalada; un
cutis nórdico blanco y delicado, casi transparente; cabello gris lustroso y
rizado. Cuando sonrió pensé que era una chica adolescente, llena de osadía
y sensualidad. Al adoptar un aspecto sereno, parecía una mujer europea
cosmopolita, elegante y madura. Su ropa estaba a la moda y era distinguida,
especialmente sus cómodos zapatos, lo cual no había visto nunca en los
Estados Unidos, donde las mujeres bien vestidas que calzaban zapatos
cómodos siempre tenían un aire matronal.



La mujer era al mismo tiempo más vieja y más joven que Clara; en edad
definitivamente era más vieja, pero años más joven en apariencia. Y poseía
algo que sólo es posible calificar de vitalidad interior. En comparación,
Clara aún parecía encontrarse en una etapa formativa, mientras que ese ser
era el producto terminado. Sabía que una persona increíblemente diferente,
quizá tan diferente como un miembro de otra especie, me estaba
examinando con auténtica curiosidad.

Me incorporé y rápidamente me presenté. Me correspondió con calidez.
—Yo soy Nélida Abelar —dijo en inglés—. Vivo aquí con mis demás

compañeros. Ya conoces a dos de ellos, Clara y el nagual, Juan Miguel.
Pronto conocerás a los demás.

Hablaba con una ligera inflexión extranjera. Su voz me resultó atractiva
y totalmente familiar, a tal grado que no pude más que mirarla fijamente. Se
rió, creo que debido al hecho de que, a causa de mi sorpresa, tenía los
músculos de la cara paralizados en un rictus inmóvil. El sonido de su dura
risa también me pareció remotamente familiar; tenía la sensación de haber
escuchado esa risa antes. Cruzó mi mente la idea de que había visto a esa
mujer en otra ocasión, aunque no pude imaginar dónde. Entre más la
miraba, más me convencía de que la conocía de algún lado, pero se me
había olvidado dónde.

—¿Qué te pasa, querida? —preguntó en tono solícito—. ¿Tienes la
impresión de que nos conocemos de antes?

—Sí, sí —contesté, excitada, porque me sentí a punto de recordar dónde
la había visto.

—Tarde o temprano lo recordarás —dijo en un tono tranquilizador,
dándome a entender que no había prisa—. Con el tiempo, la respiración
purificante que practicas al recapitular te permitirá recordar todo lo que has
hecho en tu vida, incluso tus sueños. Entonces sabrás dónde y cuándo nos
conocimos.

Me dio pena haberla mirado fijamente y que me hubiera tomado
completamente desprevenida. Me puse de pie y la encaré, no de manera
desafiante sino con admiración temerosa.

—¿Quién es usted? —pregunté, ofuscada.



—Ya te dije quién soy —afirmó, sonriente—. Ahora bien, si quieres
saber si soy alguna clase de eminencia, te decepcionarás. No soy nadie
importante. Sólo pertenezco a un grupo de personas que busca la libertad.
Conociste al nagual y el siguiente paso era conocerme a mí. Eso es porque
soy responsable de ti.

Al escuchar que era responsable de mí, experimenté una punzada de
temor. Desde siempre había luchado por ganar mi independencia; había
peleado por ella con todas mis fuerzas.

—No quiero que nadie sea responsable de mí —dije—. He luchado
demasiado duro para ser independiente como para someterme a alguien
ahora.

Pensé que se ofendería, pero se rió y me dio unas palmaditas en el
hombro.

—No lo decía en ese sentido —indicó—. Nadie quiere sojuzgarte. El
nagual tiene una explicación de tu personalidad inquieta. Realmente cree
que posees un espíritu combativo. De hecho cree que estás loca,
indudablemente, pero en un sentido positivo.

Según ella, el nagual explicaba mi locura por el hecho de haber sido
concebida en insólitas y desesperadas circunstancias. Nélida prosiguió a
relatarme ciertos detalles de la historia de mis padres de los que nadie,
excepto ellos mismos, estaban enterados. Reveló que antes de concebirme,
cuando ellos vivían y trabajaban en Sudáfrica, mi padre fue encarcelado por
razones que nunca reveló. Yo siempre cultivé la fantasía de que en realidad
no estuvo en prisión sino en un campo de detención política. Nélida afirmó
que mi padre le salvó la vida a un guardia, quien luego le ayudó a escapar,
dando la espalda en un momento decisivo.

—Con los perseguidores pisándole los talones —continuó Nélida—, fue
a ver a su esposa, para estar con ella por última vez en este mundo. Estaba
seguro de que sería atrapado y muerto. Durante aquel abrazo apasionado de
vida y muerte, tu madre quedó embarazada de ti. Te fueron trasmitidos el
intenso temor y la pasión por la vida que tu padre estaba sintiendo. Por
consiguiente, naciste inquieta, ingobernable y con una gran pasión por la
libertad.



Apenas escuché sus palabras. Me pasmó a tal grado lo que me estaba
revelando que me zumbaron los oídos y perdí la fuerza en las rodillas. Tuve
que apoyarme en el tronco de un árbol para evitar caerme. Antes de que
pudiera decir algo, ella continuó.

—La razón por la que tu madre era tan infeliz y en secreto despreciaba a
tu padre fue porque él usó, para pagar por sus errores, la herencia que la
familia de ella le dejó. El dinero se les acabó y tuvieron que abandonar
Sudáfrica antes de que tú nacieras.

—¿Cómo es posible que usted sepa cosas acerca de mis padres que ni
siquiera yo tengo claras? —pregunté.

Nélida sonrió.
—Sé esas cosas porque soy responsable de ti —replicó.
Otra vez sentí que me recorría una punzada de temor, haciéndome

temblar. En vista de que Nélida estaba enterada de los secretos de mis
padres, temía que también supiera cosas acerca de mí. Siempre me había
creído a salvo, escondida en la inexpugnable fortaleza de mi subjetividad.
Viví arrullada por una falsa sensación de seguridad, convencida de que mis
sentimientos, pensamientos y acciones no importaban mientras los
mantuviese ocultos, mientras nadie estuviese enterado de ellos. Pero ahora
resultaba obvio que esa mujer disponía de acceso a mi ser interior. Sentí la
desesperada necesidad de reafirmar mi posición.

—Si algo soy —afirmé, desafiante—, es una persona independiente.
Nadie es responsable de mí. Y nadie me dominará.

Nélida se rió de mi exabrupto. Me despeinó de la misma manera en que
lo había hecho el nagual, con un ademán reconfortante y totalmente familiar
al mismo tiempo.

—Nadie quiere dominarte, Taisha —dijo en tono amistoso. Su aire
apacible sirvió para disipar mi enfado—. Te he dicho todo esto porque
necesito prepararte para una maniobra específica.

La escuché con mucha atención, porque su tono me hacía intuir que
estaba a punto de revelarme algo pasmoso.

—Clara te condujo hasta tu nivel actual, de una manera sumamente
artística y eficaz. Estarás para siempre endeudada con ella. Ahora que



terminó su tarea, se ha ido. Y lo triste es que ni siquiera le diste las gracias
por sus cuidados y gentileza.

Un terrible e innombrable sentimiento empezó a cobrar forma dentro de
mí.

—Espere un momento —musité—. ¿Clara se fue?
—Sí, así es.
—Pero regresará, ¿no es cierto? —pregunté.
Nélida meneó la cabeza.
—No. Como ya te dije, su trabajo terminó.
En ese momento tuve el único sentimiento verdadero de toda mi vida.

En comparación con él, nada de lo que había sentido hasta entonces fue
real; ni mis fastidios, ni mis arranques de ira, ni mis arrebatos de afecto, ni
siquiera mi autocompasión eran reales en comparación con el dolor
abrasador que experimenté en ese instante. Fue tan intenso que me
entumeció. Quise llorar, pero no pude hacerlo. Entonces supe que el
verdadero dolor no produce lágrimas.

—¿Y Manfredo? ¿También se fue? —pregunté.
—Sí. Su trabajo, que era cuidarte, terminó también.
—¿Y el nagual? ¿Volveré a verlo?
—En el mundo de los brujos todo es posible —dijo Nélida, tocándome

la mano—. Pero una cosa es cierta: no es un mundo que pueda darse por
sentado. En él debemos expresar nuestro agradecimiento ahora mismo,
porque no existe el mañana.

La miré sin verla, totalmente pasmada. Devolvió mi mirada y susurró:
—El futuro no existe. Es hora de que lo comprendas. Y cuando termines

de recapitular y hayas borrado el pasado por completo, sólo te quedará el
presente. Entonces sabrás que el presente sólo es un instante, nada más.

Nélida me frotó la espalda suavemente y me indicó que respirara.
Estaba tan afligida que había dejado de respirar.

—¿Alguna vez podré cambiar? ¿Hay alguna oportunidad para mí? —
pregunté, suplicante.

Sin responder, Nélida se dio la vuelta y se encaminó a la casa. Al llegar
a la puerta trasera me indicó, con una señal del índice, que la siguiera al
interior.



Quise correr detrás de ella, pero no pude moverme. Empecé a lloriquear
y de repente me salió un gemido extrañísimo, un sonido que no era del todo
humano. Comprendí por qué Clara me había amarrado su faja protectora en
el estómago: para defenderme de ese golpe. Me acosté boca abajo sobre el
montón de hojas y dentro de ellas solté el grito animal que me sofocaba. No
alivió mi angustia. Saqué los cristales, los acomodé entre mis dedos e hice
girar los brazos en círculos cada vez más pequeños, contra el sentido del
reloj. Apunté los cristales a mi indolencia, mi cobardía y mi inútil
autocompasión.
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Nélida me esperaba con paciencia en la puerta trasera. Había tardado
horas en calmarme. La tarde estaba avanzada. La seguí al interior de la
casa. En el pasillo, justo delante de la sala, se detuvo de manera tan brusca
que casi choqué con ella.

—Como te dijo Clara, vivo del lado izquierdo de la casa —indicó,
volviéndose para mirarme—. Y te llevaré ahí. Pero primero pasemos a la
sala y sentémonos por un rato, para que recobres el aliento.

Estaba jadeando y el corazón me latía a una velocidad inquietante.
—Estoy en buenas condiciones físicas —le aseguré—. Practicaba kung

fu con Clara todos los días. Pero ahora no me siento muy bien.
—No te preocupes por estar sin aliento —dijo Nélida en tono

tranquilizador— La energía de mi cuerpo está ejerciendo presión sobre ti.
Es debido a esa presión adicional que el corazón te late más de prisa. Una
vez que te acostumbres a mi energía, ya no te molestará.

Me tomó de la mano y me llevó a sentarme sobre un cojín en el piso,
con la espalda apoyada en la parte delantera del sofá.

—Cuando estés agitada, como ahora, apoya la región lumbar de tu
espalda en un mueble. O dobla los brazos hacia atrás, apretando con las
manos la parte de arriba de tus riñones.

Sentarme en el piso con la espalda apoyada en esa forma
definitivamente me calmó. En unos cuantos instantes, pude respirar
normalmente y ya no sentía el estómago hecho nudos.

Observé a Nélida caminar de un lado al otro delante de mí.



—Ahora dejemos algo claro, de una vez por todas —dijo, sin
interrumpir sus pasos livianos y reposados—. Cuando dije que soy
responsable de ti, me refería a que estoy a cargo de tu total libertad. Así que
no me vengas con más tonterías acerca de tus esfuerzos por independizarte.
No me interesan tus enojos pueriles con tu familia. Pese a que has estado
reñida con ella durante toda la vida, tu lucha carece de propósito y
dirección. Es hora de dar una causa digna a tu fuerza natural y tu impulso
compulsivo.

Noté que su paseo por la sala no era nervioso en absoluto. Más bien
parecía una forma de captar mi atención, porque me tranquilizó por
completo, además de mantenerme atenta.

Nuevamente le pregunté si volvería a ver a Clara y a Manfredo alguna
vez. Nélida fijó en mí una mirada despiadada que me hizo sentir
escalofríos.

—No, no los verás —contestó—. Al menos no en este mundo. Ambos
han dedicado un esfuerzo impecable a tu preparación para el gran vuelo.
Sólo si logras despertar a tu doble y pasar a lo abstracto volverás a verlos.
Si no, se convertirán en recuerdos que o se los contarás a otros o se
quedarán guardados dentro de ti, pero que irás olvidando poco a poco.

Le juré que no olvidaría jamás a Clara ni a Manfredo; formarían para
siempre parte de mí, aunque nunca los volviese a ver. Pese a que algo
dentro de mí estaba consciente de esto, no soporté la idea de una separación
tan terminante. Quise llorar, como lo había hecho con tanta facilidad
durante toda mi vida, pero mi pase brujo con los cristales de algún modo
había surtido efecto; había perdido la capacidad de llorar. Ahora que
realmente necesitaba llorar, no pude hacerlo. Estaba vacía por dentro. Era
yo como siempre había sido: fría. Excepto que ya no me quedaban
pretensiones. Recordé lo que Clara me había dicho, que la frialdad no
equivale a crueldad ni a falta de corazón sino a una indiferencia inflexible.
Por fin supe lo que significaba no tener compasión.

—No te concentres en tu pérdida —dijo Nélida al percibir mi estado de
ánimo—. Al menos no por el momento. Mejor veamos algunas maneras
útiles para reunir energía a fin de que intentes lo inevitable: el vuelo



abstracto. Ahora sabes que nos perteneces a nosotros, a mí en particular.
Hoy mismo debes tratar de pasar a mi lado de la casa.

Nélida se quitó los zapatos y se sentó en un sillón enfrente de mí. Con
un solo movimiento lleno de gracia, subió las rodillas al pecho y plantó los
pies en el asiento. La amplia falda le cubría las pantorrillas, de modo que
sólo se le veían los tobillos y los pies.

—Ahora trata de no juzgar ni de ser tímida o malpensada —dijo.
Antes de que pudiera responder, levantó la falda y separó las piernas.
—Observa mi vagina —ordenó—. El agujero entre las piernas de una

mujer es la abertura energética de la matriz, un órgano que es a la vez
poderoso y competente.

Horrorizada, descubrí que Nélida no traía ropa interior. Podía ver su
entrepierna. Quise apartar la vista, pero quedé hipnotizada. Sólo pude
mirarla, con la boca medio abierta. No tenía vello y su vientre y piernas
eran duros y lisos, sin vestigio de arrugas ni de grasa.

—Puesto que no existo en el mundo como hembra, mi matriz ha
adquirido un carácter distinto del carácter de una indisciplinada mujer
común y corriente —dijo Nélida sin indicios de pena—. Así que
simplemente no deberías de verme de manera despectiva.

En efecto era hermosa y experimenté una punzada de envidia pura. Por
lo menos me triplicaba la edad, pero yo nunca me hubiera visto tan bien en
una posición similar. De hecho, ni en sueños hubiera permitido que alguien
me viese desnuda. Siempre usaba largas batas, como si tuviera algo que
esconder. Al recordar mi propia timidez aparté la vista cortésmente, pero no
sin haber echado un vistazo a algo que sólo puedo llamar energía pura: el
área alrededor de su vagina parecía irradiar una fuerza que me mareaba al
verla fijamente.

Cerré los ojos y no me importó lo que pensara de mí. La risa de Nélida
fue como una cascada infinita de agua, suave y burbujeante.

—Estás perfectamente calmada ahora —indicó—. Mírame de nuevo y
respira hondo varias veces para recargarte.

—Espere un momento, Nélida —dije, invadida por un repentino temor,
pero no a mirarle la vagina sino a algo que acababa de descubrir. Mostrarme
su desnudez había tenido un efecto inconcebible en mí: calmó mi angustia y



me hizo desprenderme de toda mi pudibundez. En un instante, me volví
extraordinariamente familiar con Nélida. Tartamudeando de manera
lastimosa, le expuse lo que acababa de comprender.

—Eso es exactamente el efecto que debe tener la energía de la matriz —
respondió Nélida alegremente—. Ahora en serio, tienes que mirarme y
respirar hondo. Después, podrás analizar las cosas todo lo que quieras.

Obedecí y no sentí timidez alguna. Inhalar su energía me vigorizó de
manera curiosa, como si entre nosotras se hubiese formado un vínculo que
no requería palabras.

—Puedes lograr maravillas si controlas y haces circular la energía de la
matriz —dijo Nélida, al volver a taparse las pantorrillas con la falda.

Explicó que la función primaria de la matriz es la reproducción, a fin de
perpetuar nuestra especie. No obstante, la matriz también posee funciones
secundarias sutiles y sofisticadas, hecho que desconocen las mujeres. Y
esas eran, indicó, las que a ella y a mí nos interesaba desarrollar.

Me dio tanto gusto que Nélida me incluyera en su afirmación que de
hecho sentí un cosquilleo en el vientre. Escuché con atención mientras ella
explicaba que la función secundaria más importante de la matriz es servir
de guía al doble. En tanto que los hombres dependen de una mezcla de
raciocinio e intento para guiar a sus dobles, las mujeres tienen a su
disposición la matriz, una fuente poderosa de energía dueña de abundantes
y misteriosos atributos y funciones, diseñados todos para proteger y nutrir
al doble.

—Todo esto sólo es posible, por supuesto, si te desembarazas de toda la
energía estorbosa dejada por los hombres dentro de ti —indicó—. La
recapitulación completa de tu actividad sexual se encargará de eso.

Recalcó que usar la matriz constituye un método extremadamente
poderoso y directo de comunicación con el doble. Me recordó el pase brujo
que había aprendido, en el que se respira directamente con la abertura de la
vagina.

—Por medio de la matriz, los animales hembras perciben las cosas y
regulan sus cuerpos —dijo—. Por medio de la matriz, las mujeres pueden
generar y almacenar poder en sus dobles, para construir y destruir o para
unirse a todo lo que las rodea.



Otra vez sentí un hormigueo en el vientre, una tenue vibración que se
extendió a mis genitales y a la cara interior de mis muslos.

—Además de la energía de la matriz, otra forma de comunicación con el
doble, también llamado el otro, es por medio del movimiento —continuó
Nélida—. Esta es la razón por la que Clara te enseñó los pases brujos. Hay
dos pases que debes usar hoy a fin de prepararte adecuadamente para lo que
viene.

Se dirigió al closet, sacó un petate, lo desenrolló en el piso y me indicó
que me acostara encima. Cuando quedé tendida boca arriba, me pidió que
doblara las rodillas un poco, cruzara los brazos en el pecho y rodara una vez
a la derecha y luego a la izquierda. Me hizo repetir este movimiento siete
veces. Al rodar, debía encorvar la espina dorsal lentamente a la altura de los
hombros.

A continuación me indicó que de nuevo me sentara en el piso con las
piernas cruzadas y la espalda apoyada en el sofá, mientras que ella se
acomodó en el sillón. Inhaló por la nariz, despacio y con suavidad. Luego
movió el brazo y la mano izquierdos en espiral hacia arriba, con gracia,
como si estuviese taladrando el aire con la mano. Pareció meter la mano en
un hoyo. La estiró, asió algo y luego retrajo el brazo, dándome la impresión
de haber sacado una larga cuerda de un agujero en el aire. Realizó los
mismos movimientos con el brazo y la mano derechos.

Mientras ella realizaba su pase brujo, reconocí que se trataba de un
movimiento de igual naturaleza que los que Clara me había enseñado, pero
al mismo tiempo distinto, más ligero y uniforme, con mayor carga de
energía. Los pases brujos de Clara semejaban movimientos tomados de las
artes marciales; desbordaban gracia y fuerza interior. Los pases de Nélida
eran siniestros, amenazadores y al mismo tiempo placenteros para la vista;
irradiaban una energía nerviosa, pero no eran agitados.

Al ejecutar su pase, el rostro de Nélida parecía una hermosa máscara.
Sus rasgos eran simétricos, perfectos. Mientras observaba sus exquisitos
movimientos, realizados con un desprendimiento y desapego absolutos,
recordé lo dicho por Clara acerca de que Nélida no tenía piedad.

—Este pase sirve para reunir energía de la vastedad que se ubica justo
detrás de todo lo que vemos —indicó—. Trata de hacer un agujero, penetra



detrás de la fachada de las formas visibles y agarra la energía que nos
sostiene. Hazlo ahora.

Traté de imitar sus movimientos rápidos y llenos de gracia, pero me
sentía tiesa y torpe en comparación. No tuve la sensación de estar metiendo
la mano por un agujero para agarrar la energía, por mucho que esforzara la
imaginación. Sin embargo, al terminar el pase me sentí fuerte y rebosante
de energía.

—En realidad no hace falta mucho para comunicarse con el cuerpo
etéreo o para entrar en contacto con él —prosiguió Nélida—. Además de
utilizar la matriz y el movimiento, el sonido es una forma poderosa de
atraer su atención.

Explicó que al dirigir palabras en forma sistemática a nuestra fuente de
conciencia —el doble— es posible recibir una manifestación de esa fuente.

—Siempre y cuando contemos con suficiente energía, por supuesto —
agregó—. En tal caso, posiblemente hagan falta sólo unas cuantas palabras
selectas o un sonido sostenido para abrir algo impensable delante de
nosotros.

—¿Cómo podemos exactamente dirigir esas palabras al doble? —
pregunté.

Nélida abrió los brazos, barriendo el aire.
—El doble es casi infinito —indicó—. De la misma manera en que el

cuerpo físico establece comunicación con otros cuerpos físicos, el doble
establece comunicación con la fuerza universal de la vida.

Nélida se puso de pie bruscamente.
—Hemos hecho nuestros pases brujos y también hablado bastante —

afirmó—. Ahora veamos si podemos actuar. Quiero que te coloques delante
de la puerta que conduce al lado izquierdo de la casa. Quiero que
permanezcas muy quieta, pero agudamente consciente de todo lo que pasa a
tu alrededor.

La seguí por el pasillo, hasta la puerta que siempre estaba cerrada. Clara
me había explicado que permanecía cerrada aunque todos los miembros de
la familia estuviesen en la casa. Puesto que me había hecho prometer que
nunca, bajo ninguna circunstancia, trataría de abrirla, por mucha curiosidad
que tuviese, nunca le puse mucha atención a la puerta.



Al mirarla ahora, no observé nada extraño; sólo era una puerta común
de madera, muy parecida a todas las demás que había en la casa. Nélida la
abrió con cuidado. Detrás había un pasillo, igual al pasillo del lado derecho,
que conducía al otro lado de la casa.

—Quiero que repitas una palabra —dijo Nélida, acercándose mucho a
mi espalda—. Esa palabra es intento. Quiero que digas intento tres o cuatro
veces o incluso más, pero sácalo de lo más profundo de ti misma.

—¿De lo más profundo de mí misma?
—Deja que la palabra explote desde adentro de ti, fuerte y clara, desde

tu región abdominal. De hecho, debes gritar la palabra intento con toda tu
fuerza.

Vacilé. Aborrecía gritar y me desagradaba que la gente levantara la voz
al hablar conmigo. De niña, aprendí que era descortés gritar y me daba
pavor cuando mis padres discutían en voz alta.

—No seas tímida —dijo Nélida—. Grita con toda fuerza y todas las
veces que sea necesario.

—¿Cómo sabré cuándo parar?
—Te pararás cuando algo suceda o cuando yo te diga que pares porque

no ha sucedido nada. ¡Hazlo! ¡Ahora!
Pronuncié la palabra intento; mi voz sonaba vacilante, débil, insegura.

Hasta yo misma pensé que carecía de convicción. Sin embargo, seguí
repitiéndola, cada vez con más vigor. Mi voz no se tornó profunda sino
aguda y fuerte, hasta que proferí un grito espeluznante que no era mío,
dándome tal susto que casi me desmayé. Sin embargo, lo había escuchado
antes. Era el mismo sonido agudo que escuché el día en que Clara y
Manfredo entraron corriendo a la casa, dejándome debajo del árbol.
Comencé a temblar y me mareé tanto que me desplomé ahí mismo, apoyada
en el marco de la puerta.

—¡No te muevas! —ordenó Nélida, pero era demasiado tarde. Ya me
había desmoronado en el piso, sin fuerzas.

—Qué lástima que te moviste, cuando debías quedarte donde estabas —
dijo Nélida severamente, pero esbozó una sonrisa al ver que me encontraba
al borde del desmayo. Se puso en cuclillas a mi lado y me frotó las manos y
el cuello para revivirme.



—¿Por qué me hizo gritar? —musité, enderezándome apoyada en la
pared.

—Estábamos tratando de llamar la atención de tu doble —afirmó Nélida
—. Al parecer la conciencia universal tiene dos niveles: el nivel de lo
visible, del orden, de todo lo que es posible pensar o nombrar; y el nivel no
manifiesto de la energía, que crea y sostiene todas las cosas.

"Puesto que nos atenemos al lenguaje y a la razón —continuó Nélida—,
el nivel de lo visible es lo que consideramos como la realidad. Parece
poseer un orden, es estable y predecible. Sin embargo, en realidad es
escurridizo, temporal y siempre cambiante. Lo que juzgamos como la
realidad permanente sólo es la apariencia superficial de una fuerza
insondable.

Tenía tanto sueño que apenas pude atender a sus palabras. Bostecé
varias veces para absorber más aire. Nélida se rió al verme abrir los ojos de
manera exagerada, para convencerla de que contaba con toda mi atención.

—Lo que tú y yo pretendemos con todos estos gritos —prosiguió— no
es llamar la atención de la realidad visible sino la atención de lo invisible,
de la fuerza que constituye la fuente de tu existencia y que esperamos te
transporte sobre el abismo.

Quería escuchar lo que me estaba diciendo, pero un extraño
pensamiento me distrajo. Justo antes de desplomarme en el piso, había
tenido una rara visión. Observé que el aire en el pasillo detrás de la puerta
burbujeaba, al igual que en la oscuridad de mi cuarto la primera noche que
dormí en la casa.

Mientras Nélida seguía hablando, me volví para asomarme otra vez al
pasillo, pero ella se colocó delante de mí y me obstruyó la vista. Se inclinó
y recogió una hoja que debió salirse, mientras estuve gritando, del bulto
protector que Clara me había amarrado alrededor de la cintura.

—Tal vez esta hoja ayude a esclarecer las cosas —indicó, alzándola
para que la viera. Hablaba rápidamente, como si estuviese consciente de
que mi atención menguaba y quisiera exponer lo más posible antes de que
mi mente volviese a divagar—. Su textura es seca y quebradiza; su forma,
plana y redonda; su color, café con un toque de carmesí. Reconocemos que
se trata de una hoja gracias a nuestros sentidos, que son nuestros



instrumentos de percepción, y a nuestro pensamiento, que otorga nombres a
las cosas. Sin ellos la hoja sería energía abstracta, pura y no diferenciada.
La misma energía etérea e irreal que fluye a través de esta hoja fluye a
través de todo y lo sostiene todo. Nosotros, al igual que todo lo demás,
somos reales, por una parte, y sólo apariencia por otra.

Con cuidado depositó la hoja otra vez en el piso, como si fuera tan frágil
que se haría añicos al menor contacto.

Nélida se detuvo por un instante, como para esperar a que mi mente
asimilara lo que había dicho, pero mi atención fue atraída nuevamente por
la puerta abierta del pasillo, donde filamentos de luz manaban a través de
una gran ventana al fondo. Tuve la fugaz visión de varios hombres y
mujeres; es decir, por un instante tres o cuatro personas sacaron las cabezas
de las puertas que daban al pasillo. Al parecer todos fueron despertados al
mismo tiempo por mis gritos, sacando las cabezas de sus recámaras para ver
de qué se trataba el escándalo.

—Definitivamente te falta disciplina —me gritó Nélida—. Tu capacidad
para sostener la atención es muy deficiente.

Traté de decirle a Nélida lo que había visto, pero me dominó con una
sola mirada. Sentí un escalofrío que me subía por la columna hasta la nunca
e involuntariamente acabé temblando. Fue entonces, sentada ahí confusa e
indefensa, que el pensamiento más extraño de todos los que tuve hasta ese
instante me cruzó la mente: Nélida me parecía familiar porque la había
visto en un sueño. De hecho, la había visto no en un solo sueño sino en una
serie de sueños recurrentes, y las personas del pasillo...

—¡No permitas que tu mente vaya más lejos! —me gritó Nélida—. Ni
te atrevas, ¿me escuchas? ¡No te atrevas a divagar! Quiero toda tu atención
aquí conmigo.

Me obligó a levantarme y me dijo que me concentrara. Hice lo posible
por concentrarme, porque definitivamente me intimidaba. Siempre me
había enorgullecido la idea de que nadie podía dominarme, pero una sola
mirada de esa mujer bastaba para interrumpir mis pensamientos y llenarme
de temor reverente y pavor al mismo tiempo.

Nélida me dio un firme golpe con el nudillo en la corona de la cabeza.
Me calmó con la misma presteza con la que sus gritos me habían



perturbado.
—He estado hablando como loca porque, según me aseguró Clara,

hablar es la mejor manera de calmarte y despertar tu interés —indicó—. A
toda costa quiero que estés preparada para cruzar esta puerta.

Le dije que tenía la certeza de haberla visto en mis sueños. Pero eso no
era todo; tenía la sensación de conocer también a las personas que
asomaron las cabezas al pasillo.

Cuando mencioné a esas personas, Nélida dio un paso para atrás y me
escudriñó, como si buscara marcas en mi cuerpo. Guardó silencio por un
momento, deliberando, quizá, si debía o no revelar algo.

—Somos un grupo de brujos, como ya te lo dijeron el nagual y Clara.
Formamos un linaje, pero no un linaje de sangre. En esta casa hay dos
ramas de ese linaje, cada una de ocho miembros. Los miembros de la rama
de Clara son los Grau y los miembros de mi rama son los Abelar. Nuestro
origen está perdido en el tiempo. Nos contamos por generaciones. Yo
pertenezco a la generación que está en el poder, y eso significa que puedo
enseñar lo que mi grupo sabe a alguien que es como yo. En este caso, a ti.
Tú eres una Abelar.

Se puso detrás de mí y me volvió en dirección del pasillo.
—Ahora basta de hablar. Da la cara al pasillo y otra vez grita la palabra

intento. Creo que estás lista para conocernos a todos en persona.
Grité intento tres veces. En esta ocasión mi voz no me salió chillona

sino resonó fuertemente, más allá de los muros de la casa. Al sonar el tercer
grito, el aire del pasillo empezó a chisporrotear. Miles de millones de
diminutas burbujas relumbraron y brillaron, como si todas se hubieran
encendido en el mismo instante. Escuché un suave zumbido que me recordó
el sonido amortiguado de un generador. Su ronroneo hipnótico me jaló al
interior, cruzando el umbral sobre el que Nélida y yo estábamos paradas.
Tenía los oídos tapados y tuve que tragar saliva varias veces para
destaparlos. Luego el zumbido paró y me encontré en el centro de un pasillo
que era la imagen exacta del pasillo en el lado derecho de la casa, donde
estaba mi cuarto. Sólo que este pasillo estaba lleno de gente. Todos habían
salido de sus cuartos y me estaban mirando fijamente, como si hubiese
caído de otro planeta y materializado justo delante de sus ojos.



Entre ellos, en el extremo más alejado del pasillo, vi a Clara. Esbozaba
una sonrisa radiante y abrió los brazos, invitándome a abrazarla. Luego vi a
Manfredo, que rascaba el piso. Estaba tan feliz de verme como Clara. Eché
a correr hacia ellos, pero en lugar de sentir mis pasos sobre el piso de
madera fui lanzada al aire. Desesperada, observé que pasaba por encima de
Clara y Manfredo y todas las demás personas en el pasillo. No pude
controlar mis movimientos; sólo pude gritar angustiada los nombres de
Clara y de Manfredo, al pasar volando por encima de ellos hasta más allá
del pasillo y de la casa, más allá de los árboles y los cerros, hacia un fulgor
deslumbrante y, finalmente, una quietud totalmente negra.
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Estaba soñando que removía la tierra en el jardín, cuando me despertó
un agudo dolor en el cuello. Sin abrir los ojos, busqué las almohadas a
tientas para apoyar el cuello en sus suaves y cómodos pliegues. Sin
embargo, mis manos buscaron en vano. No encontré las almohadas; ni
siquiera percibía el colchón. Sentí que empezaba a mecerme, como si
hubiera comido o bebido demasiado la noche anterior y estuviese
resintiendo los perturbadores efectos de la indigestión. Poco a poco abrí los
ojos. En lugar de ver el techo o las paredes, vi ramas y hojas verdes.
Cuando traté de incorporarme, todo se movió a mi alrededor. Me di cuenta
de que no estaba en mi cama; me encontraba suspendida en el aire, en una
especie de arneses, y era yo la que se columpiaba, no el mundo a mi
alrededor. Supe con toda certeza que no se trataba de un sueño. Cuando mis
sentidos intentaron poner en orden el caos, observé que estaba elevada, por
medio de poleas, hasta la rama más alta de un árbol.

La inesperada sensación de despertar atada, aunada al descubrimiento
de que no había nada debajo de mí, instantáneamente me provocaron un
terror físico a las alturas. En mi vida me había subido a un árbol. Empecé a
pedir ayuda a gritos. Nadie acudió a rescatarme, de modo que seguí
gritando hasta perder la voz. Exhausta, quedé colgada como un cadáver
lacio. El terror físico me había hecho perder el control sobre mis funciones
excretorias. Estaba toda sucia. Por otra parte, mis gritos acabaron con mis
temores. Miré a mi alrededor y poco a poco empecé a analizar la situación.

Observé que tenía libres los brazos y las manos y, al voltear la cabeza
hacia abajo, vi qué era lo que me tenía suspendida. Unas gruesas cintas de



cuero color café estaban sujetas con hebillas a mi cintura, pecho y piernas.
Alrededor del tronco del árbol había otra cinta, la cual podía alcanzar con
sólo estirar los brazos. A esta última cinta estaban sujetos el extremo de una
cuerda y una polea. Comprendí al instante que todo lo que debía hacer a fin
de liberarme era soltar la cuerda y bajarme por medio de la polea. Tuve que
hacer un esfuerzo máximo para alcanzar la cuerda y bajar, porque me
temblaban los brazos y las manos. Sin embargo, una vez tendida en el suelo
pude desabrochar laboriosamente las correas que me ceñían el cuerpo y
extraerme de los arneses.

Entré corriendo a la casa, llamando a Clara a gritos. Vagamente
recordaba saber que no la podría encontrar, pero era más una sensación que
una certidumbre consciente. Automáticamente me puse a buscarla, pero no
apareció por ninguna parte, ni tampoco Manfredo. No fue difícil
comprender que todo había cambiado, de algún modo, pero no sabía qué ni
cuándo, ni siquiera por qué las cosas eran ahora distintas de antes. Sólo
sabía que algo se había roto irremediablemente.

Caí en un largo monólogo interior. Me dije a mí misma cómo deseaba
que Clara no hubiese salido en uno de sus misteriosos viajes justo cuando
más la necesitaba. Entonces razoné que tal vez hubiera otras explicaciones
de su ausencia. Quizá me estaba evitando deliberadamente o se encontraba
de visita con sus parientes del lado izquierdo de la casa. De pronto recordé a
Nélida y me precipité a la puerta del lado izquierdo del pasillo y traté de
abrirla, haciendo caso omiso de la advertencia de Clara de nunca tocar esa
puerta. Estaba cerrada con llave. Llamé a Clara varias veces a través de la
puerta, luego le di un puntapié, enojada, y me dirigí a mi recámara.
Consternada descubrí que esa puerta también estaba cerrada con llave.
Frenéticamente, traté de abrir las puertas de las otras recámaras a lo largo
del pasillo. Todas estaban cerradas con llave excepto una, la cual daba a una
especie de cuarto para trebejos. No había entrado nunca allí, en obediencia
a las instrucciones expresas de Clara. Sin embargo, la puerta siempre estuvo
entreabierta y cada vez que pasaba solía asomarme.

En esta ocasión entré, pidiendo en voz alta a Clara y a Nélida que
salieran de sus escondites. El cuarto estaba a oscuras, pero lleno hasta el
tope de la colección más extraña de objetos que había visto en mi vida. De



hecho, estaba tan atestado de grotescas esculturas, cajas y baúles que casi
no quedaba lugar para caminar. Un poco de luz entraba por la hermosa
vidriera sobresaliente que había en la pared del fondo. Su suave brillo
proyectaba sombras espectrales sobre todos los objetos en la habitación. Se
me ocurrió que así deben verse las bodegas de los trasatlánticos elegantes,
pero fuera de servicio, que han viajado por todo el mundo. De súbito el piso
debajo de mí empezó a oscilar y crujir y los objetos a mi alrededor también
parecieron cambiar de lugar. Proferí un grito involuntario y salí corriendo
del cuarto. El corazón me latía tan rápido y fuerte que requerí varios
minutos y bastantes respiraciones profundas para aquietarlo.

Una vez en el pasillo, me di cuenta de que estaba abierto el gran ropero
enfrente del cuarto para trebejos y que toda mi ropa se encontraba ahí,
colgada ordenadamente de los ganchos o doblada sobre los estantes. Un
alfiler sujetaba un recado dirigido a mí en la manga de la chamarra que
Clara me había dado el día de mi llegada a la casa. Decía: "Taisha, el hecho
de que estás leyendo este recado me indica que has bajado del árbol. Por
favor sigue mis instrucciones al pie de la letra. No regreses a tu cuarto,
porque está cerrado con llave. A partir de ahora dormirás en tus arneses o
en la casa del árbol. Todos hemos salido en un extenso viaje. Estás a cargo
de toda la casa. ¡Esfuérzate!" Lo firmaba "Nélida".

Pasmada, me quedé viendo el recado por mucho tiempo y lo leí una y
otra vez. ¿Qué quería decir Nélida con que estaba a cargo de la casa? ¿Qué
debía yo hacer ahí, completamente sola? La idea de dormir en esos terribles
arneses, suspendida como una res en canal, me causó la sensación más rara
de todas.

Deseé que las lágrimas me inundaran los ojos. Quise sentir lástima de
mí misma, por haber sido abandonada, y enfadarme con ellas por haberse
ido sin avisar, pero no pude hacer ninguna de las dos cosas. Me paseé
violentamente por toda la casa, tratando de cobrar impulso para una rabieta.
De nueva cuenta fracasé miserablemente. Era como si algo se hubiera
apagado dentro de mí, tornándome indiferente e incapaz de expresar mis
emociones familiares. No obstante, sí me sentía abandonada. El cuerpo me
empezó a temblar, como siempre me pasaba justo antes de romper a llorar.



Sin embargo, lo que brotó no fue un diluvio de lágrimas sino un torrente de
recuerdos y visiones parecidas a sueños.

Me encontraba suspendida en los arneses, mirando hacia abajo. Había
unas personas paradas al pie del árbol que se reían y aplaudían. Me gritaron,
tratando de llamar mi atención. Luego todos profirieron un ruido al unísono,
como el rugido de un león, y se fueron. Sabía que era un sueño. Sin
embargo, también sabía que conocer a Nélida definitivamente no había sido
un sueño. Su recado en mi mano lo probaba. De lo que no estaba segura era
de por qué y por cuánto tiempo estuve suspendida en el árbol. A juzgar por
el estado de mi ropa y por mi hambre feroz, pude pasar días ahí. ¿Pero
cómo llegué allá arriba?

Agarré algo de ropa y salí para bañarme y cambiarme. Limpia de nuevo,
me di cuenta de que aún no había buscado en la cocina. Me llenó la
esperanza tenaz de que Clara estuviese comiendo ahí y no hubiera oído mis
gritos. Abrí la puerta, pero la cocina estaba desierta. Busqué algo de comer.
Encontré una cazuela con mi caldo favorito sobre la estufa y
desesperadamente deseé creer que Clara me lo había dejado. Lo probé y
solté un sollozo sin lágrimas. Las verduras estaban finamente rebanadas, no
picadas, y casi no tenía carne. Supe entonces que Clara no lo había
preparado y que se había ido. Al principio no quise probar el caldo, pero
tenía muchísima hambre. Tomé mi tazón del estante y lo llené hasta el
borde.

Sólo después de comer, al analizar mi situación, se me ocurrió que
quedaba un sitio más que se me había olvidado revisar. Me apresuré para
llegar a la cueva, con la vaga esperanza de encontrar ahí a Clara o al nagual.
No encontré a nadie; ni siquiera a Manfredo. La soledad de la cueva y de
los cerros me inspiró tal sentimiento de tristeza que hubiera dado cualquier
cosa en el mundo por poder llorar. Me metí a la cueva, sintiendo la
desesperación de un mudo que apenas un día antes podía hablar. Quise
morir en el acto, pero en cambio me dormí.

Al despertar, regresé a la casa. Ahora que todo el mundo se había ido,
pensé, daba lo mismo irme yo también. Me dirigí al lugar donde estaba
estacionado mi coche. Clara lo había manejado constantemente y le había
dado mantenimiento en un taller de la ciudad. Lo arranqué para cargar la



batería y, aliviada, comprobé que funcionaba perfectamente. Después de
guardar algunas de mis cosas en una pequeña maleta, llegué hasta la puerta
trasera cuando una intensa punzada de culpabilidad me detuvo. Volví a leer
el recado de Nélida. En él me pedía cuidara la casa. No podía abandonarla
sin más. Decía que me esforzara. Me daba la impresión de que me habían
confiado una tarea particular y que debía quedarme, aunque sólo fuese para
averiguar cuál era esa tarea. Regresé mis cosas al ropero y me acosté en el
sofá para evaluar mi situación.

Mis gritos definitivamente me habían irritado las cuerdas vocales. La
garganta me dolía mucho; pero aparte de eso parecía encontrarme en buenas
condiciones físicas. La impresión, el miedo y la lástima de mí misma
habían pasado, y sólo quedaba la certeza de que algo monumental me había
sucedido en el pasillo izquierdo. Sin embargo, por mucho que me esforcé
no pude recordar lo que sucedió después de que crucé el umbral.

Aparte de estas preocupaciones fundamentales, también enfrentaba un
problema inmediato y serio: no estaba segura de cómo encender la estufa,
que calentaba con madera. Clara me había mostrado una y otra vez cómo
hacerlo, pero simplemente no le encontré el modo, quizá porque creía que
nunca tendría que encenderla yo misma. Una solución que se me ocurrió
fue mantener el fuego alimentándolo durante toda la noche.

Me precipité a la cocina para agregar más madera al fuego antes de que
se apagara. También herví más agua y lavé mi plato con ella. Vertí el resto
del agua al filtro de piedra caliza, con forma de un ancho cono invertido. El
enorme receptáculo descansaba sobre un pedestal sólido de hierro forjado y,
gota por gota, filtraba el agua hervida. Del recipiente al que caía el agua
debajo del filtro, con un cucharón me serví agua en mi tarro. Bebí agua
fresca y deliciosa hasta saciarme y luego decidí volver a la casa. Quizá
Clara o Nélida me habían dejado otros recados con indicaciones más
específicas acerca de lo que debía hacer.

Busqué las llaves para las recámaras. En un armario del pasillo encontré
un juego de llaves marcadas con diferentes nombres. Escogí una que traía el
nombre de Nélida; me sorprendió descubrir que servía para abrir mi
recámara. Luego tomé la llave de Clara y la ensayé en diferentes puertas
hasta encontrar la cerradura en la cual encajaba. Di vuelta a la llave y la



puerta se abrió, pero no pude entrar a su cuarto para curiosear. Sentí que,
aunque se hubiera ido, tenía derecho a su privacía.

Cerré la puerta de nuevo, le eché la llave y guardé el llavero donde lo
había encontrado. Regresé a la sala y me senté en el piso, apoyando la
espalda en el sofá tal como Nélida me lo había recomendado.
Definitivamente ayudó a calmar mis nervios. Otra vez pensé en subirme a
mi coche e irme. Pero en realidad no tenía deseos de hacerlo. Decidí aceptar
el reto y cuidar la casa mientras estuvieran ausentes, aunque fuese para
siempre.

Puesto que no tenía nada más qué hacer, se me ocurrió que podía tratar
de leer. Había recapitulado acerca de mis tempranas experiencias negativas
con los libros y pensé que podría ponerme a prueba, para ver si había
cambiado mi actitud hacia ellos. Fui a revisar los libreros. Encontré que la
mayoría de los libros estaban en alemán, algunos en inglés y otros cuantos
en español. Realicé una inspección rápida y observé que la mayoría de los
libros en alemán trataban de botánica; también había algunos sobre
zoología, geología, geografía y oceanografía. En otro estante un poco
escondido había una colección de libros de astronomía, en inglés. Los libros
en español, que ocupaban un librero separado, eran de literatura, novelas y
poesía.

Decidí empezar con los libros de astronomía, puesto que era un tema
que siempre me había fascinado. Escogí un libro delgado con muchas
ilustraciones y empecé a hojearlo. Sin embargo, no tardé en dormirme.

Cuando desperté, la casa estaba completamente a oscuras y tuve que
buscar a tientas, en la oscuridad total, el camino hasta la puerta trasera. En
el camino al cobertizo que alojaba el generador, descubrí una luz que
provenía de la cocina. Me di cuenta de que alguien ya había prendido el
generador. Regocijada ante el posible regreso de Clara, me precipité a la
cocina. Al acercarme, escuché que alguien cantaba suavemente en español.
No era Clara. Era una voz de hombre, pero no la del nagual. Avancé con
mucha cautela. Antes de que llegara hasta la puerta, un hombre sacó la
cabeza y, al verme, profirió un fuerte grito. Grité al mismo tiempo que él.
Al parecer lo había asustado tanto como él a mí. Salió y por un momento
nos quedamos viendo.



Era delgado, pero no flaco; nervudo, pero también musculoso. Tenía mi
estatura o unos dos centímetros más que yo, midiendo aproximadamente un
metro con setenta y dos centímetros. Vestía overoles azules de mecánico,
como los que usan los despachadores de gasolina. Su cutis era ligeramente
sonrosado; y su cabello, gris. Tenía puntiagudas la nariz y la barbilla,
pómulos salientes y una boca pequeña. Sus ojos parecían de pájaro, oscuros
y redondos y al mismo tiempo brillantes y animados. Apenas se distinguía
el blanco de sus ojos. Al mirarlo fijamente, me produjo la impresión de no
estar viendo a un viejo sino a un niño arrugado a causa de una enfermedad
exótica. Tenía un aire que era al mismo tiempo viejo y joven, simpático y
perturbador. Conseguí pedirle, con mi mejor español aprendido en la
preparatoria, que por favor me dijera quién era y que explicara su presencia
en la casa.

Me examinó en forma curiosa.
—Hablo inglés —contestó, prácticamente sin acento—. Pasé años

viviendo en Arizona con los parientes de Clara. Me llamo Emilito; soy el
cuidador. Y tú has de ser la que vive en el árbol.

—¿Disculpe?
—Eres Taisha, ¿no? —preguntó, dando unos pasos hacia mí. Sus

movimientos eran desenvueltos y ágiles.
—Sí, así es. ¿Pero qué es lo que dijo acerca de que vivo en un árbol?
—Nélida me dijo que vives en el gran árbol junto a la puerta delantera

de la casa. ¿Es cierto?
Asentí automáticamente, y sólo entonces me di cuenta de algo tan obvio

que sólo un simio duro de la cabeza lo pudo haber pasado por alto: el árbol
se encontraba en la prohibida parte delantera de la casa, la del Este; la parte
del terreno que sólo había visto desde mi punto de observación en los
cerros. La revelación desató una ola de emoción en mi interior, porque
también comprendí que ahora podría explorar libremente terrenos que
siempre me habían sido vedados.

Mi deleite se cortó en seco cuando Emilito meneó la cabeza, como si
me tuviese lástima.

—¿Qué hiciste, pobrecita? —preguntó, dándome unas palmaditas en el
hombro.



—No hice nada —repliqué y retrocedí un paso. Estaba insinuando,
obviamente, que yo había hecho algo malo, por lo cual fui subida al árbol a
manera de castigo.

—Ya, ya, no quiero entrometerme —dijo con una sonrisa—. No tienes
que pelear conmigo. No soy nadie importante. Sólo soy el cuidador, un
empleado. No soy uno de ellos.

—No me importa quién sea usted —exclamé, irritada—. Ya le dije que
no hice nada.

—Bueno, si no quieres hablar de ello, por mí está bien —dijo, dándome
la espalda para volver a entrar a la cocina.

—No hay nada de qué hablar —grité, queriendo ser la de la última
palabra.

No me costó trabajo gritarle, algo que no me hubiera atrevido a hacer de
haber sido él joven y apuesto. Me sorprendí a mí misma al gritar otra vez:

—No me haga pasar un mal rato. Yo soy la que manda aquí. Nélida me
pidió que cuidara la casa. Es lo que dice su recado.

Brincó como si le hubiera caído un rayo.
—Sí que eres rara —musitó. Luego se aclaró la garganta y me gritó: —

Ni te atrevas a acercarte más. Tal vez sea viejo, pero también soy bastante
fuerte. Mi trabajo aquí no incluye arriesgar mi vida ni dejarme insultar por
idiotas. Renunciaré.

Ni yo misma entendía qué fue lo que pasó para que gritara.
—Espere —dije en tono de disculpa—. No quise levantar la voz, pero

estoy extremadamente nerviosa. Clara y Nélida me dejaron aquí sin
advertencia ni explicación.

—Bueno, yo tampoco quise gritarle —contestó, en el mismo tono de
disculpa que yo había usado—. Sólo trataba de entender por qué te subieron
ahí antes de irse. Es por eso que pregunté si habías hecho algo malo. No
quería entrometerme.

—Pero le aseguro, señor, que no hice nada; créame.
—¿Entonces por qué vives en el árbol? Esta gente es muy seria. No te

harían algo así sin motivo. Además, es obvio que eres una de ellos. Si
Nélida te deja recados indicándote que cuides la casa, tienes que ser muy
amiga de ella. No hace migas con nadie.



—La verdad —dije— es que no sé por qué me dejaron en el árbol. Yo
estaba con Nélida del lado izquierdo de la casa y de repente desperté con el
cuello todo torcido y colgada de ese árbol. Estaba aterrada.

Al recordar la angustia que sentí al hallarme sola y que todo mundo
había desaparecido, no pude evitar alterarme de nuevo. Empecé a temblar y
sudar delante de ese hombre desconocido.

—¿Entraste al lado izquierdo de la casa? Abrió los ojos mucho; parecía
sincero el asombro que invadió su rostro.

—Por un instante estuve ahí, pero luego perdí el conocimiento —
indiqué.

—¿Y qué viste?
—Vi a gente en el pasillo. A mucha gente.
—¿Como cuántos, dirías tú?
—El pasillo estaba lleno de gente. Serían unas veinte o treinta personas.
—¿Tantas, eh? ¡Qué raro!
—¿Por qué es raro, señor?
—Porque no había tanta gente en toda la casa. Sólo había diez personas

aquí en ese momento. Yo lo sé, porque soy el cuidador.
—¿Qué significa todo esto?
—¡No tengo la menor idea! Pero me parece que algo anda muy mal

contigo.
El estómago se me contrajo mientras una conocida sensación de

condena descendió sobre mí. Era exactamente la misma sensación que de
niña había experimentado en la oficina del doctor, cuando descubrieron que
padecía de mononucleosis. No tenía la menor idea de lo que era eso, pero
sabía que era mi fin; a juzgar por las expresiones sombrías en las caras de
los miembros de mi familia, ellos también lo sabían. Cuando iba a ponerme
una inyección de penicilina, grité tan fuerte que me desmayé.

—Ya, ya —dijo el cuidador con voz benévola—. No tiene caso agitarse
tanto. No quise ofenderte. Déjame decirte lo que sé acerca de esos arneses.
Quizá sirva para aclarar las cosas un poco. Los usan cuando la persona a la
que están tratando está... bueno... un poco desequilibrada. Si sabes a qué me
refiero.

—¿A qué se refiere, señor?



—Dime Emilito —indicó con una sonrisa—. Por lo que más quieras, no
me digas señor. O puedes referirte a mí como el cuidador, de la misma
manera en que todos aquí nos referimos a Juan Miguel Abelar como el
nagual. Ahora entremos a la cocina y sentémonos a la mesa, para hablar
más cómodamente.

Lo seguí a la cocina y me senté. Sirvió en mi taza un poco del agua que
había calentado en la estufa y me la llevó.

—Ahora, con respecto a los arneses —prosiguió, instalándose en la
banca enfrente de mí—, se supone que sirven para curar trastornos
mentales. Y normalmente se los ponen a las personas que han perdido los
estribos.

—Pero no estoy loca —protesté—. Si usted o cualquier otra persona
insinúa que lo estoy, me iré de aquí.

—Pero debes estar loca —razonó.
—Es el colmo. Regresaré a la casa —me levanté para irme.
El cuidador me detuvo.
—Espera, Taisha. No quería decir que estás loca. Es posible que exista

otra explicación —afirmó, en tono conciliador—. Esta gente tiene muy
buenas intenciones. Probablemente pensaban que debes reforzar tu poder
mental en su ausencia, no curarte de una enfermedad mental. Por eso te
metieron a los arneses. Yo tengo la culpa, por haberme precipitado a sacar
conclusiones erróneas. Por favor acepta mis disculpas.

Estaba más que dispuesta a olvidar el asunto y volví a sentarme a la
mesa. Además, necesitaba estar en buenos términos con el cuidador, porque
obviamente sabía cómo prender la estufa. Y no tenía la energía suficiente
para seguir sintiéndome ofendida. Por otra parte, a esas alturas me había
convencido de que él tenía razón. Sí estaba loca, sólo que no quería que el
cuidador lo supiese.

—¿Vive usted cerca de aquí, Emilito? —pregunté, tratando de aparentar
tranquilidad.

—No. Vivo aquí en la casa. Mi habitación está enfrente de tu ropero.
—¿Quiere decir que vive en ese cuarto para trebejos, lleno de esculturas

y cosas? —exclamé—. ¿Y cómo es que sabe dónde está mi ropero?
—Clara me lo dijo —replicó con una sonrisa.



—Pero, si vive aquí, ¿por qué no lo he visto nunca?
—Ah, eso se debe a que tú y yo obviamente tenemos horarios distintos.

A decir verdad, yo tampoco te he visto nunca.
—¿Cómo es posible, Emilito? Llevo aquí más de un año.
—Y yo llevo aquí cuarenta años, a intervalos.
Ambos nos reímos en voz alta de las absurdeces que estábamos

diciendo. Lo que me inquietaba era saber, en lo más recóndito de mi
interior, que la presencia de esta persona era la que tantas veces había
percibido en la casa.

—Yo sé, Emilito, que usted me ha estado observando —declaré en tono
contundente—. No lo niegue ni me pregunte cómo lo sé. Lo que es más,
también sé que usted sabía quién era yo cuando me vio delante de la puerta
de la cocina. ¿No es cierto?

Emilito suspiró y asintió con la cabeza.
—Tienes razón, Taisha. Sí te reconocí. Pero de todas maneras me diste

un auténtico susto.
—¿Pero cómo pudo reconocerme?
—Te he estado observando desde mi habitación. Pero no te enojes.

Nunca pensé que fueras a darte cuenta de que te observaba. Te pido
humildemente que me disculpes si te hice sentir incómoda.

Quería preguntar por qué me había observado. Tenía la esperanza de
que contestara que me creía hermosa o al menos interesante, pero
interrumpió nuestra conversación para indicar que, puesto que había
oscurecido, se sentía obligado a ayudarme a subir al árbol.

—Déjame hacerte una sugerencia —indicó—. Duerme en la casa del
árbol en lugar de los arneses. Es una experiencia emocionante. Yo también
ocupé esa casa del árbol durante un tiempo prolongado, aunque de eso ya
hace mucho tiempo.

Antes de irnos, Emilito me sirvió un plato de deliciosa sopa y unas
tortillas de harina. Comimos en completo silencio. Traté de hablar con él,
pero dijo que conversar a la hora de la comida era malo para la digestión.
Le dije que Clara y yo siempre platicábamos interminablemente durante
nuestras comidas.



—Su cuerpo y el mío no se parecen en nada —musitó—. Ella está
hecha de acero, de modo que puede hacerle lo que quiere a su cuerpo. Yo,
por otra parte, no puedo correr riesgos con mi frágil cuerpecito. Ni tú
tampoco.

Me agradaba que me incluyera entre los cuerpos pequeños, y que en
realidad me considerase frágil, no débil.

Después de cenar, me acompañó muy solícitamente a lo largo de la casa
principal hasta la puerta delantera. Nunca había pisado esa parte de la casa
y deliberadamente caminé más lento, tratando de ver lo más posible. Vi un
enorme comedor con una larga mesa para banquetes y una vitrina llena de
copas de cristal, copas para champán y vajillas. Al lado del comedor había
un estudio. Al pasar, alcancé a ver un escritorio macizo de caoba y libreros
repletos en la pared. Las luces eléctricas estaban prendidas en otra
habitación, pero no pude asomarme, porque la puerta se encontraba sólo un
poco entreabierta. Voces amortiguadas salían del interior.

—¿Quién está ahí adentro, Emilito? —pregunté, emocionada.
—Nadie —contestó—. Los susurros que oyes son el viento. Les hace

jugarretas extrañas a los oídos al soplar a través de las contraventanas.
Lo miré con cara de que no me podía engañar y galantemente abrió la

puerta para que me asomara. Tenía razón; el cuarto estaba vacío. Era otra
sala más, semejante a la del lado derecho de la casa. No obstante, al fijarme
con más detenimiento, observé algo raro en las sombras proyectadas sobre
el piso. Me estremecí, porque sabía que las sombras estaban mal. Hubiera
jurado que estaban agitadas, que rielaban y danzaban, pero no había aire ni
movimiento en el cuarto.

En un susurro le comuniqué a Emilito lo que había visto. Se rió y me
dio unas palmaditas en la espalda.

—Suenas igual que Clara —indicó—. Pero eso está bien. Me
preocuparía si sonaras como Nélida. ¿Sabías que tiene poder en el coño?

Su forma de decirlo, el tono de su voz y la curiosa admiración, como de
pájaro, que le llenaba los ojos, me causaron tal gracia que rompí a reír, casi
hasta las lágrimas. La risa se me cortó en forma tan repentina como había
empezado, como si alguien hubiera accionado un apagador dentro de mí. El



hecho me preocupó. Y también preocupó a Emilito, porque me dirigió una
mirada recelosa, como si dudara de mi estabilidad mental.

Abrió la puerta principal y me hizo pasar al frente de la casa, donde
estaba el árbol. Me ayudó a abrochar los arneses y me enseñó a usar las
poleas para adoptar una posición sentada. Me dio una pequeña linterna
eléctrica y jalé de las cuerdas para subir. Entre las ramas más altas
vagamente distinguía una casa de madera. Estaba cerca del lugar donde
primero desperté en los arneses, pero no la había visto antes, debido a mi
alarma extrema y a causa de todo el follaje que la rodeaba.

Desde el suelo, el cuidador apuntó la luz de su linterna directamente a la
construcción y me gritó:

—Adentro hay una linterna marítima, Taisha, pero no la uses por
demasiado tiempo. Y por la mañana, antes de bajar, asegúrate de
desconectar la batería.

Sostuvo la luz de su linterna hasta que a gatas me subí en un pequeño
rellano delante de la casa del árbol y terminé de desenganchar los arneses.

—Buenas noches. Ya me voy —gritó—. Que tengas sueños bonitos.
Creí escuchar una risita ahogada cuando apartó el haz de luz y se

encaminó a la casa principal. Entré a la casa del árbol con la ayuda de mi
propia débil linterna y busqué lo que había llamado la linterna marítima. Se
trataba de una enorme lámpara sujeta a un estante; en el piso había una gran
batería cuadrada metida en una caja clavada a las tablas. La conecté a la
linterna y la prendí.

La casa del árbol consistía en una minúscula habitación provista de una
pequeña plataforma elevada que servía de cama y de mesa baja al mismo
tiempo. Encima de ella había una bolsa de dormir enrollada. La
construcción tenía ventanas alrededor, con contraventanas engoznadas que
podían apuntalarse con unos gruesos palos que había en el piso. En un
rincón había una bacinica que encajaba en una canasta provista de una tapa
lateral. Después de este examen superficial de la habitación, desconecté la
lámpara grande y me metí a la bolsa de dormir.

La oscuridad era total. Escuché los grillos y el murmullo del arroyo a la
distancia. Cerca, el viento susurraba entre las hojas y mecía toda la casa
suavemente. Al escuchar los ruidos, unos temores insospechados



empezaron a penetrar en mi conciencia y caí presa de sensaciones físicas
que nunca antes había experimentado. La completa oscuridad distorsionaba
y disfrazaba los ruidos y movimientos en forma tan total que tenía la
impresión de que provenían del interior de mi cuerpo. Cada vez que
temblaba la casa, me hormigueaban las plantas de los pies. Al crujir la casa,
se me crispaban las rodillas; y la nuca me tronaba con cada crepitación de
una rama.

El miedo invadió mi cuerpo, en forma de un temblor en los dedos de los
pies. La vibración me subió a los pies y de ahí a las piernas, hasta que todo
mi cuerpo de la cintura para abajo se sacudía, fuera de control. Empecé a
sentirme amodorrada y desorientada. No sabía dónde quedaban la puerta ni
la lámpara sorda. Comencé a percatarme de que la casa se ladeaba. Fue un
movimiento casi imperceptible al principio, pero se hizo más considerable,
hasta que el piso parecía estar inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco
grados. Lancé un grito al sentir que la plataforma se ladeaba más aún. La
idea de tener que descender por medio de las poleas me paralizaba. Estaba
segura de que moriría cayéndome del árbol. La sensación de estar de lado
era tan intensa que cobré la certeza de que me caería de la plataforma y me
resbalaría por la puerta. En cierto momento la inclinación era tan aguda que
de hecho tenía la impresión de estar de pie y no acostada.

Grité a cada movimiento repentino, sujetándome de una de las vigas
laterales para no resbalarme. Toda la casa del árbol parecía estarse
deshaciendo. Sentí náuseas con el movimiento. La oscilación y los crujidos
se tornaron tan intensos que supe que sería la última noche de mi vida. Justo
en el instante en que abandoné por completo toda esperanza de sobrevivir,
algo inconcebible acudió a salvarme. Una luz emanó de mi interior. Brotó
por todas las aberturas de mi cuerpo. La luz era un pesado líquido luminoso
que me clavó sobre la plataforma, cubriéndome como una armadura
resplandeciente. Me apretó la laringe y calmó mis gritos, pero también me
despejó el pecho, me permitió respirar mejor. Me calmó el estómago
nervioso y cortó el temblor de mis piernas. La luz iluminó todo el cuarto, de
modo que pude distinguir la puerta a poca distancia de mí. Asoleándome en
su brillo, me tranquilicé. Se desvanecieron todos mis temores y
preocupaciones, ya no importaba nada. Permanecí tendida, totalmente



quieta y serena, hasta que rompió el alba. Completamente restablecida bajé
por medio de las poleas y me dirigí a la cocina para preparar el desayuno.
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Encontré un plato de tamales en la mesa de la cocina. Sabía que Emilito
los había preparado, pero no lo veía por ninguna parte. Me serví agua en mi
taza y me acabé los tamales, esperando que el cuidador ya hubiera
desayunado.

Después de lavar el plato me puse a trabajar en el huerto, pero me cansé
pronto. Preparé un nido con hojas debajo de un árbol, como Clara me lo
había enseñado, y me senté en él para descansar. Por un rato observé las
ramas oscilantes del árbol delante de mí. El movimiento de las ramas me
hizo regresar a mi infancia. Debí tener unos cuatro o cinco años de edad;
sujetaba un puñado de ramas de sauce. No lo estaba recordando solamente;
de hecho me encontraba ahí. Los pies me colgaban, rozando apenas el
suelo. Me estaba columpiando. Lanzaba gritos de placer mientras mis
hermanos se turnaban para empujarme. Luego ellos saltaron para agarrar
unas ramas más altas; subieron las rodillas para columpiarse, bajando los
pies sólo a fin de empujarse en el suelo y cobrar impulso para columpiarse
de nuevo.

En cuanto la escena llegó a su fin, inhalé todo lo que había revivido: la
alegría, la risa, los sonidos, los sentimientos que tenía por mis hermanos.
Barrí el pasado con un movimiento giratorio de la cabeza. Gradualmente se
me pusieron pesados los párpados. Me repantigué sobre el nido de hojas y
caí en un profundo sueño.

Me despertó algo duro que me picaba las costillas. El cuidador me
estaba empujando con un bastón.



—Despierta, ya es de tarde —dijo—. ¿No dormiste bien en la casa del
árbol anoche?

En el momento en que abrí los ojos, un rayo de luz encendió la copa del
árbol con tonos anaranjados. La cara del cuidador también se iluminó con
un brillo sobrecogedor que le daba un aspecto siniestro. Vestía los mismos
overoles azules del día anterior y llevaba tres calabazas atadas al cinturón.
Me incorporé y observé cómo extraía cuidadosamente el tapón de la
calabaza más grande, se la llevaba a la boca y tomaba un trago. Luego
produjo un chasquido de satisfacción con los labios.

—¿No dormiste bien anoche? —repitió, mirándome con curiosidad.
—Para qué le digo nada —gemí—. Sinceramente fue una de las peores

noches de mi vida.
Un torrente de quejas lastimeras empezó a brotar de mí. Me interrumpí,

horrorizada, al darme cuenta de que sonaba igual que mi madre. Siempre
que le preguntaba cómo había dormido, daba un discurso de descontento
semejante. La odiaba por ello, ¡y ahora yo estaba haciendo lo mismo!

—Por favor, Emilito, perdone mi arranque mezquino —dije—. Es cierto
que no pegué el ojo, pero estoy bien.

—Te escuché aullar como alma que lleva el diablo —se aventuró a
comentar—. Pensé que tenías pesadillas o que te estabas cayendo del árbol.

—Creí que me estaba cayendo del árbol —indiqué, deseosa de su
compasión—. Casi me muero del miedo. Pero luego sucedió algo extraño y
pude pasar la noche.

—¿Qué cosa extraña sucedió? —preguntó con curiosidad, sentándose
en el suelo a poca distancia de mí.

No tenía motivos para ocultárselo, de modo que describí los sucesos de
la noche con el mayor detalle posible, culminando con la luz que llegó a
salvarme. Emilito me escuchó con auténtico interés, asintiendo con la
cabeza en los momentos justos, como si conociera los sentimientos que
estaba describiendo.

—Me da mucho gusto oír que dispones de tantos recursos —afirmó—.
Realmente no pensé que soportarías la noche. Creí que te desmayarías. A lo
que todo esto se reduce es a que no estás tan mal como me lo habían dicho.

—¿Quién dijo que estaba mal?



—Nélida y el nagual. Me dejaron instrucciones específicas para no
interferir con tu curación. Por eso no salí a ayudarte anoche, pero tuve
muchas ganas de hacerlo, aunque sólo fuese para lograr un poco de paz y
tranquilidad.

Tomó otro trago de su calabaza.
—¿Quieres un trago? —me ofreció, alargándola hacia mí.
—¿Qué tiene ahí? —pregunté, pensando que tal vez era alcohol. En ese

caso, me hubiera gustado un trago.
Vaciló por un momento antes de voltear la calabaza de cabeza y

sacudirla fuertemente unas cuantas veces.
—Está vacía —exclamé—. Me quería engañar.
Meneó la cabeza.
—Sólo parece estar vacía —replicó—, pero en realidad está llena hasta

el borde de la bebida más extraña de todas. Ahora bien, ¿quieres o no
quieres beber de ella?

—No lo sé —contesté. Por un instante, me pregunté si estaría jugando
conmigo. Con sus overoles azules perfectamente planchados y las calabazas
atadas al cinturón, parecía haberse escapado de un manicomio.

Se encogió de hombros y me miró con los ojos muy abiertos. Observé
cómo tapaba la calabaza de nuevo y se la amarraba firmemente al cinturón
con una delgada correa de cuero.

—Está bien, deja tomar un traguito —dije, impulsada por la curiosidad
y la repentina urgencia de descubrir su juego.

Volvió a destapar la calabaza y me la pasó. La sacudí y me asomé al
interior. En efecto estaba vacía. No obstante, cuando me la acerqué a los
labios recibí una sensación oral muy extraña. Lo que se vertió en mi boca
era de algún modo líquido, pero no se parecía en nada al agua. Se trataba,
más bien, de una presión seca, casi amarga, que me sofocó por un instante y
luego me inundó la garganta y todo el cuerpo de una fresca calidez.

Se me ocurrió que la calabaza tal vez contenía un fino polvo que se
había introducido en mi boca. Para averiguar si era cierto, la sacudí sobre la
palma de mi mano, pero no salió nada.

—La calabaza no contiene nada que los ojos puedan ver —dijo el
cuidador al notar mi asombro.



Tomé otro trago imaginario y me estremecí tanto que casi perdí los
zapatos. Algo eléctrico fluyó por todo mi cuerpo y me puso a hormiguear
los dedos de los pies. El hormigueo subió por mis piernas hasta mi
columna, como un rayo, y cuando penetró en mi cabeza casi perdí el
conocimiento.

El cuidador se puso a dar de brincos, riéndose como para celebrar una
broma. Apoyé las manos en el suelo para estabilizarme. Cuando más o
menos hube recobrado el equilibrio lo confronté, enfadada.

—¿Qué diablos hay en esta calabaza? —pregunté con brusquedad.
—Lo que contiene se llama intento —dijo con voz seria—. Clara te

platicó un poco al respecto. Ahora me corresponde a mí platicarte un poco
más.

—¿Qué quiere decir con que ahora le corresponde a usted, Emilito?
—Quiero decir que soy tu nuevo maestro. Clara hizo parte del trabajo y

yo debo terminarlo.
Mi primera reacción simplemente fue no creerle. Él mismo había dicho

que sólo era un empleado y que no formaba parte del grupo. Evidentemente
se trataba de una broma y no iba a dejarme engañar por otro truco suyo.

—Sólo me está tomando el pelo, Emilito —dije, obligándome a reír.
—Ahora sí lo estoy haciendo —contestó, dio un paso hacia mí y en

efecto me jaló el pelo.
Antes de que pudiera ponerme de pie, celebró su propia broma

jalándome otra vez el pelo. Estaba tan animado que se puso a brincar en
cuclillas como un conejo, riéndose con espíritu juguetón.

—¿No te gusta que tu maestro te tome el pelo? —preguntó, riéndose.
No me gustaba que me tocara, punto. Y mucho menos el pelo. No me

había gustado tampoco que Clara me tocara. Empecé a dar vueltas a la idea
de por qué no me agradaba que me tocasen. Pese a que había recapitulado
todos mis encuentros con las personas, mis sentimientos con respecto al
contacto físico seguían siendo tan fuertes como siempre. Guardé el
problema en mi memoria para un futuro examen, puesto que el cuidador se
había calmado y comenzaba a explicar algo que exigía toda mi atención.

—Soy tu maestro —lo escuché decir—. Además de Clara, Nélida y el
nagual, me tienes a mí para guiarte.



—Es usted una fuente de pura información falsa, eso es lo que es —
repliqué bruscamente—. Usted mismo me dijo que sólo es un cuidador a
sueldo. Entonces, ¿de qué se trata todo esto de ser mi maestro?

—Es cierto. Realmente soy tu otro maestro —indicó seriamente.
—¿Qué demonios puede usted enseñarme? —grité; la idea me suscitaba

una aversión descomunal.
—Lo que debo enseñarte se llama acechar con el doble —dijo,

parpadeando como un pájaro.
—¿Dónde están Clara y Nélida? —pregunté en un tono imperioso.
—Se fueron. Así lo dice Nélida en su recado, ¿no?
—Sé que se fueron, pero ¿a dónde fueron exactamente?
—Oh, fueron a la India —contestó con una sonrisa que parecía traslucir

el desagradable deseo de echarse a reír.
—Entonces no regresarán por meses —dije con rencor.
—Cierto. Tú y yo estamos solos. Ni siquiera el perro está aquí. Cuentas,

por lo tanto, con dos opciones. Puedes empacar tus mugres e irte o puedes
quedarte aquí conmigo y ponerte a trabajar. No te recomiendo lo primero,
porque no tienes adónde ir.

—No tengo la intención de irme —le informé—. Nélida me dejó a
cargo del cuidado de la casa y eso es lo que voy a hacer.

—Bien. Me da gusto que hayas decidido seguir el intento de los brujos
—dijo.

Debió ser obvio que no lo entendía, y explicó que el intento de los
brujos se distingue del de las personas comunes y corrientes en el sentido de
que los brujos han aprendido a enfocar su atención con una fuerza y
precisión infinitamente mayores que aquéllas.

—Si usted es mi maestro, ¿puede darme un ejemplo concreto para
ilustrar a qué se refiere? —pregunté, mirándolo fijamente.

Reflexionó por un momento, mirando a su alrededor. Entonces se le
iluminó el rostro y señaló la casa.

—Esta casa es un buen ejemplo —afirmó—. Es el resultado del intento
de un sinnúmero de brujos, quienes acumularon energía y la amalgamaron a
lo largo de muchas generaciones. A estas alturas, la casa ya no es sólo una
estructura física sino un fabuloso campo de energía. El edificio mismo



podría ser destruido diez veces seguidas, lo cual ha sucedido, pero la
esencia del intento de los brujos sigue intacta, porque es indestructible.

—¿Qué pasa si los brujos quieren irse? —pregunté—. ¿Queda su poder
atrapado aquí para siempre?

—Si el espíritu les indica que se vayan —contestó Emilito—, son
capaces de retirar el intento del sitio donde la casa se encuentra ahora y
colocarlo en otro lugar.

—Debo admitir que la casa da miedo —afirmé, y le conté cómo se
había resistido a dejarse fijar por mis medidas y cálculos detallados.

—Lo que hace que la casa dé miedo no es la disposición de los cuartos,
las paredes o los patios —comentó el cuidador—, sino el intento que las
generaciones de brujos han vertido en ella. Dicho de otra manera, el
misterio de esta casa es la historia de los innumerables brujos cuyo intento
colaboró en su construcción. Verás, no sólo enfocaron su intento en ella
sino que la construyeron ellos mismos, ladrillo por ladrillo, piedra por
piedra. Incluso tú has aportado tu intento y trabajo.

—¿Qué aportación pude hacer yo? —pregunté, sinceramente
desconcertada por la afirmación de Emilito—. No es posible que se refiera
al camino chueco que tracé en el jardín.

—Nadie en su sano juicio calificaría eso de aportación —contestó,
riéndose—. No, has tenido otras.

Comentó que, en el nivel mundano de los ladrillos y las estructuras,
consideraba como contribución mía la meticulosa instalación eléctrica, la
tubería y la cubierta de cemento para la bomba que había instalado para
subir el agua desde el arroyo al huerto.

—En el nivel más etéreo del flujo de energía —continuó—, puedo
decirte con toda sinceridad que una de tus contribuciones ha sido la fusión
de tu intento con Manfredo, como nunca antes lo presenciamos en esta casa.

En ese instante se me ocurrió algo.
—¿Es usted el que puede decirle sapo en la cara? —pregunté—. Una

vez Clara me dijo que alguien podía hacerlo.
El rostro del cuidador rebosaba de alegría al asentir con la cabeza.
—Sí, yo soy. Encontré a Manfredo cuando era un cachorro. Fue

abandonado o se escapó, quizá de una casa móvil cerca de ahí. Cuando lo



encontré estaba casi muerto.
—¿Dónde lo encontró? —pregunté.
—Sobre la carretera 8, a casi cien kilómetros de Gila Bend, Arizona.

Me detuve a la orilla del camino para meterme entre los arbustos y de hecho
me oriné en él. Estaba tirado ahí, casi muerto de deshidratación. Lo que más
me impresionó fue que no saliera corriendo a la carretera, como fácilmente
hubiera podido hacerlo. Y, por supuesto, que estuviera echado justo donde
fui a orinar.

—¿Luego qué sucedió? —pregunté. Sentía tal compasión por la
situación del pobre Manfredo que olvidé mi ira contra el cuidador.

—Llevé a Manfredo a mi casa y lo metí en agua, pero sin dejarlo beber
—contestó el cuidador—. Y luego lo ofrecí al intento de los brujos.

Emilito explicó que al intento de los brujos correspondía decidir no sólo
si Manfredo debía vivir o morir, sino también si sería un perro u otra cosa.
Vivió y fue algo más que un perro.

—Lo mismo te pasó a ti —continuó—. Quizá se debió a eso que los dos
se llevaran tan bien. El nagual te encontró espiritualmente deshidratada,
dispuesta a echar a perder tu vida. Puesto que él se encontraba en el
autocinema con Nélida, les correspondía a ellos ofrecerte al intento de los
brujos, lo cual hicieron.

—¿Cómo me ofrecieron al intento de los brujos? —pregunté.
—¿No te lo contaron? —preguntó, sorprendido.
Reflexioné por un momento antes de replicar:
—No lo creo.
—El nagual y Nélida pronunciaron la palabra intento en voz alta, ahí

mismo junto a la concesión, y anunciaron que estaban ofreciendo sus vidas
por ti, sin titubeos ni arrepentimiento, sin reservas. Los dos sabían que no
podían llevarte con ellos en ese momento, sino que deberían seguirte a
dondequiera que fueras.

"De modo que puedes decir que el intento de los brujos te tomó bajo su
custodia. La invocación del nagual y de Nélida funcionó. ¡Mira dónde estás
ahora! Hablando con un servidor.

Me miró para ver si entendía su exposición. Devolví su mirada con la
silenciosa súplica de una elucidación más precisa del intento de los brujos.



Pasó a un nivel más personal y dijo que, de interpretar como ejemplo de la
fuerza del intento todas las cosas que yo le había dicho a Clara acerca de mí
misma, él sacaría en conclusión que mi intento era el de la derrota total. De
manera invariable, siempre había dirigido mi intento a perder la partida de
una manera loca y desesperada.

—Clara me contó todo lo que le dijiste acerca de ti —indicó, chascando
la lengua—. Yo diría, por ejemplo, que saliste a esa arena en el Japón no
para demostrar tus habilidades en el campo de las artes marciales sino para
demostrar al mundo que tu intento es el de perder.

Arremetió contra mí, diciendo que todo lo que hacía estaba
contaminado por la derrota. Por lo tanto, la tarea más importante para mí
era fijar un nuevo intento. Explicó que este nuevo intento se llamaba el
intento de los brujos, porque no sólo se trataba del intento de hacer algo
nuevo sino del intento de integrarse en algo ya establecido: en un intento
que se ha prolongado hasta nosotros a través de miles de años de esfuerzos
titánicos.

Dijo que el intento de los brujos no da cabida a la derrota, puesto que
los brujos sólo disponen de un camino: tener éxito en todo lo que hacen. A
fin de lograr tal visión de poder y claridad, los brujos deben redefinir su ser
total, lo cual requiere comprensión y poder. La comprensión se deriva de la
recapitulación de sus vidas y el poder se acumula a través de sus actos
impecables.

Emilito me miró y dio unos golpecitos en su calabaza. Explicó que en la
calabaza guardaba sus sentimientos impecables y que me había dado de
beber ese intento de los brujos a fin de contrarrestar mi actitud derrotista y
prepararme para su instrucción. También dijo otra cosa, pero no pude
ponerle atención; su voz empezaba a adormecerme. El cuerpo se me puso
pesado de repente. Al fijar los ojos en su cara, sólo veía una bruma
blanquecina, como niebla a la hora del crepúsculo. Escuché sus
indicaciones para acostarme y extender mi red etérea, relajando mis
músculos gradualmente.

Sabía qué quería que hiciera y seguí sus instrucciones automáticamente.
Me acosté y empecé a pasar mi conciencia de los pies a los tobillos, las
pantorrillas, las rodillas, los muslos, el abdomen y la espalda. Luego relajé



mis brazos, hombros, cuello y cabeza. Al desplazar mi conciencia por las
distintas partes de mi cuerpo, sentí que me ponía cada vez más soñolienta y
pesada.

Luego el cuidador me ordenó hacer girar los ojos en pequeños círculos
contra el sentido del reloj, hacia arriba y atrás de mi cabeza. Seguí
relajándome hasta que adquirí una respiración lenta y rítmica que se
expandía y contraía sola. Estaba concentrándome en las olas arrulladoras de
mi respiración cuando el cuidador me ordenó en un susurro que desplazara
mi conciencia de mi frente a un lugar lo más arriba de mí posible y ahí
hiciera una pequeña abertura.

—¿Qué clase de abertura? —musité.
—Una abertura cualquiera. Un hoyo.
—¿Un hoyo en qué?
—Un hoyo en la nada sobre la cual se encuentra suspendida tu red —

replicó—. Si logras sacar tu conciencia de tu cuerpo, te darás cuenta de que
hay oscuridad a todo tu alrededor. Trata de penetrar en esa oscuridad, de
abrir un agujero en ella.

—No creo que pueda —dije, poniéndome tensa.
—Por supuesto que puedes —me aseguró—. Recuerda, los brujos no

son derrotados nunca, sólo pueden tener éxito.
Se inclinó hacia mí y a susurros me indicó que después de hacer la

abertura enrollara mi cuerpo como un rollo de pergamino y me dejara lanzar
como en catapulta por la línea extendida desde la corona de mi cabeza hacia
la oscuridad.

—Pero estoy acostada —protesté débilmente—. Tengo la corona de la
cabeza casi pegada al suelo. ¿No debería ponerme de pie?

—La oscuridad está a todo nuestro alrededor —dijo— Aunque nos
paremos de cabeza, ella sigue ahí.

Adoptó un severo tono de mando y me ordenó fijar la concentración en
el hoyo que acababa de abrir y dejar fluir mis pensamientos y sentimientos
a través de esa abertura. De nueva cuenta se me tensaron los músculos,
porque no había hecho ningún hoyo. El cuidador me instó a actuar y sentir
como si hubiera hecho ese agujero.



—Arroja todo lo que tienes dentro —indicó—. Deja fluir tus
pensamientos, sentimientos y recuerdos.

Al relajarme y soltar la tensión de mi cuerpo, sentí que una ola de
energía me recorría. Algo me estaba volcando al revés, poniendo todo lo de
adentro hacia afuera; todo me estaba siendo extraído por la corona de la
cabeza, precipitándose a lo largo de una línea, como una cascada invertida.
Al final de esa línea, percibí que había un agujero.

—Déjate ir más profundo aún —me susurró al oído—. Ofrece todo tu
ser a la nada.

Hice lo posible por seguir sus indicaciones. Todo pensamiento que
brotaba en mi mente se unía de inmediato a la cascada en la corona de mi
cabeza. Vagamente escuché decir al cuidador que, si deseaba moverme, sólo
tendría que dar la orden y la línea me jalaría adonde quisiera ir. Antes de
poder dar ninguna orden, sentí un jalón suave pero persistente en mi lado
izquierdo. Me relajé y dejé que continuara la sensación. Al principio sólo
mi cabeza pareció ser jalada hacia la izquierda; luego el resto de mi cuerpo
lentamente rodó a la izquierda. Tuve la sensación de estarme cayendo de
lado, pero me di cuenta de que mi cuerpo no se había movido en absoluto.
Escuché un ruido sordo atrás de mi nuca y observé que la abertura se
agrandaba. Quería meterme ahí, atravesarla y desaparecer. Un movimiento
profundo se produjo en mi interior; mi conciencia empezó a avanzar a lo
largo de la línea en la corona de mi cabeza y se deslizó a través de la
abertura.

Me sentí como si me encontrara en el interior de una gigantesca cueva.
Sus paredes aterciopeladas me envolvían; estaba oscuro. Mi atención fue
captada por un punto luminoso. Se prendía y apagaba como un faro,
aparecía y desaparecía cada vez que me concentraba en él. El área delante
de mí fue iluminada por una intensa luz. Y luego, gradualmente, todo se
oscureció de nuevo. Mi respiración pareció suspenderse por completo y
ningún pensamiento ni imagen perturbó la oscuridad. Ya no sentía mi
cuerpo. Mi último pensamiento fue que me había disuelto.

Escuché un ruido hueco y seco. Mis pensamientos regresaron de
repente, me cayeron encima como un montón de escombros, y junto con



ellos llegó la conciencia de la dureza del suelo, de lo tieso que tenía el
cuerpo y de un insecto que me picaba el tobillo. Abrí los ojos y miré a mi
alrededor; el cuidador me había quitado los zapatos y los calcetines y me
estaba picando las plantas de los pies con una ramita para revivirme. Quise
contarle lo que había pasado, pero meneó la cabeza.

—No hables ni te muevas hasta que recuperes tu solidez —advirtió. Me
dijo que cerrara los ojos y respirara con el abdomen.

Me acosté en el suelo hasta que sentí que había recobrado mi fuerza;
entonces me incorporé y apoyé la espalda en el tronco de un árbol.

—Abriste una grieta en la oscuridad y tu doble se deslizó a la izquierda
y luego la atravesó —indicó el cuidador, antes de que pudiera preguntarle
algo.

—Definitivamente sentí que una fuerza me jalaba —admití—. Y vi una
luz intensa.

—Esa fuerza era tu doble al salir —dijo, como si supiera exactamente a
qué me refería—. Y la luz era el ojo del doble. Ya que llevas más de un año
recapitulando, has estado extendiendo tus líneas de energía al mismo
tiempo y ahora comienzan a moverse solas. Pero puesto que sigues
dedicada a hablar y pensar, esas líneas de energía no se mueven de manera
tan fácil y completa como lo harán algún día.

No tenía idea de qué quería decir con que había estado extendiendo mis
líneas de energía al recapitular. Le pedí que me lo explicara.

—¿Qué hay que explicar? —dijo—. Es cuestión de energía; entre más
recuperes por medio de la recapitulación, más fácil le resulta a esta energía
recuperada alimentar a tu doble. Enviar energía al doble, así le llamamos a
la acción de extender las líneas de energía. La persona que puede ver la
energía la ve como unas líneas que salen del cuerpo físico.

—¿Pero qué significa para alguien como yo, que no ve?
—Entre más energía ahorres —explicó—, más grande será tu capacidad

para percibir cosas extraordinarias.
—Creo que lo que me ha pasado es que, entre más energía ahorro, más

loca me vuelvo —dije, sin intención de ser chistosa.
—No te menosprecies de manera tan irresponsable —comentó—. La

percepción es el más grande de los misterios, porque es completamente



inexplicable. Los brujos, como seres humanos, son criaturas que perciben,
pero lo que perciben no es ni bueno ni malo; es simplemente percepción.
¡Qué maravilla si los seres humanos, por medio de la disciplina, se tornasen
capaces de percibir más de lo que normalmente les es posible! ¿Entiendes
lo que quiero decir?

Se negó a decir una palabra más al respecto. En cambio, me llevó a
través de la casa hasta la puerta de adelante y luego a mi árbol. Señaló las
ramas superiores e indicó que, ya que ese árbol en particular contenía un
cuarto habitable, estaba provisto de un pararrayos.

—En esta región los rayos son repentinos y peligrosos —dijo—. Se dan
tormentas eléctricas sin una sola gota de lluvia. Por lo tanto, cuando sí
llueve o cuando hay demasiados cúmulonimbus en el cielo, ve a la casa del
árbol.

—¿Cuándo hay demasiados qué en él cielo? —pregunté.
Emilito se rió y me dio unas ligeras palmaditas en la espalda.
—Cuando el nagual Julián me metió en una casa de árbol, me dijo lo

mismo, pero en ese momento no me atreví a preguntarle a qué se refería ni
él me lo dijo. Mucho tiempo después averigüé que quería decir nubes de
tormenta.

Se rió al ver mi expresión consternada.
—¿Existe algún peligro de que un rayo caiga en el árbol? —pregunté.
—Pues sí, pero tu árbol es seguro —replicó—. Ahora sube, mientras

todavía haya luz.
Antes de que yo me alzara por medio de las poleas, me entregó una

bolsa de nueces partidas pero aún con cáscara. Dijo que si iba a vivir en el
árbol debía comer como una ardilla, en pequeñas cantidades a la vez y nada
por la noche.

Para mí estaba perfecto, le dije, porque nunca me había gustado mucho
comer.

—¿Te gusta cagar? —preguntó con una risita—. Espero que no, porque
lo peor de vivir en una casa de árbol es cuando hay que evacuar los
intestinos. Es difícil manejar el excremento humano. Mi filosofía es que
entre menos se tenga, mejor para uno.



Sus declaraciones le parecieron tan desmedidamente graciosas que se
dobló de la risa. Sin dejar de reírse, se volteó y me dejó a solas para meditar
su filosofía.
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Esa noche llovió y hubo truenos y relámpagos. Pero no habría forma
alguna de explicar lo que significó estar en una casa de árbol mientras un
rayo tras otro desgarraba el cielo y caía sobre los árboles a mi alrededor. Mi
miedo fue indescriptible. Grité incluso más fuerte que la primera noche,
cuando sentía que se ladeaba la cama de la plataforma. Era un miedo animal
que me paralizó. Lo único que se me ocurrió pensar fue que siendo por
naturaleza una cobarde, afortunadamente siempre pierdo el conocimiento
cuando la tensión aumenta demasiado.

No volví en mí hasta más o menos el mediodía siguiente. Al bajar por
medio de las poleas, encontré a Emilito esperándome, sentado en una rama
baja con los pies casi en el suelo.

—Te ves horrible —comentó—. ¿Qué te pasó anoche?
—Casi muero del miedo —dije. No iba a fingir dureza ni jugar a estar a

la altura de la situación. Me sentía como sin duda me veía: como una jerga
exprimida.

Le dije que por primera vez en mi vida me había compadecido de los
soldados en batalla; experimenté el mismo miedo que ellos debían sentir al
explotar las bombas a su alrededor.

—No lo creo —dijo—. Tu miedo de anoche fue más intenso aún. Lo
que estaba disparando contra ti no era humano. Por lo tanto, al nivel del
doble fue un miedo gigantesco.

—Por favor, Emilito, explíqueme lo que quiere decir con eso.
—Tu doble está a punto de cobrar conciencia, de modo que en

condiciones de tensión, como anoche, adquiere una conciencia parcial, pero



también se asusta sobremanera. No está acostumbrado a percibir el mundo.
Tu cuerpo y tu mente están acostumbrados a ello, pero tu doble no.

Estaba segura de que, de haber estado preparada para la tormenta, me
hubiese comportado de diferente manera, y que de no haber interferido mi
terror, alguna fuerza en mi interior hubiera salido de mi cuerpo
completamente, tal vez incluso para levantarse, desplazarse o bajar del
árbol. Lo que más me asustó fue la sensación de estar enjaulada, atrapada
dentro de mi cuerpo.

—Cuando entramos a la oscuridad absoluta, donde no hay distracciones
—dijo el cuidador—, el doble se hace cargo. Estira sus miembros etéreos,
abre su ojo luminoso y mira a su alrededor. A veces experimentar eso puede
resultar aún más aterrador que lo que sentiste anoche.

—El doble no me asustaría tanto —le aseguré—. Estoy lista para él.
—Aún no estás lista para nada —explicó—. Estoy seguro de que

anoche tus gritos se escucharon hasta Tucson.
Su comentario me irritó. Había algo en él que no me agradaba, pero no

conseguía identificarlo exactamente. Quizá se debía a su extraño aspecto.
No era varonil; parecía ser la mera sombra de un hombre, y no obstante era
engañosamente fuerte. Sin embargo, lo que en realidad me molestaba era
que no me dejase mangonearlo, lo cual resultaba sumamente irritante para
el lado competitivo de mi carácter.

En un arranque de ira le grité, agresiva:
—¡Cómo se atreve a criticarme cada vez que digo algo que no le

agrada!
En el mismo instante de decirlo me arrepentí y pedí profusas disculpas

por mi agresividad.
—No sé por qué me irrito tanto con usted —terminé por confesar.
—No te preocupes —dijo—. Es porque percibes algo en mí que no

sabes explicar. Como tú misma lo expresaste, no soy varonil.
—No dije eso —protesté.
Su mirada indicó que evidentemente no me creía.
—Por supuesto que lo dijiste —insistió—. Se lo dijiste a mi doble hace

apenas unos instantes. Mi doble nunca comete errores ni malinterpreta las
cosas.



Mi nerviosismo y vergüenza llegaron al máximo. No supe qué decir.
Tenía la cara roja y el cuerpo me temblaba. No entendí qué pudo haber
causado una reacción tan exagerada en mí. La voz del cuidador interrumpió
mis pensamientos.

—Reaccionas en esta forma porque tu doble está percibiendo a mi doble
—indicó—. Tu cuerpo físico está asustado porque sus compuertas se están
abriendo, dejando pasar nuevas percepciones. Si crees que te sientes mal
ahora, imagínate cuánto peor será cuando todas tus compuertas estén
abiertas.

Hablaba en un tono tan convincente que me pregunté si tendría razón.
—Los animales y los bebés —prosiguió— no tienen problemas para

percibir al doble, pero muy a menudo no les gusta.
Mencioné que yo no solía caerles bien a los animales y que, a excepción

de Manfredo, el sentimiento era mutuo.
—No les caes bien a los animales —aclaró— porque algunas de las

compuertas de tu cuerpo nunca han estado completamente cerradas y tu
doble está pugnando por salir. Prepárate. Ahora que estás dirigiendo tu
intento deliberadamente a ello, se abrirán de golpe. Cualquier día de éstos
tu doble despertará de repente y tal vez te encuentres del otro lado del patio
sin haber caminado hasta allí.

Tuve que reír, principalmente por nerviosismo y ante lo absurdo de lo
que estaba sugiriendo.

—¿Y qué te pasa con los niños, sobre todo los bebés? —preguntó—.
¿No chillan cuando los cargas?

Normalmente lo hacían, pero no se lo dije al cuidador.
—Les caigo bien a los bebés —mentí, perfectamente consciente de que

las pocas veces que había estado en presencia de bebés comenzaban a llorar
en cuanto me acercaba a ellos. Siempre me había dicho a mí misma que eso
se debía a mi falta de instinto maternal.

El cuidador meneó la cabeza, incrédulo. Exigí una explicación de por
qué los animales y los bebés podían intuir al doble, cuando ni yo misma
estaba enterada de su existencia. En realidad, hasta que Clara y el nagual
me hablaron al respecto, nunca oí mencionar tal cosa. Ni conocí jamás a
nadie que supiera algo de eso. Rechazó mis argumentos, diciendo que lo



percibido por los animales y los bebés no tiene relación alguna con el
conocimiento sino con el hecho de que cuentan con el equipo necesario
para percibirlo: las compuertas abiertas. Agregó que en los animales esas
compuertas son receptivas en forma permanente, pero que los seres
humanos cierran las suyas en cuanto comienzan a hablar y a pensar, que es
cuando se hace cargo su lado racional.

Hasta ese momento le había prestado mi atención completa al cuidador,
porque Clara me había dicho que, sin importar quién me estuviera hablando
ni qué estuviese diciendo, el ejercicio era escuchar. No obstante, entre más
oía hablar a Emilito, más me irritaba, hasta que me encontré al borde de un
auténtico paroxismo de ira.

—No creo nada de todo esto —dije—. Es más, ¿por qué dice ser mi
maestro? Aún no está claro.

El cuidador se rió.
—Definitivamente no me ofrecí como voluntario para el puesto —

indicó.
—Entonces, ¿quién lo designó?
Pensó por un momento antes de contestar:
—Se debe a una larga cadena de circunstancias. El primer eslabón de la

cadena se cerró cuando el nagual te encontró desnuda con las piernas arriba.
Rompió a reír, produciendo un agudo ruido parecido al grito de un pájaro.

Su insultante sentido del humor me ofendía inmensamente.
—Vaya al grano, Emilito, y dígame qué está pasando —grité.
—Lo siento, pensé que disfrutarías de la historia de tus travesuras, pero

veo que me equivoqué. Nosotros, en cambio, nos hemos divertido
enormemente con tus payasadas. Desde hace años nos hemos reído de las
tribulaciones y las penurias heredadas por Juan Miguel Abelar por entrar al
cuarto equivocado y toparse con una muchacha desnuda, cuando lo único
que quería hacer era orinar —se dobló de risa.

No le veía la gracia. Mi furia era tan descomunal que hubiera querido
atacarlo con unos cuantos golpes y bien colocadas patadas. Me miró y se
hizo para atrás, percibiendo sin duda que estaba a punto de explotar.

—¿No te parece chistoso que Juan Miguel haya tenido que vivir un
infierno debido al problema que heredó, sólo porque quería orinar? El



nagual y yo tenemos eso en común, aunque mientras yo sólo encontré a un
cachorro medio muerto, él encontró a una muchacha completamente
enajenada. Y ambos seremos responsables de ustedes por el resto de
nuestras vidas. Al ver lo que nos pasó, los otros miembros de nuestro grupo
se asustaron tanto que juraron no volver a orinar nunca antes de haber
revisado el lugar al derecho y al revés —estalló a reír con tal fuerza que
tuvo que ponerse a caminar de un lado para otro para no asfixiarse.

Al ver que ni siquiera me sonreía, se calmó.
—Bien... continuemos, pues —dijo, sosegándose—. Una vez cerrado el

primer eslabón, cuando te encontró con las piernas en el aire, el nagual tuvo
el deber de marcarte, lo cual hizo en el acto. Luego debió mantenerse al
tanto de tus movimientos. Recurrió a la ayuda de Clara y Nélida. La
primera vez que él y Nélida te visitaron fue durante el verano que siguió a
tu graduación de la preparatoria, cuando estabas trabajando de asesora de
campamento en un centro recreativo de las montañas.

—¿Es cierto que me encontró por medio de un canal de energía? —
pregunté, tratando de no sonar condescendiente.

—Totalmente. Marcó a tu doble con un poco de su energía, para así
poder seguir tus movimientos —contestó.

—No recuerdo ni siquiera haberlos visto —dije.
—Eso se debe a que siempre creíste tener sueños repetidos. Sin

embargo, los dos de hecho fueron a verte personalmente. Siguieron
visitándote muchas veces a lo largo de los años, especialmente Nélida.
Luego, cuando fuiste a vivir a Arizona, siguiendo lo que ella te había
sugerido, todos tuvimos la oportunidad de visitarte.

—Espere usted un momento, esto se está volviendo demasiado raro.
¿Cómo pude hacer caso de una sugerencia de Nélida si ni siquiera recuerdo
haberla conocido?

—Créeme, ella insistió en que vivieras en Arizona y tú lo hiciste, pero
por supuesto creías estarlo decidiendo tú misma.

Por un instante, mientras el cuidador hablaba, mi mente volvió a aquel
periodo de mi vida. Recordé haber pensado que Arizona era el lugar donde
debía estar. Apliqué la técnica de mirar el horizonte del Sur, a fin de decidir
dónde buscar trabajo, y recibí la impresión fortísima de que debía ir a



Tucson. Incluso tuve un sueño en el que alguien me decía que debía trabajar
en una librería. No me agradaban los libros y era insólito, para mí, trabajar
con ellos, pero al llegar a Tucson fui directamente a una librería que
exponía un letrero diciendo: "Se busca empleado." Acepté el trabajo, que
implicaba llenar hojas de pedido, manejar la caja y acomodar los libros en
los estantes.

—Todos los que íbamos a verte —prosiguió Emilito— siempre
tocábamos tu doble, de modo que sólo tienes un recuerdo vago de nosotros,
como entre sueños, a excepción de Nélida. A ella la conoces como la palma
de tu mano.

Muchísima gente entró a esa librería, pero vagamente recordaba a una
mujer hermosa, vestida con elegancia, que entró una vez y habló conmigo
amablemente. Fue un hecho insólito, porque nadie me hacía caso. Muy bien
pudo haber sido Nélida.

En un nivel profundo, todo lo dicho por Emilito tenía sentido. Sin
embargo, para mi mente racional parecía tan descabellado que hubiera
tenido que estar loca para creerlo.

—Está usted diciendo puros disparates —dije, en un tono más defensivo
de lo que era mi intención.

Mi reacción dura no lo perturbó en lo más mínimo. Estiró los brazos
arriba de la cabeza y los hizo girar en círculos.

—Si lo que dije realmente son puros disparates, te desafío a que me
expliques lo que te está pasando —me retó, con una sonrisa—. Y no trates
de hacerla de niñita conmigo, poniéndote toda llorona y alterada.

Me escuché gritar, con voz entrecortada:
—Está diciendo puras pendejadas, maldito... —y mi furia candente se

disipó ahí mismo.
No podía creer que estuviera gritando groserías. De inmediato empecé a

pedir disculpas; dije que no estaba acostumbrada a gritar ni a usar un
lenguaje soez. Le aseguré que fui educada en forma muy decente, por una
madre con buenos modales que nunca hubiera soñado siquiera con levantar
la voz.

El cuidador se rió y levantó la mano para interrumpirme.



—Basta de disculpas —dijo—. Es tu doble el que está hablando.
Siempre es directo y va al grano, puesto que nunca le has permitido
expresarse, se encuentra lleno de odio y amargura.

Explicó que en ese momento mi doble se encontraba en un estado de
extrema inestabilidad, puesto que había sido bombardeado por truenos y
rayos y especialmente a causa de los sucesos de cinco días antes, cuando
Nélida me empujó al pasillo izquierdo para que iniciara el cruce de los
brujos.

—¡Hace cinco días! —exclamé—. ¿Quiere decir que estuve colgada del
árbol durante dos días y dos noches?

—Pasaste exactamente dos días y tres noches ahí —indicó con una
sonrisa maliciosa—. Tomamos turnos para subir contigo, para ver si te
encontrabas bien. Estabas fuera de combate pero muy bien, de modo que te
dejamos en paz.

—¿Pero por qué me amarraron en esa forma?
—Fracasaste terriblemente al tratar de realizar una maniobra que

llamamos el vuelo abstracto o donde cruzan los brujos —contestó—. El
intento agotó tus reservas de energía.

Aclaró que en realidad no se trató de un fracaso de mi parte, sino más
bien de un esfuerzo prematuro que tuvo desenlaces desastrosos.

—¿Qué hubiera pasado si lo logro? —pregunté.
Me aseguró que lograrlo no me hubiera colocado en una posición más

ventajosa, pero hubiera servido como punto de partida, como una especie de
aliciente o faro que me hubiera marcado con precisión el camino a seguir en
algún momento del futuro, cuando tendría que realizar el vuelo final por mi
propia cuenta.

—En este momento estás usando la energía de todos nosotros —
prosiguió—. Todos estamos obligados a ayudarte. De hecho, estás usando la
energía de todos los brujos que nos precedieron y que alguna vez vivieron
en esta casa. Estás viviendo de su magia. Es exactamente como si estuvieras
acostada sobre una alfombra mágica capaz de llevarte a lugares increíbles, a
lugares que sólo existen en la ruta de la alfombra mágica.

—Pero sigo sin entender por qué estoy aquí —indiqué—. ¿Sólo porque
el nagual Juan Miguel Abelar cometió un error y me encontró?



—No, no es tan sencillo —dijo, mirándome directamente a los ojos—.
En realidad, Juan Miguel no es verdaderamente tu nagual. Existe un nuevo
nagual y una nueva era. Tú perteneces al grupo del nuevo nagual.

—¿Qué está usted diciendo, Emilito? ¿A qué nuevo grupo? ¿Quién
decide todo eso?

—El poder, el espíritu, la fuerza sin límites que está allá afuera lo decide
todo. Para nosotros, la prueba de que perteneces a la nueva era es tu
similitud total con Nélida. En su juventud era igual que tú ahora; hasta el
extremo de que ella también agotó todas sus reservas de energía al intentar
por primera vez el vuelo abstracto. Y, al igual que tú, casi se muere.

—¿Quiere usted decir que pude haber muerto en el acto, Emilito?
—Claro que sí. No porque el vuelo de los brujos sea tan peligroso, sino

porque eres muy inestable. A otra persona que hubiera hecho lo mismo sólo
le habría dado dolor de barriga. Pero no a ti. Tú, al igual que Nélida, tienes
que exagerarlo todo, de modo que por poco te mueres.

"Después de eso, la única manera de restablecerte era dejarte subida en
el árbol, despegada del suelo por el tiempo que fuera necesario para que
recobraras el sentido. No había nada más que pudiéramos hacer.

Por increíble que todo ello pareciera, lo sucedido gradualmente empezó
a adquirir cierto sentido para mí. Algo anduvo terriblemente mal durante mi
encuentro con Nélida. Algo dentro de mí se salió fuera de control.

—Te di de beber de mi calabaza del intento ayer, para averiguar si tu
doble aún estaba inestable —explicó Emilito—. ¡Y lo está! La única
manera de fortalecerlo es por medio de la actividad. Y, aunque no te agrade,
soy el único capaz de guiar a tu doble en esta actividad. Esta es la razón por
la que soy tu maestro ahora. O, mejor dicho, el maestro de tu doble.

—¿Qué cree que me pasó con Nélida? —pregunté, aún insegura acerca
de qué fue lo que salió mal exactamente.

—Quieres decir qué es lo que no pasó —me corrigió—. Supuestamente
debías cruzar el abismo de manera fácil y armoniosa, para despertar tu
doble a la conciencia plena en el pasillo izquierdo —empezó a darme una
complicada explicación de lo que habían esperado que sucediera.

Dirigida por Nélida, debía desplazar mi conciencia, una y otra vez, entre
mi cuerpo y mi doble. Este desplazamiento tenía que haber eliminado todas



las barreras naturales desarrolladas a lo largo de mi vida, las barreras que
separan al cuerpo físico del doble. El plan de los brujos, indicó, era
permitirme conocerlos a todos en persona, puesto que mi doble ya los
conocía. No obstante, debido a mi locura no crucé de manera fácil y
armoniosa. Dicho de otro modo, la conciencia adquirida por mi doble no
tuvo relación alguna con la conciencia cotidiana de mi cuerpo. Esto resultó
en la sensación de estar volando y no poder detenerme. Toda mi energía de
reserva se me escapó sin control alguno y mi doble enloqueció.

—Lamento tener que decirle esto, Emilito, pero no entiendo de qué está
hablando —dije.

—Llegar adonde cruzan los brujos consiste en desplazar la conciencia
de la vida cotidiana, presente en el cuerpo físico, al doble —replicó—.
Escucha con atención. La conciencia de la vida cotidiana es lo que
queremos desplazar del cuerpo al doble. ¡La conciencia de la vida
cotidiana!

—¿Pero eso qué significa, Emilito?
—Significa que buscamos la sobriedad, la mesura, el control. No nos

interesan la locura ni los resultados confusos.
—¿Pero qué significa en mi caso? —insistí.
—Te abandonaste a tus excesos y no desplazaste tu conciencia de la

vida cotidiana a tu doble.
—¿Qué hice?
—Otorgaste a tu doble una conciencia desconocida e imposible de

controlar.
—A pesar de todo lo que ha dicho, Emilito, me resulta imposible creer

todo esto —dije—. De hecho, es realmente inconcebible.
—Claro que es inconcebible —asintió—. Pero si lo que quieres es algo

concebible, no tienes que estar sentada ahí, aferrada a tus dudas,
gritándome. Para ti, algo concebible es estar desnuda con las piernas arriba.

Esbozó una sonrisa lasciva que me dio escalofríos. No obstante, antes
de que pudiera defenderme, su expresión adoptó una seriedad absoluta.

—Sacar al doble de manera fácil y armoniosa y desplazar a él nuestra
conciencia de la vida cotidiana es algo que no tiene igual —indicó con voz
suave—. Hacer eso es inconcebible.



"Ahora hagamos algo totalmente concebible. Vayamos a desayunar.
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Mi tercera noche en la casa del árbol fue como salir de campamento.
Simplemente me metí a la bolsa de dormir, caí en un sueño profundo y me
desperté al amanecer. Bajar también fue más fácil. Le había encontrado el
modo a manejar las cuerdas y las poleas sin forzar la espalda y los hombros.

—Hoy es el último día de tu fase de transición —anunció Emilito
después del desayuno—. Tienes mucho trabajo que hacer. Pero eres
relativamente aplicada, así que no será demasiado difícil.

—¿Qué quiere decir con fase de transición?
—Has pasado por una transición de seis días, desde la última vez que

hablaste con Clara hasta ahora. No lo olvides; pasaste seis noches en el
árbol, tres sin conocimiento y las otras tres consciente. Los brujos siempre
cuentan los acontecimientos en series de tres.

—¿También yo tengo que hacer las cosas en series de tres? —pregunté.
—Claro que sí. Eres la heredera de Nélida, ¿no? Eres la continuación de

su línea. —Esbozó una sonrisa socarrona y agregó—: pero por ahora tienes
que hacer lo que yo te diga. Recuerda que, por el tiempo que sea necesario,
yo seré tu guía.

Las palabras de Emilito me hicieron tragar saliva. Mientras que había
sentido un estremecimiento de orgullo cada vez que Nélida me incluía con
ella, no me agradaba en absoluto que el cuidador me relacionara con él.

Al observar mi incomodidad, me aseguró que fuerzas superiores al
control de cualquier persona nos habían reunido para cumplir con una tarea
específica. Por lo tanto, debíamos respetar las reglas, porque así era como
se hacían las cosas en su tradición de brujería.



—Clara preparó tu lado físico al enseñarte a recapitular y aflojó tus
compuertas con los pases brujos —explicó—. Mi trabajo consiste en ayudar
a solidificar tu doble y luego en enseñarle a acechar.

Me aseguró que nadie más, excepto él, podía enseñarme a acechar con
el doble.

—¿Podría usted explicarme qué significa acechar con el doble? —
pregunté.

—Por supuesto que podría explicártelo. Pero no sería prudente hablar de
ello, porque acechar significa actuar, no hablar sobre el actuar. Además, ya
sabes lo que significa, puesto que lo has practicado.

—¿Dónde y cuándo lo he practicado?
—La primera noche que dormiste en la casa del árbol —dijo Emilito—;

cuando estabas a punto de morir del miedo. Esa vez tu razón no supo cómo
manejar la situación, de modo que las circunstancias te obligaron a
depender de tu doble. Fue tu doble el que acudió en tu ayuda. Desbordó las
compuertas que tu temor había abierto de par en par. Eso lo llamo acechar
con el doble.

"El nagual y Nélida son los maestros del doble y te darán los últimos
toques —prosiguió—, siempre y cuando yo pueda realizar el trabajo básico.
A mí me corresponde prepararte para ellos, al igual que correspondió a
Clara prepararte para mí. A menos que yo te prepare, ellos no podrán hacer
nada en absoluto contigo.

—¿Por qué Clara no podía seguir siendo mi maestra? —pregunté,
tomando un sorbo de agua.

Me miró y luego parpadeó como un pájaro.
—La regla dicta tener a dos escoltas —indicó Emilito—. Cada uno de

nosotros tuvo a dos escoltas. Pero el último no es escolta sino maestro. Y
ese es un nagual; eso también lo dicta la regla.

Emilito explicó que el nagual Julián Grau no sólo fue maestro suyo,
sino que fue el maestro de cada uno de los dieciséis miembros de la casa. El
nagual Julián, junto con su propio maestro, otro nagual llamado Elías
Abelar, los encontraron a todos, uno por uno, y les ayudaron en su camino
hacia la libertad.

—¿Por qué los apellidos Grau y Abelar se repiten tanto?



—Son apellidos de poder —explicó Emilito—. Cada generación de
brujos los utiliza. El apellido de los naguales cambia cada generación. Eso
significa que Juan Miguel Abelar heredó su apellido de Elías Abelar. Pero
el nuevo nagual, el que venga después de Juan Miguel Abelar, heredará el
apellido Grau de Julián Grau. Esa es la regla de los naguales.

—¿Por qué dijo Nélida que soy una Abelar?
—Porque eres igual que ella. Y la regla dice que heredarás su apellido o

su nombre o, si tú lo deseas, nombre y apellido. Ella misma heredó el
nombre y el apellido de su predecesora.

—¿Quién estableció esa regla y para qué sirve? —pregunté.
—La regla es el código que rige la vida de los brujos y evita, de ese

modo, que se vuelvan arbitrarios o caprichosos. Deben adherirse a los
preceptos fijados para ellos, porque los estableció el espíritu mismo. Esto
fue lo que me dijeron y no tengo motivos para dudarlo.

Emilito me contó que su otra maestra fue una mujer llamada Talía. La
describió como la mujer más exquisita que uno pudiese imaginar que existe
sobre la faz de la Tierra.

—Creo que Nélida es el ser más exquisito —solté de manera brusca,
pero me interrumpí antes de decir más. De otro modo hubiera sonado igual
que Emilito, totalmente rendida a una devoción absoluta.

Emilito se inclinó encima de la mesa de la cocina y dijo, con el aire de
un conspirador a punto de revelar un secreto:

—Estoy de acuerdo contigo. Pero espera a que Nélida realmente se
apodere de ti; entonces la amarás como si no existiese el mañana.

Sus palabras no me sorprendieron, porque atinaban a expresar algo que
yo ya sentía; amaba a Nélida, como si la conociese desde siempre. Como si
fuese la madre que en realidad nunca tuve. Le dije que para mí era el ser
más amable, más bello e impecable que me había encontrado en mi vida,
pese al hecho de que hasta hacía unos días ni siquiera sabía que existiese.

—Pero por supuesto que la conocías —protestó Emilito—. Cada uno de
nosotros fue a verte y Nélida te veía con mayor frecuencia que nadie.
Cuando llegaste con Clara, Nélida ya te había enseñado infinidad de cosas.

—¿Qué me habrá enseñado? —pregunté, inquieta.
Se rascó la cabeza por un momento.



—Te enseñó, por ejemplo, a evocar a tu doble para pedir consejo —
contestó.

—Según usted, eso hice la primera noche en la casa del árbol. Pero no
sé qué hice en realidad.

—Claro que sí. Lo has hecho siempre. ¿Qué me dices de tu técnica de
mirar el horizonte del Sur en busca de consejo?

En el momento en que lo dijo, algo se me aclaró en la mente. Se me
habían olvidado por completo ciertos sueños que tuve a lo largo de los años,
en los que una mujer bella y misteriosa solía hablar conmigo y dejarme
regalos en la mesa de noche. Una vez soñé que me dejó un anillo de ópalo y
en otra ocasión una pulsera de oro con un diminuto dije de corazón. A veces
se sentaba en la orilla de mi cama y me decía cosas que al despertar yo
comenzaba a hacer, como mirar el horizonte del Sur, vestir ciertos colores o
incluso adoptar un peinado más favorecedor.

Cuando me sentía triste o sola, ella me tranquilizaba, me consolaba y
me susurraba dulces naderías al oído. Lo que recordaba con mayor claridad
fue que decía amarme como yo era. Usaba esas palabras exactamente: "Te
amo así como eres." Luego me frotaba la espalda cuando la tenía tensa o me
acariciaba la cabeza y me despeinaba. Comprendí que por su causa no
quería que mi madre me tocara. No quería que nadie me tocara, excepto esa
mujer. Al despertar después de uno de esos sueños, sentía que no me
importaba nada en el mundo mientras esa señora me tuviera en su corazón.

Siempre creí que eran fantasías mías. Puesto que había ido a escuelas
católicas, incluso pensé que tal vez se me estuviera apareciendo la
Santísima Virgen o alguna de las santas. Me habían enseñado que todo lo
bueno venía de ellas. En algún momento llegué a pensar que era mi hada
madrina, pero ni en mis fantasías más descabelladas pudiese haber creído
que ese ser existía en realidad.

—No era la virgen ni una santa, idiota —dijo Emilito, riéndose—. Era
nuestra Nélida. Y realmente te dio esas joyas. Las encontrarás en una caja
debajo de la plataforma en la casa del árbol. Ella las recibió de su
predecesora; ahora te las está pasando a ti.

—¿Quiere decir que el anillo de ópalo realmente existe? —exclamé.
Emilito asintió con la cabeza.



—Ve a ver por ti misma. Nélida me dijo que te dijera...
Antes de que pudiera terminar la frase, salí disparada de la cocina al

frente de la casa. A una extraordinaria velocidad subí a la casa del árbol.
Ahí, en una caja de seda escondida debajo de la plataforma, había unas
joyas exquisitas. Reconocí el anillo de ópalo con el fuego rojo en su interior
y la pulsera de oro con el dije, y también había otros anillos, un reloj de oro
y un collar de diamantes. Saqué la pulsera de oro y me la puse, y por
primera vez desde que Clara se fue los ojos se me llenaron de lágrimas. Sin
embargo, no fueron lágrimas de autocompasión ni de tristeza sino de pura
alegría y júbilo. Ahora sabía, fuera de toda duda, que la hermosa mujer no
había sido sólo un sueño.

Pronuncié el nombre de Nélida en voz baja y le agradecí todos sus
favores a voz en cuello. Prometí cambiar, ser diferente y hacer lo que
Emilito me dijera, lo que fuese, con tal de verla y hablar con ella de nuevo.

Cuando bajé, encontré a Emilito de pie a la puerta de la cocina. Le
enseñé la pulsera y los anillos y le pregunté cómo era posible que hubiese
visto las mismas joyas hacía años en mis sueños.

—Los brujos son seres extremadamente misteriosos —dijo Emilito—;
porque la mayor parte del tiempo actúan con la energía de su doble. Nélida
es una gran acechadora. Acecha en sus sueños. Su poder es único, a tal
grado que no sólo puede transportarse ella misma sino también llevar cosas
consigo. De esta manera, te pudo visitar. Y por eso se apellida Abelar. Para
nosotros, Abelar significa acechador. Y Grau significa ensoñador. Todos los
brujos en esta casa son o ensoñadores o acechadores.

—¿Cuál es la diferencia, Emilito?
—Los acechadores planean y cumplen sus planes; maquinan, inventan y

cambian las cosas estando despiertos o en sueños. Los ensoñadores avanzan
sin plan ni pensamiento alguno; se clavan en la realidad del mundo o en la
realidad de los ensueños.

—Todo esto me resulta incomprensible, Emilito —dije, examinando el
anillo de ópalo bajo la luz.

—Te estoy guiando para que lo puedas entender —replicó Emilito—. Y
para ayudarme a guiarte tienes que hacer lo que te indique: todo lo que yo te
diga, haga o recomiende que hagas es o la copia exacta de lo que me dijeron



mis dos maestros o se basa en lo que ellos me dijeron —se me acercó un
poco—. Posiblemente no lo creas —susurró—, pero tú y yo básicamente
somos parecidos.

—¿En qué forma, Emilito?
—Los dos estamos un poco locos —dijo con la cara muy seria—. Pon

mucha atención y recuerda lo siguiente. Para que tú y yo guardemos la
cordura, debemos trabajar como unos demonios para equilibrar no al cuerpo
ni a la mente, sino al doble.

No le vi sentido a discutir con él o a asentir. Sin embargo, al sentarme
otra vez a la mesa de la cocina, le pregunté:

—¿Cómo podemos estar seguros de estar equilibrando al doble?
—Abriendo nuestras compuertas —replicó—. La primera compuerta

está en la planta de los pies, en la base del dedo gordo.
Se metió debajo de la mesa, me agarró el pie izquierdo y, con un solo

movimiento de increíble rapidez, me quitó el zapato y el calcetín. Luego,
sirviéndose del índice y el pulgar como prensa de tornillo, me apretó
primero la protuberancia redonda del dedo gordo en la planta del pie y
luego la articulación del dedo en la punta del pie. El agudo dolor y la
sorpresa me hicieron gritar. Le arrebaté el pie en forma tan enérgica que
pegué con la rodilla en la parte de abajo de la mesa. Me puse de pie y grité:

—¡Qué diablos cree que está haciendo!
Hizo caso omiso de mi explosión de ira y dijo:
—Te estoy señalando las compuertas, de acuerdo con la regla. Así que

pon mucha atención.
Se puso de pie y dio la vuelta a mi lado de la mesa.
—La segunda compuerta comprende el área que incluye las pantorrillas

y el área detrás de las rodillas —dijo, inclinándose para acariciarme las
piernas—. La tercera está en los órganos sexuales y el coxis —antes de que
pudiera apartarme, deslizó sus manos tibias dentro de mi entrepierna y con
un firme apretón me levantó un poco.

Traté de apartarlo de mí, pero me agarró de la parte baja de la espalda.
—La cuarta y más importante está en la parte de los riñones —dijo. Sin

fijarse en mi enojo, de un empujón me obligó a sentarme otra vez en la
banca. Subió las manos por mi espalda. Me encogí, pero por consideración



a Nélida lo dejé continuar—. El quinto punto está entre los omóplatos —
indicó—. El sexto se encuentra en la base del cráneo. Y el séptimo está en
la corona de la cabeza. Para identificar al último punto, sus nudillos
descendieron con fuerza justo en lo más alto de mi cabeza.

Regresó a su lado de la mesa y se sentó.
—Si la primera y segunda compuerta se encuentran abiertas, emanamos

cierto tipo de fuerza que la gente puede encontrar intolerable —prosiguió
—. Por otra parte, si la tercera y cuarta compuertas no están tan cerradas
como debe ser, emanamos cierta fuerza que la gente encuentra muy
atractiva.

Sabía con certeza que los centros inferiores del cuidador estaban
abiertos de par en par, porque me resultaba odioso e intolerable. Medio en
broma y en parte por sentirme culpable al albergar esos sentimientos hacia
él, admití que yo no le simpatizaba fácilmente a la gente. Siempre creí que
se debía a una falta de gracia social, la cual trataba siempre de compensar
siendo particularmente servicial.

—Es algo muy natural que nadie simpatice contigo —dijo, asintiendo
—. Has tenido parcialmente abiertas las compuertas de los pies y las
pantorrillas durante toda tu vida. Otra consecuencia de tener abiertos esos
centros inferiores es que tienes problemas para caminar.

—Espere un momento —dije—, mi forma de caminar no tiene nada de
malo. Practico artes marciales. Clara me dijo que me muevo con agilidad y
gracia.

Al escucharme, rompió a reír.
—Puedes practicar lo que quieras —replicó—, pero seguirás arrastrando

los pies al caminar. Caminas como un viejito.
Emilito era peor que Clara. Por lo menos ella tenía la consideración de

reírse conmigo, no de mí. Emilito no tenía piedad alguna con mis
sentimientos. Me atormentaba como los niños mayores lo hacen con los
más pequeños y débiles que carecen de defensas.

—No estás ofendida, ¿verdad? —preguntó, escudriñándome.
—¿Yo, ofendida? Claro que no —estaba furiosa.
—Qué bueno. Clara me aseguró que te has librado de la mayor parte de

tu autocompasión e importancia personal por medio de tu recapitulación. La



recapitulación de tu vida, especialmente de tu vida sexual, ha aflojado aún
más algunas de tus compuertas. El crujido que escuchas en la nuca ocurre al
momento de separarse tus lados derecho e izquierdo. Eso deja una grieta
justo en el centro de tu cuerpo, por la cual la energía sube a la nuca, al lugar
donde se produce ese ruido. Oír ese ruido seco significa que tu doble está a
punto de cobrar conciencia.

—¿Qué debo hacer al oírlo?
—Saber qué hacer no es tan importante, porque hay muy poco que uno

puede hacer —indicó—. Es posible quedarse sentado con los ojos cerrados
o ponerse de pie para caminar. Lo importante es saber que uno está
limitado, porque el cuerpo físico controla la conciencia. No obstante, si se
logra voltear la situación, para que el doble controle la conciencia, es
posible hacer prácticamente cualquier cosa que uno sea capaz de imaginar.

Se puso de pie y se me acercó.
—Ahora no me vas a embaucar para hacerme hablar, como lo hiciste

con Clara y Nélida —indicó—. Sólo es posible aprender acerca del doble
por medio de la acción. Todavía te hablo porque aún no termina tu fase de
transición.

Me tomó del brazo y, sin una palabra más, prácticamente me arrastró a
la parte de atrás de la casa. Ahí me colocó debajo de un árbol, con la corona
de la cabeza a unos centímetros debajo de una rama baja y gruesa. Dijo que
vería si yo era capaz de proyectar mi doble otra vez fuera de mí, con la
ayuda del árbol y estando plenamente consciente.

Dudé seriamente que fuese capaz de proyectar cualquier cosa fuera de
mí y así se lo dije. Sin embargo, insistió en que, si concentraba mi intento
en ello, mi doble empujaría desde mi interior y se expandiría fuera de los
límites de mi cuerpo físico.

—¿Qué debo hacer exactamente? —pregunté, con la esperanza de que
me enseñara un procedimiento que formara parte de la regla de los brujos.

Me dijo que cerrara los ojos y me concentrara en mi respiración. Al
relajarme, debía intentar que una fuerza flotara hacia arriba, hasta alcanzar
las ramas más altas, y que la sintiera como una sensación emanada desde la
compuerta en la corona de mi cabeza. Dijo que esto me resultaría
relativamente fácil, puesto que estaría usando de apoyo a mi amigo el árbol.



La energía del árbol, explicó, formaría una matriz desde la cual podría
expandirse mi conciencia.

Después de concentrarme en mi respiración por un momento, sentí que
una energía vibrante me subía por la espalda, pugnando por salir por la
corona de mi cabeza. Entonces algo se abrió dentro de mí. Cada vez que
inhalaba, una línea se alargaba hacia la parte superior del árbol; al exhalar,
la línea era otra vez jalada hacia abajo, a mi cuerpo. La sensación de
alcanzar lo más alto del árbol se hizo más fuerte con cada respiración, hasta
que sinceramente creí que mí cuerpo se había expandido para hacerse tan
alto y voluminoso como el árbol.

En cierto punto me poseyó un profundo afecto y empatía con el árbol;
fue en ese instante que algo subió en oleada por mi espalda y salió por mi
cabeza; de repente me encontré contemplando el mundo desde las ramas
superiores. La sensación sólo duró un instante, porque fue interrumpida por
la voz del cuidador quien me ordenaba descender y fluir otra vez al interior
de mi cuerpo. Percibí algo como una cascada, una efervescencia que fluía
hacia abajo, entraba por la corona de mi cabeza y me llenaba el cuerpo con
una calidez familiar.

—No debes permanecer mezclada con el árbol por demasiado tiempo
—me dijo cuando abrí los ojos.

Experimenté el deseo sobrecogedor de abrazar al árbol, pero el cuidador
me jaló del brazo hasta una gran piedra, a cierta distancia, en la que nos
sentamos. Señaló que con la ayuda de una fuerza externa, en este caso la
unión de mi conciencia con el árbol, era fácil lograr la expansión del doble.
No obstante, debido a esta facilidad corremos el riesgo de permanecer
fusionados con el árbol por demasiado tiempo, lo cual puede agotar la
energía vital que el árbol necesita para mantenerse en condiciones fuertes y
sanas. O bien es posible que dejemos un poco de nuestra propia energía,
desarrollando un vínculo emocional con el árbol.

—Es posible fusionarse con cualquier cosa —explicó—. Si el objeto o
la persona con la que uno se fusiona es fuerte, la propia energía aumentará,
como sucedía cada vez que te fusionabas con el mago Manfredo. No
obstante, si el objeto es débil o la persona es enferma, aléjate. Como sea,
debes practicar este ejercicio muy poco porque, como todo lo demás, se



trata de una espada de doble filo. La energía externa siempre es distinta de
la nuestra, muchas veces opuesta a ella.

Escuché con atención lo que decía el cuidador. Algo que dijo me llamó
la atención más que todo lo demás.

—Dígame, Emilito, ¿por qué llamó mago a Manfredo?
—Es nuestra manera de reconocer su condición única. Para nosotros,

Manfredo no puede ser otra cosa que un mago. Es más que un brujo. Sería
un brujo si viviera entre los miembros de su propia especie, pero vive entre
seres humanos, es más, entre brujos humanos, como su igual. Sólo un mago
consumado es capaz de lograr tal hazaña.

Le pregunté si alguna vez volvería a ver a Manfredo; el cuidador se
colocó el índice sobre los labios, con un ademán tan exagerado que guardé
silencio y no insistí en una respuesta.

Recogió una ramita y dibujó una forma ovalada en la tierra blanda.
Agregó una línea horizontal que la cortaba transversalmente a la mitad.
Señaló las dos particiones y explicó que el doble se divide en una sección
inferior y una superior, las cuales en el cuerpo físico corresponden
aproximadamente a las cavidades del abdomen y del pecho. Dos corrientes
distintas de energía circulan por estas dos secciones. En la inferior circula la
energía original que poseíamos al estar en el útero. En la sección superior
circula la energía del pensamiento. Esta energía penetra en el cuerpo al
nacer, con la primera respiración. Dijo que la energía del pensamiento es
acrecentada por la experiencia y se eleva hacia arriba, a la cabeza. La
energía original desciende al área genital. Por lo común, en la vida normal,
estas dos energías del doble se separan, provocando debilidades y
desequilibrio en el cuerpo físico.

Dibujó otra línea que bajaba por el centro de la figura elíptica para
dividirla a lo largo en dos partes, las cuales, según afirmó, corresponden a
los lados derecho e izquierdo del cuerpo. Estos dos lados también poseen
dos patrones específicos de circulación energética. Del lado derecho, la
energía sube por la parte delantera del doble y baja por la parte de atrás. Del
lado izquierdo, la energía baja por la parte delantera del doble y sube por la
parte de atrás.



Explicó que el error cometido por muchos al buscar al doble consistía
en aplicarle las reglas del cuerpo físico, entrenándolo, por ejemplo, como si
estuviese hecho de músculos y huesos. Me aseguró que no hay forma de
preparar al doble por medio del ejercicio físico.

—La manera más fácil de resolver el problema es mediante la
separación del cuerpo físico y el doble —explicó el cuidador—. Sólo al
estar definitivamente separados, la conciencia puede fluir entre el uno y el
otro. Esto es lo que hacen los brujos. Por lo tanto, pueden hacer caso omiso
de todas las tonterías que supuestamente los unifican, como lo son rituales,
encantamientos y complicadas técnicas de respiración.

—¿Pero qué me dice de las respiraciones y los pases brujos que Clara
me enseñó? ¿También son tonterías?

—No. Sólo te enseñó cosas que ayudan a separar el cuerpo y el doble.
Por lo tanto, todo eso servirá a nuestros propósitos.

Dijo que el mayor error humano quizá sea el de creer que la salud y el
bienestar se encuentran en el reino del cuerpo, cuando en esencia el control
sobre nuestras vidas se halla en el reino del doble. Este error se deriva del
hecho de que el cuerpo controla nuestra conciencia. Agregó que por lo
común nuestra conciencia se fija en la energía que circula del lado derecho
del doble, lo cual resulta en nuestra habilidad para pensar y razonar y poder
tratar eficazmente con nuestros semejantes y sus ideas. A veces por
accidente, pero más que nada por medio de un entrenamiento especializado,
es posible desplazar la conciencia a la energía que circula del lado izquierdo
del doble, lo cual resulta en un comportamiento no tan propicio para
ocupaciones intelectuales o tratar con la gente.

—Cuando la conciencia se fija continuamente del lado izquierdo del
doble, el doble adquiere cuerpo y emerge —prosiguió—, y uno es capaz de
realizar hazañas inconcebibles. Esto no debería sorprendernos, porque el
doble es nuestra fuente de energía. El cuerpo físico no es más que el
receptáculo en el que se ha colocado esa energía.

Pregunté si hay personas capaces de enfocar su conciencia a discreción
en cualquiera de los dos lados del doble.

Asintió con la cabeza.



—Los brujos pueden hacerlo —replicó—. El día en que lo logres, serás
bruja.

Indicó que algunas personas son capaces de desplazar su conciencia al
lado derecho o izquierdo del doble, una vez que consiguieron realizar el
vuelo abstracto, por medio de la simple manipulación del flujo de su
respiración. Tales personas pueden practicar la brujería o las artes marciales
con la misma facilidad con la que manejan intrincados sistemas
académicos. Hizo hincapié en que el apuro de fijar la conciencia en forma
constante del lado izquierdo constituye una trama infinitamente más mortal
que los atractivos del mundo de la vida cotidiana, debido al misterio y el
poder inherentes en él.

—Para nosotros, la verdadera esperanza está al centro —indicó,
tocándome la frente y el centro del pecho—, porque en la pared que divide
a los dos lados del doble se encuentra una puerta oculta que da a un tercer
compartimiento, delgado y secreto. Sólo al abrirse esta puerta es posible
experimentar la auténtica libertad.

Me agarró del brazo y me hizo bajar de la piedra.
—Tu tiempo de transición casi ha terminado —dijo, regresando

apresuradamente a la casa conmigo—. Ya no hay tiempo para más
explicaciones. Dejaremos atrás la fase de transición con una magnífica
explosión. Ven, vamos a mi cuarto.

Me detuve en seco. Ya no me sentía sólo incómoda sino amenazada. Por
muy excéntrico que fuese Emilito y por mucho que hablara sobre el doble
etéreo, seguía siendo un hombre, y el recuerdo del apretón de su mano
sobre mis genitales en la cocina estaba demasiado vivo. Además, sabía que
no se había tratado de un contacto impersonal efectuado con un mero afán
demostrativo; había percibido claramente su lujuria cuando me tocó.

El cuidador me miró con ojos fríos.
—¿Qué diablos quieres decir con que percibiste mi lujuria cuando te

toqué?
Sólo pude devolver su mirada con la boca abierta. Había repetido mi

pensamiento exactamente. Una ola de vergüenza me atravesó, acompañada
por un estremecimiento frío que se extendió por todo mi cuerpo. Sin tino



balbucí unas débiles disculpas. Le dije que antes solía tener la fantasía de
ser tan hermosa que todos los hombres me encontraban irresistible.

—Recapitular significa quemar todo eso —indicó—. No has hecho un
buen trabajo. Sin duda ésta es la razón por la que fracasaste al querer llegar
adonde cruzan los brujos.

Se volteó y se alejó de la casa.
—Aún no ha llegado el momento de enseñarte lo que tenía pensado —

dijo—. No. Necesitas trabajar mucho más en corregirte. Mucho más. Y de
aquí en adelante tendrás que proceder con mucho más cuidado; tendrás que
esforzarte muchísimo, porque no puedes permitirte más errores.
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Mi periodo de transición terminó en ese instante, al acometerme Emilito
por haber malinterpretado sus intenciones. De ahí en adelante abandonó su
extravagante aire de bromista y se convirtió en un capataz sumamente
exigente. Ya no hubo más largas explicaciones del doble ni de otros
aspectos de la brujería, es decir, ningún descanso derivado de la
comprensión intelectual. Sólo hubo trabajo pragmático y exigente. Todos
los días durante meses, desde la mañana hasta la noche, me abrumaba con
actividades hasta que, exhausta, iba a dormir a la casa del árbol.

Además de continuar la práctica del kung fu y de trabajar en el jardín, el
cuidador me puso a cargo de preparar la comida y la cena. Me enseñó a
prender la estufa y a preparar unos platillos sencillos, algo que mi madre ya
había tratado de hacer, pero sin lograrlo nunca. Puesto que tenía otros
deberes, normalmente ponía todos los ingredientes en la estufa a cocer en
una olla y regresaba más tarde, a la hora de la comida. Después de preparar
el mismo caldo durante varias semanas, conseguí la mezcla perfecta de
sabores. Emilito dijo que resulté ser, si no una cocinera bastante buena, al
menos alguien capaz de producir comida comestible. Lo tomé como
cumplido, porque nada de lo que había preparado en toda mi vida, desde
panqué hasta albondigón, había sido comestible.

Comíamos en total silencio, un silencio que él interrumpía si quería
decirme algo. Pero si yo deseaba conversar se señalaba el estómago para
recordarme su delicada digestión.

La mayor parte de mi tiempo seguía dedicada a la recapitulación. El
cuidador me había instruido en repasar los mismos acontecimientos y



personas recapitulados con anterioridad, salvo que en esta ocasión debía
hacerlo en la casa del árbol. Subir a la casa del árbol todos los días me hizo
perder mi temor inicial a las alturas. Gozaba estar al aire libre,
especialmente avanzadas las tardes, la hora que reservaba para esta tarea en
particular. Bajo la supervisión de Clara había recapitulado en una cueva
oscura. La atmósfera de aquella recapitulación había sido pesada, térrea,
sombría y muchas veces aterradora. La recapitulación que efectué en la casa
del árbol, dirigida por Emilito, estaba dominada por una nueva atmósfera.
Era ligera, vaporosa, transparente. Recordé las cosas con una claridad sin
precedentes. Mi energía adicional o la influencia de estar despegada del
suelo me permitió recordar una cantidad infinitamente mayor de detalles.
Todo resultó más vivo y pronunciado y menos cargado de la
autocompasión, la displicencia, el miedo y el arrepentimiento que habían
caracterizado mi recapitulación anterior.

Clara me había pedido apuntar en el suelo el nombre de cada persona
con la que me había topado en la vida, para luego borrarlo con la mano una
vez que hubiera inhalado los recuerdos relacionados con esa persona.
Emilito, por su parte, me mandó apuntar los nombres de las personas en
hojas secas y luego prenderlas con un cerillo, al terminar de inhalar todo lo
que recordaba acerca de ellas. Me dio un aparato especial para incinerar las
hojas, un cubo metálico que medía treinta centímetros, provisto de
pequeños agujeros redondos perfectamente perforados en todas sus caras. A
la mitad de una cara de esta caja estaba incrustado un cristal, como una
especie de diminuta ventana. En el centro de la parte inferior de la tapa
había un filoso alfiler. Del lado de la ventanita había una palanca que
entraba y salía, sobre la cual era posible sujetar un cerillo para desde afuera
rozar con él una superficie áspera en el interior de la caja, después de haber
cerrado la tapa.

—A fin de evitar un incendio —explicó Emilito— tienes que atravesar
la hoja seca con el alfiler de la tapa, de modo que al cerrar ésta, la hoja
quede suspendida en el centro de la caja. Luego te asomas a la caja por la
pequeña ventana de cristal y por medio de la palanca prendes tu cerillo, lo
colocas debajo de la hoja y observas cómo ésta se reduce a cenizas.



Al contemplar las llamas que consumían cada hoja, debía absorber la
energía del fuego con los ojos, teniendo cuidado en no inhalar el humo
nunca. Me indicó que colocara las cenizas de las hojas en una urna de
metal; y los cerillos usados en una bolsa de papel. Cada uno de los cerillos
representaba el cascarón de la persona cuyo nombre había apuntado en la
hoja seca desintegrada por ese cerillo en particular. Cuando la urna
estuviese llena, debía vaciarla desde lo alto del árbol, dejando que el aire
esparciera las cenizas en todas direcciones. Me indicó que bajara el montón
de cerillos quemados en una bolsa de papel por medio de una cuerda
particular. Manejando la bolsa con pinzas, Emilito la colocaba en una
canasta especial que siempre usaba para ese propósito. Se cuidaba de no
tocar nunca los cerillos ni la bolsa. Me imaginaba que los enterraba en
algún lugar de los montes, o que tal vez los arrojaba al arroyo para que el
agua los desintegrara. Deshacerse de los cerillos, me aseguró, era el último
acto en el proceso de romper los lazos con el mundo.

Después de unos tres meses de recapitular, Emilito de repente cambió
mi horario de trabajo.

—Estoy harto de comer tu aburrido caldo —dijo una mañana, subiendo
al árbol la comida que él me había preparado.

Recibí la noticia con júbilo, no sólo porque tal vez tendría más tiempo
para estar en la casa del árbol, sino porque realmente me agradaba comer lo
que guisaba otra persona.

La primera vez que probé la comida de Emilito cobré la certeza total de
que Clara nunca había guisado lo que me servía. El verdadero cocinero
siempre fue Emilito. Preparaba las cosas con una sazón especial que
siempre hacía de un platillo suyo una delicia.

Todas las mañanas, alrededor de las siete, Emilito se presentaba al pie
del árbol, listo para subirme algo de comida metida en una canasta. Después
de desayunar en la casa del árbol normalmente volvía a mi recapitulación,
la cual, una vez que me hube librado del miedo a descubrir algo
desagradable, se convirtió más que nunca en una excitante aventura de
análisis y comprensión. Entre más inhalaba de mi pasado, más ligera y libre
me sentía.



Conforme rompía los viejos lazos con el pasado, empecé a formar otros
nuevos. En este caso, mis nuevos lazos se establecieron con el ser de
cualidades únicas que me guiaba. Emilito, si bien severo y determinado a
asegurarse de que no cejara en mi empeño ni por un momento, en esencia
era tan ligero como una pluma. Al principio me había sorprendido que tanto
él como Clara afirmasen que me parecía a ellos. No obstante, después de un
examen más profundo debí admitir que era tan cargante como Clara y tan
alocada, si no es que tan loca, como Emilito.

Una vez que me acostumbré a su extravagancia, ya no había para mí
diferencia entre Emilito y Clara o el nagual, o incluso Manfredo. Mis
sentimientos por todos ellos coincidían, de modo que empecé a sentir afecto
por Emilito y un día con gran naturalidad comencé a disfrutar el llamarlo
Emilito. Al conocernos, el cuidador me había dicho que se llamaba Emilito.
Me parecía ridículo llamar a un hombre maduro Emilito, de modo que lo
hacía con renuencia. Sin embargo, al conocerlo mejor ya no pude concebir
otra forma de hablarle.

Cada vez que pensaba en los cuatro, se fundían en mi mente. Sin
embargo, no hubiera podido fundirlos con Nélida. Ella era especial para mí;
la mantenía para siempre aparte y por encima de todos los demás, aunque
sólo la hubiera visto una vez en el mundo real. Tenía la impresión de que el
día en que pude fijar mis ojos en ella, el vínculo que ya existía entre
nosotras se había formalizado. Un solo encuentro dentro de la conciencia
del mundo cotidiano, por muy efímero que hubiese sido, había bastado para
hacer de ese vínculo algo indestructible y eterno.

Un día, después de que terminamos de comer en la cocina, Emilito me
entregó un paquete. Al estrecharlo, supe que era de Nélida. Busqué una
dirección remitente, pero no había ninguna. Estaba adherida al paquete una
caricatura de una mujer que fruncía los labios para dar un beso. En el
interior, escritas con la letra de Nélida, estaban las palabras "Besa al árbol".
Desgarré la envoltura del paquete y encontré un par de suaves botines de
piel con agujetas. Las suelas estaban provistas de calces de hule, como los
zapatos de golf.

Los levanté para que Emilito los viera. No me imaginaba para qué
pudieran servir.



—Son tus zapatos para trepar árboles —dijo Emilito e inclinó la cabeza
en señal de reconocimiento—. Nélida sabe que tienes afinidad con los
árboles, a pesar de tu miedo a caerte. Los calces son de hule para que no
dañes la corteza de los árboles

La llegada del paquete pareció ser la señal para que Emilito me diera
detalladas instrucciones acerca de cómo treparme a los árboles. Hasta ese
momento sólo había utilizado los arneses para subir a la casa del árbol. A
veces me dormitaba o dormía en los arneses, como si estuviera acostada,
amarrada a una hamaca. Pero nunca me había trepado al árbol realmente,
excepto a una rama muy baja de la que me colgué apoyando los pies en
otra.

—Ha llegado la hora de averiguar de qué fibra estás hecha —dijo en
tono pragmático—. Tu nueva tarea no será difícil, pero si no le dedicas tu
concentración total puede resultar fatal. Tienes que aplicar toda la energía
que has ahorrado últimamente a aprender lo que voy a enseñarte.

Me indicó que lo esperara junto a los árboles más altos. Unos momentos
después Emilito se reunió conmigo, cargando una caja larga y plana. La
abrió y sacó varios cinturones de seguridad y unas suaves cuerdas para
alpinista. Me ciñó la cintura con uno de los cinturones y le agregó otro más
largo por medio de los ganchos de seguridad empleados en el alpinismo.
Abrochándose un cinturón semejante, me enseñó cómo treparme a un árbol
enganchando el cinturón más largo alrededor del tronco y usándolo como
apoyo para subir a lo largo de éste. Avanzó con movimientos rápidos y
precisos; en el proceso fue enlazando cuerdas alrededor de las ramas, a fin
de asegurar su posición. El resultado final fue una red de cuerdas que le
permitía moverse con seguridad por todo el árbol, de un extremo horizontal
al otro.

Bajó con la misma agilidad con la que había subido.
—Ten cuidado de que todas las cuerdas y los nudos estén bien

asegurados —advirtió—. No puedes cometer ningún error grave en esto.
Los errores pequeños son corregibles; los graves son fatales.

—Dios mío, ¿se supone que debo hacer todo lo que acaba de hacer? —
pregunté, realmente asombrada.



No se trataba de que aún tuviese miedo a las alturas. Simplemente no
creía contar con la paciencia necesaria para sujetar todos los ganchos y las
cuerdas. Había tardado bastante sólo en acostumbrarme a subir y bajar del
árbol con los arneses.

Emilito asintió con la cabeza y se rió alegremente.
—Es un auténtico desafío —admitió—. Pero una vez que le encuentres

el modo, seguramente estarás de acuerdo en que vale la pena. Ya verás a
qué me refiero.

Me dio un trozo de cuerda y pacientemente me enseñó a atar y desatar
los nudos; a ensartar la cuerda en unos pedazos de manguera de hale, para
no magullar la corteza del árbol al enlazar la cuerda alrededor de una rama
a fin de fijar otra cuerda para trepar; cómo manejar los pies para conservar
el equilibrio; y a no perturbar los nidos de los pájaros al subir.

Durante los siguientes tres meses trabajé bajo su supervisión constante,
limitándome a las ramas bajas. Una vez que logré un dominio considerable
del equipo, suficientes callos en las manos para ya no tener que usar
guantes, bastante habilidad para maniobrar y equilibro en mis movimientos,
Emilito me permitió aventurarme entre las ramas superiores. Allí practiqué
meticulosamente las mismas maniobras que había aprendido entre las ramas
inferiores. Y un día, sin habérmelo propuesto siquiera, llegué hasta la copa
del árbol al que me estaba trepando. Ese día Emilito me entregó lo que me
digo era el regalo más significativo que me había hecho. Era un juego de
tres overoles verdes de camuflaje para la selva con sus respectivas gorras,
obviamente adquirido en una tienda de excedentes militares en los Estados
Unidos.

Vestida con este uniforme para la selva, viví en el grupo de árboles altos
delante de la casa. Sólo bajaba para ir al baño y, ocasionalmente, para
comer con Emilito. Me trepaba al árbol que quería, siempre y cuando fuese
lo suficientemente alto. Sólo había unos cuantos árboles a los que me
negaba a treparme; los muy antiguos, que resentirían mi presencia como
una intrusión, y los realmente jóvenes, que no tenían la fuerza suficiente
para soportar mis cuerdas y movimientos.

Prefería los árboles vigorosos y juveniles, porque me hacían sentir
contenta y optimista. Algunos de los de más edad también eran buenos,



porque tenían mucho más que decir. Sin embargo, el único árbol en el que
Emilito me permitía dormir por la noche era en el de la casa, porque estaba
provisto del pararrayos. Me dormía allí en mi cama en la plataforma, o en el
día, amarrada con los arneses de cuero e incluso, a veces, simplemente
sujeta a una rama de mi propia elección.

Algunas de mis ramas favoritas eran gruesas y libres de protuberancias.
Solía acostarme en ellas boca abajo. Apoyaba la cabeza en una pequeña
almohada que siempre subía conmigo y abrazaba la rama con los brazos y
las piernas, manteniendo un equilibrio precario pero estimulante. Por
supuesto siempre me aseguraba de tener una cuerda atada a la cintura y
sujeta a una rama superior, en caso de que perdiera el equilibrio mientras
dormía.

La sensibilidad que desarrollé por los árboles es imposible de describir.
Tenía la certeza de absorber sus estados de ánimo, de saber de su edad, sus
conocimientos y sus percepciones. Podía comunicarme con el árbol
directamente a través de una sensación que se producía en el interior de mi
cuerpo. Muchas veces esta comunicación empezaba con un desbordamiento
de afecto puro, casi tan intenso como lo que había sentido por Manfredo, un
afecto que siempre brotaba de mí en forma inesperada y sin haberlo
buscado. Entonces podía sentir cómo sus raíces penetraban en la tierra.
Sabía si necesitaban agua y cuáles eran las raíces que se extendían hacia la
fuente de agua subterránea. Supe lo que significa para un árbol vivir en
busca de la luz, esperándola y dirigiendo el intento hacia ella; qué significa
sentir calor, frío o los estragos de los rayos y las tormentas. Aprendí lo que
era no poder moverse nunca del sitio designado para uno. Lo que significa
ser silencioso, percibir a través de la corteza y las raíces y absorber la luz
por medio de las hojas. Supe, fuera de toda duda, que los árboles sienten
dolor; y también supe que, una vez establecida la comunicación con ellos,
los árboles se desbordan de afecto.

Sentada en una rama robusta, con la espalda apoyada en el tronco del
árbol, mi recapitulación adquirió un estado de ánimo por completo
diferente. Podía recordar los detalles más diminutos de las experiencias de
mi vida, sin miedo a involucrar una emoción ordinaria. Me reía a carcajadas
de cosas que en algún momento habían representado profundos traumas



para mí. Encontré que mis obsesiones ya no eran capaces de despertar
autocompasión en mí. Lo veía todo desde una perspectiva diferente, no
como la habitante urbana que siempre fui, sino como la moradora de
árboles en que me había convertido.

Una noche, mientras comíamos un caldo de conejo preparado por mí,
Emilito me sorprendió al hablarme en forma muy animada. Me pidió
quedarme después de cenar, porque quería decirme algo. Era algo tan fuera
de lo común que me emocioné, llena de expectación. Desde hacía meses,
los únicos seres con los que hablaba era con los árboles y los pájaros. Me
preparé para algo monumental.

—Llevas más de seis meses viviendo en los árboles —empezó—. Es
hora de averiguar qué has hecho allá arriba. Entremos a la casa. Tengo que
enseñarte algo.

—¿Qué va a enseñarme, Emilito? —pregunté, recordando la vez que
quiso mostrarme algo en su cuarto y que me negué a seguirlo.

El nombre Emilito le quedaba a la perfección. Se había convertido en un
ser muy estimado para mí. Uno de los grandes descubrimientos que había
hecho, posada entre las altas ramas de los árboles, fue que Emilito no era un
ser humano en absoluto. Sólo era posible especular acerca de si alguna vez
lo fue y si su recapitulación lo borró todo. Su falta de humanidad era una
barrera que impedía a todos acercarse a él para sostener un intercambio
subjetivo. Nadie podría penetrar jamás hasta lo que Emilito pensaba, sentía
o atestiguaba. Sin embargo, si así lo deseaba, Emilito era capaz de acercarse
a cualquiera de nosotros para compartir nuestros estados subjetivos. Su falta
de humanidad era algo que yo intuí desde la primera vez que me topé con
él, en la puerta de la cocina. Ahora podía sentirme a gusto con él; si bien
aun nos separaba esa barrera, yo era capaz de maravillarme ante sus
proezas.

Puesto que no me había contestado, volví a preguntarle a Emilito qué
iba a enseñarme.

—Lo que quiero enseñarte es de enorme importancia —dijo—. Pero la
forma en que lo veas dependerá de ti. Dependerá de si has adquirido el
silencio y el equilibrio de los árboles.



De prisa cruzamos el patio oscuro hasta la casa. Lo seguí a lo largo del
pasillo hasta la puerta de su cuarto. Se multiplicó mi nerviosismo al verlo
detenerse ahí por un largo instante y respirar hondo varias veces, como a fin
de prepararse para lo que viniera.

—Muy bien, entremos —dijo, jalándome suavemente de la manga de la
camisa—. Una palabra de advertencia. No mires con fijeza nada de lo que
hay en la habitación. Observa lo que quieras, pero examina las cosas por
encimita, usando sólo rápidas ojeadas.

Abrió la puerta y entramos a su extravagante cuarto. Vivir en los árboles
me había hecho olvidar por completo la primera vez que entré a esa
habitación, el día en que Clara y Nélida se fueron. De nueva cuenta me
sobresaltaron los extraños objetos que la llenaban. Lo primero que vi fueron
cuatro lámparas de pie, una al centro de cada pared. Ni siquiera quise
imaginarme de qué clase de lámparas se trataría. La habitación y todo lo
que contenía estaban iluminados por una suave y misteriosa luz ámbar.
Conocía bastante bien los equipos eléctricos como para saber que ningún
foco normal, aun visto a través de una pantalla hecha del tejido más
insólito, podría despedir jamás ese tipo de luz.

Sentí que Emilito me tomaba del brazo para ayudarme a pasar por
encima de una cerca de treinta centímetros de altura que separaba una
pequeña área cuadrada en el rincón del suroeste del cuarto.

—Bienvenida a mi cueva —dijo con una sonrisa, mientras nos
metíamos al área separada.

Dentro de ese cuadro había una larga mesa, medio oculta por una
cortina negra, y una hilera de cuatro sillas de apariencia muy insólita. Cada
una contaba con un alto y sólido respaldo ovalado, adaptado a la curvatura
de la espina dorsal; y, en lugar de patas, una base redonda aparentemente
sólida. Las cuatro sillas estaban volteadas hacia la pared.

—No mires nada con fijeza —me recordó el cuidador al ayudarme a
tomar asiento en una de las sillas.

Observé que estaban hechas de una especie de material plástico. El
asiento redondo estaba acojinado, aunque no encontré en qué forma; era
duro como la madera, pero tenía una elasticidad que cedió al descender yo
sobre el asiento. También giraba al moverme de lado. El respaldo ovalado,



que parecía envolverme la espalda, estaba acojinado, pero igualmente duro.
Todas las sillas estaban pintadas de un vivo azul cerúleo.

El cuidador se sentó en la silla a mi lado. La hizo girar para mirar hacia
el centro de la habitación y con voz extraordinariamente forzada me indicó
que también me diera la vuelta. Cuando lo hice, proferí un resuello gutural.
El cuarto que había atravesado un momento antes había desaparecido. En
cambio, estaba yo mirando un vasto espacio plano, iluminado por un brillo
color de durazno. Delante de mis ojos, la habitación parecía extenderse
hasta el espacio infinito. El horizonte ante mi vista era negro como el
azabache. Volví a resollar, porque tenía una sensación hueca en la boca del
estómago. Sentía que el piso se me escapaba debajo de los pies y que era
jalada hacia ese espacio. Ya no percibía la silla giratoria debajo de mí,
aunque seguía sentada en ella.

Escuché a Emilito decir:
—Demos la vuelta otra vez —pero no tuve fuerzas para hacer girar la

silla. Debió hacerlo por mí, porque de repente me encontré viendo otra vez
la esquina del cuarto.

—Increíble, ¿no crees? —preguntó el cuidador con una sonrisa.
Fui incapaz de pronunciar una sola palabra ni de hacer preguntas que

sabía carecían de respuestas. Tras un minuto o dos, Emilito hizo girar mi
silla de nuevo, para proporcionarme otra mirada al infinito. Encontré tan
aterradora la inmensidad de ese espacio que cerré los ojos. Sentí que
Emilito volvía a hacer girar la silla.

—Ahora levántate de la silla —indicó.
Lo obedecí automáticamente y me quedé temblando de manera

involuntaria, tratando de recuperar la voz. Me dio la vuelta personalmente
para obligarme a encarar la habitación.

Presa del miedo, terca o sabiamente me negué a abrir los ojos. El
cuidador me asestó un fuerte golpe con el nudillo en la corona de la cabeza,
lo cual me hizo abrir los ojos de repente. Para mi alivio, el cuarto no
formaba un espacio negro infinito sino estaba como cuando entré a él.
Haciendo caso omiso de sus amonestaciones de sólo echar miradas rápidas,
miré fijamente cada uno de esos objetos imposibles de identificar.

—Por favor, Emilito, dígame, ¿qué es todo esto? —pregunté.



—Yo sólo soy el cuidador —contestó Emilito—. Todo esto se encuentra
a mi cargo —abarcó todo el cuarto con un movimiento de la mano—. Pero
no tengo la menor idea de lo que sea. De hecho, ninguno de nosotros sabe
lo que es. Lo heredamos, junto con la casa, de mi maestro, el nagual Julián,
y él lo heredó de su maestro, el nagual Elías, quien también lo había
heredado.

—Parece un cuarto de utilería de teatro —dije—. Pero es una ilusión,
¿verdad, Emilito?

—¡Es brujería! Puedes percibirla ahora, porque has liberado suficiente
energía como para expandir tu percepción. Cualquiera puede percibirla,
siempre y cuando haya ahorrado energía suficiente. La tragedia es que la
mayor parte de nuestra energía se encuentra atrapada en preocupaciones
necias. La recapitulación es la clave. Libera esa energía atrapada y voilá!
Uno ve el infinito delante de sus propios ojos.

Reí al oír decir voilá a Emilito, porque resultaba tan incongruente e
inesperado. La risa alivió mi tensión un poco.

—¿Pero todo esto es real, Emilito, o estoy soñando? —fue lo único que
alcancé a decir.

—Estás soñando, pero todo esto es real. Tan real que podemos morir
desintegrados.

No tenía ninguna explicación racional para lo que estaba viendo, y por
consiguiente no había forma ni de creer ni de dudar de mi percepción. Mi
dilema era insuperable y también mi pánico. El cuidador se me acercó.

—La brujería es más que gatos negros y gente desnuda bailando en un
cementerio a la medianoche, hechizando a otra gente —susurró—. La
brujería es fría, abstracta, impersonal. Por eso llamamos el acto de
percibirla el vuelo a lo abstracto o donde cruzan los brujos. Para resistirnos
a su pasmosa atracción debemos ser fuertes y resueltos; la brujería no es
para tímidos ni pusilánimes. Esto es lo que decía el nagual Julián.

Mi interés era tan intenso que me obligaba a escuchar con concentración
sin igual cada palabra dicha por Emilito; durante todo este tiempo mantuve
los ojos clavados en los objetos dentro del cuarto. Llegué a la conclusión de
que ninguno de ellos era real. Sin embargo, el hecho de que obviamente los
percibía, me hizo preguntar si yo no sería real tampoco o si los estaría



inventando. No se trataba de que fuesen indescriptibles, simplemente eran
irreconocibles para mi mente.

—Ahora prepárate para el vuelo de los brujos —indicó Emilito—.
Agárrame si en algo aprecias tu vida. Sujétame el cinturón o súbete de
caballito en mi espalda. Pero, hagas lo que hagas, no me sueltes.

Antes de que pudiese preguntar siquiera qué pensaba hacer a
continuación, me hizo dar la vuelta a la silla y sentarme con la cara hacia la
pared. Luego hizo girar la silla en noventa grados, de modo que una vez
más quedé viendo ese aterrador espacio infinito. Me ayudó a ponerme de
pie agarrándome de la cintura y me hizo dar unos pasos hacia el infinito.

Me resultó casi imposible caminar; mis piernas parecían pesar
toneladas. Percibí que el cuidador me empujaba y me levantaba. De súbito
me absorbió una inmensa fuerza y ya no estuve caminando sino
deslizándome a través del espacio. El cuidador se deslizaba a mi lado.
Recordé su advertencia y agarré su cinturón. Justo a tiempo, porque en ese
preciso momento otra ola de energía me hizo acelerar a toda velocidad. Le
grité que me detuviera. Rápidamente me subió a su espalda y me agarré lo
más fuerte que podía. Cerré los ojos con fuerza, pero daba lo mismo.
Observaba la misma vastedad delante de mí con los ojos abiertos o
cerrados. Volábamos a través de algo que no era aire; tampoco era por
encima de la tierra. Mi máximo temor era que una explosión monumental
de energía me hiciera perder mi posición sobre la espalda del cuidador.
Pugné con toda mi fuerza por no soltarlo, por sostener mi abrazo y mi
concentración.

Todo terminó en forma tan brusca como había comenzado. Fui sacudida
por otra explosión de energía y me encontré empapada de sudor, de pie al
lado de la silla azul. El cuerpo me temblaba de manera incontrolable.
Jadeaba y resollaba al respirar. El pelo me cubría la cara, húmedo y
enredado. El cuidador me empujó para obligarme a tomar asiento y me hizo
girar hasta dar la cara a la pared.

—Ni te atrevas a orinarte en tus pantalones sentada en esa silla —me
advirtió en tono severo.

Me encontraba más allá de las funciones corporales. Estaba vacía de
todo, incluyendo el miedo. Lo había perdido todo al volar por ese espacio



infinito.
—Eres capaz de percibir al igual que yo —dijo Emilito, asintiendo con

la cabeza—. Pero aún no dispones de control en el nuevo mundo que estás
percibiendo. Ese control se adquiere con toda una vida de disciplina y de
ahorrar poder.

—No lo sabré explicar nunca —dije, y yo misma me di la vuelta para
mirar al centro del cuarto y echar otra mirada a ese infinito que se me
antojaba ser color rosa. Ahora los objetos que veía en el cuarto eran
minúsculos, como las piezas de ajedrez sobre un tablero. Tuve que
buscarlos en forma deliberada para apreciarlos. Por otra parte, la cualidad
fría y pavorosa de ese espacio me llenaba el alma de un terror absoluto.
Recordé lo que Clara había dicho acerca de los videntes que lo buscaban; de
cómo miraban esa inmensidad y de cómo les devolvía la mirada con
indiferencia fría e implacable. Clara no me dijo nunca que ella misma lo
había mirado, aunque ahora sabía que era así. ¿Pero qué caso hubiera tenido
decírmelo entonces? Sólo me hubiera reído o la hubiera acusado de
fantasear. Ahora me tocaba a mí mirarlo, sin esperanza alguna de
comprender qué era lo que estaba viendo. Emilito tenía razón; requeriría
toda una vida de disciplina y de ahorrar poder para comprender que estaba
viendo el infinito.

—Ahora contemplemos el otro lado del infinito —dijo Emilito y
suavemente hizo girar mi silla hasta que estuve mirando a la pared.
Ceremoniosamente levantó la cortina negra mientras yo miraba sin ver,
tratando de controlar el castañeteo de mis dientes.

Detrás de la cortina había una larga y estrecha mesa azul; no tenía patas
y parecía sujeta a la pared, aunque no veía goznes ni ménsulas que la
estuvieran sosteniendo.

—Apoya los antebrazos en la mesa y descansa la cabeza en los puños,
colocándolos debajo del mentón como Clara te lo enseñó —me ordenó—.
Ejerce presión debajo de la barbilla. Sostén la cabeza con delicadeza y no te
pongas tensa. Delicadeza es lo que necesitamos ahora.

Seguí sus instrucciones. De inmediato se abrió una pequeña ventana en
la pared negra, a unos quince centímetros de mi nariz. El cuidador estaba
sentado a mi derecha, aparentemente asomado a otra pequeña ventana.



—Mira adentro —dijo—. ¿Qué es lo que ves?
Veía la casa. Estaba mirando la puerta delantera y el comedor del lado

izquierdo de la casa, al que había echado un breve vistazo al pasar junto a él
con Emilio la primera vez que usé la entrada principal. La habitación se
encontraba muy iluminada y llena de personas. Estaban riéndose y
conversaban en español. Algunas se servían comida de un bufete provisto
de varios platillos atractivos, bellamente presentados sobre charolas de
plata. Vi al nagual y luego a Clara. Estaba radiante y feliz. Tocaba la
guitarra y cantaba un dueto con otra mujer que fácilmente podía ser su
hermana. Era del mismo tamaño que Clara, pero de piel morena. No tenía
los ardientes ojos verdes de Clara. Los suyos eran ardientes, pero oscuros y
siniestros. Luego vi a Nélida bailando sola al compás de la melancólica
belleza de la tonada. Era de algún modo diferente de como la recordaba,
aunque no pude identificar la diferencia con exactitud.

Los observé, encantada, como si hubiera yo muerto e ido al cielo; la
escena era tan etérea, tan gozosa, tan libre de preocupaciones cotidianas.
Sin embargo, de repente fui sacada bruscamente de mi deleite al ver a una
segunda Nélida entrar al comedor por una puerta que había a un lado. No
pude creer lo que estaba viendo; ¡había dos de ellas! Me volví hacia el
cuidador y lo confronté con una pregunta muda.

—La que está bailando es Florinda —explicó—. Ella y Nélida son
exactamente iguales, excepto que Nélida tiene un aspecto un poco más
suave —me miró y guiñó el ojo—. Pero es mucho más despiadada.

Conté a las personas en el cuarto. Además del nagual había catorce;
nueve mujeres y cinco hombres. Estaban las dos Nélidas; Clara y su
hermana morena; y otras cinco mujeres a las que no conocía. Tres
definitivamente eran viejas pero, al igual que Clara, Nélida, el nagual y
Emilito, tenían una edad indeterminada. Las otras dos mujeres sólo me
llevaban unos cuantos años, tendrían quizá unos veinticinco.

Cuatro de los hombres eran mayores y se veían tan fieros como el
nagual, pero uno era joven. Tenía la piel morena; era bajo y parecía muy
fuerte. Su pelo era negro y rizado. Hacía animados ademanes al hablar y su
rostro estaba lleno de energía y expresividad. Tenía algo que lo hacía



descollar entre todos los demás. Mi corazón dio un brinco e inmediatamente
me sentí atraída por él.

—Ese es el nuevo nagual —dijo el cuidador.
Mientras contemplábamos la habitación, explicó que cada nagual

imbuye a la brujería que practica de su propio temperamento y
experiencias. El nagual Juan Miguel Abelar, por ser un indio yaqui, había
aportado a su grupo la pasión de los yaquis, como un sello que
caracterizaba todas sus acciones. Su brujería, indicó, estaba empapada del
ánimo sombrío de esos indígenas. Y todos, incluyéndome a mí, estábamos
sujetos a la regla de familiarizarnos con los yaquis, de seguir sus
vicisitudes.

—Esta perspectiva prevalecerá para ti hasta que el nuevo nagual se haga
cargo —me dijo al oído—. Entonces tendrás que empaparte de su
temperamento y experiencias. Esa es la regla. Tendrás que ir a la
universidad. Está absorto en sus ocupaciones académicas.

—¿Cuándo sucederá eso? —susurré.
—Cuando todos los miembros de mi grupo encaremos juntos la

infinidad en el cuarto que está a nuestras espaldas y permitamos que nos
disuelva —replicó con voz queda.

Una bruma de fatiga y desesperación comenzó a envolverme. El
esfuerzo de tratar de comprender lo inconcebible era demasiado grande.

—Este cuarto, del que soy el cuidador, es la acumulación del intento y
de los temperamentos de todos los naguales que existieron antes de Juan
Miguel Abelar —me dijo al oído—. En todo el mundo no hay manera de
explicar lo que es este cuarto. Para mí, al igual que para ti, es
incomprensible.

Aparté los ojos del comedor con toda su gente animada y miré a
Emilito. Quise llorar, porque por fin comprendí que Emilito era tan solitario
como Manfredo; un ser capaz de una conciencia inconcebible, pero cargado
con el peso de la soledad acarreada por esa conciencia. Sin embargo, mi
deseo de llorar fue pasajero, porque me di cuenta de que la tristeza es una
emoción muy trivial, cuando en su lugar podía sentir admiración reverente.

—El nuevo nagual te cuidará —dijo Emilito, llamando mi atención otra
vez sobre el comedor—. Es tu último maestro, el que te llevará a la libertad.



Tiene muchos nombres, uno por cada una de las diferentes facetas de
brujería con las que está involucrado. En lo que respecta a la brujería del
infinito, se llama Dilas Grau. Algún día lo conocerás a él y a los demás. No
pudiste hacerlo el día que estuviste en el pasillo izquierdo con Nélida ni lo
puedes hacer ahora, aquí conmigo. Pero pronto pasarás al otro lado. Te
están esperando.

Un anhelo indefinible se apoderó de mí. Quería escurrirme al otro
cuarto a través de ese agujero de observación, para estar con ellos. Había
armonía y afecto ahí. Y me estaban esperando.

FIN
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