


El arte de ensoñar, noveno libro de Carlos Castañeda, versa sobre el
camino hacia una realidad alternativa a través de la conciencia de los
propios sueños, esto es, acerca de las enseñanzas referentes al
descubrimiento del mundo del espíritu mediante el poder de los sueños.
«Para sus seguidores, la búsqueda de Castañeda ofrece una seductora
vislumbre de mundos alternativos más allá de los parámetros racionales de
nuestra realidad mundanal» (Publishers Weekly). «Somos increíblemente
afortunados al tener los libros de Castañeda… la historia que relatan es tan
interesante, y sus descripciones tan vívidas… configuran una obra que se
cuenta entre las mejores que la ciencia de la antropología ha producido…
No exageramos al resaltar la importancia de sus logros» (New York Times).
En palabras de Octavio Paz: «La antropología llevó a Castañeda a la
hechicería y ésta a la visión unitaria del mundo: la contemplación de la
otredad en el mundo de todos los días. Los brujos no le enseñaron el secreto
de la inmortalidad ni le dieron la receta de la dicha eterna: le devolvieron la
vista. Le abrieron las puertas de la otra vida. Pero la otra vida está aquí.»
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«En el mundo de los brujos, como en el de don Juan Matus, a veces
ciertos eventos no siguen las reglas lineales del sentido común; se
distorsionan, se expanden, se transforman en algo que sucede pero que no
tiene ni causa ni efecto racional. Un ejemplo es lo que aconteció con este
libro, que Florinda Donner y Taisha Abelar depositaron hace varios años en
la segunda atención: un medio ambiente indescriptible que no es real o
irreal pero que sí existe fuera de los parámetros del sentido común.

»Cuando terminé este libro, no quisimos publicarlo por razones muy
personales. En vez de ponerlo en una trituradora de papel, como era mi
intención, Florinda y Taisha tomaron posesión de él y lo transportaron a la
segunda atención. Al tratar de buscarlo, años más tarde, nos costó un
tremendo esfuerzo encontrarlo; al hacerlo notamos que el texto había
adquirido una extraña y ominosa pátina que no poseía al comienzo.
Estamos muy conscientes de que el mero hecho de hablar de este evento es
algo absurdo. Hacer aseveraciones racionales al respecto es algo más que
absurdo: es imposible.»



NOTA DEL AUTOR

En un periodo de más de veinte años, he escrito una serie de libros
acerca de mi aprendizaje con un brujo: don Juan Matus, un indio yaqui.
Expliqué en esos libros que él me enseñó brujería, pero no como nosotros la
entendemos en el contexto de nuestro mundo cotidiano: el uso de poderes
sobrenaturales sobre otros, o la convocación de espíritus a través de
hechizos, encantamientos y ritos a fin de producir efectos sobrenaturales.
Para don Juan, la brujería era el acto de corporizar ciertas premisas
especializadas, tanto teóricas como prácticas, acerca de la naturaleza de la
percepción y el papel que esta juega en moldear el universo que nos rodea.

Siguiendo la sugerencia de don Juan, me he abstenido de utilizar una
categoría propia de la antropología: el chamanismo, para clasificar su
conocimiento. Siempre lo he llamado como él lo llamaba: brujería o
hechicería. Sin embargo, al examinar este concepto me he dado cuenta de
que llamarlo brujería oscurece aún más el ya en sí oscuro fenómeno que me
presentó en sus enseñanzas.

En trabajos antropológicos, el chamanismo es descrito como un sistema
de creencias de algunos grupos nativos del norte de Asia; un sistema
prevaleciente también entre ciertas tribus de indios de Norteamérica, el cual
sostiene que un mundo ancestral e invisible de fuerzas espirituales,
benignas y malignas, predomina alrededor nuestro; fuerzas espirituales que
pueden ser convocadas o controladas por practicantes, quienes son los
intermediarios entre el reino natural y el sobrenatural.

Don Juan era ciertamente un intermediario entre el mundo natural de la
vida diaria y un mundo invisible, al cual él no llamaba lo sobrenatural, sino
la segunda atención. Su tarea de maestro fue hacer accesible a mí esta
enseñanza que usó con este propósito, al igual que las prácticas que me hizo



ejercitar, la más importante de las cuales fue, sin lugar a duda, el arte de
ensoñar.

Don Juan sostenía que nuestro mundo, que creemos ser único y
absoluto, es solo un mundo dentro de un grupo de mundos consecutivos, los
cuales están ordenados como las capas de una cebolla. Él aseveraba que
aunque hemos sido condicionados para percibir únicamente nuestro mundo,
efectivamente tenemos la capacidad de entrar en otros, que son tan reales,
únicos, absolutos y absorbentes como lo es el nuestro.

Don Juan me explicó que para poder percibir esos otros reinos, no solo
hay que desear percibirlos, sino también poseer la suficiente energía para
entrar en ellos. Su existencia es constante e independiente de nuestra
conciencia, pero su inaccesibilidad es totalmente una consecuencia de
nuestro condicionamiento energético. En otras palabras, simple y
llanamente a raíz de este condicionamiento estamos compelidos a asumir
que el mundo de la vida cotidiana es el único mundo posible.

Seguros de que solo nuestro condicionamiento energético es nuestro
impedimento para entrar en esos otros reinos, los brujos de la antigüedad
desarrollaron una serie de prácticas designadas a reacondicionar nuestras
capacidades energéticas de percepción. Llamaron a esta serie de prácticas,
el arte de ensoñar.

Con la perspectiva que el tiempo me da, ahora me doy cuenta de que la
descripción más apropiada que don Juan le dio al ensueño fue llamarlo «la
entrada al infinito». Cuando lo dijo, comenté que su metáfora no tenía
ningún significado para mí.

—Descartemos las metáforas —concedió—. Digamos que ensoñar es la
manera práctica en que los brujos ponen en uso los sueños comunes y
corrientes.

—¿Pero cómo pueden los sueños ser puestos en uso? —pregunté.
—Siempre caemos en la trampa del lenguaje —dijo—. En mi propio

caso, mi maestro trató de describirme el ensueño como la manera en que los
brujos le dicen hasta mañana al mundo. Por supuesto que él ajustaba su
descripción a mi mentalidad. Yo estoy haciendo lo mismo contigo.

En otra ocasión, don Juan me dijo:



—El ensueño únicamente puede ser experimentado. Ensoñar no es tener
sueños, ni tampoco es soñar despierto, ni desear, ni imaginarse nada. A
través del ensueño podemos percibir otros mundos, los cuales podemos
ciertamente describir, pero no podemos describir lo que nos hace
percibirlos. Sin embargo, podemos sentir cómo el ensueño abre esos otros
reinos. Ensoñar parece ser una sensación, un proceso en nuestros cuerpos,
una conciencia de ser en nuestras mentes.

En el transcurso de sus enseñanzas, don Juan me explicó detalladamente
los principios, las razones y las prácticas del arte de ensoñar. Su instrucción
fue dividida en dos partes. Una era la enseñanza de los procedimientos del
ensueño, y la otra, las explicaciones puramente abstractas de estos
procedimientos. Su método implicaba la combinación activa de aguijonear
mi curiosidad intelectual con los principios abstractos del ensueño, y de
guiarme a buscar soluciones prácticas en los procedimientos.

Ya he descrito todo esto tan detalladamente como me fue posible.
También he descrito el medio ambiente en el que don Juan me situó para
poder enseñarme sus artes. Mi interacción en este ambiente de brujos fue de
especial interés para mí, ya que tuvo lugar exclusivamente en la segunda
atención. Ahí interactué con diez mujeres y cinco hombres que eran los
brujos compañeros de don Juan; y con los ocho jóvenes, cuatro hombres y
cuatro mujeres, que eran sus aprendices.

Don Juan los reunió inmediatamente después de que yo llegué a su
mundo. Me explicó que ellos formaban un grupo tradicional de brujos; una
copia estructural de su propia agrupación, y que se suponía que yo los
habría de guiar. Sin embargo, al tratar más conmigo, descubrió que yo no
era como él esperaba. Explicó la diferencia en términos de una
configuración energética vista únicamente por los brujos: en lugar de tener
cuatro compartimentos de energía, como él, yo tenía solamente tres. Tal
configuración, la que erróneamente él había esperado fuera un defecto
corregible, no me permitía de ningún modo guiar a esos ocho aprendices, o
aun interactuar con ellos. La presión que esto creó fue tan intensa que don
Juan se vio obligado a reunir otro grupo que fuera más semejante a mi
estructura energética.



He escrito extensamente sobre esos eventos, pero nunca mencioné al
segundo grupo de aprendices; don Juan no me lo permitió. Argüía que
aquellas personas pertenecían exclusivamente a mi campo de acción, y que
el acuerdo que tenía con él era escribir sobre las acciones y la gente de su
campo, no del mío.

El segundo grupo de aprendices era extremadamente compacto.
Consistía únicamente en tres miembros: una ensoñadora, Florinda Donner;
una acechadora, Taisha Abelar; y la mujer nagual, Carol Tiggs.

Estas tres personas interactuaban entre ellas y conmigo exclusivamente
en la segunda atención. En el mundo de la vida cotidiana no teníamos ni la
menor idea los unos de los otros. Por otro lado, en términos de nuestra
relación con don Juan, no había vaguedad. Él interactuó con nosotros en los
dos estados de conciencia y su esfuerzo para entrenarnos fue igual en
intensidad y minuciosidad. Hacia el final, cuando don Juan estaba a punto
de dejar el mundo, la presión psicológica de su partida empezó a
menoscabar, en nosotros cuatro, los rígidos parámetros de la segunda
atención. El resultado fue que nuestra interacción irrumpió en el mundo de
los asuntos cotidianos y todos nos conocimos, aparentemente, por primera
vez.

Ninguno de nosotros estaba consciente de nuestra profunda y ardua
interacción en la segunda atención. Puesto que los cuatro estábamos
involucrados en estudios académicos, terminamos más que conmocionados
al descubrir que ya nos habíamos conocido antes. Por supuesto que esto era,
y todavía es, intelectualmente inadmisible para nosotros. Sin embargo
sabemos que fue totalmente parte de nuestra experiencia. Al final, nos
quedamos con la inquietante certeza de que la psique humana es
infinitamente más compleja de lo que nuestro razonamiento académico o
mundano nos lo ha hecho creer.

Una vez le preguntamos a don Juan al unísono que nos sacara de dudas.
Dijo que tenía dos posibilidades explicativas. Una era aplacar a nuestra
malherida racionalidad diciendo que la segunda atención es un estado de
conciencia tan ilusorio como elefantes volando en el cielo, y que todo lo
que creíamos haber experimentado en ese estado era simplemente un
producto de sugestiones hipnóticas. La otra posibilidad era no explicar pero



sí describir la segunda atención de la manera como se les presenta a los
brujos ensoñadores: como una incomprensible configuración energética de
la conciencia.

Mientras llevaba a cabo mis tareas de ensueño, la barrera de la segunda
atención no sufrió cambio alguno en ningún momento. Cada vez que
entraba en el ensueño, entraba también en la segunda atención, y
despertarme del ensueño no significaba, de ninguna manera, que había
salido de la segunda atención. Por años enteros, podía recordar únicamente
fragmentos de mis experiencias de ensueño. La masa total de aquellas
experiencias permaneció fuera de mi alcance. Reunir suficiente energía para
poner todo eso en un orden lineal, en mi mente, me costó quince años de
trabajo ininterrumpido, de 1973 a 1988. Recordé entonces una sucesión de
eventos de ensueño, y fui capaz, al fin, de llenar los que parecían ser lapsos
de mi memoria. De esta manera, pude capturar la intrínseca continuidad de
las lecciones de don Juan sobre el arte de ensoñar; una continuidad al
parecer inexistente debido a que al enseñarme don Juan me hacía fluctuar
entre mi conciencia de ser en mi vida cotidiana y mi conciencia de ser en la
segunda atención. Este trabajo es el resultado de haber puesto todo eso en
un orden lineal.

Puesto que no hay más fragmentos disociados en las lecciones de don
Juan sobre el arte de ensoñar, me gustaría explicar, en trabajos futuros, la
posición actual y el interés de sus cuatro últimos estudiantes: Florinda
Donner, Taisha Abelar, Carol Tiggs y yo. Pero antes de que pueda describir
y explicar el resultado de la tutela y la influencia que don Juan ejerció sobre
nosotros, debo revisar, de acuerdo a lo que sé ahora, los fragmentos de las
lecciones de don Juan en el arte de ensoñar, a los cuales no tenía yo acceso
antes.

Todo esto es lo que tengo en mente como justificación para escribir este
libro; la razón definitiva de este trabajo, sin embargo, la dio Carol Tiggs.
Ella cree que explicar el mundo que don Juan nos hizo heredar es la
expresión final de nuestra gratitud a él, y de nuestro propósito de continuar
buscando lo que él buscaba: la libertad.



D

1

LOS BRUJOS DE LA ANTIGÜEDAD

on Juan solía decirme, muy a menudo, que todo lo que hacía y todo lo
que me estaba enseñando fue previsto y resuelto por los brujos de la

antigüedad. Siempre puso muy en claro que existía una profunda distinción
entre esos brujos y los brujos modernos. Categorizó a los brujos de la
antigüedad como hombres que existieron en México quizá miles de años
antes de la conquista española; hombres cuya obra fue construir la
estructura de la brujería, enfatizando lo práctico y lo concreto. Los presentó
como hombres brillantes pero carentes de cordura. Por otro lado, don Juan
describió a los brujos de ahora como hombres renombrados por su
sobriedad y su capacidad de rectificar o readaptar el curso de la brujería, si
así lo juzgaban necesario.

Don Juan me explicó que las premisas pertinentes al ensueño fueron,
naturalmente, contempladas y desarrolladas por los brujos de la antigüedad.
Ya que esas premisas son de importancia clave para explicar y entender el
ensueño, me veo en la necesidad de discutirlas una vez más. La mayor parte
de este libro es, por lo tanto, una reintroducción y una ampliación de lo que
en mis trabajos previos ya he presentado.

Durante una de nuestras conversaciones, don Juan expuso que a fin de
poder apreciar la posición de los ensoñadores y el ensueño, uno tiene que
comprender el empeño de los brujos de ahora por cambiar el curso
establecido de la brujería y llevarla de lo concreto a lo abstracto.



—¿A qué llama usted lo concreto, don Juan? —le pregunté.
—A la parte práctica de la brujería —me dijo—. A la insistencia

obsesiva en prácticas y técnicas; a la injustificada influencia sobre la gente.
Todo lo cual era el quehacer de los brujos del pasado.

—¿Y a qué llama usted lo abstracto?
—A la búsqueda de la libertad; libertad para percibir, sin obsesiones,

todo aquello que es humanamente posible. Yo digo que los brujos de ahora
están en busca de lo abstracto, porque buscan la libertad y no tienen ningún
interés en ganancias concretas; ni tampoco en funciones sociales, como los
brujos del pasado. De modo que nunca los encontrarás actuando como
videntes oficiales, o como brujos con título.

—¿Quiere usted decir, don Juan, que el pasado no tiene valor alguno
para los brujos de ahora?

—Por cierto que tiene valor. El sabor de ese pasado es lo que no nos
gusta. Yo personalmente detesto la oscuridad y la morbidez de la mente. Me
gusta la inmensidad del pensamiento. Sin embargo, a pesar de mis gustos y
disgustos, les tengo que dar crédito a los brujos de la antigüedad; ellos
fueron los primeros en descubrir y hacer todo lo que nosotros sabemos y
hacemos ahora.

Don Juan me explicó que el mayor logro de los brujos de antaño fue
percibir la esencia energética de las cosas. Fue un logro de tal magnitud que
lo convirtieron en la premisa básica de la brujería. Hoy en día, con mucha
disciplina y entrenamiento, los brujos adquieren la capacidad de percibir la
naturaleza intrínseca de las cosas; una capacidad a la que llaman ver.

—¿Qué es lo que significaría para mí el percibir la esencia energética de
las cosas? —le pregunté una vez a don Juan.

—Significaría percibir energía directamente —me contestó—.
Separando la parte social de la percepción, percibirías la naturaleza
intrínseca de todo. Lo que percibimos es energía, pero como no podemos
percibir energía directamente, procesamos nuestra percepción para ajustarla
a un molde. Este molde es la parte social de la percepción, y lo que se tiene
que separar.

—¿Por qué hay que separarlo?



—Porque reduce el alcance de lo que se puede percibir y porque nos
hace creer que el molde al cual ajustamos nuestra percepción es todo lo que
existe. Estoy convencido de que el hombre, para sobrevivir en esta época,
tiene que cambiar la base social de su percepción.

—¿Cuál es la base social de la percepción, don Juan?
—La certeza física de que el mundo está compuesto de objetos

concretos. Llamo a esto la base social de la percepción, porque todos
nosotros estamos involucrados en un serio y feroz esfuerzo a percibir el
mundo en términos de objetos.

—¿Cómo deberíamos entonces de percibir el mundo?
—Como energía. El universo entero es energía. La base social de la

percepción debería ser entonces la certeza física de que todo lo que hay es
energía. Deberíamos empeñarnos en un poderoso esfuerzo social a fin de
guiarnos para percibir energía como energía. Tendríamos de este modo
ambas alternativas al alcance de nuestras manos.

—¿Es posible entrenar gente de tal manera? —pregunté.
Don Juan respondió que sí era posible. Y que esto era precisamente lo

que estaba haciendo conmigo y con sus otros aprendices. Estaba
enseñándonos una nueva forma de percibir; primeramente, forzándonos a
darnos cuenta de que procesamos nuestra percepción hasta hacerla encajar
en un molde y, luego, guiándonos con mano dura a percibir energía
directamente. Me aseguró que su método era muy parecido al que se usa
normalmente para enseñarnos a percibir el mundo cotidiano; y también me
aseguró que él confiaba plenamente que al procesar nuestra percepción,
para hacerla encajar en un molde social, esta pierde su poder cuando nos
damos cuenta de que hemos aceptado ese molde como herencia de nuestros
antecesores, sin tomamos la molestia de examinarlo.

—Percibir un mundo de objetos sólidos, que tuvieran ya sea un valor
positivo o negativo, debe de haber sido absolutamente indispensable para la
sobrevivencia de nuestros antepasados —dijo don Juan—. Después de
milenios de percibir de esta manera, sus herederos, nosotros, estamos hoy
día forzados a creer que el mundo está compuesto de objetos.

—No puedo concebir el mundo de ninguna otra manera, don Juan —me
quejé—. Es, sin lugar a dudas, un mundo de objetos. Para probarlo, todo lo



que tenemos que hacer es estrellarnos contra ellos.
—Por supuesto que es un mundo de objetos; no estamos discutiendo

eso.
—¿Qué es lo que estamos discutiendo entonces?
—Lo que estoy discutiendo es que, primero, este es un mundo de

energía, y después, un mundo de objetos. Si no empezamos con la premisa
de que es un mundo de energía, nunca seremos capaces de percibir energía
directamente. Siempre nos detendrá la certeza física de lo que tú acabas de
señalar: la solidez de los objetos.

Su argumento me dejó perplejo. En aquellos días, mi mente
simplemente rehusaba considerar que hubiera otra alternativa de percibir el
mundo, excepto aquella con la cual estamos todos nosotros familiarizados.
Las afirmaciones de don Juan y los puntos que se esforzaba en plantearme
eran proposiciones estrafalarias que yo no podía aceptar, pero que tampoco
podía rehusar.

—Nuestra manera de percibir es la manera en que un predador percibe
—me dijo don Juan en una ocasión—. Una manera muy eficiente de evaluar
y clasificar la comida y el peligro. Pero esa no es la única manera que
somos capaces de percibir. Hay otro modo; el que te estoy enseñando: el
acto de percibir la energía misma, directamente.

»Percibir la esencia de todo nos hace comprender, clasificar y describir
al mundo, en términos completamente nuevos; en términos mucho más
incitantes y sofisticados.

Esto era lo que don Juan afirmaba. Y los términos más sofisticados, a
los que se refería, eran aquellos que le enseñaron sus predecesores.
Términos que corresponden exclusivamente a premisas básicas de la
brujería; premisas que no tienen fundamento racional, ni relación alguna
con las verdades de nuestro mundo de todos los días, pero que sí son
realidades evidentes para aquellos brujos que perciben energía directamente
y ven la esencia de todo.

Para tales brujos, el acto más significativo de la brujería es el ver la
esencia del universo. De acuerdo a don Juan, los brujos de la antigüedad,
los primeros en verla, la describieron de la mejor manera posible. Dijeron
que se asemeja a hilos incandescentes que se extienden en el infinito, en



todas las direcciones concebibles; filamentos luminosos que están
conscientes de sí mismos, en formas imposibles de comprender.

De ver la esencia del universo, los brujos de la antigüedad pasaron a ver
la esencia de los seres humanos. La describieron como una configuración
blanquecina y brillante, parecida a un huevo gigantesco. Y por ello
llamaron a esa configuración el huevo luminoso.

—Cuando los brujos ven seres humanos —dijo don Juan—, ellos ven
una gigantesca forma luminosa que flota, y que al moverse va haciendo un
profundo surco en la energía de la tierra; como si tuviera una profunda raíz
que va arrastrándola.

La idea de don Juan era que nuestra forma energética continúa
cambiando a medida que pasa el tiempo. Dijo que todos los videntes que él
conocía, incluso él mismo, veían que los seres humanos son más como
bolas, o aun como lápidas sepulcrales, que huevos; pero que de vez en
cuando, debido a razones desconocidas, los brujos ven una persona cuya
energía tiene la forma de un huevo luminoso. Lo que don Juan sugirió fue
que quizá las personas que hoy en día tienen la forma de un huevo luminoso
son más semejantes a la gente de tiempos antiguos.

En el curso de sus enseñanzas, don Juan discutió y explicó
repetidamente lo que él consideraba el hallazgo decisivo de los brujos de la
antigüedad. Lo describió como la característica crucial de los seres
humanos como globos luminosos: un punto redondo de intensa
luminosidad, del tamaño de una pelota de tenis, alojado permanentemente
dentro del globo luminoso, al ras de su superficie, aproximadamente sesenta
centímetros detrás de la cresta del omóplato derecho.

Ya que yo tenía mucha dificultad en visualizar esto, don Juan me
explicó que la bola luminosa es mucho más grande que el cuerpo humano;
que el punto de intensa brillantez es parte de esta bola de energía; y que está
colocado en un lugar a la altura del omóplato derecho, a un brazo de
distancia de la espalda de una persona. Dijo que después de ver lo que este
punto hace, los brujos antiguos lo llamaron el punto de encaje.

—¿Qué es lo que hace el punto de encaje? —le pregunté.
—Nos hace percibir —contestó—. Los brujos de la antigüedad vieron

que en los seres humanos ese es el punto donde la percepción tiene lugar.



Viendo que todos los seres vivientes tienen tal punto de brillantez, los brujos
de la antigüedad llegaron a la conclusión de que la percepción en general
ocurre en ese punto.

—¿Qué fue lo que los brujos de la antigüedad vieron para llegar a la
conclusión de que la percepción ocurre en el punto de encaje? —pregunté.

Respondió que, primero, vieron que de los millones de filamentos de
energía del universo que pasan a través de la bola luminosa, solo un
pequeño número de estos pasa directamente por el punto de encaje, como es
de esperarse, ya que es pequeño en comparación con la totalidad de la bola.

Después vieron que un resplandor esférico, ligeramente más grande que
el punto de encaje, siempre lo rodea, y que este resplandor intensifica
enormemente la luminosidad de los filamentos que pasan directamente a
través del punto de encaje.

Y finalmente, vieron dos cosas; la primera, que el punto de encaje de los
seres humanos se puede desalojar del lugar donde usualmente se localiza. Y
la segunda, que cuando el punto de encaje está en su posición habitual, a
juzgar por el normal comportamiento de los sujetos observados, la
percepción y la conciencia de ser, son usuales. Pero cuando el punto de
encaje y la esfera de resplandor que lo rodea están en una posición diferente
a la habitual, el insólito comportamiento de los sujetos observados es
prueba de que su conciencia de ser es diferente y de que están percibiendo
de una manera que no les es familiar.

La conclusión que los brujos de la antigüedad sacaron de todo esto fue
que cuanto mayor es el desplazamiento del punto de encaje, más insólito es
el consecuente comportamiento, y la consiguiente percepción del mundo y
la conciencia de ser.

—Date cuenta de que cuando hablo de ver, siempre te digo que lo que
veo tiene la apariencia de algo conocido, o es como esto o lo otro —don
Juan me previno—. Todo lo que uno ve es algo tan único, que no hay
manera de hablar de ello, excepto comparándolo con algo que nos es
natural.

Dijo que un ejemplo adecuado era la forma en que los brujos tratan el
punto de encaje y el resplandor que lo rodea. Los describen como una
brillantez, y sin embargo no puede ser una brillantez ya que los videntes los



ven sin sus ojos. Como de una u otra manera tienen que traducir su
experiencia a términos visuales, dicen que el punto de encaje es una mancha
de luz, y que alrededor de ella hay una especie de halo, un resplandor. Don
Juan señaló que somos de tal modo visuales, y que estamos de tal modo
regidos por nuestra percepción de predadores, que todo lo que vemos tiene
que ser integrado a lo que el ojo de predador normalmente ve.

Después de ver lo que el punto de encaje y el resplandor que lo rodea
parecen hacer, los brujos de la antigüedad ofrecieron una explicación.
Propusieron que en los seres humanos, la esfera resplandeciente que rodea
al punto de encaje se enfoca en los millones de filamentos energéticos del
universo que pasan directamente a través de él; y al hacerlo,
automáticamente y sin premeditación alguna, junta a esos filamentos de
energía, unos con los otros, los aglutina, creando la percepción estable de
un mundo.

—¿Cómo es que esos filamentos, de los que usted habla, se juntan unos
con otros y crean la percepción estable de un mundo? —pregunté.

—No hay quien pueda saber eso —contestó enfáticamente—. Los
brujos ven el movimiento de la energía, pero verlo no quiere decir que
puedan saber cómo o por qué la energía se mueve.

Don Juan expuso que, viendo cómo ese resplandor que rodea al punto
de encaje es en extremo tenue en personas que están inconscientes o a punto
de morir, y que está totalmente ausente en los cadáveres, los brujos de la
antigüedad se convencieron de que ese resplandor es la conciencia de ser.

—¿Y qué pasa con el punto de encaje, don Juan? ¿Está ausente en los
cadáveres? —le pregunté.

Contestó que el punto de encaje y el resplandor que lo rodea son la
marca de la vida y la conciencia, y que no hay rastro alguno de ellos en los
seres muertos. La inevitable conclusión a la que llegaron los brujos de la
antigüedad, al observar aquello, fue que la conciencia, la vida y la
percepción van juntas, y que están inextricablemente ligadas al punto de
encaje y al resplandor que lo rodea.

—¿Hay alguna posibilidad de que esos brujos se hayan equivocado
respecto a lo que veían? —pregunté.



—No te puedo explicar cómo, pero no hay manera de que los brujos se
puedan equivocar en lo que ven —dijo don Juan en un tono que no admitía
argumento—. Ahora bien, las conclusiones a las que llegan como resultado
de ver pueden ser erróneas, quizá debido a que son ingenuos, no instruidos.
A fin de evitar este desastre, los brujos tienen que cultivar su mente, de la
manera más formal que puedan.

En seguida suavizó su tono, y comentó que realmente sería preferible
que los brujos se atuvieran únicamente a describir lo que ven, pero que la
tentación de sacarlo en limpio y explicarlo, aunque solo sea a sí mismos, es
tan intensa que es irresistible.

Los efectos del desplazamiento del punto de encaje fueron otra
configuración energética que los brujos de la antigüedad pudieron ver y
estudiar. Don Juan decía que cuando el punto de encaje se desplaza a otra
posición, un nuevo conglomerado de millones de filamentos energéticos
entran en juego en esa nueva posición. Los brujos de la antigüedad, al ver
esto, concluyeron que ya que el resplandor de la conciencia está siempre
presente en cualquier lugar donde el punto de encaje se encuentre,
automáticamente la percepción se realiza en esa ubicación. Por supuesto
que el mundo resultante no puede ser nuestro mundo de eventos cotidianos,
sino que tiene que ser otro.

Don Juan explicó que los brujos de la antigüedad distinguieron dos tipos
de desplazamiento del punto de encaje. Uno, era el desplazamiento a
cualquier posición en la superficie o en el interior de la bola luminosa; un
desplazamiento al cual llamaron cambio del punto de encaje. El otro, era el
desplazamiento a posiciones fuera de la bola luminosa; al cual llamaron
movimiento del punto de encaje. Descubrieron que la diferencia entre un
cambio y un movimiento estaba en la clase de percepción que cada uno de
ellos permite.

Puesto que los cambios del punto de encaje son desplazamientos dentro
de la bola luminosa, los mundos engendrados por ellos, por raros,
maravillosos o increíbles que fueran, son mundos aún dentro del reino de lo
humano. El reino de lo humano está compuesto, naturalmente, de todos los
billones de filamentos energéticos que pasan a través de toda la bola
luminosa. Por otro lado, los movimientos del punto de encaje, desde el



momento en que son desplazamientos a posiciones fuera de la bola
luminosa, ponen en juego a filamentos energéticos que están fuera del reino
de lo humano. Percibir tales filamentos engendra mundos que sobrepasan
toda comprensión; mundos inconcebibles que no tienen huella alguna de
antecedentes humanos.

En esos días, el problema de la verificación desempeñaba un rol muy
importante para mí.

—Discúlpeme don Juan —le dije en una ocasión—, pero este asunto del
punto de encaje es una idea tan rebuscada, tan inadmisible que no sé cómo
tomarla o qué pensar de ella.

—Hay algo que puedes hacer —replicó—. ¡Ve el punto de encaje! No es
tan difícil verlo. La dificultad está en romper el paredón que mantiene fija
en nuestra mente la idea de que no podemos hacerlo. Para romperlo
necesitamos energía. Una vez que la tenemos, ver sucede de por sí. El truco
está en abandonar el fortín dentro del cual nos resguardamos: la falsa
seguridad del sentido común.

—Es obvio, don Juan, que se requiere de mucho conocimiento para
poder ver. No es solo cuestión de tener energía.

—Créeme que es solo cuestión de energía. Tener energía facilita poder
convencerse a uno mismo que si se puede hacer, pero para ello, se necesita
confiar en el nagual. Lo maravilloso de la brujería es que cada brujo tiene
que verificar todo por experiencia propia. Te hablo acerca de los principios
de la brujería, no con la esperanza de que los memorices sino con la
esperanza de que los practiques.

Por cierto que don Juan estaba en lo correcto acerca de la necesidad de
tener fe, y de confiar en el nagual. En las primeras etapas de los trece años
de mi aprendizaje con don Juan, me dio mucho trabajo afiliarme a su
mundo y su persona. Tal afiliación requería confiar implícitamente en él
como el nagual y aceptarlo sin duda ni recriminaciones.

El papel que desempeñaba don Juan en el mundo de los brujos se
sintetizaba en el nombre titular que sus congéneres le otorgaban; lo
llamaban el nagual. Me explicaron que se puede otorgar el nombre titular de
nagual a cualquier persona, hombre o mujer, dentro del mundo de los
brujos, que posea una específica configuración energética, semejante a una



doble bola luminosa. Los brujos creen que cuando una de tales personas
entra en el mundo de la brujería, la carga extra de energía se convierte en
capacidad para guiar. De esta manera, el nagual se convierte en la persona
más apropiada para dirigir, para ser el líder.

Al principio, sentir tal fe y confianza en don Juan era para mí algo no
solamente inaudito sino aun molesto. Cuando discutí esto con él, me
aseguró que confiar de tal forma en su maestro le había resultado
igualmente difícil.

—Le dije a mi maestro lo mismo que tú me estás diciendo ahora —
explicó don Juan—. Mi maestro me contestó que sin esa fe y confianza en
el nagual no hay posibilidad de alivio y, por consiguiente, no hay
posibilidad de limpiar los escombros de nuestras vidas a fin de ser libres.

Don Juan reiteró cuán en lo cierto estaba su maestro. Y yo reiteré mi
profundo desacuerdo. Le conté que yo había crecido en un ambiente
religioso rígido y coercitivo que todavía me perseguía en mi vida actual.
Las declaraciones de su maestro, y su propia aquiescencia a su maestro, me
recordaban el dogma de obediencia que tuve que aprender de niño, el cual
yo aborrecía sobre todo lo demás.

—Cuando habla usted acerca del nagual, me suena como si estuviera
usted expresando una creencia religiosa —le dije.

—Puedes creer lo que se te dé la gana —contestó don Juan—. El hecho
es que sin el nagual no hay partida. Yo sé y te lo digo. Así lo dijeron todos
los naguales anteriores a mí. Pero no lo dijeron como asunto de importancia
personal; ni yo tampoco. Decir que sin el nagual no se puede encontrar el
camino, se refiere por completo al hecho de que el nagual es un nagual
porque puede reflejar lo abstracto, el espíritu, mejor que los demás. Pero
eso es todo. Nuestro vínculo es con el espíritu mismo y solo
incidentalmente con el hombre que nos trae su mensaje.

Aprendí a confiar implícitamente en don Juan como el nagual, y esto,
tal como me lo había dicho, me trajo un profundo alivio, y mayor capacidad
para aceptar lo que él se esforzaba por enseñarme.

En sus enseñanzas, puso un gran énfasis en continuar sus explicaciones
acerca del punto de encaje. Una vez le pregunté si el punto de encaje tenía
que ver con el cuerpo físico.



—No tiene nada que ver con lo que normalmente percibimos como el
cuerpo —dijo—. Es parte del huevo luminoso, el cual es nuestro ser
energético.

—¿Cómo se desplaza? —pregunté.
—A través de corrientes energéticas, que son como empellones de

energía que se sienten afuera o adentro, no del cuerpo sino del huevo
luminoso. Generalmente, son corrientes impredecibles que ocurren de por
sí. Con los brujos, sin embargo, son corrientes predecibles; controladas por
el intento de ellos.

—¿Puede usted sentir esas corrientes, don Juan?
—Todo brujo las siente. Y lo que es más, todo ser humano las siente. Lo

malo es que la gente común y corriente está muy ocupada con sus
problemas y no le presta atención alguna a este tipo de sensaciones.

—¿Qué siente uno al recibir una de esas corrientes?
—Como una leve molestia; una sensación vaga de tristeza seguida

inmediatamente por una desmedida euforia. Ya que esa clase de tristeza o
de euforia no tienen fundamento real, nunca los consideramos como
verdaderos asaltos de lo desconocido, sino como inexplicables arranques de
mal o de buen humor.

—¿Qué pasa cuando el punto de encaje se mueve afuera del huevo
luminoso? ¿Se queda colgando afuera o está atado a él?

—Empuja el contorno de la formación luminosa hacia afuera, sin
romper sus límites energéticos.

Don Juan me explicó que el resultado de un movimiento del punto de
encaje es un cambio total en la estructura energética de los seres humanos.
De ser una bola o un huevo luminoso, se convierte en algo parecido a una
pipa de fumar. El pitillo de la pipa es el punto de encaje, y el cuenco es lo
que queda de la bola luminosa. Si el punto de encaje continúa moviéndose,
llega un momento en que la pipa luminosa se convierte en una delgada línea
de energía.

Don Juan prosiguió explicando que los brujos de la antigüedad fueron
los únicos que lograron esta proeza de transformar la estructura energética
del huevo luminoso a línea. Y yo le pregunté que si con esa nueva
estructura esos brujos seguían siendo seres humanos.



—Por supuesto que seguían siendo seres humanos —dijo—. Pero creo
que lo que tú quieres saber es si eran hombres de razón, personas dignas de
confianza, ¿verdad? Pues no lo eran del todo.

—¿De qué manera eran diferentes?
—En sus intereses y expectativas. Los esfuerzos y preocupaciones

humanas no tenían para ellos ningún significado. Además hasta tenían un
diferente porte físico.

—¿Quiere usted decir que no parecían seres humanos?
—Ya te dije que eran hombres como todos nosotros. ¿Qué otra cosa

podrían ser? Pero no eran del todo como tú o yo esperaríamos que fueran.
Si me pongo a decirte de qué manera eran diferentes, me metería en camisa
de once varas.

—¿Conoció usted alguna vez a alguno de esos hombres, don Juan?
—Sí, conocí a uno.
—¿Cómo era?
—En cuanto a apariencias, era como una persona común y corriente. Lo

que era insólito era su comportamiento.
—¿De qué modo era insólito?
—Todo lo que te puedo decir es que el comportamiento del brujo que

conocí es algo que sale de lo imaginable. Pero convertirlo en un asunto solo
de comportamiento es engañoso. Ese brujo es alguien a quien realmente
uno debe ver para poder apreciar.

—¿Eran todos esos brujos antiguos como el que usted conoció?
—No sé cómo eran los otros, excepto por las historias y cuentos que los

brujos han guardado por generaciones. En esas historias, esos brujos
aparecen como seres bastante extravagantes.

—¿Quiere usted decir monstruosos?
—En cierto modo. Dicen que eran muy simpáticos, pero que a la vez

causaban pavor. En realidad eran criaturas desconocidas. Lo que hace
homogénea a la humanidad es el hecho de que todos somos como huevos o
bolas luminosas. Y esos brujos ya no eran así. Eran líneas de energía
tratando inútilmente de doblarse para formar un círculo.

—¿Qué es lo que finalmente les sucedió, don Juan? ¿Se murieron?



—Las historias de los brujos dicen que al alargar su forma energética,
también lograron alargar la duración de su conciencia; de manera que están
vivos y conscientes de ser hasta hoy día. Las historias también cuentan que
reaparecen periódicamente en la Tierra.

—¿Qué piensa acerca de todo esto, don Juan?
—Para mí, todo esto es demasiado extravagante. Yo quiero la libertad.

Libertad de mantener mi conciencia de ser y sin embargo desaparecer en la
vastedad. En mi opinión, los brujos de la antigüedad eran hombres
tenebrosos, obsesivos, caprichosos y hasta apostaría que debido a ello se
quedaron atrapados en sus propias maniobras.

»Pero no dejes que mis opiniones y sentimientos personales te nublen el
panorama. El logro de los brujos de la antigüedad es inigualable. Por lo
menos, nos probaron que los potenciales del hombre no son cualquier cosa.

Otro tópico de las explicaciones de don Juan fue lo indispensable que
son la cohesión y la uniformidad energética para el acto de percibir. Su
punto de vista era que la humanidad entera percibe el mundo que
conocemos, en los términos en que lo hacemos, solamente porque
compartimos cohesión y uniformidad energética. Dijo que adquirimos estas
dos condiciones automáticamente en el transcurso de nuestra crianza; y que
las tomamos a tal punto por dadas que no nos damos cuenta de su
importancia vital sino al momento de enfrentarnos con mundos distintos al
mundo habitual. En esos momentos se hace evidente que, para poder
percibir de una manera coherente y total, necesitamos una nueva, apropiada
cohesión y uniformidad energética.

Le pregunté qué eran la cohesión y la uniformidad. Me explicó que la
forma energética del hombre tiene uniformidad puesto que todos los seres
humanos son como una bola o un huevo luminoso. El hecho de que la
energía del hombre se mantiene en un haz, como bola o como huevo, es
prueba de que tiene cohesión. Don Juan dio como ejemplo de una nueva
uniformidad y cohesión el caso de los brujos de la antigüedad. Cuando
convirtieron su forma energética en una línea, todos ellos, uniformemente,
mantuvieron su cohesión lineal. Uniformidad y cohesión, a ese nivel lineal,
les permitieron percibir un mundo nuevo y homogéneo.



—¿Cómo se adquiere una nueva uniformidad y cohesión? —le
pregunté.

—La clave es la posición del punto de encaje, o más bien, la fijación del
punto de encaje —dijo.

En esa ocasión no quiso explicar más sobre el asunto. Pero yo insistí en
preguntarle si esos brujos habrían podido retroceder de la forma lineal a su
antigua forma de huevo luminoso. Me contestó que en un momento dado
habrían podido hacerlo, pero no lo hicieron. Luego, la cohesión lineal se
fijó en ellos, haciéndoles imposible el regreso. Don Juan creía que lo que
realmente los cristalizó y les previno volver a su forma inicial fue una
cuestión de avaricia. El alcance perceptivo de esos brujos, como líneas de
energía, era infinitamente más grande de lo que un hombre o un brujo
común y corriente pueden alcanzar.

Explicó que el dominio humano, como masas energéticas, incluye todos
aquellos filamentos que pasan a través de la bola luminosa. Normalmente,
no percibimos todo el potencial humano sino quizá solamente una milésima
parte de este. Si tomamos esto en consideración, se puede apreciar la
enormidad de lo que los brujos de la antigüedad hicieron. Se extendieron en
una línea de energía mil veces más larga que un huevo luminoso, y
percibieron todos los filamentos que pasaban a través de esa línea.

A resultas de su insistencia, hice esfuerzos gigantescos por entender el
modelo de configuración energética que me estaba delineando. Finalmente,
después de mucho trabajo pude imaginarme filamentos adentro y afuera de
una bola luminosa. Sin embargo, si me imaginaba una multitud de bolas
luminosas, el modelo dejaba de ser aplicable. Razonaba yo que en una
multitud de bolas luminosas, los filamentos que están afuera de una, por
fuerza estarían adentro de otra adyacente. Por lo tanto, en una multitud no
podrían existir filamentos energéticos que estuvieran afuera de ninguna bola
luminosa.

—Entender eso no es ciertamente un ejercicio para la razón —contestó,
después de haber escuchado atentamente mis argumentos—. No hay manera
de explicar lo que los brujos quieren decir cuando se refieren a filamentos
adentro o afuera de la bola o huevo luminoso. Cuando los videntes ven,
ellos ven una sola bola o huevo de energía. Si hay otra bola al lado, la ven



de nuevo como una sola y aislada bola de energía. La idea de una multitud
de bolas luminosas te viene de las muchedumbres humanas. En el universo
de la energía, existen únicamente individuos solos, rodeados por el infinito.

»¡Pero todo esto, tienes que verlo tú mismo!
Argüí que era inútil decirme que lo viera yo mismo, puesto que él sabía

muy bien que yo no podía. Me propuso entonces que tomara prestada su
energía y la usara para ver.

—¿Cómo puedo hacer eso? Tomar prestada su energía.
—Muy simple. Con mi energía puedo hacer que tu punto de encaje se

desplace a otra posición más adecuada para percibir energía directamente.
Tal como me acuerdo, esta fue la primera vez que él me habló

intencionalmente acerca de algo que hacía conmigo desde el principio de mi
aprendizaje: hacerme entrar en un incomprensible estado de conciencia que
ponía en tela de juicio mi idea del mundo y de mí mismo; un estado al cual
él llamaba la segunda atención. Para lograr que mi punto de encaje se
desplazara a una posición más adecuada para percibir energía directamente,
don Juan solía darme, con la palma de su mano, un golpe en la espalda,
entre los omóplatos, con tal fuerza que me hacía perder el aliento. En la
ocasión de la que estoy hablando, su golpe pareció causarme un desmayo o
quizá me dormí. De repente vi o soñé que veía algo literalmente más allá de
las palabras. Brillantes filamentos de luz salían disparados por todos lados;
filamentos luminosos indescriptibles. Decir que eran filamentos de luz es un
eufemismo disparatado para determinar algo que, de no ser por don Juan,
jamás hubiese entrado en mis pensamientos.

Cuando recuperé el aliento, o me desperté, don Juan me preguntó en un
tono de gran expectativa: «¿Qué fue lo que viste?» Y cuando le contesté
sinceramente: «Su golpe me hizo ver estrellas», se dobló de risa.

Recalcó que yo no estaba todavía listo para comprender percepciones
fuera de lo usual.

—Hice que tu punto de encaje cambiara —prosiguió—. Y por un
instante ensoñaste los filamentos del universo. Pero aún no tienes la
disciplina o la energía para arreglar tu uniformidad y cohesión. Los brujos
antiguos eran los maestros consumados de ese arreglo. Así fue como vieron
todo lo que puede ser visto por el hombre.



—¿Qué significa, don Juan, arreglar la uniformidad y la cohesión?
—Significa que uno entra en la segunda atención debido al acto de

retener el punto de encaje en una nueva posición, previniendo de este modo
que se deslice de regreso a su sitio original.

Don Juan me dio allí una definición tradicional de la segunda atención.
Dijo que los brujos antiguos llamaban al resultado de fijar el punto de
encaje en nuevas posiciones, la segunda atención. Y que trataban a la
segunda atención como a un área de total actividad, de la misma manera
que la atención del mundo cotidiano es un área que incluye total actividad.
Recalcó que los brujos tienen realmente dos áreas absolutas para realizar
sus acciones. Una muy pequeña, llamada la primera atención o la
conciencia de nuestro mundo cotidiano, o la fijación del punto de encaje en
su posición habitual. Y otra área mucho más grande, la segunda atención o
la conciencia de otros mundos, o al acto de mantener el punto de encaje fijo
en cada una de las innumerables nuevas posiciones que puede adoptar.

Don Juan me ayudó a experimentar cosas inexplicables en la segunda
atención. Me hacía entrar en ella por medio de lo que él llamaba su
maniobra de brujo: el fuerte golpe en la espalda a la altura de los omóplatos.
Desde mi posición subjetiva, tales desplazamientos de mi punto de encaje
significaban que mi conciencia entraba en un inquietante estado de
inigualable claridad; un estado de superconciencia que duraba cortos
periodos de tiempo, y en el que yo podía entender cualquier cosa con
mínimos preámbulos. No era un estado del todo placentero; en la mayoría
de los casos, era como un sueño tan extraño e intenso que en comparación,
la conciencia normal palidecía.

Don Juan justificaba su maniobra de brujo diciendo que era tradicional e
indispensable que los aprendices recibieran conceptos y procedimientos
básicos, en estados de conciencia normal, y que se les dieran explicaciones
abstractas y detalladas, en la segunda atención.

Normalmente, los aprendices no recuerdan esas explicaciones en su
vida diaria, pero de alguna forma, las guardan intactas y fielmente en lo que
los brujos llaman el aparato de perceptividad. Los brujos han utilizado esta
aparente peculiaridad de la percepción, y han convertido el acto de recordar



todo lo que se les enseñó en la segunda atención, en una de las tareas
tradicionalmente más difíciles y complejas de la brujería.

Los brujos explican que cada vez que uno entra en la segunda atención,
el punto de encaje se encuentra en una posición diferente. Recordar, para
ellos, significa situar de nuevo el punto de encaje en la posición exacta en la
que se encontraba en los momentos en que ocurrieron las entradas a la
segunda atención. Don Juan me aseguró que los brujos no solamente
recuerdan sino que reviven todas sus experiencias en la segunda atención,
por medio del acto de volver a situar su punto de encaje en cada una de las
posiciones donde estuvo.

Don Juan me dio explicaciones muy detalladas de la brujería mientras
yo me hallaba en la segunda atención, sabiendo que la fidelidad y precisión
de tal instrucción permanecería fielmente intacta conmigo por el resto de mi
vida.

Acerca de esta calidad de fidelidad, dijo:
—Aprender algo en la segunda atención es como lo que aprendemos de

niños; permanece con nosotros toda la vida. Decimos «es muy natural»
cuando hablamos de algo aprendido muy temprano en la infancia.

Juzgando todo esto desde mi punto de vista actual, me doy cuenta de
que don Juan me hizo entrar en la segunda atención tantas veces como
pudo. Quería, según él, forzarme a sostener, por largos periodos de tiempo,
nuevas posiciones de mi punto de encaje y percibir coherentemente en ellas;
en otras palabras, su propósito era forzarme a arreglar mi uniformidad y mi
cohesión.

Innumerables veces, llegué a percibir, en la segunda atención, de una
manera tan precisa como percibo el mundo de todos los días. Mi falla era
mi incapacidad de crear un puente entre mis acciones en la segunda
atención y mi conciencia del mundo cotidiano. Comprender qué es la
segunda atención me tomó un largo tiempo y un gran esfuerzo. No tanto por
lo intrincado y lo complejo de ellas sino porque una vez que regresaba a mi
conciencia normal me era imposible recordar que había entrado en la
segunda atención, o que ese estado siquiera existía.

Otro descubrimiento monumental que los brujos antiguos hicieron, que
don Juan me explicó cuidadosamente, fue el darse cuenta de que el punto de



encaje se desplaza muy fácilmente durante el sueño. Esta realización dio
lugar a otra: que los sueños están totalmente asociados con ese
desplazamiento. Los brujos antiguos vieron que cuanto mayor era el
desplazamiento, más inusitado era el sueño, o viceversa: cuanto más
inusitado era el sueño, mayor era el desplazamiento. Don Juan dijo que esta
observación los llevó a idear técnicas extravagantes para forzar el
desplazamiento del punto de encaje, tales como la ingestión de plantas
alucinogénicas; o el someterse a estados de hambre, fatiga, tensión; o el
control de los sueños. De esta manera, y quizá sin siquiera saberlo, crearon
el arte del ensueño.

Un día, cuando nos paseábamos en la plaza de la ciudad de Oaxaca, don
Juan me dio la más coherente definición del arte del ensueño, desde el
punto de vista de un brujo.

—Los brujos consideran el ensoñar como un arte extremadamente
sofisticado —dijo—. Lo llaman también el arte de desplazar el punto de
encaje de su posición habitual, a voluntad, a fin de expandir y acrecentar la
gama de lo que se puede percibir.

Dijo que los brujos antiguos construyeron el arte del ensueño basándolo
en cinco condiciones que vieron en el flujo energético de los seres humanos.

Uno, vieron que solo los filamentos energéticos que pasan directamente
a través del punto de encaje pueden ser transformados en percepción
coherente.

Dos, vieron que si el punto de encaje se desplaza a cualquier otra
posición, sin importar cuán grande o diminuto sea el desplazamiento, otros
filamentos energéticos que no son habituales comienzan a pasar a través de
este. Ello hace entrar en juego al fulgor de la conciencia, lo cual fuerza a
estos filamentos energéticos a transformarse en percepción coherente y
estable.

Tres, vieron que en el transcurso de sueños normales, el punto de encaje
se desplaza fácilmente y por si solo a otras posiciones en la superficie o en
el interior del huevo luminoso.

Cuatro, vieron que por medio de la disciplina es posible cultivar y
ejecutar, en el transcurso de los sueños normales, un sistemático
desplazamiento del punto de encaje.



Y cinco, vieron que se puede hacer que el punto de encaje se desplace a
posiciones fuera del huevo luminoso y entre al reino de los filamentos
energéticos del universo fuera de lo humano.

lagartija
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LA PRIMERA COMPUERTA DEL ENSUEÑO

manera de preámbulo a su primera lección en el arte de ensoñar, don
Juan describió la segunda atención como un proceso que empieza con

una idea; una idea que es más rareza que posibilidad real; la idea se
convierte luego en algo como una sensación, y finalmente evoluciona y se
transforma en un estado de ser, o en un campo de acciones prácticas, o en
una preeminente fuerza que nos abre mundos más allá de toda fantasía.

Los brujos tienen dos opciones para explicar su mundo de dimensiones
mágicas. Una es con la ayuda de metáforas, y la otra por medio de términos
abstractos, propios de la brujería. Yo siempre he preferido la segunda,
aunque la mente racional de un hombre occidental jamás encontraría
satisfacción en ninguna de las dos.

Don Juan me hizo entender que describir la segunda atención como un
proceso era una metáfora de brujos, y que la segunda atención se podía
definir como el producto de un desplazamiento del punto de encaje. Un
desplazamiento que debe ser intentado, empezando por intentarlo como una
idea, y acabando por intentarlo como un estado de conciencia fijo y
controlado, donde uno se da cabal cuenta del desplazamiento del punto de
encaje.

—Te voy a enseñar el primer paso hacia el poder —dijo don Juan al
empezar su instrucción en el arte del ensueño—. Te voy a enseñar cómo
preparar el ensueño.



—¿Qué quiere decir preparar el ensueño, don Juan?
—Preparar el ensueño quiere decir tener un comando práctico y preciso

de los sueños; no dejar que se esfumen o cambien. Por ejemplo, puede que
sueñes que estás en un salón de clases. Preparar el ensueño significa no
dejar que ese sueño se transforme en otro. Es decir que controlas la visión
del salón de clase y no la dejas ir hasta que tú quieras.

—¿Pero es posible hacer eso?
—Por supuesto que es posible. Ese control no es tan diferente al control

que uno tiene en la vida diaria. Los brujos están acostumbrados a él y lo
ejercen cada vez que lo necesitan. Para llegar a tenerlo debes comenzar por
hacer algo muy simple. Esta noche debes mirarte las manos en tus sueños.

No recuerdo que me dijera nada más acerca de esto. Sin embargo, al
hacer el recuento de mis experiencias en la segunda atención, salió a la vista
que habíamos tenido un intercambio mucho más extenso. Expresé mis
sentimientos acerca de lo absurdo de esta tarea, y don Juan me sugirió que
debería enfrentarla como un entretenimiento, en vez de algo solemne o
mórbido.

—Ponte tan serio como se te dé la gana cuando hablemos del ensueño
—dijo—. Las explicaciones siempre requieren de profunda reflexión. Pero
cuando ensueñes, sé tan liviano como una pluma. El ensueño tiene que
llevarse a cabo con integridad y cordura, pero con risa y con la confianza de
quien no tiene preocupación alguna. Solamente bajo estas condiciones
pueden nuestros pinches sueños convertirse en ensueño.

Don Juan puso en claro que él había seleccionado arbitrariamente mis
manos como algo que yo podía buscar en mis sueños, y que buscar
cualquier otra cosa era igualmente válido. El propósito de este ejercicio no
era encontrar una cosa específica sino emplear la atención de ensueño.

Don Juan describió la atención de ensueño como el control de los
sueños; control que uno adquiere al fijar el punto de encaje en cualquier
nueva posición a la cual se haya desplazado durante los sueños normales.
En términos más generales, llamó a la atención de ensueño una faceta
incomprensible de la conciencia, que parece estar esperando el momento en
que la convoquemos y le demos propósito; la llamó también una facultad
velada que todos tenemos en reserva, pero que nunca nos atrevemos a usar.



Mis primeros intentos de verme las manos en mis sueños fueron un
desastre. Después de meses de vanos esfuerzos, me di por vencido y le eché
en cara a don Juan lo absurdo de tal tarea.

—Hay siete compuertas —dijo a manera de respuesta—. Y los
ensoñadores tienen que abrirlas todas, de una en una. Te has dado un
soberano chingadazo contra la primera compuerta, la cual debes abrir si es
que vas a ensoñar.

—¿Por qué no me dijo usted esto antes, don Juan?
—Hubiera sido inútil hablarte de las compuertas del ensueño antes de

que toparas con la primera. Ahora ya sabes que es un obstáculo, y que
tienes que vencerlo.

Don Juan explicó que en el flujo energético general del universo hay
entradas y salidas, que funcionan a manera de compuertas; y que en el
específico caso del ensueño hay siete entradas; siete obstáculos que los
brujos llaman las siete compuertas del ensueño.

—Llegamos a la primera al darnos cuenta de una sensación muy
particular que se nos viene encima antes de quedamos profundamente
dormidos —dijo—. Una placentera oscuridad y pesadez que nos mantiene
suspendidos y no nos permite abrir los ojos.

—¿Cómo puede darse uno cuenta de estar quedándose dormido?
¿Cuáles son los pasos que hay que seguir?

—No hay pasos que seguir. Uno solamente intenta estar consciente del
acto de quedarse dormido.

—¿Pero cómo puede uno intentar eso?
—El intento o el acto de intentar es algo muy difícil de explicar. Yo, o

cualquier otro brujo, pareceríamos un par de idiotas si tratáramos de
explicarlo. Ten esto en cuenta cuando oigas lo que te voy a decir a
continuación: los brujos intentan cualquier cosa que se proponen intentar,
simplemente intentándolo.

—Eso no me dice nada, don Juan.
—Pon mucha atención. Algún día te tocará a ti explicarlo. Lo que te dije

parece una idiotez, porque no lo has puesto en el contexto apropiado. Como
cualquier otro hombre racional, tú crees que entender es exclusivamente el
dominio de nuestra razón, de nuestra mente.



»Lo que te dije está en el campo del intento y el acto de intentar. Para
los brujos comprender eso pertenece al campo de la energía. Ellos creen que
si esa explicación fuera oída por el cuerpo energético, este la entendería en
términos enteramente diferentes a los de la mente. El truco está en llegar al
cuerpo energético. Para eso uno necesita muchísima energía.

—¿En qué términos la entendería, don Juan?
—En términos de una sensación física muy difícil de describir. Eso es

algo que tú debes experimentar personalmente; de otro modo no hay cómo
saber lo que te estoy diciendo.

Yo hubiera querido una explicación más precisa, pero don Juan me dio
un golpe en la espalda, con la palma de su mano; y me hizo entrar en la
segunda atención. En ese entonces, lo que hizo era un absoluto misterio
para mí. Podría haber jurado que con su golpe me hipnotizó. Creí que me
puso instantáneamente a dormir, y que me soñé caminando con él en una
ancha avenida bordeada de árboles en una ciudad desconocida. Fue un
sueño tan vívido, y yo estaba tan consciente de todo, que traté al instante de
orientarme, leyendo letreros y observando a la gente. Decididamente no era
una ciudad de habla inglesa o española, pero era no obstante, una ciudad
occidental. La gente parecía ser del norte de Europa, quizá lituanos. Me
esforcé por leer los anuncios de comercio y los nombres de las calles.

Don Juan me dio un ligero codazo.
—No te molestes con eso —dijo—. No estamos en ningún lugar

identificable. Te acabo de prestar mi energía, y con ella llegaste a tu cuerpo
energético. Tu cuerpo energético acaba de cruzar a otro mundo. Esto no va
a durar mucho, así que usa tu tiempo con mucha mesura.

»Mira todo, pero sin andar con la boca abierta. No dejes que nadie te
note.

Caminamos en silencio. Fue una caminata de una cuadra que tuvo un
tremendo efecto en mí. Mientras más caminábamos, mayor era mi ansiedad
y mi curiosidad. Tuve la clarísima sensación de que no me encontraba en
este mundo. Cuando llegamos a un cruce de calles y nos detuvimos, vi que
los árboles a lo largo de la calle habían sido cuidadosamente podados en
forma de bolas. Eran árboles no muy grandes con hojas al parecer duras y
rizadas. Cada árbol tenía un buen espacio cuadrado para ser regado. No



había ni yerbas ni basura en esos espacios, como hay alrededor de los
árboles de una ciudad, sino tierra suelta de color negro carbón.

En el momento en que enfoqué mis ojos en el cordón de la acera, antes
de cruzar la calle, me di cuenta de que no había coches. Traté
desesperadamente de observar a la gente que se arremolinaba alrededor
nuestro; quería descubrir algo en ellos que explicara mi ansiedad. Los miré
fijamente y ellos también me miraron fijamente. En un instante, un círculo
de ojos duros, ojos azules y de color café, se había formado en tomo
nuestro.

Tuve entonces la aterradora certeza de que esto no era en lo absoluto un
sueño; nos encontrábamos en una realidad más allá de lo que mi mente
reconocía como algo real. Giré la cabeza para ver a don Juan. En ese
instante estaba a punto de descubrir qué era lo diferente en esa gente, pero
un extraño viento seco me entró directamente en las fosas nasales. Sentí
como un golpe en la cara, mi vista se puso borrosa y olvidé lo que le quería
decir a don Juan. En el siguiente instante, estaba yo de vuelta donde había
empezado: la casa de don Juan; estaba echado en un petate, acurrucado de
lado.

—Te presté mi energía y llegaste a tu cuerpo energético —don Juan dijo
como si nada hubiera ocurrido.

Lo oí hablar, pero estaba entumecido. Una extraña comezón en mi plexo
solar hacía mi respiración corta y dolorosa. Sabía que había estado a punto
de descubrir algo transcendental acerca del ensueño y de la gente que vi,
pero me era imposible enfocar esa casi revelación. Cada vez que trataba de
hacerlo, el recuerdo del sueño mismo se oscurecía.

—¿Dónde estuvimos don Juan? —le pregunté—. ¿Fue todo eso un
sueño? ¿Un estado hipnótico?

—No fue un sueño —contestó—. Fue un ensueño. Te ayudé a entrar en
la segunda atención, para que así pudieras comprender lo que significa
intentar, no como un tópico para tu razón, sino para tu cuerpo energético.

»A estas alturas, no puedes todavía comprender la importancia de todo
esto, no solamente porque no tienes la suficiente energía sino porque
además no estás intentando lo que yo intenté por ti. Si lo estuvieras, tu
cuerpo energético inmediatamente comprendería que la única forma de



intentar es enfocando tu intento en lo que quieras intentar. Esta vez yo lo
enfoqué por ti, y lo enfoqué en el acto de llegar a tu cuerpo energético.

—¿Es la meta del ensueño intentar el cuerpo energético? —pregunté,
repentinamente imbuido de una extraña claridad de pensamiento.

—Se puede decir que esa es la meta total —dijo—. En el caso particular
de la primera compuerta del ensueño, la meta es, intentar que tu cuerpo
energético se dé cuenta de que te estás quedando dormido. No trates de
forzarte para darte cuenta de que te estás durmiendo. Deja que tu cuerpo
energético lo haga. Intentar es desear sin desear, hacer sin hacer.

»Acepta el reto de intentar —prosiguió—. Pon una determinación que
no admita palabras o aun pensamientos para convencerte a ti mismo de que
has llegado a tu cuerpo energético y que eres un ensoñador. Hacer esto te
pondrá automáticamente en la posición de darte cuenta de que te estás
durmiendo.

—¿Cómo puedo convencerme de que soy un ensoñador cuando no lo
soy?

—Oír que debes convencerte a ti mismo te vuelve automáticamente más
racional. ¿Cómo te puedes convencer de que eres un ensoñador, cuando
sabes que no lo eres? Intentar abarca dos cosas: el acto de convencerte a ti
mismo que verdaderamente eres un ensoñador, aunque nunca hayas
ensoñado, y el acto de estar convencido.

—¿Quiere usted decir, don Juan, que debo decirme a mí mismo que soy
un ensoñador, y hacer todos los esfuerzos imaginables para creerlo? ¿Es eso
lo que usted quiere?

—No, no es eso. Intentar es mucho más simple, y al mismo tiempo,
infinitamente más complejo. Requiere imaginación, disciplina y propósito.
En tu caso, intentar significa que adquieres la indiscutible certeza corporal
de que eres un ensoñador. Sientes con todas las células de tu cuerpo que
eres un ensoñador.

Don Juan añadió, en tono de broma, que él carecía de suficiente energía
para hacerme otro préstamo, y que yo debía llegar a mi cuerpo energético
por mi cuenta. Me aseguró que intentar la primera compuerta del ensueño
era uno de los medios descubiertos por los brujos de la antigüedad para
llegar al cuerpo energético y entrar en la segunda atención.



Después de decir esto, prácticamente me ordenó que me marchara y no
regresara hasta que hubiera intentado la primera compuerta del ensueño.

Regresé a casa, y cada noche, por meses, me iba a dormir intentando
con todo mi esfuerzo darme cuenta de estar quedándome dormido y ver mis
manos en mis sueños. La otra parte de la tarea: convencerme a mi mismo de
que era un ensoñador y de que había llegado a mi cuerpo energético me fue
totalmente imposible.

Una tarde, mientras tomaba una siesta, soñé que estaba mirando mis
manos. El impacto fue suficiente para despertarme. Este sueño resultó
único. No pude repetirlo. Tuve centenares de otros sueños en los que me fue
imposible verme las manos y mucho menos darme cuenta de que me estaba
quedando dormido. Sin embargo, empecé a tener una vaga conciencia, en
mis sueños, de que debería estar haciendo algo, pero no podía acordarme lo
que era. Esta sensación cobró tal fuerza, que me hacía despertar a todas
horas de la noche.

Le conté a don Juan acerca de mis vanas tentativas de cruzar la primera
compuerta del ensueño.

—Decirle a un ensoñador que encuentre en sus sueños un objeto
determinado es un subterfugio —dijo—. El asunto es darse cuenta de que
uno se está quedando dormido. Y hacer esto no es posible, simplemente
ordenándose a uno mismo hacerlo, sino sosteniendo la vista de cualquier
cosa que uno esté mirando en su sueño.

Me dijo que los ensoñadores echan fugaces vistazos a todo lo que está
presente en un sueño. Si enfocan su atención de ensueño en algo específico,
usan este enfoque como punto de partida. Luego la enfocan en otros objetos
del sueño, regresando al punto de partida cuantas veces les sea necesario.

Después de un inmenso esfuerzo encontré manos en mis sueños, pero
nunca eran las mías. Eran manos que solamente parecían pertenecerme;
manos que cambiaban de forma, volviéndose a veces espeluznantes. El
resto del contenido de mis sueños era por lo regular estable y placentero; y
podía sostener la vista de cualquier cosa en la cual enfocara mi atención de
ensueño.

Seguí así por meses, hasta un día en el cual mi capacidad de ensoñar
cambió, aparentemente, por si sola. No hice nada en especial, aparte de mi



constante determinación de estar consciente del acto de quedarme dormido
y de encontrarme las manos.

Soñé en esa ocasión que estaba de visita en mi ciudad natal. No era que
la ciudad de mis sueños se pareciera a mi ciudad natal, pero de alguna
manera, yo tenía la convicción de que si lo era.

Todo empezó como un sueño común y corriente, aunque muy vívido.
Luego, la luz aumentó. Las imágenes se volvieron más nítidas. La calle por
la cual caminaba de repente era más real de lo que era un momento antes.
Me empezaron a doler los pies. Para entonces podía yo sentir que los
objetos del sueño eran absurdamente duros. Por ejemplo, al tropezar con la
rodilla en una puerta, no solamente experimenté dolor en la rodilla sino que
también mi torpeza me enfureció.

De un modo muy real, caminé en esa ciudad hasta quedar
completamente exhausto. Vi todo lo que pudiera haber visto si hubiese sido
un turista caminando por las calles de cualquier ciudad. Y no hubo
absolutamente ninguna diferencia entre esa caminata de ensueño y
cualquier otra de las tantas que verdaderamente efectué por las calles de
ciudades reales que visité por primera vez.

—Creo que te saliste un poco del marco —dijo don Juan, después de
escuchar mi relato—. Todo lo que se requería era tomar conciencia de que
te estabas quedando dormido. Lo que hiciste equivale a tirar la pared al
suelo para aplastar un mosquito.

—¿Quiere usted decir que eché a perder todo?
—No. Pero aparentemente estás tratando de repetir algo que ya hiciste

antes. Cuando hice que tu punto de encaje cambiara de posición y fuimos a
parar a esa misteriosa ciudad, tú no estabas dormido. Estabas ensoñando,
pero no dormido. Esto quiere decir que tu punto de encaje no llegó a esa
posición a través de un sueño normal. Yo lo forcé a cambiar.

»Por cierto que puedes llegar a esa misma posición por medio del
ensueño, pero a estas alturas, yo no te lo recomendaría.

—¿Es peligroso, don Juan?
—¡Y cómo! El ensueño es un asunto muy serio. Uno no puede darse el

lujo de pasos en falso. Ensoñar es un proceso de despertar, de adquirir



control. Nuestra atención de ensueño debe ser sistemáticamente ejercitada,
puesto que es la puerta a la segunda atención.

—¿Cuál es la diferencia entre la atención de ensueño y la segunda
atención?

—La segunda atención es como un océano, y la atención de ensueño es
como un río que desemboca en él. La segunda atención es el estado de estar
consciente de mundos completos, completos como el nuestro es completo;
mientras que la atención de ensueño es el estado de estar consciente de los
objetos de nuestros sueños.

Durante sus enseñanzas don Juan puso un gran énfasis en el hecho de
que la atención de ensueño es la llave que abre todas las puertas en el
mundo de los brujos. Dijo que entre la multitud de objetos en nuestros
sueños, existen verdaderas interferencias energéticas; cosas que son
colocadas ahí por fuerzas ajenas a la nuestra. Ser capaz de encontrarlas y
seguirlas es el logro de la atención de ensueño.

Fue tanto el énfasis puesto en la idea de interferencias energéticas que
me vi obligado un día a pedirle que lo explicara. Titubeó por un momento
antes de contestar.

—Los sueños, si no son una puerta, son una compuerta a otros mundos
—comenzó—. Como tal, los sueños son un pasadizo con tráfico de doble
sentido. Nuestra conciencia cruza esa compuerta y entra en otros reinos; y
esos otros reinos mandan exploradores que entran a nuestros sueños.

—¿Qué son esos exploradores?
—Cargas energéticas que se mezclan con los objetos de nuestros sueños

normales. Son estallidos de energía ajena que vienen a nuestros sueños, y
nosotros los interpretamos como objetos conocidos o desconocidos.

—Lo siento mucho, don Juan, pero no le encuentro ni ton ni son a su
explicación.

—Eso es porque insistes en tomar a los sueños como algo conocido: lo
que nos ocurre cuando dormimos. Y yo insisto en darte otra versión: una
compuerta a otros reinos de la percepción. A través de esta compuerta, se
filtran corrientes de energía desconocida. Luego la mente, o el cerebro, o lo
que sea, se apodera de esas corrientes de energía y las transforma en parte
de nuestros sueños.



—¿Para qué hay que aislarlas, don Juan?
—Para usarlas. Vienen de otros reinos. Si las seguimos a su fuente de

origen, nos sirven como guías en áreas de tal misterio que los brujos se
estremecen con la sola mención de tal posibilidad.

—¿Cómo las aíslan los brujos de los objetos normales de su sueño?
—Por medio del ejercicio y control de la atención de ensueño. En un

momento dado, nuestra atención de ensueño las descubre entre los objetos
de un sueño, se enfoca en ellas y entonces el sueño entero se disuelve,
dejando únicamente la energía ajena.

Don Juan se rehusó a continuar explicando el tema y volvió a la
discusión de mi experiencia de ensueño. Dijo que haciendo una suma total,
él podía decir que mi sueño había sido un ensueño genuino, y que eso
significaba el haber llegado a la primera compuerta del ensueño.

En una ocasión diferente, mientras conversábamos de otros temas, don
Juan empezó a hablar de mi práctica de ensoñación. Dijo:

—Voy a repetir lo que debes hacer en tus sueños para cruzar la primera
compuerta del ensueño. Primero, enfoca tu atención de ensueño en
cualquier cosa, como punto de partida. Luego, pon tu atención en cuantos
objetos puedas. Recuerda que si solo echas vistazos breves, las imágenes no
cambian. Después de ver cada objeto regresa al primero que viste.

—¿Qué quiere decir cruzar la primera compuerta del ensueño?
—Llegamos a la primera compuerta del ensueño, al darnos cuenta de

que nos estamos quedando dormidos, o como tú lo hiciste, al tener un sueño
inmensamente real. En cuanto llegamos a esa compuerta, la cruzamos al ser
capaces de sostener la vista en cualquier objeto en nuestros sueños.

—Ya casi puedo sostener la vista en los objetos de mis sueños, aunque
se disipan demasiado rápido.

—Eso es precisamente lo que estoy tratando de decirte. A fin de
compensar la evanescencia de los sueños, los brujos idearon el uso de un
objeto como punto de partida. Cada vez que se le aísla y se le mira, uno
recibe una carga de energía. Al principio, no se deben enfocar demasiadas
cosas en los sueños. Cuatro objetos son suficientes. Más tarde, uno puede
agrandar el campo de acción hasta abarcar todo lo deseable. Pero tan pronto



como las imágenes comienzan a cambiar, y uno siente que se está perdiendo
el control, se debe regresar al punto de partida, y empezar otra vez.

—¿Cree usted don Juan que verdaderamente llegué a la primera
compuerta del ensueño?

—Llegaste, y eso ya es mucho. A medida que continúes vas a estar
consciente de cuán fácil te va a ser ahora ensoñar.

Pensé que don Juan estaba o exagerando o dándome aliento. Pero él me
aseguró que no.

—Lo más asombroso que les ocurre a los ensoñadores —dijo—, es que
al llegar a la primera compuerta, también llegan al cuerpo energético.

—¿Qué es exactamente el cuerpo energético?
—Es la contraparte del cuerpo físico; una configuración fantasmal

hecha de pura energía.
—¿Pero no está también el cuerpo físico hecho de pura energía?
—Claro que lo está. La diferencia es que el cuerpo energético tiene

únicamente apariencia, pero no masa. Ya que es pura energía, puede llevar a
cabo actos que van más allá de las posibilidades del cuerpo físico.

—¿Como qué por ejemplo, don Juan?
—Como transportarse en un instante a los confines del universo.

Ensoñar es el arte de templar el cuerpo energético, de hacerlo coherente y
flexible, ejercitándolo gradualmente.

»Por medio del ensueño, condensamos el cuerpo energético, hasta llegar
a hacerlo una unidad capaz de percibir. A pesar de que la manera normal de
percibir el mundo afecta al cuerpo energético, su modo de percibir es
independiente. Tiene su propia esfera.

—¿Cuál es esa esfera, don Juan?
—Esa esfera es energía. El cuerpo energético trata con la energía en

términos de energía. Hay tres formas en las que trata. Puede percibir energía
a medida que esta fluye; puede usarla como un cohete para propulsarse
dentro de áreas insondables; o puede percibir como percibimos
normalmente el mundo.

—¿Qué quiere decir percibir energía a medida que fluye?
—Quiere decir ver. Quiero decir que el cuerpo energético ve energía

directamente como una luz, o como una especie de corriente vibratoria, o



como un disturbio borroso. O la siente directamente como una sacudida o
una sensación que hasta puede ser dolorosa.

—¿Y qué pasa con la otra forma de la que usted habló, don Juan?
Aquella donde el cuerpo energético usa a la energía como un impulso.

—Puesto que su esfera es la energía, el cuerpo energético no tiene
ningún problema en usar corrientes de energía que existen en el universo
para propulsarse a sí mismo. Todo lo que tiene que hacer es aislarlas y, al
instante, se lo llevan.

Dejó de hablar, parecía estar indeciso, como si quisiera añadir algo y se
arrepintiera de hacerlo. Me sonrió, y justo en el momento de hacerle una
pregunta, continuó su explicación.

—Ya te he planteado que los brujos aíslan en sus sueños a exploradores
de otros mundos —dijo—. Sus cuerpos energéticos hacen esto. Reconocen
energía y van tras de ella. Pero no es recomendable que los ensoñadores se
den a la búsqueda de exploradores. De muy mala gana te hablé de todo esto,
porque algunos de nosotros tenemos mucha facilidad para desviarnos en esa
búsqueda.

Don Juan pasó rápidamente a otro tema. Me delineó muy
cuidadosamente un conglomerado entero de ideas y prácticas. En ese
entonces, todo lo que me decía me era incomprensible en cierto nivel; sin
embargo, en otro, todo me parecía perfectamente lógico y comprensible.
Reiteró que llegar a la primera compuerta del ensueño, de una manera
calculada y con control es llegar al cuerpo energético. Pero mantener ese
cálculo y control es básicamente un asunto de tener energía. Los brujos
obtienen esa energía organizando, de una manera ingeniosa, la energía
natural que poseen y usan para percibir el mundo cotidiano.

Cuando insistí que explicara más claramente todo esto, añadió que todos
tenemos una cantidad determinada de energía básica. Esa cantidad es
nuestro total acervo energético y lo usamos todo para percibir y tratar con
nuestro absorbente mundo. Para enfatizar, repitió varias veces que no hay
más energía disponible para nosotros en ningún sitio, y como la energía de
la cual disponemos está ya siendo usada en su totalidad, no nos queda ni un
ápice para percepciones extraordinarias, como el ensueño.

—¿Y qué es lo que nos queda por hacer, don Juan? —le pregunté.



—Nos queda la tarea de rebuscar energía por donde se pueda —
contestó.

Don Juan explicó que para rebuscar energía, los brujos reorganizan
ingeniosamente la distribución de su energía básica, descartando cualquier,
cosa que consideren superflua en sus vidas. Llaman a este método «el
camino de los brujos» o «el camino del guerrero». Como don Juan lo
expuso, el camino de los brujos es, esencialmente, una cadena de conducta
alternativa que se puede usar para tratar con el mundo diario; una conducta
mucho más directa y eficiente que la conducta usual. Don Juan aseveraba
que era más eficiente porque estaba expresamente diseñada para renovar
nuestra energía, alterando nuestras reacciones básicas al hecho de estar
vivos.

—¿Cuáles son esas reacciones básicas? —le pregunté.
—Hay dos maneras de encarar el hecho de estar vivos —dijo—. Una es

rindiéndose a él, ya sea resignándose a sus demandas o peleando contra
ellas. La otra es moldeando lo particular de nuestra situación vital, a fin de
hacerla encajar en nuestras propias configuraciones.

—¿Podemos realmente moldear lo particular de nuestra situación vital,
don Juan?

—Cada uno de nosotros puede moldearla a la medida de nuestras
especificaciones —insistió don Juan—. Eso hacen los ensoñadores. ¿Una
aseveración estrafalaria? Realmente, no, si tomas en consideración lo poco
que sabemos acerca de nosotros.

Dijo que su interés, como maestro, era involucrarme completamente en
el tema de la vida y el tema de estar vivo; es decir, la vida como
consecuencia de fuerzas biológicas, y el acto de estar vivo, como una
cuestión de cognición.

—Cuando los brujos hablan de moldear lo particular de la situación
vital de uno —explicó don Juan—, quieren decir moldear la conciencia de
estar vivo. Al moldear esta conciencia, podemos obtener suficiente energía
para llegar al cuerpo energético y sostenerlo. Con el cuerpo energético, sin
lugar a dudas, podemos moldear la dirección y consecuencias totales de
nuestras vidas.



Don Juan terminó nuestra conversación pidiéndome que no solamente
pensara acerca de lo que me estaba diciendo sino que convirtiera sus
conceptos, por medio de un proceso de repetición, en una forma factible de
vida.

Reiteró lo que había dicho incontables veces: que todo lo nuevo en
nuestras vidas, tal como los conceptos de la brujería en la mía, debe ser
repetido hasta el agotamiento si se quiere incorporarlo a nuestra cognición
del mundo. Señaló que la manera en que nuestros progenitores nos
socializaron para funcionar en el mundo cotidiano fue a través de la
repetición.

A medida que continué mis prácticas de ensueño, llegué a estar
totalmente consciente de que me estaba quedando dormido y de que podía
detenerme a examinar, a voluntad, cualquier cosa que fuera parte del
contenido de mis sueños. Experimentar esto fue para mí, no menos que un
acto milagroso.

Don Juan tenía razón al decir que la atención de ensueño entra en juego
cuándo se le llama, cuando se le da un propósito. Pero este acto de entrar en
juego no ocurre de la manera en que uno normalmente entiende un proceso:
un sistema de operaciones en curso, o una serie de acciones o funciones que
llevan a un resultado final; más bien es un despertar. Algo que estaba
inactivo, se convierte de repente en algo funcional.
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3

LA SEGUNDA COMPUERTA DEL ENSUEÑO

is prácticas de ensueño me llevaron a entender que un maestro del
arte de ensoñar debe crear una maniobra didáctica a fin de enfatizar

un determinado punto. En esencia, lo que don Juan buscaba con la primera
tarea era ejercitar mi atención de ensueño, a medida que yo aprendía a
enfocarla en los objetos de mis sueños. Para lograrlo, usó la idea de que yo
debería estar consciente de quedarme dormido. Su subterfugio era decir que
la única manera de estar conscientes de que nos estamos quedando
dormidos es examinando los elementos de nuestros sueños.

Con la práctica me di cuenta que ejercitar la atención de ensueño es el
punto esencial del arte de ensoñar. Sin embargo, a la mente le parece
imposible que uno pueda entrenarse a sí mismo a estar consciente, al nivel
de los sueños. Don Juan decía que el elemento activo de tal entrenamiento
es la persistencia y que la mente, con todas sus defensas racionales, no
puede defenderse de la persistencia. Tarde o temprano, las barreras de la
mente caen bajo su impacto, y la atención de ensueño florece.

A medida que practicaba enfocar y mantener mi atención de ensueño en
los objetos de mis sueños, empecé a sentir una peculiar confianza en mí
mismo; era una confianza tan notable que le pedí a don Juan sus
comentarios al respecto.

—Entrar en la segunda atención es lo que te da ese sentido de seguridad
en ti mismo —dijo—. Llegar a este nivel requiere aún más cordura de tu



parte. Muévete despacio, pero no te detengas; y sobre todo, cállate la boca y
actúa.

Le conté a continuación que en mi práctica había corroborado lo que él
me había dicho, que si uno da breves vistazos a los objetos de un sueño, las
imágenes no se disuelven. Comenté que la parte difícil es romper la barrera
inicial que nos impide creer que los sueños son parte de nuestro ser
consciente. Le pedí a don Juan que me diera su opinión sobre este asunto.
Yo pensaba seriamente que esta es una barrera psicológica creada por
nuestra socialización, la cual demanda hacer caso omiso de los sueños.

—Esa barrera es más que socialización —contestó—. Es la primera
compuerta del ensueño. Ahora que la has superado, te parece arbitrario que
no podamos detenernos, a voluntad, para prestar atención a los objetos de
nuestros sueños. Esta dificultad no es arbitraria. La primera compuerta del
ensueño tiene que ver con el flujo de energía en el universo. Es un
obstáculo natural.

Don Juan me hizo luego acceder a que hablaríamos del ensueño
únicamente en la segunda atención y cuando él lo considerara apropiado.
Me alentó a que siguiera practicando mientras tanto, y me prometió no
interferir en mis prácticas, en lo absoluto.

A medida que fui adquiriendo destreza en la preparación del ensueño,
experimenté repetidamente sensaciones que personalmente consideré ser de
gran importancia; tal como la sensación de rodar en una zanja, justo en el
momento de quedarme dormido. Don Juan nunca me dio a saber que esas
eran sensaciones absurdas, y hasta me dejó que las describiera en mis notas.
Es solo ahora que me doy cuenta de cuán absurdo le he de haber parecido.
Hoy en día, si yo fuera maestro del arte de ensoñar, desaprobaría
absolutamente tal comportamiento. Don Juan no desaprobó nada, solamente
se burlaba de mí, llamándome un guerrero fraudulento que profesaba luchar
contra la importancia personal, pero que sin embargo escribía un diario muy
meticuloso y tremendamente personal, llamado: «Mis sueños».

Cada vez que tenía la oportunidad, don Juan recalcaba que la energía
necesaria para liberar nuestra atención de ensueño de la prisión de la
socialización se obtiene reorganizando nuestra energía existente. Nada
podría haber sido más cierto. El surgimiento de nuestra atención de ensueño



es el resultado directo de reformar nuestras vidas. Como don Juan dijo, ya
que no tenemos manera alguna de hacer uso de una fuente externa para
incrementar nuestra energía, debemos reorganizar la existente mediante
cualquier recurso disponible.

Don Juan insistía en que el camino del guerrero es el mejor recurso que
existe para engrasar las ruedas de esa reorganización de energía, y que de
todas las premisas del camino del guerrero, la más efectiva es «perder la
importancia personal». Estaba totalmente convencido de que perder la
importancia personal es indispensable para todo lo que hacen los brujos; y
por esta razón, puso una enorme presión en guiar a sus estudiantes a
cumplir con este requisito. Su opinión era que la importancia personal no es
solo el enemigo acérrimo de los brujos sino también de la humanidad
entera.

Don Juan argüía que empleamos la mayor parte de nuestra fuerza en
mantener nuestra importancia, y que nuestro desgaste más pernicioso es la
compulsiva presentación y defensa del yo; la preocupación acerca de ser o
no admirados, queridos, o aceptados. Él sostenía que si fuera posible perder
algo de esa importancia, dos cosas extraordinarias nos ocurrirían. Una,
liberaríamos nuestra energía de tener que fomentar y sustentar la ilusoria
idea de nuestra grandeza; y dos, nos proveeríamos de suficiente energía
para entrar en la segunda atención y vislumbrar la verídica grandeza del
universo.

Necesité más de dos años de práctica para poder enfocar mi atención de
ensueño en cualquier objeto de mis sueños. Me adiestré tanto en ello que
me parecía haberlo hecho toda mi vida. Lo más extraordinario era que yo
no podía ni tan solo imaginar el hecho de no haber tenido esa habilidad.
Pero al mismo tiempo podía recordar lo difícil que me había sido siquiera
tomarlo en serio. Se me ocurrió que la aptitud de examinar el contenido de
nuestros sueños debe ser el producto de una configuración natural de
nuestro ser, quizá similar a nuestra aptitud de caminar. Estamos físicamente
condicionados para caminar bípedamente, pero aun así tenemos que hacer
esfuerzos monumentales para aprender a caminar.

Esta nueva capacidad de ver los objetos de mis sueños, a breves
vistazos, estaba unida a una irritante insistencia de mi propia parte en



recordarme a mí mismo que tenía que hacerlo. Estuve siempre muy
consciente de la tendencia compulsiva de mi carácter, pero en mis sueños
esa compulsividad se convirtió en algo agraviante. Al escuchar mi
engorrosa insistencia en mirar a los objetos de mis sueños, a breves
vistazos, comencé a preguntarme si esto era realmente mi compulsividad, o
era algo más. Hasta creí que estaba perdiendo la razón.

Le conté a don Juan acerca de esto. Yo había respetado fielmente
nuestro acuerdo de que hablaríamos del ensueño únicamente cuando él
hiciera mención del tema. Pero esta era una emergencia.

—Cuando te oyes a ti mismo, insistiendo en todo eso, es como si no
fueras tú, ¿verdad? —me preguntó.

—Ahora que lo pienso, sí. En esos momentos no parece que fuera yo.
—Entonces no eres tú. Aún no es tiempo de explicarlo, pero digamos

que no estamos solos en el mundo. Digamos que para los ensoñadores, hay
otros mundos disponibles; mundos completos. Algunas veces, entidades
energéticas de esos otros mundos completos vienen a nosotros. La próxima
vez que oigas durante tus sueños esa molesta insistencia, ponte enojadísimo
y grítale que pare.

Como resultado de esta conversación, entré en un nuevo terreno:
acordarme de enojarme y gritar en mis sueños. Creo que quizá debido al
enorme fastidio que experimentaba, lo hice. La molesta insistencia cesó de
inmediato y nunca más se repitió.

—¿Tienen todos los ensoñadores esta experiencia? —le pregunté a don
Juan cuando lo volví a ver.

—Algunos la tienen —contestó indiferentemente.
Empecé a hablarle de cuán extraño era para mí que todo eso se acabara

tan repentinamente. Él me interrumpió.
—Ya estás listo para llegar a la segunda compuerta del ensueño —dijo

secamente.
Aproveché la oportunidad para hacer preguntas que no había podido

hacerle antes. Lo más vívido que tenía en mente era lo que experimenté la
primera vez que me hizo ensoñar. Le dije que había observado, a mi
regalado gusto los elementos de mis sueños, pero que en mis observaciones



no había encontrado, ni de una manera vagamente similar, tal claridad y
detalle como aquella vez.

—Mientras más pienso en ello —le dije—, más intrigante se vuelve.
Mirando a la gente de ese ensueño, experimenté un miedo y una
repugnancia para mí imposibles de olvidar. ¿Qué fue esa sensación, don
Juan?

—En mi opinión, tu cuerpo energético se agarró de la energía de ese
lugar y le fue muy bien. Naturalmente, sentiste miedo y asco, porque
estabas examinando energía forastera por primera vez en tu vida.

»Tienes una propensión a comportarte como los brujos de la antigüedad.
A la menor oportunidad, dejas que tu punto de encaje se desplace como le
dé la gana. En aquella ocasión tu punto de encaje se desplazó
considerablemente. El resultado fue que, como los brujos antiguos, viajaste
más allá del mundo que conocemos. Un viaje sumamente real y sumamente
peligroso.

Pasé por alto el significado de sus palabras y me enfoqué solamente en
lo que a mí me interesaba.

—¿Estaba esa ciudad en otro planeta? —le pregunté.
—Ensoñar no se puede explicar relacionándolo a cosas que uno sabe o

cree saber —dijo—. Todo lo que te puedo decir es que la ciudad que
visitaste no estaba en este mundo.

—¿Entonces, dónde estaba?
—Fuera de este mundo, por supuesto. No eres tan estúpido. Eso fue lo

primero que notaste. Lo que te confunde es que no puedes imaginar nada
que esté fuera de este mundo.

—¿Qué es entonces fuera de este mundo, don Juan?
—Créeme, el aspecto más extravagante de la brujería es esa

configuración llamada fuera de este mundo. Por ejemplo, tú asumiste que
los dos vimos las mismas cosas. La prueba es que nunca me has preguntado
qué fue lo que vi. Tú solito viste una ciudad y gente en esa ciudad. Yo no vi
nada por el estilo. Yo vi energía. Así que, fuera de este mundo fue en esa
ocasión, y únicamente para ti, una ciudad con gente.

—Pero si ese es el caso, don Juan, no era una ciudad real. Únicamente
existió para mí, en mi mente.



—No. Ese no es el caso. Ahora quieres tú reducir algo trascendental a
algo mundano. No puedes hacer eso. Ese viaje fue real. Tú lo
experimentaste como estar andando en una ciudad. Yo lo vi como energía.
Ninguno de los dos está en lo cierto, pero tampoco está errado.

—Mi confusión es tremenda cuando usted habla del ensueño en
términos de cosas reales. Usted me dijo que estábamos en un lugar real.
Pero si era real, ¿cómo es que podemos tener dos versiones de ello?

—Es muy simple. Tenemos dos versiones porque en ese momento
teníamos dos porcentajes diferentes de uniformidad y cohesión. Como ya te
expliqué, esos dos atributos son la clave de la percepción.

—¿Cree usted que yo puedo regresar a esa misma ciudad algún día?
—Ahora sí me agarraste. No lo sé. O quizá sí lo sé, pero no puedo

explicarlo. O quizá lo puedo explicar pero no quiero hacerlo. Vas a tener
que esperar y deducir por ti mismo cuál es el caso.

Ahí don Juan cambió el tópico de la conversación y por más que traté
de sonsacarle, no hubo modo de continuar la discusión.

—Sigamos hablando de nuestros asuntos —dijo—. Se llega a la
segunda compuerta del ensueño cuando uno se despierta de un sueño en
otro sueño. Puede uno tener tantos sueños como se quiera, o tantos como
uno sea capaz de tenerlos, pero se debe ejercitar un control adecuado y no
despertar en el mundo que conocemos.

Tuve un momento de pánico.
—¿Quiere usted decir que no se debe despertar nunca en este mundo?

—pregunté.
—No, no quise decir eso. Pero ahora que lo mencionas, debo hacerte

una confesión. Los brujos de la antigüedad solían hacer eso: no se
despertaban en el mundo que conocemos. Algunos de los brujos de mi línea
también lo hicieron, pero yo no lo recomiendo. Lo que quiero es que te
despiertes con toda naturalidad cuando hayas terminado de ensoñar; pero
mientras estés ensoñando, quiero que sueñes que te despiertas en otro
sueño.

Me oí yo mismo haciendo la nerviosa pregunta que le había hecho la
primera vez que me habló de preparar el ensueño.

—¿Pero es posible hacer eso?



Obviamente don Juan estaba al tanto de mi nerviosidad; riéndose me
repitió la misma respuesta que me dio en aquella otra ocasión.

—Por supuesto que es posible. Ese control no es tan diferente al control
que uno tiene en la vida diaria.

La vergüenza de hacerle una pregunta tan estúpida no me duró mucho.
Al instante estaba listo para hacer más preguntas nerviosas, pero don Juan
empezó a explicarme aspectos de la segunda compuerta del ensueño; una
explicación que me puso todavía más inquieto.

—Hay un problema con la segunda compuerta —dijo—. Es un
problema que puede ser serio, de acuerdo al carácter de uno. Si tenemos la
tendencia de aferramos de las cosas o de las situaciones, estamos fritos.

—¿En qué forma, don Juan?
—Considera esto por un instante. Has experimentado ya el exótico

placer de examinar el contenido de tus sueños. Imagínate la dicha que será
ir de sueño en sueño, observando todo, examinando cada detalle. Es muy
fácil transformar eso en un vicio y hundirse en profundidades mortales.
Especialmente si uno tiene la tendencia de darse a los vicios.

—¿Pero, no será que el cuerpo o el cerebro concluye todo aquello de
una manera natural?

—Sí fuera una situación de sueño normal, sí. Pero esta no es una
situación normal. Esto es ensoñar. Un ensoñador llega a su cuerpo
energético al cruzar la primera compuerta. De ahí en adelante, ya no es algo
conocido lo que atraviesa la segunda compuerta. Es el cuerpo energético
quien va saltando de sueño en sueño.

—¿Qué es lo que implica todo esto, don Juan?
—Implica que al cruzar la segunda compuerta se debe intentar un mayor

y más serio control de la atención de ensueño: la única válvula de seguridad
para los ensoñadores.

—¿Cuál es esta válvula de seguridad?
—Ya averiguarás por cuenta propia que el verdadero propósito del

ensueño es perfeccionar el cuerpo energético. Entre otras cosas, un perfecto
cuerpo energético controla tan buenamente la atención de ensueño que la
hace parar cuando es necesario. Esta es la válvula de escape de los



ensoñadores. No importa cuán tarados sean, en un momento dado, su
atención de ensueño los hace salir.

Comencé luego la nueva tarea de ensueño. Esta vez la meta me parecía
más escurridiza que la primera y la dificultad de alcanzarla, aún mayor.
Exactamente como me ocurrió con la primera tarea, yo no tenía ni la menor
idea de cómo llevarla a cabo. Hasta tuve la sospecha de que mi experiencia
no me iba a ser de mucha ayuda esta vez. Después de incontables fracasos,
me di por vencido y me conformé con la idea de continuar simplemente con
mi práctica diaria de fijar mi atención de ensueño en todos y cada uno de
los objetos de mis sueños. Aceptar mis limitaciones pareció darme un
empujón energético y me volví aún más adepto a sostener la visión de
cualquier objeto en mis sueños.

Pasó un año sin que nada extraordinario ocurriera, pero un buen día algo
cambió. Miraba yo por una ventana, durante un sueño, tratando de descubrir
si podía vislumbrar el paisaje afuera del cuarto, cuando una fuerza, que
sentí como un viento que zumbaba en mis oídos, me jaló hacia afuera. Al
instante del jalón, mi atención de ensueño había sido atrapada por una
extraña estructura a lo lejos; muy semejante a un tractor. Cuando recobré mi
atención de ensueño estaba yo parado junto a la estructura, examinándola.

Estaba perfectamente consciente de que yo estaba ensoñando. Miré a mi
alrededor para ver desde cuál ventana había estado mirando hacia afuera. El
panorama era el de una granja. No había edificios a la vista. Quise
seriamente tomar este detalle en cuenta, pero la cantidad de máquinas que
estaban por allí esparcidas, como si estuvieran abandonadas, se llevó toda
mi atención. Examiné máquinas segadoras, tractores, cosechadoras de
grano, arados de discos y trilladores. Había tantas máquinas agrícolas que
me olvidé de mi sueño original. Lo que en esos momentos quería era
orientarme, observando el panorama inmediato. Había algo en la distancia;
como un cartel de anuncios y algunos postes de teléfono a su alrededor. Al
instante de enfocar mi atención en ese cartel, me encontré junto a él. Su
estructura de acero me asustó. La sentí como algo amenazador. El cartel
mostraba la fotografía de un edificio y un anuncio comercial. Leí el texto:
era un anuncio de un motel. Tuve la peculiar certeza de encontrarme en
Oregón o en el norte de California.



Busqué otros aspectos del medio ambiente de mi sueño. Vi unos cerros
azules muy a lo lejos, y unas colinas verdes y redondeadas más cercanas.
En esas colinas había grupos de árboles que parecían ser robles
californianos. Quería que las colinas me atrajeran, pero lo que me atrajo
fueron los cerros distantes. Estaba convencido de que eran las sierras.

Toda mi atención de ensueño se agotó en esos cerros. Pero antes de que
se agotara, fue atrapada por cada uno de los aspectos peculiares de esas
serranías. Mi sueño dejó de ser un sueño. Yo creí estar verdaderamente en
las montañas, flotando velozmente de barrancos a enormes formaciones
rocosas, a árboles y a cuevas. Fui de los precipicios a la punta de los picos,
hasta que se me acabó el impulso y no pude ya enfocar mi atención de
ensueño en nada. Sentí que estaba perdiendo el control. Finalmente, ya no
hubo más paisaje, y quedaron únicamente las tinieblas.

—Has llegado a la segunda compuerta del ensueño —dijo don Juan
cuando le conté mi sueño—. Lo que ahora te queda por hacer es cruzarla. Y
eso es un asunto muy serio; requiere gran esfuerzo y disciplina.

Yo no estaba seguro de haber cumplido con la tarea, ya que realmente
no me había despertado en otro sueño. Le pregunté a don Juan acerca de
esta irregularidad.

—El error fue mío —dijo—. Te dije que uno se tiene que despertar en
otro sueño, pero lo que quise decir es que uno tiene que cambiar de sueños
de una manera ordenada y precisa: exactamente como lo hiciste.

»En la primera compuerta, perdiste mucho tiempo buscando
exclusivamente tus manos. Esta vez, te fuiste directamente a la solución, sin
molestarte en seguir, al pie de la letra, la orden dada: despertar en otro
sueño.

Don Juan me explicó que hay propiamente dos maneras de cruzar la
segunda compuerta del ensueño. Una es despertarse en otro sueño; es decir,
soñar que uno está soñando y luego soñar que uno se despierta de ese
sueño. La otra alternativa es usar los objetos de un sueño para provocar otro
sueño, como yo lo hice.

Don Juan me dejó practicar, sin ninguna interferencia de su parte, como
lo había estado haciendo desde el principio. Y corroboré las dos
alternativas: o soñaba que tenía un sueño del cual soñaba que me despertaba



o pasaba rápidamente de un objeto definido, accesible a mi atención de
ensueño inmediata, a otro no tan accesible o entraba en una ligera variación
de la segunda: mantenía la atención de ensueño fija en cualquier objeto de
un sueño, hasta que el objeto cambiaba de forma, y al cambiar me jalaba a
otro sueño a través de un vórtice zumbante. Sin embargo, nunca fui capaz
de decidir de antemano cuál de las tres alternativas iba a seguir. La manera
como mis prácticas siempre terminaban era el extinguirse mi atención de
ensueño, lo cual finalmente me hacía despertar, o me hacía caer en un
oscuro y profundo sopor.

Lo único que me molestaba en mis prácticas era una peculiar
interferencia, un sobresalto de inquietud o miedo que había empezado a
experimentar con una creciente frecuencia. El modo como yo lo descartaba
era creyendo que se debía a mis terribles hábitos de alimentación, o al
hecho de que, en ese entonces, don Juan me hacía ingerir plantas
alucinógenas como parte de mi entrenamiento. Con el tiempo, esos
sobresaltos se volvieron tan prominentes que le tuve que pedir a don Juan
su consejo.

—Has entrado ahora en el aspecto más peligroso del conocimiento de
los brujos —comenzó—. Un verdadero espanto, una real pesadilla. Podría
hacerlo pasar por broma y decir que no te mencioné esta posibilidad porque
quería proteger tu mimada racionalidad, pero no puedo. Todos los brujos
tienen que enfrentarse con esto. Mucho me temo que aquí es donde,
probablemente, tú creas que te estás volviendo loco.

Don Juan me explicó muy solemnemente que la vida y la conciencia,
siendo exclusivamente una cuestión de energía, no son propiedad exclusiva
de los organismos. Dijo que los brujos han visto dos tipos de seres
conscientes en la tierra: los seres orgánicos y los seres inorgánicos; y que
comparando unos con otros, han visto que ambos son masas luminosas,
traspasadas desde todo ángulo imaginable por millones de filamentos
energéticos del universo. La diferencia entre una clase y la otra es en su
forma y en su grado de luminosidad. Los seres inorgánicos son largos,
parecidos a una vela, pero opacos, mientras que los seres orgánicos son
redondos y sin duda los más luminosos. Otra notable diferencia es que la
vida y la conciencia de los seres orgánicos es corta, ya que están hechos



para efectuar movimientos rápidos y estar siempre de prisa; mientras que la
vida de los seres inorgánicos es infinitamente más larga, y su conciencia
infinitamente más calma y profunda.

—Los brujos no tienen ningún problema en interactuar con ellos —
continuó don Juan—. Los seres inorgánicos poseen el ingrediente crucial
para esta interacción: conciencia de ser.

—¿Pero existen realmente esos seres inorgánicos, como usted y yo
existimos? —pregunté.

—Por supuesto que existen —contestó—. Créeme, los brujos son gente
muy inteligente; bajo ninguna circunstancia tomarían las aberraciones de la
mente como algo verdadero.

—¿Por qué dice usted, don Juan, que están vivos?
—Para los brujos, el tener vida quiere decir tener conciencia de ser.

Quiere decir tener un punto de encaje, con su resplandor de conciencia; esta
es una condición indicadora para los brujos de que el ser que los enfrenta,
ya sea orgánico o inorgánico, es totalmente capaz de percibir. Los brujos
toman la percepción como clave de estar vivo.

—Entonces los seres inorgánicos también mueren. ¿No es cierto, don
Juan?

—Naturalmente. Pierden su conciencia de ser, al igual que nosotros,
excepto que la duración de su conciencia de ser es asombrosa.

—¿Se les aparecen estos seres inorgánicos a los brujos?
—Es muy difícil decir qué es lo que sucede con ellos. Digamos que esos

seres son atraídos por nosotros, o mejor aún, digamos que están obligados a
interactuar con nosotros.

Don Juan me escudriñó asiduamente.
—No estás escuchando absolutamente nada de esto —dijo con un tono,

no de reproche, pero si de sorpresa.
—Me es casi imposible pensar acerca de esto racionalmente —le dije.
—Te advertí que este tema iba a abrumar tu razón. Lo más indicado es

suspender todo juicio y dejar que las cosas tomen su curso; esto quiere decir
que los seres inorgánicos se acercarán a ti.

—¿Está usted hablando en serio, don Juan?



—Por supuesto que estoy hablando en serio. La dificultad con los seres
inorgánicos es que su conciencia de ser es muy lenta en comparación con la
nuestra. Les toma años reconocer a un brujo. De allí que es aconsejable
tener paciencia y saber esperar. Tarde o temprano se nos presentan. Pero no
como tú o yo lo haríamos. Tienen una manera muy peculiar de hacerse
notar.

—¿Qué hacen los brujos para que los seres inorgánicos muestren su
presencia? ¿Tienen un rito?

—Bueno, ciertamente no se paran a media calle, al dar la media noche,
y los llaman con trémulas voces, si eso es a lo que te refieres.

—¿Entonces, qué es lo que hacen?
—Los atraen en el sueño. Te dije que los brujos hacen algo más que

atraerlos; con el acto de ensoñar, los brujos obligan a esos seres a
interactuar con ellos.

—¿Y cómo los obligan?
—Ensoñar es sostener la posición a la que el punto de encaje se

desplazó durante los sueños. Este acto crea una carga de energía muy
especial, la cual los atrae y atrapa su atención. Es como poner cebo en un
anzuelo; los peces se van tras él. Al llegar a las dos primeras compuertas del
ensueño y al cruzarlas, los brujos les tiran el anzuelo a esos seres, y los
obligan a presentarse.

»Al cruzar la segunda compuerta, les hiciste saber que estás en subasta.
Ahora debes esperar a que te den una señal de su parte.

—¿Qué clase de señal, don Juan?
—Posiblemente la aparición de uno de ellos, aunque me parece

demasiado pronto para eso. Soy de la opinión que su señal va a ser
simplemente una interferencia en tus sueños. Creo que los sobresaltos de
miedo que estás experimentando últimamente no son indigestión, sino
sacudidas de energía que te producen los seres inorgánicos.

—¿Qué debo hacer, don Juan?
—Debes calibrar tus expectativas.
No entendí lo que me quería decir. Me explicó cuidadosamente que

nuestra expectativa normal, cuando interactuamos con nuestros semejantes
o con otros seres orgánicos, es obtener una respuesta inmediata a nuestro



deseo de interacción. Con los seres inorgánicos esa expectativa nuestra debe
ser recalibrada, puesto que están separados de nosotros por una formidable
barrera: energía que se mueve a una velocidad diferente. Los brujos deben
considerar esta diferencia y alargar la duración de su deseo de interactuar
con ellos y sostenerlo durante todo el tiempo que sea necesario.

—Los brujos llaman a esto recalibrar sus expectativas —añadió—. Y el
ensueño es el medio ideal para lograrlo.

—¿Quiere usted decir, don Juan, que en la práctica del ensueño debe ser
incluido el deseo de interactuar con ellos?

—La práctica del ensueño es el único modo de interactuar con ellos.
Para lograr un perfecto resultado, a la práctica se debe agregar el intento de
alcanzar a esos seres inorgánicos, pero alcanzarlos con una sensación de
poder y confianza, con una sensación de fuerza, de desapego. Se deben
evitar a toda costa sensaciones de miedo o morbosidad. Son bastante
mórbidos de por sí; aumentar su morbosidad con la nuestra es una
imbecilidad.

—Estoy un poco confundido, don Juan, acerca de cómo se les aparecen
a los brujos. ¿Cuál es esa manera particular de manifestarse que usted
mencionó?

—Se materializan, a veces, en el mundo diario, delante de nosotros. La
mayoría de las veces, su presencia es invisible y se caracteriza por una
sacudida del cuerpo entero, una especie de estremecimiento que sale desde
el tuétano.

—¿Pasa lo mismo durante el ensueño?
—Durante el ensueño ocurre lo opuesto. Algunas veces los sentimos de

la forma en que tú lo estás sintiendo, como un sobresalto de miedo. La
mayoría de las veces se materializan delante de nosotros. Puesto que
normalmente no tenemos ninguna experiencia con ellos, en las primeras
etapas del ensueño nos pueden saturar con un miedo más allá de toda
medida; un verdadero peligro para nosotros. Pueden usar ese miedo para
seguirnos hasta aquí, con resultados desastrosos para nosotros.

—¿Desastrosos en qué forma, don Juan?
—El miedo se nos puede pegar tan profundamente que tendríamos que

ser muy abusados para salimos de él. Los seres inorgánicos pueden ser peor



que la peste. Con el miedo que nos hacen sentir, pueden fácilmente
volvernos locos de remate.

—¿Qué es lo que los brujos hacen con los seres inorgánicos?
—En los tiempos actuales, nada. En los tiempos antiguos se asociaban

con ellos. Los convertían en aliados. Formaban alianzas, y creaban
extraordinarias amistades. Yo le llamo a eso absurdas empresas, en las que
la percepción desempeñaba un papel predominante. Somos seres sociales.
Inevitablemente buscamos la compañía de seres conscientes.

»El secreto es no temer a los seres inorgánicos, y esto se debe hacer
desde el principio. El intento con el cual se les debe encarar es de poder y
de abandono. En ese intento se debe codificar el siguiente mensaje: «No te
temo. Ven a verme. Si lo haces, te daré la bienvenida. Si no quieres venir, te
voy a extrañar». Con un mensaje como este les entra tanta curiosidad que
no pueden dejar de venir.

—¿Por qué habría yo de buscarlos, don Juan?, o ¿por qué razón habrían
ellos de venir a mí?

—Les guste o no les guste, los ensoñadores buscan alianzas con otros
seres durante su ensueño. Puede que esto te sorprenda, pero los ensoñadores
automáticamente buscan grupos de seres; en este caso núcleos de seres
inorgánicos. Los ensoñadores van ávidamente al encuentro de esos seres.

—Toda esta contradicción de buscarlos y no buscarlos es muy extraña
para mí, don Juan. Si son tan indeseables, ¿por qué se toman los
ensoñadores la molestia de tratar con ellos?

—Porque para nosotros, los seres inorgánicos son una novedad. Y pare
ellos, la novedad es que uno de los nuestros cruce los límites de su reino.
Toparse con ellos es algo inevitable. Lo único que uno puede hacer es tener
siempre en cuenta que, con su espléndida conciencia de ser, los seres
inorgánicos ejercen una tremenda atracción sobre los ensoñadores y pueden
transportarlos fácilmente a mundos indescriptibles.

»Los brujos de la antigüedad fueron los que les dieron el nombre de
aliados. Sus aliados les enseñaron a mover el punto de encaje fuera de los
límites del huevo luminoso, a un universo no humano. Cuando transportan a
un brujo, lo transportan a mundos más allá de lo humano. Esa es la
atracción de su inevitable presencia.



El escucharlo hablar así, me llenó de extraños miedos y dudas, las
cuales él inmediatamente captó.

—Eres religioso hasta más no poder —dijo riéndose—. Ya sientes que
el demonio te tiene agarrado del fondillo, ¿verdad? El contraveneno para
esa clase de miedo es tomar al ensueño en estos otros términos: ensoñar es
percibir más de lo que creemos posible.

En mis horas de vigilia, me preocupaba la posibilidad de que realmente
existieran seres inorgánicos conscientes de ser. Sin embargo, cuando
ensoñaba, mis preocupaciones conscientes se esfumaban. Por otro lado, las
sacudidas de miedo que sentía continuaron. Cuando ocurrían, una extraña
calma siempre venía en seguida; una apaciguadora calma que me hacía
sentir como si el miedo no existiera en absoluto.

En mis prácticas de ensueño, en ese entonces, cada adelanto que
experimentaba ocurría repentinamente, sin previo aviso. La presencia de
seres inorgánicos en mis sueños no fue una excepción. Ocurrió una vez que
estaba soñando con el circo de mi niñez. La escena era la de un pueblo en
unas montañas que parecían ser las de Arizona. Empecé a observar a la
gente, con la vaga esperanza de ver otra vez a aquellos que vi la primera
vez que don Juan me hizo entrar en la segunda atención.

Al quedarme observándolos, sentí de repente una gran sacudida
nerviosa, como un puñetazo en la boca del estómago. El golpe me distrajo y
perdí de vista a la gente, al circo y al pueblo en las montañas de Arizona.
En su lugar, había dos figuras de aspecto extraño. Eran delgadas, de menos
de treinta centímetros de ancho, pero largas, quizá de dos metros de alto.
Estaban flotando amenazadoramente por encima de mí, como dos
gigantescas lombrices.

Yo sabía que estaba soñando, pero también sabía que estaba viendo.
Don Juan me había explicado, en mi estado normal de conciencia, al igual
que en la segunda atención, todo lo referente a ver. A pesar de que yo era
aún incapaz de ver, comprendía, sin embargo, la idea de percibir energía
directamente. En ese ensueño, viendo a esas dos extrañas apariciones,
llegué a la conclusión de que estaba viendo la esencia energética de algo
increíble.



Me mantuve en calma. No me moví. Lo que me parecía muy notable era
que las apariciones no se disolvieran, o se transformaran en alguna otra
cosa. Lo que tenía frente a mi eran dos seres poseedores de la cohesión
necesaria para retener su forma de vela. Algo en ellos forzaba a algo en mi
a mantener mi atención de ensueño enfocada en esas formas. Yo sabía eso
porque definitivamente sentía que si yo no me movía, ellos tampoco se
moverían.

Al momento de despertarme, de súbito, me sentí inmediatamente
acosado por el miedo. Una profunda preocupación me invadió por
completo. No era una preocupación psicológica sino más bien una
sensación corporal de angustia, una tristeza sin aparente razón.

A partir de esa ocasión, las dos extrañas figuras aparecieron en todas
mis sesiones de ensueño. Llegó un momento en el que parecía como si yo
únicamente ensoñara para encontrarlas. Jamás intentaron acercarse a mí, o
interferir conmigo en absoluto. Simplemente se mantenían erguidas e
inmóviles frente a mí, a veces por todo el tiempo que mi sueño durara. Su
presencia era tan intensa que nunca hice un esfuerzo para cambiar de sueño,
y llegué al punto de hasta olvidarme del propósito original de mi práctica de
ensueño.

Cuando finalmente discutí con don Juan lo que me estaba ocurriendo,
había yo pasado meses contemplando exclusivamente a las dos figuras.

—Estás en medio de una peligrosa encrucijada —dijo don Juan—. No
vale la pena que ahuyentes a esos seres, pero tampoco es dable dejarlos que
se queden. Ahorita, su presencia es un obstáculo para ensoñar.

—¿Qué puedo hacer, don Juan?
—Encararlos, hoy mismo, aquí en el mundo, y decirles que regresen

luego, cuando tengas más atención de ensueño.
—¿Cómo se les encara?
—No es fácil, pero se puede hacer. Lo que se requiere es tener

suficientes agallas, y por supuesto que las tienes.
Sin esperar a que le dijera que yo no tenía agallas en lo más mínimo me

llevó a unas montañas muy cerca de su casa. En ese entonces, él vivía en el
norte de México, y me había dado la total impresión de ser un brujo
solitario; un viejo completamente fuera de la corriente de eventos



mundanos diarios, y a quien todos habían olvidado. No obstante, yo había
llegado a la velada conclusión de que él poseía una inteligencia
privilegiada. Y solo por ello, yo estaba dispuesto, aunque siempre bajo
protesta, a cumplir con lo que creía eran sus meras excentricidades.

La habilidad de los brujos, cultivada a través de siglos de práctica, era la
marca distintiva de don Juan. Hacía modos de que yo entendiera todo lo que
pudiera, en mi estado de conciencia normal y, al mismo tiempo, se
aseguraba de que yo entrara en la segunda atención, donde entendía o por lo
menos escuchaba apasionadamente todo lo que él me enseñaba. De esta
manera, me dividió en dos. En mi estado de conciencia normal, no podía
entender por qué o cómo estaba yo dispuesto a tomar sus excentricidades en
serio. En la segunda atención, todo me era perfectamente natural, aunque no
del todo comprensible.

Respecto a la segunda atención, su punto de vista era que esta es
asequible a todos nosotros, pero que al aferrarnos testarudamente a nuestros
defectuosos razonamientos, algunos de nosotros más ferozmente que otros,
mantenemos la segunda atención a distancia. Al ensoñar rompemos las
barreras que la rodean y la aíslan, y la transformamos en algo alcanzable.

El día que me llevó a las montañas en el desierto de Sonora a
encontrarme con los seres inorgánicos, yo estaba en mi estado de conciencia
normal. Sin embargo, sabía que iba a hacer algo que sin duda sería
increíble.

Había lloviznado en el desierto. La tierra roja estaba todavía mojada; al
caminar, se pegaba a la suela de goma de mis zapatos y tenía que pisar en
rocas filudas para librarme de ella. Caminamos hacia el este, trepando en
dirección a la cima de unos cerros. Cuando llegamos a una estrecha
hondonada, entre dos cerros, don Juan se detuvo.

—Este es, sin duda alguna, el mejor lugar para que convoques a tus
amigos —dijo.

—¿Por qué los llama usted mis amigos?
—Te han elegido ellos mismos. Cuando hacen eso quiere decir que

buscan una alianza. Te he mencionado que los brujos forman lazos de
amistad con ellos. Tu caso parece ser un ejemplo. Y ni siquiera tuviste que
pedir nada.



—¿En qué consiste una amistad de esa índole, don Juan?
—Consiste en un intercambio mutuo de energía. Los seres inorgánicos

proporcionan su conciencia superior, y los brujos proporcionan su gran
energía. El resultado positivo es un intercambio parejo de energía. El
negativo, es una dependencia de las dos partes.

»Los brujos antiguos amaban a sus aliados. De hecho, amaban más a
sus aliados que a los seres de su propia especie. Yo puedo presagiar terribles
peligros en eso.

—¿Qué me recomienda hacer, don Juan?
—Convócalos, valorízalos y luego decide tú mismo qué hacer.
—¿Qué debo hacer para convocarlos?
—Mantén en tu mente la visión de ensueño que tienes de ellos. La razón

por la cual te han saturado con su presencia en tus sueños es porque quieren
crear una imagen de su forma en tu mente. Este es el momento de usar la
memoria de esa imagen.

Don Juan me ordenó enérgicamente que cerrara los ojos y los
mantuviera cerrados. Luego me guio a ciegas a que me sentara en unas
rocas. Sentí la frialdad y la dureza de las rocas. Las piedras estaban en
declive y me era difícil mantener el equilibrio.

—Siéntate aquí y visualiza esa imagen hasta que sea exactamente igual
a como es en tus sueños —me dijo don Juan al oído—. Hazme saber cuando
la tengas enfocada.

No requirió nada de tiempo ni esfuerzo tener una imagen completa de
los seres inorgánicos de mis sueños. No me sorprendió en absoluto que
pudiera hacerlo. Lo extravagante era que yo estaba despierto; podía
escuchar todo, pero a pesar de que traté desesperadamente de hacerle saber
a don Juan que ya tenía la imagen en mi mente, no pude ni abrir los ojos, ni
decir palabra alguna.

Escuché a don Juan decir: «ya puedes abrir los ojos». Los abrí sin
ninguna dificultad. Estaba sentado con las piernas cruzadas en unas rocas
que no eran las mismas en las cuales me senté. Don Juan estaba detrás de
mí, a mi derecha. Traté de girar la cabeza para verlo de frente, pero me
detuvo. Ante mí, vi dos figuras oscuras, como dos troncos delgados de
árbol.



Me les quedé viendo con la boca abierta, no eran tan altos como en mis
sueños. Se habían encogido a la mitad de su tamaño. En lugar de ser formas
de luminosidad opaca, ahora eran dos palos amenazadores, condensados y
oscuros, casi negros.

—Párate y agarra a uno de ellos —me ordenó don Juan—, y no lo
sueltes, aunque parezca que te está matando a sacudidas.

Yo no quería de ninguna manera hacer nada de eso, pero un extraño
impulso me hizo ponerme de pie, contra mi voluntad. En ese momento tuve
la certeza de que terminaría haciendo lo que él me ordenara, sin tener la
menor intención consciente de hacerlo.

Avancé mecánicamente hacia las dos figuras; el corazón me palpitaba
tan fuerte que parecía salírseme del pecho. Agarré a la figura que estaba a
mi derecha. Sentí una descarga eléctrica de tal fuerza que casi me hizo
soltarla.

Escuché la voz de don Juan, como si me hubiera gritado desde una larga
distancia: «si lo sueltas te lleva la chingada», me dijo.

Me aferré a la figura, la cual se enroscaba y se sacudía. No como un
animal pesado lo haría sino como algo esponjoso y ligero, pero
tremendamente eléctrico. Rodamos y dimos vueltas en la arena del barranco
por un largo rato. Recibí sacudida tras sacudida de una corriente eléctrica
nauseabunda. La creí nauseabunda porque la suponía diferente a la energía
del mundo diario. Cuando me llegaba al cuerpo, me daba un cosquilleo que
me hacía gritar y gruñir como un animal, no de angustia sino de un extraño
furor sin enojo.

Finalmente, el ser inorgánico se tornó en algo inmóvil y casi sólido
debajo de mí. Le pregunté a don Juan si estaba muerto, puesto que yacía
inerte, pero no escuché mi voz.

—No hay cómo esté muerto —dijo alguien riéndose, alguien que no era
don Juan—. Simplemente agotaste su carga energética. Pero no te levantes
todavía. Quédate ahí un ratito más.

Miré a don Juan con ojos de interrogación. Me estaba examinando con
gran curiosidad. Me ayudó a levantarme. La forma oscura se quedó en el
suelo. Le quería preguntar a don Juan si el ser inorgánico estaba bien. Pero
como me fue físicamente imposible dar voz a mi pregunta, hice algo



inusitado. Tomé todo aquello como un hecho real. Hasta ese momento mi
mente se salvaguardó tras la idea de que todo se trataba de un sueño
inducido por las maquinaciones de don Juan.

Me dirigí a la forma que yacía en el suelo y la traté de levantar. No tenía
masa, no la pude agarrar. Esto me desorientó. La voz que no era la de don
Juan me dijo que me acostara encima del ser inorgánico. Lo hice, y ambos
nos levantamos de un solo golpe; el ser inorgánico estaba pegado a mí
como una sombra. Se separó lentamente de mí y desapareció, dejándome
con una extremadamente placentera sensación de plenitud.

Volvimos a la casa de don Juan en total silencio. Una vez allí, me quedé
como adormecido. El adormecimiento me duró más de veinticuatro horas.
Me pasé la mayoría del tiempo semidormido. De vez en cuando don Juan
me inspeccionaba y me hacía la misma pregunta:

—¿La energía del ser inorgánico era como agua o como fuego?
Traté inútilmente de hablar. Mi garganta parecía estar socarrada, y no le

podía decir que había sentido sacudidas de energía como chorros de agua
electrificada. No estoy seguro si es posible producirlos o sentirlos, pero esa
era la imagen que me venía a la mente cada vez que don Juan me hacía su
pregunta clave.

Don Juan aún estaba dormido cuando finalmente supe que había
recuperado el total control de mis facultades. Sabiendo que su pregunta era
de gran importancia, lo desperté y le conté toda mi experiencia subjetiva.

—No vas a tener, entre los seres inorgánicos, amistades que te ayuden,
más bien, vas a tener relaciones de fastidiosa dependencia —afirmó—. Sé
en extremo cuidadoso. Los seres inorgánicos aguados son más dados a los
excesos. Los brujos antiguos creían que esos eran afectuosos, capaces de
imitar, o quizá hasta de tener emociones. Lo opuesto a los fogosos, a
quienes los creían serios, contenidos, pero también más rimbombantes que
los otros.

—¿Cuál es el significado de todo esto para mí, don Juan?
—El significado es demasiado extenso para discutirlo en este momento.

Te recomiendo que te deshagas del miedo, tanto en tu vida común y
corriente como en tus ensueños, para poder salvaguardar así tu unidad
psíquica. El ser inorgánico, al cual agotaste su energía y recargaste de



nuevo, estaba tan excitado que casi se le rompe su forma de vela. Va a
volver a buscarte para ver si le das más.

—¿Por qué no me hizo usted parar, don Juan?
—No me diste tiempo. Además, ni siquiera me oíste gritándote que lo

dejaras en el suelo.
—Me debería usted haber hablado, de antemano, sobre todas las

posibilidades, como lo hace siempre.
—Yo no sabía cuáles eran todas las posibilidades. En lo que concierne a

los seres inorgánicos, soy casi un novicio. Repudié esa parte del
conocimiento de los brujos por ser demasiado caprichosa y difícil de
manejar. No quiero estar a merced de ninguna entidad, ya sea orgánica o
inorgánica.

Ése fue el final de nuestra conversación. Su reacción, la cual sentí
definitivamente negativa, debería haberme preocupado, pero no lo hizo. De
algún modo me encontraba seguro de que estaba bien todo lo que hice. De
allí en adelante continué mis prácticas de ensueño sin ninguna interferencia
de los seres inorgánicos.



Y

4

LA FIJACIÓN DEL PUNTO DE ENCAJE

a que nuestro acuerdo era discutir acerca del ensueño únicamente
cuando don Juan lo considerara necesario, yo raramente lo

interrogaba al respecto, y si lo hacía nunca insistí en continuar con mis
preguntas después de cierto punto. Cada vez que él decidía hablar del tema,
yo estaba, sin embargo, siempre preparado, aunque sus discusiones
invariablemente iban aunadas a otros tópicos de sus enseñanzas, y siempre
eran presentadas rápida y abruptamente.

Una vez, en su casa, durante una conversación no relacionada con el
ensueño, don Juan comentó que los brujos antiguos mediante sus contactos
con los seres inorgánicos adquirieron una enorme experiencia en el manejo
del punto de encaje; un tema que clasificó como inmenso y nefasto.

Inmediatamente aproveché la oportunidad y le pregunté en qué época él
calculaba que vivieron los brujos antiguos. En varias oportunidades
anteriores, ya le había hecho la misma pregunta, pero nunca me dio una
respuesta satisfactoria. Esta vez, ya que era él quien había abierto la
discusión, yo confiaba que se vería obligado a contestarme.

—Ese es un tema muy difícil —dijo. Su tono de voz me hizo pensar que
estaba descartando mi pregunta. Me quedé muy sorprendido cuando
continuó hablando—. Es un tema tan abrumador para la razón como el de
los seres inorgánicos. Por cierto, ¿qué es lo que piensas de ellos ahora?



—He dejado mis opiniones totalmente de lado —le dije—. No me
puedo dar el lujo de pensar en ellos ni de un modo ni de otro.

Mi respuesta lo deleitó. Se rio y comentó acerca de sus propios miedos
y aversiones a los seres inorgánicos.

—Nunca han sido santos de mi devoción —dijo—. Por supuesto que la
razón principal fue el miedo que les tenía. No fui capaz de vencerlo cuando
lo debería haber hecho, ahora es muy tarde.

—¿Todavía les tiene miedo, hoy en día, don Juan?
—Lo que siento no es exactamente miedo, es más bien repugnancia. No

quiero tener nada que ver con ellos.
—¿Hay alguna razón, en particular, para que sienta usted esa

repugnancia?
—La mejor razón del mundo: somos antitéticos. A ellos les encanta la

esclavitud y a mí la libertad. A ellos les encanta comprar pero yo no vendo.
Me puse inexplicablemente agitado, y le dije bruscamente que nuestra

conversación me parecía tan estrafalaria que yo no podía tomarla en serio.
Me miró fijamente y dijo sonriendo:
—Lo mejor que uno puede hacer con los seres inorgánicos es lo que tú

haces: negar su existencia y al mismo tiempo visitarlos, regularmente,
sosteniendo que uno está ensoñando, y que en los ensueños todo es posible.
De esta forma uno no se compromete.

Me sentí culpable y me vi obligado a preguntar:
—¿A qué se refiere usted, don Juan?
—A tus visitas a los seres inorgánicos —me contestó secamente.
—¿Está usted bromeando, no? ¿Cuáles visitas?
—Aún no quería discutir esto, pero creo que es hora de que te lo diga; la

voz que oías en tus sueños, urgiéndote a que fijaras tu atención de ensueño
en los objetos de tus sueños era la voz de un ser inorgánico.

No cabía duda de que don Juan estaba diciendo disparates. Me sentí tan
irritado con él que hasta le grité. Se rio de mí como si hubiera sido yo el
disparatado y me pidió que le contara todo acerca de lo que llamó mis
«sesiones irregulares». Su pedido me asombró sobremanera porque no le
había contado a nadie que a veces mis ensueños se tornaban insólitos. La
sesión irregular comenzaba cuando mi atención de ensueño era



poderosamente atraída por cualquier objeto de mis ensueños, pero eso, en
lugar de hacerme cambiar de ensueño, como debería, me empujaba a una
dimensión totalmente desconocida. Una dimensión en la cual remontaba yo
el vuelo, dirigido por una fuerza invisible que me hacía dar vuelta tras
vuelta. Siempre al despertarme de uno de esos ensueños, yo seguía
retorciéndome en la cama, por un largo rato, antes de estar completamente
consciente.

—Esos son auténticos encuentros con tus amigos, los seres inorgánicos
—comentó don Juan.

Sus aseveraciones me provocaron tal malestar que hasta olvidé mi
pregunta acerca de los brujos antiguos. Don Juan, por su cuenta, volvió a
ella.

—Mi idea es que los brujos antiguos existieron hace quizá diez mil años
—dijo sonriendo y observando mi reacción.

Basándome en datos arqueológicos actuales sobre la emigración de las
tribus nómadas asiáticas a las Américas, le dije que diez mil años era una
fecha irrazonable.

—Tú tienes tu conocimiento, y yo tengo el mío —dijo—. El mío es que
los brujos antiguos rigieron por cuatro mil años. Hace tres mil años, se
fueron a pique. Y desde entonces, los nuevos brujos han estado reagrupando
y reconstruyendo lo que quedó de los antiguos.

—¿Cómo puede usted estarían seguro de sus fechas? —pregunté.
—¿Cómo puedes tú estar tan seguro de las tuyas? —replicó.
Le dije que los arqueólogos tienen métodos infalibles para establecer las

edades de las culturas del pasado. Y él me aseguró una vez más que los
brujos también tenían sus propios métodos infalibles.

—No estoy tratando ni de llevarte la contraria ni de pelearme contigo —
continuó—, pero muy pronto vas a tener la oportunidad de preguntarle esto
mismo a alguien que lo sabe con absoluta certeza.

—Nadie puede saber esto con absoluta certeza, don Juan.
—Sí se puede, y eso es otra de esas cosas de brujos que son imposibles

de creer. Hay alguien que puede verificar todo esto. Algún día conocerás a
esa persona.



—Vamos, don Juan, usted tiene que estar bromeando. ¿Quién podría
verificar lo que sucedió hace tantos miles de años?

—Muy sencillo, uno de los brujos antiguos de los cuales hemos estado
hablando. El mismo que yo conocí. Él es quien me dijo todo lo que sé
acerca de los brujos de la antigüedad. Espero que siempre recuerdes lo que
te voy a contar acerca de ese hombre. Él es alguien a quien estás obligado a
conocer, porque es la clave de muchos de nuestros asuntos.

Don Juan me escudriñó por largo rato, y luego me acusó de no haberle
creído una sola palabra de lo que me había dicho acerca de los brujos
antiguos. Admití que en mi estado cotidiano de conciencia, naturalmente,
no le había creído una sola palabra. Sus historias me parecían historias
descabelladas. En la segunda atención, tampoco le creí, aunque ahí debería
haber tenido una reacción diferente.

—Se vuelven historias descabelladas, únicamente cuando te pones a
examinarlas como si fueran eventos del mundo diario —remarcó—. Si no
involucraras tu sentido común, todo esto sería estrictamente una cuestión de
energía.

—¿Por qué dijo usted, don Juan, que estoy obligado a conocer a uno de
esos antiguos?

—Porque es imperativo; es vital que los conozcas algún día. Por ahora,
simplemente déjame que te cuente otra historia traída de los cabellos acerca
de uno de los naguales de mi línea, el nagual Sebastián.

Don Juan dijo que a principios del siglo dieciocho, el nagual Sebastián
era el sacristán en una iglesia del sur de México. Recalcó cómo los brujos,
del pasado o del presente, han buscado y han encontrado refugio en
instituciones establecidas, tal como la Iglesia. Explicó que el soberbio
sentido de disciplina que los brujos poseen los convierte en empleados
dignos de confianza, codiciados por instituciones que constantemente tienen
extrema necesidad de tales personas; y siempre y cuando nadie se entere de
que son brujos, sus prácticas mismas los hacen aparecer como trabajadores
modelo.

Una tarde mientras Sebastián estaba cumpliendo con sus tareas de
sacristán, un indio de aspecto raro entró en la iglesia; era viejo y parecía
estar enfermo. Con voz débil, le pidió ayuda a Sebastián. El nagual pensó



que el hombre debería hablar con el cura de la parroquia. Haciendo un gran
esfuerzo, el hombre se dirigió al nagual y en un tono áspero y directo le dijo
que sabía que Sebastián era no solamente un brujo, sino un nagual.

Sebastián, bastante alarmado por el repentino giro de los
acontecimientos, llevó al indio hacia un lado, más privado, y lo recriminó
por su osadía. El hombre le contestó que estaba ahí para obtener ayuda, no
para dar o pedir disculpas. Necesitaba la energía del nagual para mantener
su vida, la cual, le aseguró a Sebastián, había durado miles de años, pero en
ese momento se desvanecía.

Sebastián, quien era un hombre muy inteligente, no se encontraba
dispuesto a escuchar tales disparates; instigó al viejo indio a que se dejara
de tonterías. El indio se enojó y lo amenazó con delatarlo a él y a su grupo a
las autoridades eclesiásticas, a menos que accediera a su pedido.

Don Juan me recordó que en esos tiempos, las autoridades eclesiásticas
erradicaban brutal y sistemáticamente las prácticas religiosas autóctonas de
los indios del Nuevo Mundo. La amenaza del indio no era algo que
Sebastián pudiera tomar a la ligera; el nagual y su grupo realmente se
hallaban en peligro mortal. Sebastián le preguntó al indio cómo podría darle
energía. El hombre explicó que los naguales almacenan en sus cuerpos una
peculiar energía producto de su disciplina, y que él era capaz de sacarla a
través de un centro energético que todos nosotros tenemos en la región
umbilical. Le aseguró a Sebastián que no sentiría dolor alguno y que, a
cambio de su energía, podría no solo continuar sano y salvo con sus
actividades, sino que también obtendría un regalo de poder.

Al nagual Sebastián no le cayó nada bien el haber entrado en tratos con
ese indio, pero el hombre fue inflexible y no le dejó otra salida más que
cumplir con sus deseos. Don Juan comentó que el indio no estaba en lo
absoluto exagerando acerca de lo que afirmó. Verdaderamente era uno de
los brujos de la antigüedad, conocidos como los desafiantes de la muerte.
Aparentemente, había sobrevivido hasta el presente, por medio de
maniobras que solo él podía realizar.

Lo que aconteció entre Sebastián y aquel hombre se convirtió en la base
de un acuerdo que ligó a los seis naguales que siguieron a Sebastián. El
desafiante de la muerte mantuvo su palabra: a cambio de la energía que



obtuvo de cada uno de esos hombres, les hizo a cada uno de ellos una
donación, un regalo de poder. Sebastián fue el primero en recibirlo aunque
con desagrado. Todos los demás naguales, por el contrario, aceptaron
gustosamente sus regalos.

Don Juan concluyó su historia diciendo que los naguales de su línea
cumplieron con ese convenio por más de doscientos años, creando así una
relación simbiótica que cambió el curso y el objetivo final de su linaje, y
que, con el transcurso del tiempo, el desafiante de la muerte llegó a ser
conocido como el inquilino.

Don Juan no explicó nada más acerca de esta historia, pero me quedé
con una extraña sensación de veracidad que me molestó más de lo que yo
pudiera haber imaginado.

—¿Cómo pudo ese hombre sobrevivir por tanto tiempo? —le pregunté.
—Nadie lo sabe —contestó—. Todo lo que sabemos de él, por

generaciones, es lo que él nos dice. El desafiante de la muerte es a quien le
pregunté sobre los brujos de la antigüedad, y es él quien me dijo que
llegaron a su final hace tres mil años.

—¿Está usted seguro de que le estaba diciendo la verdad? —le
pregunté.

Don Juan me miró con ojos de asombro.
—Cuando uno está allí frente a ese inconcebible desconocido —dijo,

señalando a su alrededor—, uno no se sale con mentiras pinches. Esas
mentiras son para la gente que no sabe, lo que está allá esperándonos.

—¿Qué es lo que nos está esperando, don Juan?
Su respuesta, al parecer una frase inofensiva, se me hizo más

aterrorizante que una descripción de algo horrendo.
—Lo enteramente impersonal —dijo.
Se debe de haber dado cuenta de mi estado de ánimo y me hizo cambiar

de niveles de conciencia, para que mi miedo se desvaneciera.
Unos meses más tarde, mi práctica de ensueño tomó un giro inusitado.

En mis ensueños, empecé a obtener respuestas a preguntas que estaba
planeando hacerle a don Juan. Lo más raro de esta extraña situación fue que
en un santiamén me empezó a ocurrir lo mismo cuando estaba despierto. Un
día recibí respuesta a una pregunta acerca de la realidad de los seres



inorgánicos. Los había ensoñado tantas veces que empecé a creer que
realmente existían. Tenía muy en cuenta el haber tocado a uno de ellos, en
ese estado de conciencia seminormal, en el desierto de Sonora. Además, en
mis ensueños periódicamente entraba en mundos que yo seriamente dudaba
fueran producto de mi imaginación. Por ello, quería hacerle a don Juan una
pregunta concisa. La formulé en mi mente: ¿si los seres inorgánicos son
reales, en qué parte del universo está el reino donde ellos existen?

Después de repetir la pregunta en mi mente, escuché una risa extraña,
igual a la que había escuchado el día que forcejeé con el ser inorgánico.
Luego, una voz de hombre me contestó: «Ese reino existe en una posición
particular del punto de encaje. De la misma forma en que tu mundo existe
en la posición habitual del punto de encaje».

Lo que menos quería era entablar un diálogo con una voz incorpórea.
Me levanté de un salto de donde estaba sentado y salí corriendo fuera de la
casa. Pensé que me estaba volviendo loco. Una preocupación más que
añadir a mi colección de preocupaciones.

La voz fue tan clara y autoritaria, que no solamente me intrigó sino que
me aterrorizó. Esperé con nerviosismo total el próximo asalto de esa voz,
pero eso nunca se repitió. En la primera oportunidad que tuve, consulté con
don Juan.

No quedó en lo más mínimo impresionado.
—Debes entender, de una vez por todas, que cosas como esta son muy

normales en la vida de un brujo —dijo—. No estás enloqueciendo;
simplemente oíste la voz del emisario del ensueño. Al cruzar la primera o la
segunda compuerta del ensueño, los ensoñadores llegan a una fuente
universal de energía y empiezan a ver cosas o a escuchar voces. Realmente
no son voces, es una sola voz. Los brujos la llaman la voz del emisario de
ensueño.

—¿Qué es el emisario de ensueño?
—Una carga de energía diferente a la nuestra. Es una energía forastera

que pretende ayudar a los ensoñadores diciéndoles cosas. El problema con
el emisario de ensueños es que únicamente puede decirles a los brujos lo
que ellos ya saben o deberían saber, si realmente fueran brujos que valen la
pena.



—El que me diga usted que es una carga de energía no me ayuda en
absoluto, don Juan. ¿Qué clase de energía? ¿Benigna, maligna, o qué?

—Es simplemente lo que te dije, una energía diferente de la nuestra.
Una fuerza impersonal, que nosotros convertimos en algo muy personal,
por el hecho de que tiene voz. Algunos brujos juran que les aconseja. Hasta
la ven. O, como tú, simplemente la oyen como una voz de hombre o de
mujer. Una voz que les describe situaciones del momento. La mayoría de
las veces los brujos toman estas descripciones erróneamente como consejos
sagrados.

—¿Por qué se llega a oír a esa energía como una voz?
—Los ensoñadores oyen o ven al emisario, cuando tienen suficiente

energía para mantener sus puntos de encaje fijos en una nueva posición
específica; mientras más intensa es esta fijación, más intensa la experiencia
del emisario. ¡Ten cuidado! A lo mejor un día lo ves o lo sientes como una
mujer desnuda.

Don Juan se rio de su propio comentario, pero yo estaba demasiado
asustado para frivolidades.

—¿Es esta fuerza capaz de materializarse? —pregunté.
—Por supuesto —contestó—. Y todo depende de cuán fijo esté el punto

de encaje. Sin embargo, si se mantiene cierto grado de desapego, nada
sucede. El emisario permanece como lo que es: una fuerza impersonal que
actúa con nosotros debido a la fijación de nuestros puntos de encaje.

—¿Es el consejo del emisario algo que se puede tomaren serio?
—Nada de lo que dice es consejo. Únicamente describe lo que está

frente a uno. Las conclusiones son nuestras propias deducciones.
Le dije a don Juan lo que la voz me había dicho.
—Ya ves, es exactamente lo que te dije —recalcó—. El emisario no te

dijo nada nuevo. Sus aseveraciones fueron correctas, pero únicamente
parecía que te estaba revelando algo nuevo. Lo que el emisario hizo fue
meramente repetirte lo que tú ya sabías.

—Lo siento mucho, don Juan, pero no puedo decir que yo sabía todo
eso.

—Sí, puedes decirlo. Tú sabes ahora infinitamente más de lo que
racionalmente sospechas acerca del misterio del universo. Pero esa es la



dolencia del género humano: saber más de lo que sospechamos acerca del
misterio del universo.

A pesar de todo lo que dijo don Juan, el haber experimentado el
increíble fenómeno de la voz del emisario, por mi propia cuenta, me causó
una tremenda euforia. Durante otra discusión sobre el ensueño, aproveché
la oportunidad y le pregunté a don Juan si él también lo oía como una voz.

Con una amplia sonrisa dijo:
—Sí, sí, el emisario me habla. En mi juventud lo veía como un fraile

con capuchón negro que me hacía medio morir de miedo cada vez que me
hablaba. Cuando mi miedo disminuyó, se convirtió en una voz incorpórea,
la cual me habla hasta hoy en día.

—¿Qué le dice a usted, don Juan?
—Me habla de las cosas en que enfoco mi atención; cosas que no me

tomo la molestia de averiguar por mí mismo. Como por ejemplo, detalles
sobre el comportamiento de mis aprendices. Lo que hacen cuando yo no
estoy con ellos. Me dice cosas de ti, en particular. El emisario me dice todo
lo que haces.

En ese momento, realmente perdí el interés de continuar nuestra
conversación. Busqué frenéticamente en mi mente preguntas sobre otros
temas, mientras que él se reía a carcajadas.

—¿Es el emisario de ensueños un ser inorgánico? —le pregunté.
—Digamos que el emisario de ensueños es una fuerza que viene del

reino de los seres inorgánicos. Esa es la razón por la cual los ensoñadores
siempre la encuentran. Todos la oyen, son muy pocos los que la ven o la
sienten.

—¿Tiene usted alguna explicación para esto?
—No. Además, realmente no tengo ningún interés en el emisario. En un

determinado momento de mi vida tuve que decidir entre concentrarme en
los seres inorgánicos y seguir los pasos de los brujos antiguos, o renunciar a
todo eso. Mi maestro, el nagual Julián, me ayudó a rechazar todo eso.
Nunca me he arrepentido de esa decisión.

—¿Cree usted que yo también debería rechazar todo esto, don Juan?
En lugar de contestarme, me explicó que el reino entero de los seres

inorgánicos está siempre dispuesto a enseñar. Dijo que quizá debido a que



los seres inorgánicos tienen una conciencia de ser más profunda que la
nuestra se sienten obligados a tomarnos bajo su tutela.

—Yo no encontré ninguna razón para convertirme en su alumno —
añadió—. El precio de su instrucción es demasiado caro.

—¿Cuál es su precio?
—Nuestras vidas, nuestra energía. Demandan total devoción hacia ellos.

En otras palabras, nos roban la libertad.
—¿Pero, qué es lo que ellos enseñan?
—Cosas que atañen a su mundo. Del mismo modo que nosotros les

enseñaríamos, si fuéramos capaces de enseñarles, cosas que atañen a
nuestro mundo. Su método es tomar nuestro ser básico como medida de lo
que necesitamos, y de acuerdo a eso enseñarnos. ¡Un método sumamente
peligroso!

—No veo por qué pueda ser peligroso.
—Si alguien va a tomar a tu ser básico como medida, con todos tus

vicios, tus miedos y avaricia y envidias, y toda tu porquería, y va a
enseñarte lo que satisfaga a ese desastroso estado de ser, ¿cuál crees que sea
el resultado?

No tuve nada que responder. Pensé que había comprendido
perfectamente bien.

—El problema de los brujos de la antigüedad es que aprendieron cosas
maravillosas, pero sobre las bases de una conciencia de ser sin enmendar —
prosiguió don Juan—. Los seres inorgánicos realizaban las acciones
prácticas necesarias para lograr una u otra cosa y así con ejemplos guiaban
a los brujos antiguos paso a paso a copiar esas acciones, sin que cambiaran
en absoluto nada de su naturaleza básica.

—¿Todavía existe esta clase de relaciones con los seres inorgánicos hoy
en día?

—No te puedo contestar eso con certeza. Lo único que me cabe decir es
que yo no puedo concebir una relación de ese tipo. Lo que hace es
disminuir nuestro apego a la libertad, al consumir toda nuestra energía
disponible. Para poder realmente seguir el ejemplo de sus aliados, los brujos
de la antigüedad tuvieron que pasarse la vida entera en el reino de los seres
inorgánicos. La cantidad de energía necesaria para lograr eso es asombrosa.



—¿Quiere usted decir, don Juan, que los brujos antiguos eran capaces
de existir en esos reinos de la misma forma en que nosotros existimos aquí?

—No exactamente como nosotros existimos aquí, pero ciertamente
vivían ahí, y retenían su conciencia y su individualidad. Para ellos el
emisario de ensueño fue una entidad vital, porque es el puente perfecto;
habla, y su tendencia es enseñar, guiar.

—¿Ha estado usted, en ese reino, don Juan?
—Innumerables veces. Al igual que tú. Pero no tiene ningún caso hablar

de esto ahora. Todavía no has recordado toda tu atención de ensueño. Ya
hablaremos sobre ese reino uno de estos días.

—A mi parecer, don Juan, a usted ni le gusta ni aprueba al emisario.
—Ni lo apruebo ni me gusta. Pertenece a otra modalidad, la de los

brujos antiguos. Además, en nuestro mundo, sus enseñanzas y su guía son
disparates. Y por esos disparates, el emisario nos cobra enormidades en
términos de energía. Algún día estarás de acuerdo conmigo. Ya lo verás.

En el tono de sus palabras, pude captar la velada implicación de que yo
no coincidía con él en lo que al emisario se refería. Estaba a punto de argüir
que eso era un error de su parte, cuando escuché la voz del emisario en mis
oídos. «Él tiene razón» —dijo la voz—. Yo te caigo bien porque no
encuentras nada malo en el hecho de explorar todas las posibilidades. Tú
estás en pos de conocimiento; el conocimiento es poder. Tú no quieres
meramente la seguridad de tus rutinas y las creencias de tu mundo.

El emisario dijo todo esto en inglés, con un marcado acento de la costa
del Pacifico. Después cambió a español. Noté un tenue acento argentino.
Nunca había escuchado hablar al emisario de esta manera. Me fascinó. El
emisario me habló de logros, de sabiduría, de cuán lejos me encontraba de
mi lugar natal; de mi ansia de aventura y de mi obsesión con nuevos
horizontes. La voz hasta me habló en portugués, con una definida inflexión
de las pampas del sur.

Escuchar a esa voz, llenándome de halagos, al final no solamente me
asustó, me asqueó. Le dije a don Juan ahí mismo que tenía que dejar de
ensoñar. Me miró sorprendido, pero cuando le repetí todo lo que había
escuchado, accedió, aunque dándome la impresión de que únicamente lo
hacía para apaciguarme.



Unas semanas más tarde, con más calma, me pareció que mi reacción
fue un poco emocional y, por lo tanto, errónea mi decisión de parar mi
entrenamiento. Regresé, por mi cuenta, a mis prácticas de ensueño. No le
consulté a don Juan, pero estaba seguro que de algún modo él estaba al
tanto de mi vuelta.

Una de las veces que lo fui a visitar, muy inesperadamente empezó a
hablar sobre los sueños.

—El mero hecho de que no nos hayan enseñado a tomar a los sueños
como un genuino campo de exploración, no quiere decir que no lo sean —
comenzó—. Los sueños son analizados por su significado, o son
considerados como indicaciones proféticas, pero nunca son valorados como
un reino de eventos reales.

»De acuerdo a lo que sé, solamente los brujos antiguos hicieron eso —
don Juan prosiguió—, pero al final lo echaron todo a perder. Su ambición
los cegó y cuando llegaron a una encrucijada crucial, tomaron el camino
equivocado. Se enfocaron en una sola maniobra: la fijación del punto de
encaje en las miles de posiciones que puede adoptar.

Don Juan dijo que lo asombraba el hecho de que, a todas las cosas
maravillosas que los brujos antiguos aprendieron explorando esas millares
de posiciones, el arte del ensueño y el arte del acecho eran lo único que
quedaba hoy en día. Reiteró que el arte del ensueño tiene que ver con el
desplazamiento del punto de encaje; y definió al acecho como el arte de la
fijación del punto de encaje en cualquier posición a la cual se haya
desplazado.

—Fijar el punto de encaje en una de las posiciones significa adquirir
cohesión —dijo—. Eso es lo que has estado haciendo en tus prácticas de
ensueño: adquirir cohesión.

—Yo creía que estaba perfeccionando mi cuerpo de ensueño le dije,
sorprendido por su cambio de énfasis.

—Estás adquiriendo cohesión —insistió—. El ensueño hace que eso
ocurra al forzar a los ensoñadores a fijar el punto de encaje. La atención de
ensueño, el cuerpo energético, la segunda atención, la relación con los seres
inorgánicos y el emisario, son todos productos de la fijación del punto de
encaje en diferentes posiciones de ensueño.



—¿Qué es una posición de ensueño, don Juan?
—Una nueva posición a la que el punto de encaje ha sido desplazado

durante el sueño.
—¿Cómo es que fijamos el punto de encaje en una posición de

ensueño?
—Sosteniendo la vista de cualquier objeto en los ensueños, o

cambiando de ensueño a voluntad. Con tus prácticas de ensueño estás
realmente ejercitando tu capacidad de cohesión; esto quiere decir que estás
ejercitando tu capacidad de sostener una nueva forma energética, al
mantener el punto de encaje fijo en la posición que adopta con el ensueño.

—¿Realmente mantengo otra forma energética, don Juan?
—No exactamente, y no porque no puedas, sino simplemente porque

estás empezando por desplazar tu punto de encaje dentro del huevo
luminoso, en lugar de moverlo fuera de él. Los cambios del punto de encaje
causan pequeñas transformaciones, las cuales prácticamente no se notan. El
reto de tales cambios es que son tan pequeños y tan numerosos que
mantener cohesión en todos ellos es un verdadero triunfo.

—¿Cómo podemos saber que mantenemos la cohesión?
—Lo sabemos por la claridad de nuestra percepción. Cuanto más clara

sea la visión de nuestros ensueños, mayor es nuestra cohesión.
Dijo que ya era hora de que yo aplicara en la práctica lo que había

aprendido en mis ensueños. Sin darme tiempo a preguntar nada, me pidió
que enfocara mi atención, como si estuviera ensoñando, en el follaje de un
árbol del desierto que creía cerca de ahí: un mezquite.

—¿Quiere usted que lo mire fijamente? —le pregunté.
—No quiero que lo mires fijamente; quiero que hagas algo muy especial

con ese follaje —dijo—. Acuérdate de que en tus ensueños, una vez que
eres capaz de sostener la vista en cualquier objeto, estás realmente
sosteniendo una nueva posición de ensueño. Ahora, mira fijamente a esas
hojas, como si estuvieras en un ensueño, con una muy significativa
variación: vas a sostener tu atención de ensueño en las hojas de ese
mezquite, en la conciencia de ser del mundo cotidiano.

Mi nerviosidad me hizo imposible seguir el hilo de sus instrucciones.
Me explicó pacientemente que al mirar fijamente al follaje, se llevaría a



cabo un diminuto desplazamiento de mi punto de encaje. Luego, al entrar
en mi atención de ensueño, a consecuencia de mirar fijamente a cada hoja,
lo que yo haría es fijar ese diminuto desplazamiento, y al hacerlo mi
cohesión me haría percibir en términos de la segunda atención. Añadió,
riéndose, que el proceso era ridículo de tan simple que era.

Don Juan tenía razón. Todo lo que necesité fue enfocar y mantener mi
atención en las hojas, y en un instante, fui atraído por una sensación de
vórtice, como en mis ensueños. El follaje del mezquite se convirtió en un
universo de datos sensoriales; fue como si el follaje me hubiese engullido.
Si tocaba las hojas, podía realmente sentirlas. También podía olerías. Mi
atención de ensueño era multisensorial, en lugar de ser únicamente visual,
como en mis ensueños diarios.

Lo que empezó con fijar la vista en el follaje del mezquite se convirtió
en un ensueño. Creí que me encontraba en un árbol irreal, como me había
encontrado en árboles de incontables ensueños. Y, naturalmente, me
comporté en ese árbol irreal como había aprendido a comportarme en mis
ensueños; me moví de objeto en objeto, atraído por la fuerza de un vórtice
que se formaba en cualquier parte del árbol en la cual enfocara mi
multisensorial atención de ensueño. Estos vórtices se formaban no solo al
fijar mi vista, sino también al tocar cualquier cosa, con cualquier parte de
mi cuerpo.

En un momento dado tuve un ataque de dudas racionales. Comencé a
preguntarme si sería posible que me hallara físicamente subido al mezquite
en un estado de confusión, abrazando las hojas y perdido en el follaje sin
saber lo que hacía. O quizá me había quedado dormido, hipnotizado por el
revoloteo de las hojas en el viento, y estaba ensoñando. Pero, al igual de lo
que me ocurría en ensueños, mis preguntas fueron tan fugaces que duraron
solo un instante, y luego la fuerza de lo que estaba sucediendo las anuló por
completo.

Un repentino movimiento a mi alrededor sacudió todo, y me hizo
virtualmente emerger de la hojarasca como si me hubiera desprendido de la
atracción magnética del árbol. Me encontré entonces mirando a un inmenso
horizonte, desde un terreno elevado. Me rodeaban oscuras montañas y
verde vegetación. Otro empellón de energía me depositó en otro lugar.



Árboles enormes se asomaban por todos lados en forma amenazadora. Eran
más grandes que los pinos de los estados de Oregón y Washington. Nunca
jamás había yo visto un bosque como ese. El panorama era de tal contraste
con la aridez del desierto de Sonora que no me quedó ninguna duda de que
estaba ensoñando.

Me enfoqué en esa extraordinaria visión con temor de salir
prematuramente de ella. Sabía que era en realidad un ensueño, y que una
vez que agotara mi atención de ensueño, saldría de él. Pero las imágenes
duraron, aun cuando calculé que ya había agotado mi atención de ensueño.
Lo que dio lugar a que cruzara por mi mente un pensamiento aterrador: ¿y
si este no fuera un ensueño, ni tampoco el mundo cotidiano?

Asustado, de la misma forma que un animal debe de experimentar el
susto, regresé a la hojarasca de la cual había emergido. El ímpetu de mi
retroceso me empujó de un extremo a otro del follaje, y me jaló fuera del
árbol; en un abrir y cerrar de ojos estaba parado junto a don Juan, en la
puerta de su casa, en el desierto de Sonora.

Inmediatamente tomé conciencia de que había entrado en un estado en
el que podía pensar coherentemente, pero no podía hablar. Don Juan me
instó a que no me preocupara; dijo que nuestra facultad del habla es
extremadamente frágil, y que los ataques de mudez eran comunes entre los
brujos que se aventuraban más allá de los límites de la percepción normal.

Mi primera impresión fue que don Juan sentía lástima por mí. Pero la
voz del emisario de ensueño dijo claramente en ese instante que en unas
horas, después de dormir, estaría yo perfectamente bien.

Al despertarme, y a petición de don Juan, le describí lo que había visto
y hecho. Me advirtió que no me fiara de mi racionalidad para comprender
mi experiencia, no porque estuviera de ninguna forma perjudicada, sino
porque lo sucedido era un fenómeno fuera de los límites de la razón.

Naturalmente, argüí, porque así lo creía, que no podía haber nada fuera
de los límites de la razón; que puede haber cosas que no estén claras, pero
que tarde o temprano, la razón siempre encuentra una forma de aclararlas.

Con extrema paciencia don Juan señaló que la razón, el sentido común,
el buen juicio, fuentes de gran orgullo para nosotros, porque las
consideramos consecuencia directa de nuestro valor personal, son



meramente el resultado de la fijación del punto de encaje en su posición
habitual; cuanto más rígido y fijo, más grande nuestra confianza en nosotros
mismos; más grande nuestra idea de que podemos explicar lo que fuera.

Añadió que el ensueño, al darnos fluidez para entrar en otros mundos,
destruye nuestra idea del yo que sabe todo. Llamó al ensueño una empresa
de dimensiones inimaginables que, después de hacernos percibir todo lo que
puede ser percibido, hace que el punto de encaje dé un salto fuera del reino
humano a fin de hacernos percibir lo inconcebible.

—Nos encontramos, de nuevo, frente al tema más importante del
mundo de los brujos antiguos: la posición del punto de encaje —prosiguió
—. El anatema de los brujos antiguos, al igual que la aflicción de la
humanidad actual.

—¿Por qué dice usted eso, don Juan?
—Porque ambos, la humanidad actual y los brujos de la antigüedad son

las víctimas de la posición del punto de encaje. La humanidad, por no saber
que el punto de encaje existe. Por no saberlo estamos obligados a considerar
a los productos de su posición habitual como cosas finales e indiscutibles. Y
los brujos antiguos, por saber que el punto de encaje existe y que se le
puede manejar con relativa facilidad.

»Debes evitar caer en esas dos trampas —continuó—. Sería realmente
repugnante que te aunaras a la humanidad, como si no supieras acerca de la
existencia del punto de encaje. Pero sería aún más odioso que te aunaras a
los brujos antiguos, y manejaras al punto de encaje para tu ganancia
personal.

—Todavía no entiendo, ¿cuál es la conexión de todo esto con la
experiencia que tuve ayer?

—Ayer te encontrabas en otro mundo, diferente pero real. Si me
preguntas dónde se encuentra ese mundo, yo te tendré que contestar que
está en la posición del punto de encaje. Si mi respuesta no tiene ningún
sentido para ti, entrarás en un enredo diabólico.

El argumento de don Juan era que me quedaban dos alternativas si no
entendía su proposición. Una era seguir la línea de la humanidad en general,
lo que me llevaría a un caos: mi experiencia me diría que otros mundos
existen, pero mi razón me diría que esos mundos no pueden existir. La otra



alternativa era seguir la línea de los brujos antiguos, en cuyo caso,
automáticamente aceptaría la existencia de otros mundos, y mi avaricia me
haría sostener la posición del punto de encaje que crea esos mundos. El
resultado sería otro tipo de caos: tener que moverme físicamente a mundos
diferentes del nuestro, forzado por expectativas de poder y ganancia
personal.

Yo estaba demasiado aturdido para poder seguir el hilo de su
razonamiento, pero sí sentía que él estaba totalmente en lo cierto. Era un
sentimiento, una certeza ancestral que yo parecía haber perdido y estar
recobrando lentamente.

Regresar a mis prácticas de ensueño disipó todas estas tribulaciones,
pero creó otras; por ejemplo, después de escucharla diariamente, por meses,
la voz del emisario dejó de ser una molestia o un asombro y se convirtió en
algo casi común y corriente para mí. Cometí tantos errores influenciado por
lo que me decía, que comprendí la renuencia de don Juan a tomarlo en
serio. Un psicoanalista se habría muerto de gusto interpretando esa voz de
acuerdo a todas las posibles minucias de mi dinámica intrapersonal.

Don Juan mantenía inmutablemente que el emisario es una fuerza
impersonal y constante procedente del reino de los seres inorgánicos, por lo
tanto, todos los ensoñadores lo experimentan, más o menos en los mismos
términos. Y si eligen seguir lo que les dice, como si fuera un consejero, son
unos tontos incurables.

Yo era definitivamente uno de ellos. No había manera de mantenerme
impasible frente a un evento tan extraordinario una voz que clara y
concisamente me decía en tres idiomas datos ocultos sobre cosas o personas
en las cuales enfocaba mi atención. La única desventaja, que no tenía
grandes consecuencias para mí, era que la voz y yo no estábamos
sincronizados. Generalmente, el emisario me daba información acerca de
cosas, gente o eventos, cuando ya había olvidado mi interés en ellos.

Le pregunté a don Juan acerca de esta falla; me dijo que tenía que ver
con la rigidez de mi punto de encaje. Me explicó que, habiendo sido yo
criado por abuelos, estaba saturado de opiniones e ideas de gente vieja, y
que debido a ello, yo era peligrosamente rígido. Dijo que su método de
darme pociones de plantas alucinógenas, no había sido otra cosa sino un



esfuerzo para sacudir mi punto de encaje, y así permitir que tuviera un
margen mínimo de fluidez.

—Si no desarrollas ese margen —continuó—, o te vuelves más rígido, o
te conviertes en un brujo histérico, o haces las dos cosas. Mi interés en
contarte anécdotas de los brujos antiguos, no es para hablar mal de ellos
sino para ponerte al tanto de lo que eran. Tarde o temprano, tu punto de
encaje va a adquirir más fluidez, pero no lo suficiente como para
contrarrestar tu tendencia a ser como ellos: rígido e histérico.

—¿Cómo puedo evitar eso, don Juan?
—Hay un modo. Los brujos lo llaman el puro entendimiento. Yo lo

llamo el romance con el conocimiento. Es el impulso que los brujos utilizan
para saber, para descubrir, y para quedarse boquiabiertos de asombro y
admiración con lo que descubren.

Don Juan cambió de tema, y pasó a explicar en mayor detalle la fijación
del punto de encaje. Dijo que al ver el punto de encaje de los niños,
oscilando constantemente y cambiando fácilmente de lugar como movido
por un temblor, los brujos antiguos llegaron a la conclusión de que su
posición habitual no es innata sino creada por los hábitos. Viendo también,
que es solamente en los adultos que este se fija en un lugar definido,
supusieron que la ubicación específica del punto de encaje promueve una
manera específica de percibir. A consecuencia del uso, esta manera
específica de percibir se convierte en un sistema para la interpretación de
datos sensoriales.

Don Juan señaló que para existir, dicho sistema, precisa de una leva
general; todos nosotros los seres humanos, al nacer, somos reclutados en él.
Y nos pasamos una vida entera ajustando imperiosamente nuestra
percepción para que concuerde con las demandas de este sistema. Por ello,
tenían razón los brujos antiguos al sostener que el acto de revocarlo y
percibir energía directamente es lo que transforma a una persona en brujo.

Don Juan expresó su admiración, una y otra vez, por lo que llamó el
mayor logro de nuestra socialización básica como seres humanos:
inmovilizar nuestro punto de encaje en su posición habitual. Explicó que
una vez que su posición es fija, nuestra percepción puede ser entrenada y
dirigida a interpretar lo que percibimos. Nuestro proceso de socialización



empieza entonces a guiarnos a percibir más en términos de nuestro sistema
que en términos de nuestros sentidos. Don Juan aseguraba que la
percepción humana es universalmente homogénea debido a que el punto de
encaje de toda la raza humana está fijo en el mismo sitio.

Don Juan dijo que los brujos prueban todo esto al comprobar que lo que
se percibe no tiene sentido alguno cuando el punto de encaje se ha
desplazado fuera de cierto nivel y nuevos filamentos energéticos
universales empiezan a ser percibidos. La razón de ello es que los nuevos
filamentos traen nuevos datos sensoriales, que no son parte de dicho
sistema.

—Percibir sin nuestro sistema es, por supuesto, algo caótico —don Juan
continuó—. Pero por más extraño que parezca, cuando nos creemos
realmente perdidos, nuestro sistema se recupera y viene a nuestro rescate,
transformando nuestra nueva e incomprensible percepción, en un mundo
totalmente comprensible. Exactamente como te sucedió cuando fijaste tu
mirada en las hojas del árbol de mezquite. Tu percepción fue caótica. Por
un momento todo se te vino encima y tu sistema de interpretación no
funcionó. Después, el caos se aclaró, y ahí estabas: frente a un mundo
nuevo.

—Nos encontramos otra vez en el mismo atascadero de antes. ¿Existe
realmente ese mundo? ¿O es una mera elaboración de mi mente?

—Ciertamente regresamos a lo mismo y la respuesta es aún la misma.
Ese mundo realmente existe en la precisa posición en que se encontraba tu
punto de encaje en ese momento. Para percibirlo claramente, necesitaste
cohesión; necesitaste mantener tu punto de encaje fijo en esa nueva
posición; lo cual hiciste. El resultado fue que por un rato fuiste capaz de
percibir un mundo totalmente nuevo.

—¿Pero, podrían otros percibir ese mismo mundo?
—Sí, si tuvieran la uniformidad y cohesión que tenías tú en ese

momento. Uniformidad es mantener al unísono la misma posición del punto
de encaje. Acechar la percepción era como los brujos antiguos llamaban al
acto de adquirir uniformidad y cohesión fuera del mundo normal.

»El arte del acecho —continuó—, como ya lo dije antes, tiene que ver
con la fijación del punto de encaje. A través de la práctica, los brujos



antiguos descubrieron que como es importante desplazar el punto de encaje,
es aún de mayor importancia hacer que se quede fijo en su nueva posición,
cualquiera que esta fuere.

Explicó que si el punto de encaje no se logra estabilizar, no hay forma
posible de que podamos percibir coherentemente. Lo que entonces
percibiríamos sería un caleidoscopio de imágenes disociadas. Dijo que esta
fue la razón por la cual los brujos antiguos pusieron tanto énfasis en el
ensueño como en el acecho, y que un arte no puede existir sin el otro,
especialmente en la clase de actividades en las cuales los brujos antiguos
estaban envueltos.

—¿Cuáles eran esas actividades, don Juan? —pregunté.
Don Juan dijo que eran actividades complejísimas derivadas de los

desplazamientos del punto de encaje. Los brujos antiguos al aprender a
desplazar sus puntos de encaje a miles de posiciones en la superficie, o
adentro de sus masas energéticas, también aprendieron a fijar su punto de
encaje en esas posiciones, para así retener su cohesión indefinidamente.

—Los brujos antiguos llamaban a eso las marañas de la segunda
atención, o la gran aventura de lo desconocido —añadió.

—¿Cuál era el beneficio de todo esto, don Juan?
—No podemos hablar aquí de beneficios. Aquí podemos únicamente

hablar de resultados finales.
Dijo que la cohesión de los brujos antiguos era tal que les permitió

llegar a ser, perceptual y físicamente, todo lo que sus puntos de encaje
dictaban. Podían transformarse en cualquier cosa dentro del inventario
específico que cada uno de ellos poseía. Don Juan llamaba un inventario a
todos los detalles perceptibles necesarios para convertirse, por ejemplo,
enjaguares, pájaros, insectos, etcétera, etcétera.

—Para mí es muy difícil creer que esa transformación pueda ser posible
—le dije.

—Es posible —aseguró—. No tanto para ti o para mí, pero si para ellos.
Para ellos eso no era nada.

Dijo que los brujos antiguos tenían tan espléndida fluidez que todo lo
que necesitaban era un ligero desplazamiento de su punto de encaje, una
mínima señal en su ensueño para instantáneamente acechar su percepción;



es decir, para arreglar su cohesión y hacerla encajar en su nuevo estado de
conciencia, sea esta la de un animal, otra persona, un pájaro, o lo que fuera.

—¿Pero, no es eso lo que los enfermos mentales hacen? ¿Crear su
propia realidad? —pregunté.

—No, no es lo mismo —dijo—. Los dementes imaginan su propia
realidad, porque no tienen, en lo absoluto, un propósito preconcebido. Los
dementes añaden caos al caos. Los brujos, por el contrario, traen orden al
caos. Su propósito preconcebido y trascendental es liberar su percepción.
Los brujos no inventan los mundos que perciben; ellos perciben energía
directamente y luego descubren que lo que están percibiendo es un mundo
nuevo y desconocido; un mundo que se los puede tragar enteros, porque es
tan real como cualquier cosa en nuestro mundo diario.

Don Juan me dio entonces una nueva versión de lo que me sucedió en el
árbol de mezquite. Dijo que empecé por percibir directamente la energía del
árbol. En mi nivel subjetivo, sin embargo, yo creí que estaba ensoñando ya
que utilicé el ensueño para percibir energía. Aseveró que usar el ensueño en
el mundo de la vida diaria es una de las estratagemas más efectivas de los
brujos. Hace que el percibir energía directamente sea como un ensueño, en
lugar de ser una experiencia totalmente caótica. Luego, cuando la
percepción se arregla, los brujos se encuentran frente a un mundo nuevo.
Exactamente lo que a mí me sucedió.

Le conté acerca del pensamiento que casi no me atrevía a pensar: que el
panorama que vi no era un ensueño, ni tampoco nuestro mundo cotidiano.

—No lo era —dijo—. Te lo he dicho una y otra vez, pero tú crees que
estoy senil y me repito sin ton ni son. Sé cuán difícil es para la mente
aceptar que todo esto no es una idiotez de locos. ¡Créeme, existen mundos
nuevos! Están envueltos los unos en los otros, como las capas de una
cebolla. El mundo en el cual existimos no es más que una de esas capas.

—¿Quiere usted decir, don Juan, que el propósito de sus enseñanzas es
prepararme para ir a esos mundos?

—No. No quise decir eso. Vamos a esos mundos solamente como un
ejercicio. Esos viajes son los antecedentes de los brujos de ahora. Hacemos
el mismo tipo de ensueño que los brujos antiguos solían hacer, pero en
cierto momento, nos desviamos a un nuevo terreno. Los brujos antiguos



preferían los cambios del punto de encaje, por lo tanto siempre se
encontraban en territorios más o menos conocidos o predecibles. Nosotros
preferimos los movimientos del punto de encaje. Los brujos antiguos iban
en pos de lo humanamente desconocido. Nosotros buscamos lo desconocido
que está fuera de lo humano.

—No he llegado a eso todavía, ¿verdad?
—No, tú estás solamente empezando. Y al empezar todo ensoñador

tiene que seguir los pasos de los brujos antiguos. Después de todo, ellos
fueron quienes inventaron el arte del ensueño.

»A ti todavía te queda mucho pan por rebanar. Además, tengo que ser
extremadamente cuidadoso contigo, porque tu carácter está totalmente
ligado al de los brujos antiguos. Ya te he dicho esto muchas veces, pero
siempre te las ingenias para descartarlo. A veces hasta pienso que una
energía de otro mundo te guía y te aconseja, pero luego dejo a un lado esa
idea, porque eso sí que es algo descabellado.

—¿De qué está usted hablando, don Juan?
—Inconscientemente has hecho dos cosas que me preocuparon sin

medida. La primera vez que te presté mi energía para que ensoñaras viajaste
con tu cuerpo energético a un lugar fuera de este mundo. ¡Y ahí caminaste!
Y luego, volviste a viajar con tu cuerpo energético, a través del mezquite, a
otro sitio fuera de este mundo; las dos veces, partiendo desde la conciencia
del mundo diario.

—¿Por qué lo preocupa esto?
—Ensoñar es demasiado fácil para ti. Y si no tenemos cuidado, esa

puede ser tu perdición. Ensoñar así conduce a lo desconocido que aún es
cuestión humana. Como te dije, los brujos de hoy se esfuerzan por alcanzar
lo desconocido que ya no es cuestión humana.

—¿Qué puede ser lo desconocido que no es cuestión humana?
—Mundos inconcebibles que están fuera de la banda del hombre, pero

que aún podemos percibir. La predilección de los brujos de hoy en día es
entrar en mundos fuera del dominio humano; mundos completamente
inclusivos, no meramente entrar en el reino de los pájaros, o en el reino de
los animales, o en el reino de los seres humanos, aunque este fuese el reino



del hombre desconocido. Te estoy hablando de mundos como en el que
vivimos; mundos completos, con un sinfín de reinos.

—¿Dónde están esos mundos, don Juan? ¿En las diferentes posiciones
del punto de encaje?

—Efectivamente, en las diferentes posiciones del punto de encaje.
Digamos que los brujos llegan a esos mundos usando los movimientos del
punto de encaje, no simplemente los cambios. Entrar en esos mundos
requiere del tipo de ensueño que solamente los brujos de ahora practican.
Los brujos antiguos se mantuvieron alejados de él, porque requiere un gran
desapego y absoluta ausencia de importancia personal. Un precio que no
estuvieron dispuestos a pagar.

»Para los brujos que ensueñan hoy en día, ensoñar es la libertad de
percibir mundos más allá de todo lo imaginable.

—¿Pero cuál es el sentido de percibir todo eso?
—Ya me hiciste hoy la misma pregunta. Hablas como un verdadero

mercachifle. ¿Me va a dar buen resultado? ¿Cuál es el riesgo o la ganancia
de mi inversión?

»No hay manera de responder a esas preguntas. La mente del
mercachifle está hecha para el comercio. Pero la libertad no puede ser una
inversión. La libertad es una aventura sin fin, en la cual arriesgamos
nuestras vidas y mucho más, por unos momentos que no se pueden medir
con palabras o pensamientos.

—No fue mi intención hablar como mercachifle al hacerle esa pregunta,
don Juan. Lo que quiero saber es, ¿cuál podría ser la fuerza que impulse a
un perfecto haragán como yo para que hiciera todo esto?

—La búsqueda de la libertad es la única fuerza que yo conozco.
Libertad de volar en ese infinito. Libertad de disolverse, de elevarse, de ser
como la llama de una vela, que aun al enfrentarse a la luz de un billón de
estrellas permanece intacta, porque nunca pretendió ser más de lo que es: la
llama de una vela.
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EL MUNDO DE LOS SERES INORGÁNICOS

pesar de que don Juan parecía no solo desinteresado en hablar sobre
el tema del ensueño sino hasta molesto, yo aún solicitaba su consejo,

pero únicamente en casos de extrema necesidad. Cada vez que hablábamos
de mis prácticas de ensueño, él minimizaba la importancia de cualquier
cosa que hubiese logrado. Yo consideré esa reacción suya como una
confirmación de su perenne desapruebo.

En ese entonces, mi interés en los seres inorgánicos se había convertido
en la parte crucial de mis prácticas de ensueño. Después de encontrar a
seres inorgánicos en mis sueños y, especialmente, después de mi encuentro
con ellos en el desierto, debería haber estado más predispuesto a tomar en
serio su existencia. Pero esos eventos tuvieron más bien el efecto contrario.
Mi objetivo se tornó en probar que no existían.

Entretuve entonces la idea de una investigación objetiva. El método de
esta investigación iba a consistir en compilar una meticulosa crónica de
todo lo que aconteciera durante mis sesiones de ensueño; y luego, usar esa
crónica como base para averiguar si mi ensueño confirmaba o refutaba lo
que don Juan decía de los seres inorgánicos. Escribí cientos de páginas de
minuciosas anotaciones sobre detalles que yo consideraba importantes,
cuando debería haberme sido claro que había obtenido la evidencia de su
existencia casi desde el comienzo de mi investigación.



Después de unas cuantas sesiones, descubrí que lo que había creído ser
una recomendación casual de don Juan: suspender todo juicio y dejar que
los seres inorgánicos se manifestaran por su propia cuenta, era en realidad
el procedimiento usado por los brujos antiguos para atraerlos. Don Juan
estaba simplemente siguiendo su tradición al dejarme que lo descubriera
por mí mismo. La advertencia que me hizo una y otra vez fue que es muy
difícil hacer que el yo quite sus barreras, excepto bajo una disciplina
implacable. Decía que ciertamente nuestra razón es la línea de defensa más
fuerte del yo; y cuando se trata de la brujería, la más amenazada. Don Juan
consideraba que la existencia de los seres inorgánicos es el más temible
asaltante de nuestra racionalidad.

Algo más que quedó aclarado en el curso de mi investigación fue la
rutina que me había impuesto don Juan. Al parecer algo muy simple.
Primero, observaba cada objeto de mis sueños, y luego, cambiaba de
sueños. Puedo sinceramente decir que siguiendo tal rutina observé
universos de detalles en sueño tras sueño. Inevitablemente, en un momento
dado, mi atención de ensueño empezaba a disminuir y mis sesiones de
ensueño terminaban ya fuera quedándome dormido y teniendo sueños
normales de los que no tenía ninguna atención de ensueño, o quedándome
despierto sin poder conciliar el sueño.

Sin embargo, de vez en cuando, tal como don Juan lo había descrito,
una corriente de energía forastera, lo que él llamaba un explorador, se
introducía a mis sueños. Saber de antemano que esto iba a suceder me
ayudó a ajustar mi atención de ensueño y a estar alerta. La primera vez que
noté energía foránea, estaba yo soñando que andaba de compras en un gran
almacén. Iba yo de mostrador en mostrador buscando objetos antiguos de
arte. Finalmente encontré uno. La ridiculez de buscarlos en un almacén era
tan obvia que me causó risa, pero encontrar lo que buscaba borró la
incongruencia. La pieza era el puño de un bastón. El vendedor me aseguró
que estaba hecho de iridio, y dijo que era una de las sustancias más duras en
el mundo. Era una pieza tallada: la cabeza y el hombro de un simio. A mí
me parecía como de jade. El vendedor se sintió insultado cuando le insinué
que quizá era jade, y para probar mi error, arrojó el objeto contra el piso de
cemento con gran fuerza. No se rompió, rebotó como una pelota y salió del



almacén girando como si fuera un frisbee. Lo seguí. Desapareció detrás de
unos árboles. Corrí a buscarlo, y lo encontré hundido en el suelo. Se había
transformado en un bastón largo, extraordinariamente bello, de color verde
profundo con negro.

Lo codicié al punto de aferrarlo con toda mi fuerza. Forcejeé para
arrancarlo del suelo, antes de que alguien más viniese. Pero por más que
hice, no pude sacarlo. Tenía miedo de romperlo si trataba de extraerlo
moviéndolo para adelante y para atrás. Empecé a cavar a su alrededor con
mis manos. A medida que continuaba cavando, el bastón comenzó a
derretirse, hasta que quedó únicamente un charco de agua verdusca en su
lugar. Me quedé mirando fijamente el agua, la cual, de repente, pareció
explotar; se convirtió en una burbuja blanca y desapareció. Mi sueño
continuó con otras imágenes y otros detalles que aunque eran
cristalinamente claros, no eran sobresalientes.

Cuando le conté a don Juan este ensueño, me dijo:
—Aislaste a un explorador. Los exploradores son más numerosos en

nuestros sueños comunes y corrientes. Los sueños de los ensoñadores están
extrañamente libres de exploradores. Al momento que aparecen, son
identificados por su extrañeza y la incongruencia de su presencia.

—¿Incongruencia, de qué manera, don Juan?
—Su presencia no tiene ningún sentido.
—En un sueño muy pocas cosas tienen sentido.
—Es únicamente en los sueños comunes y corrientes que las cosas no

tienen sentido, yo diría que es así debido a que la gente común y corriente
sufre asaltos más intensos de lo desconocido. En sus sueños hay
muchísimos exploradores.

—¿Y por qué es así, don Juan?
—En mi opinión, lo que ocurre es un equilibrio de fuerzas. La gente

común y corriente tiene estupendas barreras para protegerse contra esos
asaltos. Barreras tales como preocupaciones diarias. Mientras más fuerte es
la barrera, más fuerte es el ataque.

»Por otro lado, los ensoñadores tienen menos barreras y menos
exploradores en sus ensueños. Parece que en sus ensueños hay menos



exploradores, quizá para asegurar que los ensoñadores se percaten
rápidamente de su presencia.

Don Juan me aconsejó poner mucha atención y recordar todo detalle
posible del ensueño que tuve. Hasta me hizo repetirle lo que ya le había
contado.

—Me desconcierta usted —le dije—. Primero no quiere escuchar nada
acerca de mis ensueños, y luego si quiere. ¿Hay algún orden en rechazar y
acceder?

—Por supuesto que hay orden detrás de todo esto —dijo—. Algunas
cosas son de importancia clave, ya que están asociadas con el espíritu; otras
no tienen absolutamente ninguna importancia, ya que están asociadas con
nuestras pinches personalidades.

»El primer explorador que aislaste, va a estar siempre presente de una
forma o de otra, igual que los detalles de tu ensueño. Así que será un
bastón, o un frisbee, un vendedor, o iridio. Por cierto, ¿qué es iridio?

—Realmente no lo sé.
—¡Ahí lo tienes! ¿Y qué dirías si resultara ser una de las sustancias más

duras del mundo?
Los ojos de don Juan brillaban de deleite, mientras yo me reía

nerviosamente de tan absurda posibilidad, la cual resultó ser cierta.
Una vez que hube aceptado el esquema de don Juan de que energía

foránea se filtra en los sueños, empecé a tomar en cuenta la presencia de
objetos extraños en mis ensueños. Invariablemente, después de haberlos
aislado, mi atención de ensueño se enfocaba en ellos con una intensidad que
no me ocurría en ninguna otra oportunidad. Lo primero que noté fue el gran
esfuerzo que mi mente hacía para transformarlos en objetos conocidos. La
desventaja de mi mente era su incapacidad de llevar totalmente a cabo tal
transformación; el resultado era un objeto espurio, casi desconocido.
Después, la energía foránea se disipa fácilmente, convirtiéndose en una
burbuja de luz que era rápidamente absorbida por otros apremiantes detalles
de mis ensueños.

—En el nivel de ensueño en que te encuentras ahora, los exploradores
son rastreadores que vienen del reino de los seres inorgánicos —dijo don



Juan, comentando acerca de lo que me sucedía—. Son muy rápidos, y esto
quiere decir que no se quedan por mucho tiempo.

—¿Por qué dice usted que son rastreadores, don Juan?
—Porque siguen el rastro de la conciencia. Ellos tienen conciencia de

ser y propósito, aunque eso sea incomprensible para nuestras mentes.
—¿Cuál es la diferencia entre un rastreador y un explorador?
—Los rastreadores van en pos de las huellas que deja la conciencia de

ser a su paso. Los exploradores la exploran una vez que la encuentran.
Como ya te lo he dicho, los exploradores vienen del mundo de los seres
inorgánicos; su conciencia y propósito quizá sea comparable al propósito y
la conciencia de los árboles.

Explicó que la conciencia de ser es como una velocidad interna y que la
velocidad interna de los árboles y de los seres inorgánicos son infinitamente
más lentas que la nuestra y por lo tanto, incomprensibles para nosotros.

—Ambos, los árboles y los seres inorgánicos, están hechos para durar
mucho más que nosotros —añadió—. Son inmóviles, pero hacen que todo
se mueva alrededor de ellos.

—¿Quiere usted decir, don Juan, que los seres inorgánicos son
estacionarios como los árboles?

—Naturalmente. Lo que ves en tus ensueños, como palos oscuros o
luminosos, son sus proyecciones. Lo que oyes como la voz del emisario de
ensueño es también su proyección. Al igual que lo son los exploradores.

Me puse repentinamente muy ansioso, agobiado por sus aseveraciones.
Le pregunté a don Juan si los árboles también tenían proyecciones de esa
naturaleza.

—Las tienen —dijo—. Para nosotros los seres humanos las
proyecciones de los árboles son menos amigables aun que las de los seres
inorgánicos. Los ensoñadores nunca las buscan, a menos que estén en un
estado de profunda amenidad con los árboles; un estado muy difícil de
lograr, ya que nosotros no tenemos amigos en esta tierra —se rio entre
dientes y añadió—: no es un gran misterio la razón de esto.

—Quizá no lo sea para usted, don Juan, pero ciertamente lo es para mí.
—Somos destructivos a más no poder. Hemos ganado la enemistad de

todos los seres vivientes de esta tierra; es por eso que no tenemos amigos.



Me sentí más mal aún y quise terminar la conversación. Pero una
repentina oleada de curiosidad me hizo regresar al tema de los seres
inorgánicos.

—¿Qué cree usted que debería hacer para seguir a uno de los
exploradores? —pregunté.

—¿Qué razón podrías tener para seguirlos?
—Estoy haciendo una investigación objetiva sobre los seres

inorgánicos.
—Ahora sí que me estás tomando el pelo, ¿verdad? A poco no estabas

totalmente convencido de que los seres inorgánicos no existen.
Su tono burlón y su risa entrecortada me dieron a entender lo que

pensaba de mi investigación.
—Cambié de parecer, don Juan. Ahora quiero explorar todas esas

posibilidades.
—Acuérdate que el reino de los seres inorgánicos era el terreno de los

brujos antiguos. Para llegar ahí, tuvieron que fijar tenazmente su atención
de ensueño en los objetos de sus sueños. De esa manera, eran capaces de
aislar a los exploradores. Y una vez que tenían a los exploradores
enfocados, gritaban su intento de seguirlos. En el instante en que los brujos
antiguos manifestaban en voz alta su intento, una fuerza incontenible los
jalaba.

—¿Así tan simplemente como eso, don Juan?
No me contestó. Se sonrió mirándome a los ojos, como retándome a que

lo hiciera.
En mi casa, traté de indagar y de deducir, hasta el cansancio, lo que don

Juan quiso realmente decir. No estaba en absoluto dispuesto a considerar
que quizá hubiera descrito un proceso factible. Un día, después de haber
agotado todas mis ideas y mi paciencia, tuve un extraño sueño. En él, un
pez repentinamente brincó fuera de una alberca, al borde de la cual yo
caminaba. El pez se retorció a mis pies y luego voló como si fuera un pájaro
con alas coloridas, y se sentó en una rama, siendo aún un pez. La escena era
tan poco común, que mi atención de ensueño se galvanizó. Supe
instantáneamente que se trataba de un explorador. Un segundo más tarde,
cuando el pez-pájaro se transformó en un punto de luz, grité mi intento de



seguirlo, y tal como don Juan lo había dicho: una fuerza incontenible me
jaló a otro mundo.

Volé a través de un túnel oscuro, como si fuera yo un insustancial
insecto volador. La sensación de un túnel terminó de una manera abrupta,
exactamente como si yo hubiera sido arrojado fuera de un tubo. El impulso
me dejó, de un golpe, frente a una inmensa masa física; me encontraba casi
tocándola. En cualquier dirección que mirara, no podía ver su fin.
Cínicamente me puse a pensar que yo mismo estaba construyendo la visión
de esa masa, al igual que uno construye un sueño —¿y por qué no?—
pensé, después de todo, estaba dormido, ensoñando.

Sin otra cosa que hacer, seguí mi rutina y empecé a observar los detalles
de mi ensueño. Lo que estaba frente a mí se parecía mucho a una gigantesca
esponja. Era una masa porosa y cavernosa. No podía sentir su textura, pero
se veía como si fuera áspera y fibrosa. Era de un color café oscuro. No
cambiaba de forma; tampoco se movía. Al mirarla fijamente, tuve la
absurda impresión de que esa masa estacionaria era algo real; estaba fija en
algún sitio, ejerciendo una atracción tan poderosa sobre mí que me era
totalmente imposible desviar mi atención de ensueño para examinar algo
más. Una extraña fuerza que jamás había encontrado antes en mis ensueños,
me tenía aprisionado.

Luego, sentí claramente cómo la masa dejaba libre mi atención de
ensueño, la cual se enfocó en el explorador que me había transportado hasta
allí. En la semioscuridad se veía como una luciérnaga flotando a mi lado,
por encima de mí. En su reino, era una pequeña masa de pura energía. Yo
era capaz de ver su chisporroteo energético. Parecía estar consciente de mí.
De repente se me echó encima y me jaló o me aguijoneó. No sentí su toque,
sin embargo, sabía que me estaba tocando. Era una sensación nueva y
asombrosa; sentí como si una parte de mí, que no estaba presente ahí,
hubiese sido electrificada por ese toque; una tras otra, oleadas de energía
pasaron por ese yo ausente.

A partir de ese momento, todo en mi ensueño se volvió mucho más real
que antes, al punto de que se tornó muy difícil mantener la idea de que
estaba meramente ensoñando. Una dificultad incrementada por la certeza de
que con su toque, el explorador había hecho una conexión energética



conmigo. Empecé a adivinar lo que quería que yo hiciera, en el instante
mismo en que parecía jalarme o empujarme.

Lo primero que hizo fue empujarme hacia adentro de la masa física, a
través de una enorme caverna o apertura. El interior era tan
homogéneamente poroso como el exterior, pero de apariencia más
pulimentada, como si la asperidad hubiese sido lijada. Me encontré frente a
una estructura semejante a una amplificación de un panal de abejas.
Innumerables túneles de forma geométrica partían en todas direcciones.
Formaban ángulos entre uno y otro; o iban hacia arriba o hacia abajo en
leves inclinaciones, grandes empinadas, o verticalmente.

La luz era muy tenue, sin embargo, todo era perfectamente visible. Los
túneles parecían estar vivos y conscientes de sí; chisporroteaban. Al
quedarme mirándolos fijamente me di cuenta de que estaba viendo. Esos
eran túneles de energía. En el instante de comprender esto, la voz del
emisario de ensueño rugió en mis oídos, tan fuerte que no pude entender lo
que dijo.

—¡Baja el tono! —grité con mi usual impaciencia, y comprobé que si
hablaba, bloqueaba la visión de los túneles y entraba en un vacío en el cual
lo único que podía hacer era escuchar.

El emisario moduló su voz y dijo:
—Estás adentro de un ser inorgánico. Escoge un túnel y hasta puedes

vivir en él. —La voz se calló por un instante y luego añadió—: eso es, si así
lo deseas.

No pude decir nada. Tenía miedo de que cualquier afirmación que
hiciera, pudiera ser interpretada de manera opuesta a lo que quería decir.

—Hay infinitas ventajas para ti —continuó la voz del emisario—.
Podrías vivir en tantos túneles como te plazca. Y cada uno de ellos te
enseñaría algo diferente. Los brujos de la antigüedad vivieron así y
aprendieron cosas maravillosas.

Aunque sin sentirlo, tuve la sensación de que el explorador me
empujaba por detrás. Parecía urgirme a seguir adelante. Tomé el túnel
inmediatamente a mi derecha. Tan pronto como estuve en él, comprendí que
estaba flotando. Era yo una masa de energía igual al explorador.

La voz del emisario sonó una vez más en mis oídos.



—Sí, eres una masa de energía —dijo, reafirmando lo que yo ya sabía.
Pero aun así, su redundancia me causó alivio—. Y estás flotando adentro de
un ser inorgánico —prosiguió—. Esta es la forma en que el explorador
quiere que te muevas en este mundo. Cuando te tocó, te cambió para
siempre. Ahora, prácticamente eres uno de nosotros. Si te quieres quedar
aquí, simplemente tienes que manifestar tu intento en voz alta.

El emisario dejó de hablar y pude ver nuevamente el túnel. Pero cuando
volvió a dirigirme la palabra, algo se había ajustado; podía escuchar la voz
del emisario sin perder de vista a ese mundo.

—Los brujos antiguos aprendieron todo lo que sabían acerca del
ensueño, quedándose aquí con nosotros —dijo.

Estaba a punto de preguntarle si habían aprendido todo lo que sabían
simplemente viviendo en esos túneles, pero el emisario me contestó antes
de que se lo preguntara.

—Sí, aprendieron todo simplemente viviendo dentro de los seres
inorgánicos —dijo—. Lo único que los brujos antiguos tuvieron que hacer
para vivir adentro de ellos, fue decirlo; de la misma manera que lo único
que tuviste que hacer tú para llegar aquí, fue expresar tu intento en voz alta,
de una manera fuerte y clara.

El explorador me señaló que continuara moviéndome. Por un momento
dudé qué hacer; el explorador hizo algo similar a darme un empellón de tal
magnitud que volé a una velocidad inverosímil por innumerables túneles sin
chocar contra nada cambiando direcciones sin saber cómo. Finalmente me
detuve, porque el explorador se detuvo. Nos quedamos flotando por unos
instantes, y luego caímos en un túnel vertical. No sentí el drástico cambio
de dirección. De acuerdo a mi percepción, continuaba moviéndome en
forma paralela al suelo.

Cambiamos de direcciones verticales arriba y abajo varias veces, y en
todos esos cambios experimenté la misma percepción. Estaba a punto de
formular un pensamiento al respecto, cuando escuché la voz del emisario.

—Creo que te sentirías mejor si gatearas en lugar de volar —dijo—.
También te puedes mover como una araña o una mosca, para arriba, o para
abajo, o volteado de cabeza.



Me calmé instantáneamente. Era como si hubiera estado hueco, y de
repente tuviera ahora un peso que podía mantenerme fijo en el piso. No
sentía las paredes de los túneles, pero el emisario tenía razón en cuanto a
que me sentiría mejor moviéndome contra las paredes como si estuviera
gateando.

—En este mundo la gravedad no te inmoviliza —dijo. De lo cual por
supuesto ya me había dado cuenta—. Tampoco tienes que respirar —la voz
continuó—. Y únicamente para tu conveniencia, puedes retener la vista y
ver cómo ves en tu mundo. —El emisario parecía indeciso, decidiendo si
añadir algo más o no. Tosió de la misma forma que un hombre lo hace
cuando se aclara la garganta, y dijo—: la vista nunca se menoscaba en este
mundo, por lo tanto, un ensoñador habla siempre de sus ensueños en
términos de lo que ve.

El explorador me dio la señal de entrar a un túnel a mi derecha. Era más
oscuro que los otros. De una manera absurda, me pareció acogedor,
amigable, y hasta conocido. Se me ocurrió que yo era como ese túnel, o que
ese túnel era como yo.

—Ustedes dos ya se conocieron antes —dijo la voz del emisario.
—¿Cómo dijiste? —pregunté. Entendí lo que me había dicho, pero no

podía comprender lo que quería decir con eso.
—Ustedes dos forcejeaban una vez, y por esa razón, ahora llevan

consigo la energía del uno y del otro.
Se me ocurrió que la voz del emisario estaba llena de malicia o hasta de

sarcasmo.
—No, no es sarcasmo —me aseguró el emisario—. Me da gusto que

tengas familiares aquí entre nosotros.
—¿Qué quieres decir con familiares? —pregunté.
—Cuando se comparte energía, se crea un parentesco —contestó—. La

energía es como la sangre.
No fui capaz de decir nada más. Sentí de un modo muy vago lejanas

punzadas de terror.
—El miedo es algo que no existe en este mundo —dijo el emisario. Y

esa fue su única aseveración no cierta.



Mi ensueño terminó ahí. La impresionante intensidad y claridad de mi
ensueño, y la continuidad de las aseveraciones del emisario me
impresionaron de tal manera, que estaba más que ansioso por contárselo a
don Juan. Me sentí terriblemente perturbado y sorprendido cuando don Juan
no quiso escuchar mi relato. No dijo nada, pero tuve la clara impresión de
que creía que todo había sido el resultado de mis exageraciones.

—¿Por qué se comporta usted así conmigo? —le recriminé—. ¿Está
usted molesto conmigo?

—No. No estoy molesto contigo de ninguna manera —dijo—. El
problema es que no puedo hablar de esta parte de tu ensueño. Estás
completamente solo en este asunto. Te he dicho que los seres inorgánicos
son reales. Ahora te estás dando cuenta de lo reales que son. Pero lo que
hagas con tus descubrimientos es asunto tuyo, únicamente tuyo. Algún día
te darás cuenta de la razón por la cual tienes que estar solo.

—¿Pero no hay nada que usted me pueda decir acerca de ese ensueño?
—insistí.

—Lo que te puedo decir es que no fue solamente un ensueño. Fue un
viaje a lo desconocido. Un viaje necesario, y extremadamente personal.

Inmediatamente cambió de tema, y empezó a hablar sobre otros
aspectos de sus enseñanzas. Pero a partir de ese día, a pesar de mi miedo y
la falta de consejos, me convertí en un viajero diario a ese mundo
esponjoso. Comprobé que cuanto más intensa era mi capacidad de observar
los detalles de mis ensueños, más fácil era aislar a los exploradores. Si
admitía que los exploradores eran una energía foránea, se mantenían dentro
de mi campo de percepción por un rato. Si los tomaba como objetos casi
conocidos, se quedaban por un rato aún más largo, cambiando de forma
erráticamente. Pero si los seguía, expresando en voz alta mi intento de ir
con ellos, los exploradores transportaban mi atención de ensueño a un
mundo más allá de lo que puedo normalmente imaginar.

Don Juan me había dicho que los seres inorgánicos están siempre
dispuestos a enseñar. Pero no me había dicho que lo que están dispuestos a
enseñar es ensoñar. Me aseguró que el emisario de ensueño, siendo una voz,
es un perfecto puente entre ese mundo y el nuestro. Lo que descubrí fue que
la voz del emisario no era solamente la voz de un maestro sino la voz del



más sutil de los vendedores. Repetía una y otra vez, en la ocasión y el
momento precisos, las ventajas que su mundo ofrecía. Sin embargo,
también me enseñó cosas de incalculable valor sobre diferentes aspectos del
ensueño.

—Para que el ensueño sea perfecto, lo primero es parar el diálogo
interno —me dijo en una ocasión—. A fin de pararlo, pon entre tus dedos
dos cristales de cuarzo que midan entre seis y nueve centímetros de largo, o
un par de piedras de río pulidas, del largo y del ancho de tus dedos. Dobla
un poco tus dedos, y presiona los cristales o piedras con ellos.

El emisario añadió que pedazos de metal pulido, siempre y cuando
fueran de la misma medida que los dedos, eran igualmente efectivos. El
procedimiento consistía en presionar dos o hasta tres objetos delgados entre
los dedos de cada mano, creando de esta manera una presión casi dolorosa
en las manos. Una presión que tenía la extraña propiedad de parar el
diálogo interno. El emisario expresó su preferencia por los cristales de
cuarzo; dijo que daban los mejores resultados, aunque con práctica
cualquier cosa era adecuada.

—Quedarse dormido en un momento de silencio total garantiza una
perfecta entrada al ensueño —dijo la voz del emisario—, y también
garantiza el incremento de la atención de ensueño.

—Los ensoñadores deberían usar un anillo de oro —me dijo el emisario
en otra ocasión—, y es preferible que les quede un poco apretado.

Su explicación fue que un anillo sirve a los ensoñadores como puente
para emerger del ensueño y regresar al mundo cotidiano, o para sumergirse,
desde nuestra conciencia cotidiana, en el reino de los seres inorgánicos.

—¿Cómo funciona ese puente? —pregunté. No había comprendido lo
que esto implicaba.

—El contacto de los dedos con el anillo tiende el puente —dijo el
emisario—. Si un ensoñador ensueña con un anillo puesto, ese anillo atrae
la energía de mi mundo, y la guarda; y cuando es necesario, el anillo libera
esa energía en los dedos del ensoñador, y eso lo transporta de regreso a este
mundo.

»La presión que ese anillo ejerce alrededor del dedo, sirve igualmente
para asegurar que el ensoñador regrese a su mundo, al crear en su dedo una



sensación familiar y constante.
Durante otra sesión de ensueño, el emisario dijo que nuestra piel es el

órgano perfecto para transformar ondas energéticas de la forma del mundo
cotidiano a la forma del mundo de los seres inorgánicos, o viceversa.
Recomendó mantener la piel fresca y libre de aceites o pigmentos. También
recomendó que los ensoñadores usaran un cinturón apretado, o una cinta en
la frente, o un collar, para así crear un punto de presión, el cual sirve como
un centro de intercambio energético en la piel. Explicó que la piel
automáticamente filtra energía, y lo que se necesita para que la piel no solo
la filtre sino también la intercambie de una forma a la otra es expresar
nuestro intento en voz alta durante el ensueño.

La voz del emisario me hizo un día un maravilloso obsequio. Dijo que
para poder asegurar la agudeza y precisión de nuestra atención de ensueño
debemos sustraerla de atrás de nuestro paladar, donde se localiza un enorme
depósito de atención en todos los seres humanos. Las direcciones
específicas del emisario fueron emplear disciplina y control para presionar
la punta de la lengua contra el paladar, mientras se ensueña. La caracterizó
como una tarea tan difícil y desgastante como encontrarse las manos en un
sueño, pero que una vez perfeccionada da asombrosos resultados en el
control de la atención de ensueño.

Recibí del emisario instrucciones en todos los temas concebibles,
instrucciones que rápidamente olvidaba si no me eran repetidas infinidad de
veces. Le pedí consejo a don Juan acerca de este problema de no poder
retener las informaciones que me daba el emisario.

Su comentario fue tan breve como me lo esperaba.
—Enfócate solamente en lo que el emisario dice acerca del ensueño —

dijo.
Fiel a esa recomendación, únicamente seguí sus instrucciones cuando

trataban sobre el ensueño, y corroboré personalmente su valor. Lo más vital
para mí fue que la atención de ensueño está localizada atrás del paladar.
Tuve que llevara cabo un tremendo esfuerzo para sentir que estaba
presionando el paladar con la punta de mi lengua mientras ensoñaba. Una
vez que lo logré, mi atención de ensueño tomó su propio curso, y se volvió
quizá más aguda que mi percepción normal del mundo cotidiano.



No me costó trabajo deducir cuán profundo debe de haber sido el trato y
compromiso de los brujos antiguos con los seres inorgánicos. Los
comentarios y advertencias de don Juan, sobre los peligros de tal relación,
se volvieron para mí más apremiantes que nunca. Hice lo mejor que pude
para vivir de acuerdo a su criterio de una autoexaminación de misericordia.
Solamente así el emisario se pudo convertir en un reto para mí: el reto de no
sucumbir a la tentación de sus promesas de conocimiento y poder ilimitado,
logrados con solo expresar el deseo de vivir en ese mundo.

—Me debería usted dar por lo menos una idea sobre lo que debo hacer
—insistí en una ocasión en la que hablamos del ensueño.

—No puedo —dijo de modo concluyente—. Y no me lo pidas otra vez.
Te dije que en esta situación los ensoñadores tienen que estar solos.

—Pero ni siquiera sabe usted lo que quiero preguntarle.
—Por supuesto que lo sé. Quieres que te diga que está bien que vivas en

uno de esos túneles; aunque tu única razón para vivir allí sea la de averiguar
de qué te está hablando la voz del emisario.

Tuve que admitir que ese era exactamente mi dilema. Quería por lo
menos saber qué implicaba la aseveración del emisario de que uno puede
vivir dentro de esos túneles.

—Yo tuve que pasar por el mismo tormento —prosiguió don Juan—, y
nadie me pudo ayudar. La decisión de vivir en ese mundo es algo
extremadamente personal y final; una decisión que se finaliza en el instante
mismo en que se expresa en voz alta el deseo de vivir allí. Los seres
inorgánicos satisfacen los más íntimos caprichos de los ensoñadores, con tal
de que expresen tal deseo.

—Esto es realmente diabólico, don Juan.
—¡Y cómo! Pero no solamente por lo que estás pensando. Para ti, la

parte diabólica es la tentación de ceder, especialmente cuando las
recompensas son tan grandiosas. Para mí, la naturaleza diabólica del reino
de los seres inorgánicos es que puede que sea el único refugio que los
ensoñadores tienen en un universo hostil.

—¿Es realmente un refugio para los ensoñadores, don Juan?
—Ciertamente es un refugio para algunos ensoñadores. Estoy solo en un

universo hostil y he aprendido a decir: ¡pues que así sea!



Ese fue el final de nuestra conversación. No dijo lo que yo quería oír,
sin embargo, entendí perfectamente bien que el solo deseó de saber cómo
sería vivir en uno de esos túneles significaría escoger ese modo de vida. Yo
no estaba interesado en tal cosa. En esos momentos, tomé la decisión de
continuar con mis prácticas de ensueño, sin ninguna otra implicación. Se lo
dije a don Juan rápidamente.

—No digas nada —me aconsejó—, pero sí entiende que si escoges
permanecer en ese mundo, tu decisión será final. Te quedarás allí para
siempre.

Me es imposible juzgar objetivamente qué fue lo que sucedió durante
las innumerables veces que ensoñé ese mundo. Puedo decir que parecía ser
un mundo tan real como cualquier sueño puede ser real. O también puedo
decir que parecía ser tan real como nuestro mundo cotidiano lo es.
Ensoñando ese mundo me di cuenta de lo que tantas veces don Juan me
había dicho: que bajo la influencia del ensueño, la realidad sufre una
metamorfosis. Me encontré frente a las dos opciones que enfrentan todos
los ensoñadores. Don Juan dijo que o ajustamos nuestro sistema de
interpretación sensorial, o hacemos caso omiso de él.

Para don Juan, el ajustar nuestro sistema de interpretación significaba
renovarlo. Dijo que al vivir de acuerdo a las premisas del camino del
guerrero, los ensoñadores ahorran y almacenan la energía necesaria para
suspender todo juicio, y facilitar de esta forma, la renovación del sistema de
interpretación. Explicó que si les da por renovarlo, la realidad se vuelve
fluida, y la esfera de lo que puede ser real aumenta sin poner en peligro la
integración de la realidad. Ensoñar abre la puerta a otros aspectos de lo que
es real.

Si a los ensoñadores les da por hacer caso omiso del sistema de
interpretación, el campo de lo que puede ser percibido sin interpretación
aumenta sin medida. La expansión de la percepción es tan gigantesca, que
se queda con muy pocos medios de interpretación sensorial, y por lo tanto
se queda con el sentido de una infinita realidad que es irreal, o una
irrealidad infinita que podría muy bien ser real, pero que no lo es.

La única opción aceptable para mí fue la de reconstruir y expandir mi
sistema de interpretación. Al ensoñar el reino de los seres inorgánicos tuve



que enfrentar, de ensueño en ensueño, la consistencia de ese mundo,
empezando por encontrar a los exploradores, expresar mi intento de
seguirlos, escuchar la voz del emisario, y entrar en los túneles. Los atravesé
una y otra vez sin sentir nada, pero estando consciente de que el tiempo y el
espacio eran constantes, aunque no en términos discernibles para la razón
bajo circunstancias normales. Sin embargo, al notar la diferencia, ausencia,
o profusión de detalle en cada túnel; o al notar el sentido de distancia entre
los túneles; o al notar el largo o ancho aparente de cada túnel por el cual
viajé, llegué a tener un mínimo sentido de observación objetiva.

El ajuste más dramático de mi sistema de interpretación fue en la idea
del yo en el mundo de los seres inorgánicos. En ese mundo, yo era una
masa de energía que podía deslizarse por los túneles, como una veloz luz, o
podía gatear en sus paredes, como un insecto. Si volaba, una voz me daba
consistente información sobre los detalles de las paredes en las cuales había
enfocado mi atención. Esos detalles eran intrincadas protuberancias, como
el sistema Braille. Cuando gateaba en las paredes, podía ver los mismos
detalles con mayor precisión, y escuchar la voz dándome descripciones más
complejas.

Una consecuencia inevitable fue el desarrollo de dos tipos simultáneos
de enfoque. Por un lado, sabía que aquello era un ensueño, y por otro, sabía
que aquello era un viaje pragmático, inimaginable, pero tan real como
cualquier viaje en el mundo. De ese modo corroboré la aseveración de don
Juan de que la existencia de los seres inorgánicos es el más temible
asaltante de nuestra razón.

En un momento dado, cuando la tensión de mi insostenible posición —
creer seriamente en la existencia de los seres inorgánicos, y al mismo
tiempo, creer seriamente que todo era solo un ensueño—, estaba a punto de
destruirme, algo cambió drásticamente en mi actitud, aunque sin habérmelo
propuesto.

Don Juan explicó mi cambio en términos de energía; dijo que mi
energía, la cual había estado aumentando continuamente, un día alcanzó un
nivel que me permitió ignorar las conjeturas y los prejuicios sobre la
naturaleza del hombre, la realidad, y la percepción. Ese día me enamoré del



conocimiento, sin considerar su lógica o su valor funcional y, sobre todo,
sin considerar mi conveniencia personal.

Cuando mi investigación sobre la existencia de los seres inorgánicos me
dejó de importar, don Juan, por su propia cuenta, me habló de mis prácticas
de ensueño.

—Creo que no estás consciente de la regularidad de tus encuentros con
los seres inorgánicos —dijo.

Tenía razón. Nunca me había tomado la molestia de pensar en mis
viajes de ensueño. Los hacía sin más ni más. Le comenté sobre lo raro de
mi descuido.

—No es un descuido —dijo—. El carácter de ese reino es fomentar los
secretos, el sigilo. Los seres inorgánicos se encubren en el misterio y la
oscuridad. Piensa en esa masa porosa que es su mundo: estacionario, fijo
para atraernos como polillas a la luz o al fuego.

»Hay algo que el emisario no se atrevió a decirte; que los seres
inorgánicos buscan nuestra conciencia, o la conciencia de cualquier ser que
caiga en sus redes. Nos dan conocimiento, pero cobran su precio: todo
nuestro ser.

—¿Quiere usted decir, don Juan, que los seres inorgánicos son como
pescadores?

—Exactamente. En un momento dado, el emisario te va a mostrar
hombres que han sido atrapados ahí por ellos, o a lo mejor te mostrará otros
seres que no son humanos, los cuales también fueron ahí atrapados.

Mi reacción debería de haber sido miedo y repugnancia. Las
revelaciones de don Juan me afectaron profundamente, pero en el sentido
de que me despertaron una incontenible curiosidad que me hacía casi
jadear.

—Los seres inorgánicos no pueden forzar a nadie a que se quede con
ellos —prosiguió don Juan—. Vivir en su mundo es un asunto voluntario.
Sin embargo, son capaces de aprisionarnos, concediéndonos todos nuestros
deseos, consintiéndonos y llenándonos de mimos. Ten cuidado con la
conciencia inmóvil. La conciencia de ese tipo tiene que buscar movimiento,
y como te dije, lo hace creando proyecciones; proyecciones
fantasmagóricas en algunas ocasiones.



Le pedí a don Juan que me explicara eso de las proyecciones
fantasmagóricas. Dijo que los seres inorgánicos, se agarraban de los
sentimientos más íntimos de los ensoñadores, y jugaban con ellos sin
misericordia, creando fantasmas ya sea para agradar o para atemorizar a los
ensoñadores. Me recordó que yo había forcejeado con uno de esos
fantasmas. Explicó que los seres inorgánicos son estupendos manipuladores
que se deleitan proyectándose a sí mismos, como películas.

—Los brujos antiguos se vinieron al suelo por su estúpida fe en esas
proyecciones —continuó—. Los brujos antiguos creían que sus aliados
tenían poder. Ignoraban el hecho de que sus aliados eran una tenue energía
proyectada a través de dos mundos, como una película cósmica.

—Se está usted contradiciendo, don Juan. Usted mismo dijo que los
seres inorgánicos son reales. Y ahora me dice que son meramente
proyecciones.

—No dije que los seres inorgánicos son meramente proyecciones. Dije
que se proyectan en nuestro mundo como películas; y me permití añadir que
eran como películas de tenue energía proyectada a través de las líneas
fronterizas de dos mundos. No hay contradicción en lo que dije.

—¿Pero qué me dice acerca de los seres inorgánicos en su propio
mundo? ¿Son también meras proyecciones?

—De ninguna manera. Ese mundo es tan real como el nuestro. Los
brujos antiguos describieron el reino de los seres inorgánicos como una
masa de cavernas porosas flotando en un espacio oscuro. Y describieron a
los seres inorgánicos como cañas huecas atadas en manojos inconcebibles,
como las células del cuerpo. Los brujos antiguos llamaban a esos
inconcebibles manojos, el laberinto de la penumbra.

—Entonces todos los ensoñadores ven a ese mundo de la misma forma,
¿no?

—Por supuesto que sí. Todos los ensoñadores lo ven tal cual es. ¿Qué?
¿Crees que eres único?

Confesé que algo en ese mundo me había hecho sentir que yo era único.
Lo que creaba esta clara y placentera sensación de ser exclusivo no era la
voz del emisario de ensueño, ni nada que yo pudiera conscientemente
imaginar.



—Eso es exactamente lo que derribó a los brujos antiguos —dijo don
Juan—. Los seres inorgánicos les hicieron lo mismo que te están haciendo a
ti; les hicieron sentir que eran únicos, exclusivos; y algo aún más
pernicioso: les hicieron sentir que tenían poder. La sensación de tener poder
y ser únicos es invencible como fuerza de corrupción. ¡Ten cuidado!

—¿Cómo evitó usted ese peligro?
—Fui unas cuantas veces a ese mundo, y luego no volví más.
Don Juan explicó que, en la opinión de los brujos, el universo es

predatorio, y que los brujos tomaban esto en cuenta al llevar a cabo sus
actividades diarias de brujería. Su idea era que la conciencia está
esencialmente obligada a expandirse, y la manera en que se puede expandir
es por medio de luchas, por medio de confrontaciones de vida o muerte.

—La conciencia de los brujos se expande cuando ensueñan —prosiguió
—. Y en el momento en que se expande, algo allá afuera reconoce su
expansión, y se propone conseguirla. Los seres inorgánicos son los postores
para esa nueva y expandida conciencia. Los ensoñadores deben estar
siempre alertas. En el momento en que se aventuran en ese universo
predatorio, se convierten en presas.

—¿Qué es lo que me sugiere que haga para estar a salvo, don Juan?
—¡No te descuides ni por un segundo! No dejes que nada ni nadie

decida por ti. Ve al mundo de los seres inorgánicos, únicamente cuando tú
quieras ir.

—Honestamente, don Juan, yo no sabría cómo hacer eso. Una vez que
aíslo a un explorador, una tremenda presión se ejerce sobre mí para que
vaya. No tengo ni la menor idea cómo cambiar de parecer.

—Déjate de idioteces. Tú puedes parar cuando se te dé la gana. No lo
has intentado, eso es todo.

Insistí con vehemencia que me era imposible parar. Él no prosiguió con
el tema, y me sentí agradecido por ello. Un perturbador sentimiento de
culpa había empezado a corroerme. Por una razón desconocida, jamás se
me había ocurrido ni siquiera la idea de parar conscientemente la atracción
de los exploradores.

Como de costumbre, don Juan tenía razón. Descubrí que realmente
podía cambiar el curso de mi ensueño, intentado ese curso. Después de



todo, había intentado que los exploradores me transportaran a su mundo.
Era factible que si intentaba deliberadamente lo opuesto, mi ensueño
seguiría un curso opuesto.

Por medio de la práctica, mi capacidad de parar o de intentar mis viajes
al reino de los seres inorgánicos se volvió extraordinariamente aguda, y esto
trajo consigo un control más profundo de mi atención de ensueño. Poder
parar o intentar mis viajes cuando se me antojara me volvió más osado.

—Tu confianza es aterradora —fue el comentario que hizo don Juan,
cuando le conté acerca de los nuevos aspectos de mi control sobre la
atención de ensueño.

—¿Por qué aterradora? —pregunté—. Yo estaba verdaderamente
convencido del valor práctico de lo que había descubierto.

—Porque tu confianza es la confianza de un tonto —dijo—. Te voy a
contar una historia de brujos, a propósito de esto. Yo no fui testigo de ella,
pero el maestro de mi maestro, el nagual Elías, sí.

Don Juan dijo que el nagual Elías y el amor de su vida, una bruja
llamada Amalia, se perdieron en su juventud, en el reino de los seres
inorgánicos.

Nunca había oído a don Juan hablar acerca de brujos que fueran el amor
de la vida de nadie. Me sorprendió tanto que inmediatamente le eché en
cara su inconsistencia.

—No es inconsistencia. Es que siempre he rehusado contarte historias
del afecto de brujos —dijo—. Has estado tan sobresaturado de amor toda tu
vida que quería darte un respiro.

»Bueno, el nagual Elías y el amor de su vida, la bruja Amalia, se
perdieron en el reino de los seres inorgánicos —prosiguió don Juan—. Ellos
no se fueron allí en ensueño, sino en su conciencia diaria y con sus cuerpos.

—¿Cómo sucedió eso, don Juan?
—Su maestro, el nagual Rosendo, en práctica y temperamento, era

como tú, muy parecido a los brujos antiguos, su intención era ayudar a Elías
y a Amalia, pero en vez de eso, los empujó a cruzar unos límites funestos.
Lo que quería hacer era aplicar las técnicas de los brujos antiguos, y
conducir a sus dos discípulos a la segunda atención, pero lo que logró fue la
desaparición de los dos jóvenes.



Don Juan dijo que era una historia muy larga y complicada, y que no
cabía entrar en detalles, solamente me iba a contar cómo se perdieron en ese
mundo. Dijo que el error en el cálculo del nagual Rosendo fue asumir que,
los seres inorgánicos no estaban en lo absoluto interesados en las mujeres.
Su razonamiento se basaba en la certeza que tienen los brujos de que el
universo, en su totalidad, es marcadamente femenino, y que lo masculino, al
ser una ramificación de los, femenino, es escaso; por lo tanto, codiciado.

Don Juan comentó que quizá la escasez de lo masculino es la razón del
injustificado dominio de los hombres en nuestro planeta. Yo quería seguir
con ese tema, pero él continuó con su historia; dijo que el plan del nagual
Rosendo era instruir a Elías y a Amalia exclusivamente en la segunda
atención. Y para efectuar su plan, usó la técnica prescrita por los brujos
antiguos. Durante el ensueño, aisló a un explorador, y manifestó en voz alta
su intento de que el explorador transportara a sus discípulos a la segunda
atención. Expresar en voz alta un intento de tal naturaleza es un mandato
que un explorador no puede desoír. Teóricamente para una energía tan
poderosa como un explorador, desplazar los puntos de encaje de Elías y
Amalia a la posición apropiada no requería mucho esfuerzo. Lo que no
consideró el nagual Rosendo fue la malicia de los seres inorgánicos. El
explorador desplazó el punto de encaje de sus discípulos, pero los desplazó
a una posición desde la cual era muy fácil transportarlos corporalmente a su
reino.

—¿Es esto posible, don Juan? ¿Ser transportado corporalmente?
—Sí, es enteramente posible. Somos energía, y esa energía se mantiene

en una forma y posición específicas debido a la fijación del punto de encaje
en su sitio habitual. Si esa ubicación cambia, la posición de nuestra energía
cambia de acuerdo a ese cambio de ubicación. Todo lo que los seres
inorgánicos tienen que hacer es desplazar el punto de encaje a la posición
correcta, y salimos disparados como una bala, con sombrero, zapatos, y
todo lo demás.

—¿Puede esto ocurrirle a cualquiera de nosotros?
—Exactamente. Especialmente si nuestra suma energética es

considerable. Obviamente, la suma de la energía de Elías y Amalia juntos
era algo que los seres inorgánicos no podían desechar. Confiar en los seres



inorgánicos es absurdo. Ellos tienen su propio ritmo, y ese ritmo no es
humano.

Le pregunté a don Juan qué fue exactamente lo que el nagual Rosendo
hizo para mandar a sus discípulos a ese mundo. Sabía que hacer esta
pregunta era una estupidez de mi parte. Me sorprendí cuando respondió.

—Los pasos son la simpleza misma —dijo—. Puso a sus discípulos
dentro de un espacio muy reducido; algo así como un armario. Luego se
puso a ensoñar, y mandó venir a un explorador del reino de los seres
inorgánicos manifestando en voz alta su intento de llamarlo. Después
expresó en voz alta su intento de ofrecerle a sus discípulos.

»Naturalmente, el explorador los aceptó como un regalo y se los llevó
consigo en un momento de descuido, cuando ellos estaban haciendo el
amor, dentro del armario. Cuando el nagual fue a buscarlos, se habían
esfumado.

Don Juan explicó que hacer regalos de gente a los seres inorgánicos era
precisamente lo que los brujos antiguos solían hacer con sus discípulos. El
nagual Rosendo no quería de ninguna manera hacer eso; lo ofuscó la
absurda creencia de que los seres inorgánicos estaban bajo su control.

—Las maniobras de los brujos son mortales —continuó—. Te suplico
que seas de lo más cauteloso. No dejes que te enceguezca la estúpida
sensación de confianza en ti mismo.

—¿Qué fue lo que les pasó finalmente al nagual Elías y a Amalia? —
pregunté.

—El nagual Rosendo tuvo que ir corporalmente a buscarlos a ese
mundo —contestó.

—¿Los encontró?
—Sí, después de luchas indescriptibles. Pero no pudo sacarlos del todo.

Así que fueron siempre semiprisioneros de ese reino.
—¿Los conoció usted, don Juan?
—Por supuesto que los conocí, y te puedo asegurar que eran

sobremanera extraños.
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ienes que ser muy pero muy cuidadoso, porque estás a punto de
caer en manos de los seres inorgánicos —me dijo don Juan

inesperadamente; estábamos hablando de algo que no tenía relación con el
ensueño.

Su aseveración me tomó por sorpresa. Como siempre, traté de
defenderme.

—No tiene usted que prevenirme, soy bastante cuidadoso —le aseguré.
—Los seres inorgánicos están tramando algo —dijo—. Lo siento en los

huesos, y no me puedo consolar diciendo que tienden trampas al principio,
y que de esta manera, los ensoñadores que no valen la pena son efectiva y
permanentemente descartados.

El tono de su voz era tan urgente que me sentí obligado a asegurarle
inmediatamente que no iba a caer en ninguna trampa.

—Debes considerar muy seriamente que los seres inorgánicos tienen
extraordinarios medios a su disposición —prosiguió—. Su conciencia de
ser es espléndida. En comparación, nosotros somos unos niños; niños con
muchísima energía, la cual, por cierto, los seres inorgánicos codician sin
medida.

Le quería decir, pero no lo hice, que en un nivel abstracto, había
comprendido lo que me decía, y su preocupación al respecto, pero que en



un plano concreto, no podía ver la razón de su advertencia, ya que yo tenía
control de mis prácticas de ensueño.

Pasaron varios minutos de incómodo silencio, antes de que don Juan
volviera a hablar. Cambió de tema y dijo que me debía hacer notar un
aspecto muy importante de su instrucción sobre el ensueño; un aspecto que
hasta ahora yo había ignorado.

—Ya has entendido que las compuertas del ensueño son obstáculos
específicos —dijo—, pero lo que no has comprendido todavía es que el
ejercicio para alcanzar y cruzar una compuerta no es realmente lo que
permite alcanzar y cruzar dicha compuerta.

—Esto no me es claro en absoluto, don Juan.
—Lo que quiero decir es que no es verdad afirmar, por ejemplo, que la

segunda compuerta se alcanza y se cruza cuando el ensoñador aprende a
despertarse en otro sueño, o cuando el ensoñador aprende a cambiar de
ensueños sin despertarse en el mundo de la vida diaria.

—A ver, ¿cómo es esto, don Juan?
—La segunda compuerta del ensueño no se alcanza ni se cruza, hasta

que el ensoñador aprende a aislar y a seguir a los exploradores.
—¿Por qué entonces la tarea de cambiar de sueños?
—Despertarse en otro sueño, o cambiar de sueños, es el procedimiento

que los brujos antiguos idearon para ejercitar la capacidad del ensoñador de
aislar y seguir a un explorador.

Don Juan me aseguró que la habilidad de seguir a un explorador era un
gran logro, y que cuando los ensoñadores eran capaces de llevarlo a cabo, la
segunda compuerta se abría de golpe, y el universo que existe detrás de ella
se tornaba accesible para ellos. Dijo que ese universo está ahí todo el
tiempo, pero que no podemos entrar en él, por falta de destreza energética;
que la segunda compuerta del ensueño es la entrada al mundo de los seres
inorgánicos; y que el ensueño es la llave que abre esa compuerta.

—¿Puede un ensoñador aislar a un explorador directamente, sin tener
que pasar por el procedimiento de cambiar sueños? —pregunté.

—No, no hay cómo —dijo—. El procedimiento es esencial. Lo correcto
sería preguntar si ese procedimiento es el único que existe. O ¿puede un
ensoñador seguir otro?



Don Juan me miró inquisitivamente. Parecía como si realmente esperara
que yo contestara la pregunta.

—Es demasiado difícil idear un procedimiento tan complejo como el
que los brujos antiguos diseñaron —dije sin saber por qué, pero con una
autoridad irrefutable.

Don Juan admitió que yo estaba en lo cierto, y dijo que los brujos
antiguos diseñaron una serie de procedimientos perfectos para alcanzar y
atravesar las compuertas del ensueño y entrar a mundos específicos que
existen detrás de cada compuerta. Reiteró que al ser el ensueño una
invención de los brujos antiguos tiene que realizarse bajo sus reglas.
Describió la regla de la segunda compuerta como una cadena de tres
eslabones: uno, por medio de la práctica de cambiar sueños, los
ensoñadores descubren a los exploradores; dos, al seguir a los exploradores
entran en otro mundo real; y tres, a través de sus acciones en ese universo,
los ensoñadores descubren por sí mismos las leyes y regulaciones naturales
que rigen y afectan a ese mundo.

Don Juan dijo que en mis tratos con los seres inorgánicos había yo
seguido la regla tan al pie de la letra, que temía devastadoras consecuencias,
como la inevitable reacción de los seres inorgánicos de intentar mantenerme
en su mundo.

—¿No cree que exagera, don Juan? —pregunté.
No podía creer que la perspectiva fuera tan sombría como la pintaba.
—No exagero en lo mínimo —dijo en un tono seco y serio—. Ya verás.

Los seres inorgánicos no dejan ir a nadie; no sin una verdadera contienda.
—¿Pero qué le hace pensar que ellos desean retenerme?
—Te han enseñado ya demasiadas cosas. ¿De verdad crees que se están

tomando todas estas molestias simplemente para entretenerse?
Don Juan se rio de su propia observación. No me pareció graciosa. Un

miedo extraño me hizo preguntarle si creía que debería interrumpir o hasta
descontinuar mis prácticas de ensueño.

—Tienes que continuar ensoñando hasta que hayas atravesado el
universo que está detrás de la segunda compuerta —dijo—. Quiero decir
que tienes que aceptar o rechazar la atracción de los seres inorgánicos, por



tu cuenta, sin ayuda de nadie. Es por eso que me mantengo apartado y casi
nunca hago comentarios sobre tus prácticas de ensueño.

»Me vi obligado a enseñarte a ensoñar —continuó—, únicamente
porque ese es el patrón establecido por los brujos antiguos. El camino del
ensueño está repleto de trampas, y el evitar esas trampas o el caer en ellas
es un asunto individual y personal de cada ensoñador, que no se puede
discutir, porque es un asunto final.

—¿Son esas trampas el sucumbir a la adulación o a las promesas de
poder? —pregunté.

—No solamente sucumbir a eso, no admitir a cualquier cosa que los
seres inorgánicos ofrezcan. Lo ideal sería que los brujos no acepten nada de
lo que ellos ofrecen, más allá de cierto punto.

—¿Y cuál es ese punto, don Juan?
—Ese punto depende de nosotros como individuos. El reto para cada

uno de nosotros es tomar de ese mundo únicamente lo que es necesario y
nada más. El saber qué es lo necesario es la virtud de los brujos; pero tomar
únicamente lo que es necesario es su mayor triunfo. No lograr entender esta
simple regla es la manera más segura de caerse de cabeza en una trampa.

—¿Qué pasa si uno se cae, don Juan?
—Si te caes, pagas el precio, y el precio depende de las circunstancias y

de la profundidad de la caída. Pero realmente no hay forma de hablar sobre
una eventualidad de ese tipo, ya que no estamos encarando un problema de
castigo. Lo que está en juego aquí son corrientes energéticas que crean
circunstancias más terribles que la muerte. En el camino de los brujos todo
es cuestión de vida o muerte, pero en el camino del ensueño esto se
incrementa cien veces.

Le aseguré otra vez a don Juan que siempre tenía mucho cuidado en mis
prácticas de ensueño, y que era extremadamente disciplinado y escrupuloso.

—Sé que lo eres —dijo—. Pero quiero que seas aún más disciplinado y
que trates con cautela todo lo relacionado al ensueño. Ante todo, estáte
atento. No puedo predecir por dónde va a venir el ataque.

—¿Está usted viendo como vidente peligro inminente para mí don Juan?
—He visto peligro inminente para ti desde el día en que caminaste en

esa ciudad misteriosa, la primera vez que te ayudé a alcanzar tu cuerpo



energético.
—¿Pero sabe usted específicamente qué es lo que debo de hacer y qué

es lo que debo de evitar?
—No, no lo sé. Solamente sé que el universo que está detrás de la

segunda compuerta es el más cercano al nuestro; y el nuestro es bastante
artificioso y despiadado. Los dos no pueden ser tan diferentes.

»El universo de los seres inorgánicos está siempre listo a atacar —
prosiguió—. Pero también lo está nuestro propio universo. Por ello es que
tienes que ir a ese reino exactamente como si te aventuraras en una zona de
guerra.

—¿Quiere usted decir, don Juan, que los ensoñadores siempre deben
tener miedo de ese mundo?

—No, no quiero decir eso. Una vez que el ensoñador atraviesa el mundo
que está detrás de la segunda compuerta, o una vez que el ensoñador se
rehúsa a considerarlo como una opción viable, se acaban los dolores de
cabeza.

Don Juan afirmó que solo entonces los ensoñadores pueden continuar.
Yo no estaba seguro de lo que esto significaba; me explicó que el mundo
detrás de la segunda compuerta es tan poderoso y agresivo, que sirve como
una barrera natural o un campo de prueba, donde se vuelven obvias las
debilidades de los ensoñadores. Si las vencen pueden proseguir a la
siguiente compuerta; si no, se quedan prisioneros para siempre en ese
universo.

Mi ansiedad me sofocaba, pero por más que traté de persuadirlo, eso fue
todo lo que dijo al respecto. Cuando me fui a casa, continué con sumo
cuidado mis viajes al reino de los seres inorgánicos. Mi cuidado únicamente
incrementó el gozo que sentía en esos viajes. Llegué hasta el punto de que
solo el hecho de contemplar el reino de los seres inorgánicos era suficiente
para producirme un júbilo imposible de describir. Temía que mi deleite se
acabara tarde o temprano, pero algo inesperado lo hizo aún más intenso.

En una ocasión, un explorador me guio rudamente por innumerables
túneles, como si estuviera buscando algo, o tratando de extraer mi energía
hasta dejarme exhausto. Cuando finalmente se detuvo, parecía que
estábamos en las afueras de ese mundo, y yo me sentía como si hubiera



corrido un maratón. No había más túneles, solamente oscuridad. De pronto
algo iluminó el área frente a mí; la luz provenía de una fuente indirecta; una
luz mortecina que tornaba todo gris o pardusco. Cuando me acostumbré a
ella, distinguí vagamente unas formas oscuras moviéndose. Después de un
momento, me pareció que el enfocar mi atención de ensueño en esas formas
movedizas las volvía sustanciales. Diferencié tres tipos distintos: unas eran
redondas, como pelotas; otras como campanas; y otras, como ondulantes
llamas de vela, pero gigantescas. Todas eran básicamente redondas y del
mismo tamaño. Se me ocurrió que tenían entre un metro o metro y medio de
diámetro. Había cientos o quizá miles de ellas.

Sabía que estaba experimentando una visión sofisticada y extraña; y sin
embargo esas formas eran tan reales que me sentí verdaderamente
asqueado. Tuve la nauseabunda sensación de estar en un nido de gusanos
gigantes, grises y parduscos. Aunque el estar flotando encima de ellos me
hacía sentir de alguna manera más seguro, descarté esa sensación
inmediatamente al darme cuenta de que era estúpido sentirme asqueado,
como si mi ensueño fuera una situación de la vida real. Pero luego, al ver
cómo se retorcían esas formas con apariencia de gusanos, empecé de nuevo
a sentirme inquieto ante la idea de que estaban a punto de tocarme.

—Somos la unidad móvil de nuestro mundo —dijo de repente la voz del
emisario—. No tengas miedo. Somos energía, y te aseguro que ni se nos
ocurre tocarte. De todas maneras sería imposible. Estamos separados por
verdaderos linderos.

Después de una larga pausa, la voz añadió:
—Queremos que te unas a nosotros. Baja adonde estamos. Y no tengas

asco. Los exploradores no te asquean y yo tampoco. Los exploradores y yo
somos exactamente como los otros. Yo tengo forma de campana, y los
explotadores tienen forma de llamas de vela.

Esa última aseveración fue un tipo de palabra clave para mi cuerpo
energético. Al escucharla, mi asco y mi miedo se esfumaron. Descendí a su
nivel, y las bolas, las campanas y las llamas me rodearon. Se me acercaron
tanto, que si hubiese tenido cuerpo físico, me hubieran tocado. Pero en vez
de eso, pasaron a través de mí y yo pasé a través de ellas como soplos de
aire encapsulados, creando una increíble sensación. Aunque no sentía nada



con mi cuerpo energético, sentía y registraba el más insólito cosquilleo en
alguna otra parte de mí; cosas suaves como esponjas de aire me
atravesaban, pero no ahí donde yo estaba. La sensación fue rápida y vaga, y
no me dio tiempo de captarla completamente. En lugar de enfocar mi
atención de ensueño en ella, me quedé totalmente absorto observando esos
enormes gusanos de energía.

En el nivel en el que nos encontrábamos, había un vínculo entre esas
entidades y yo: el tamaño. Quizá fue porque me parecían ser del mismo
tamaño que mi cuerpo energético que me sentía casi cómodo con ellos. Al
examinarlos, llegué a la conclusión de que realmente no me molestaban
tanto. Eran entidades impersonales, frías, desapegadas; y eso me gustaba
inmensamente. Me pregunté si el hecho de sentir en un momento aversión
por ellos y atracción en el siguiente, sería una consecuencia natural del
ensueño, o producto de una influencia energética que esas entidades
ejercían sobre mí.

—Son muy simpáticos —le dije al emisario, al instante que me sentí
abrumado por una profunda oleada de amistad o hasta de afecto por ellos.

Tan pronto como expresé lo que pensaba, las oscuras formas se
escabulleron, como si fueran abultados conejillos de Indias, dejándome solo
en la semioscuridad.

—Proyectaste demasiado sentimiento y los asustaste —dijo la voz del
emisario—. Sentir es algo demasiado difícil para ellos; o para mí. —El
emisario se rio, y a mí se me ocurrió que lo hizo con verdadera timidez.

Mi sesión de ensueño terminó ahí. Al despertarme mi primera reacción
fue empacar mi maleta para ir a México a ver a don Juan. Pero un
acontecimiento inesperado en mi vida personal hizo imposible el viaje, a
pesar de mis frenéticas preparaciones. La ansiedad, resultado de ese retraso
fue tal, que interrumpió por completo mis prácticas de ensueño. No traté de
pararlas voluntaria y conscientemente, sino que el influjo de este ensueño
en especial fue tan poderoso que al no poder relatárselo a don Juan, no tuvo
ningún sentido para mí el continuar ensoñando.

Después de una interrupción de más de medio año, empecé a sentirme
muy desconcertado. No tenía la menor idea de que mis sentimientos
detendrían mis prácticas. Me pregunté entonces si mi solo deseo de



reanudarlas sería suficiente para restablecerlas. Sí lo fue. Una vez que
formulé el pensamiento de volver a ensoñar, mis prácticas continuaron
como si nunca hubieran sido interrumpidas. El explorador reasumió su guía,
y me condujo directamente a la misma visión de mi última sesión.

—Este es el mundo de las sombras —dijo la voz del emisario, tan
pronto como estuve allí—. Pero aun cuando somos sombras, impartimos
luz. No somos únicamente móviles, también somos la luz de los túneles.
Somos otra clase de seres inorgánicos que existen aquí. Hay tres clases: una
es como un túnel inmóvil, la otra es como una sombra con movilidad.
Nosotros somos las sombras con movilidad. Los túneles nos dan su energía
y nosotros cumplimos sus mandatos.

El emisario paró de hablar. Sentí que estaba esperando que le preguntara
acerca de la tercera clase de seres inorgánicos. También sentí que el
emisario no me lo diría a menos que lo preguntase.

—¿Cuál es la tercera clase de seres inorgánicos? —dije.
El emisario tosió y se rio entre dientes. Me pareció como si gozara el

hacerme preguntarle.
—Oh, ese es nuestro aspecto más misterioso —dijo—. La tercera clase

se les revela a nuestros visitantes solo cuando escogen quedarse con
nosotros.

—¿Por qué es eso? —pregunté.
—Porque se requiere de mucha energía para verlos —contestó el

emisario—. Y nosotros somos los que tendríamos que proveer esa energía.
Sentí que el emisario me decía la verdad. También sentí un horrendo

peligro latente; no obstante, estaba yo poseído por una curiosidad sin
límites. Quería ver a esa tercera clase.

El emisario pareció darse cuenta de lo que sentía.
—¿Te gustaría verlos? —preguntó casualmente.
—Seguro que sí —dije.
—Todo lo que tienes que hacer es decir en voz alta que te quieres

quedar con nosotros —dijo el emisario con un tono indiferente.
—Pero si digo eso, me tengo que quedar aquí ¿no es cierto? —pregunté.
—Naturalmente —dijo el emisario con suma convicción—. Todo lo que

digas en voz alta en este mundo es para siempre.



No pude pasar por alto la idea de que si el emisario hubiese querido
tenderme una trampa para que me quedase, todo lo que tenía que hacer era
mentirme. Yo no hubiera notado la diferencia.

—No te puedo mentir, porque la mentira no existe —dijo el emisario
entremetiéndose en mis pensamientos—. Te puedo hablar acerca de lo que
existe. En mi mundo, lo que existe es el intento; detrás de una mentira no
hay intento, por lo tanto no tiene existencia.

Quería discutir que aun detrás de las mentiras había intento. Antes de
que pudiera decirlo, el emisario me aseguró que había intención detrás de
las mentiras, pero que intención no es lo mismo que intento.

Fallé en mantener mi atención de ensueño enfocada en la discusión que
el emisario estaba planteando. La enfoqué en los seres sombra. Tenían la
apariencia de una manada de extraños animales con aspecto de niños. La
voz del emisario me previno que mantuviera mi emoción bajo control, ya
que sus repentinos estallidos tenían la capacidad de hacer que los seres
sombra se dispersaran, como una bandada de pájaros.

—¿Qué quieres que haga? —pregunté.
—Baja aquí junto con nosotros, y trata de empujarnos o jalarnos —la

voz del emisario dijo con tono de urgencia—. Cuanto más pronto aprendas
a hacer esto, más pronto podrás mover cosas en tu mundo con el solo hecho
de mirarlas.

Mi mentalidad de comerciante enloqueció con anticipación. Me
encontré instantáneamente entre ellos, tratando desesperadamente de
empujarlos o jalarlos. En un momento, agoté completamente mi energía, y
solo me quedó la impresión de haber hecho algo equivalente a tratar de
levantar una casa con la fuerza de mis dientes.

Otra impresión que me quedó fue que mientras más me esforzaba,
mayor era el número de sombras. Era como si vinieran de todos los
rincones para observarme, o para alimentarse de mí. En el instante en que se
me ocurrió ese pensamiento, las sombras se escabulleron una vez más.

—No nos estamos alimentando de ti —dijo el emisario—. Todos
venimos a sentir tu energía; muy similar a lo que tú haces con la luz del sol
en un día de frío.



El emisario me aconsejó que me abriera a ellos, cancelando mis
sospechosos pensamientos. Oí la voz, y al escuchar lo que decía, me di
cuenta de que estaba oyendo, y pensando exactamente como lo hago en mi
mundo cotidiano. Giré lentamente para vera mi alrededor. Usando la
claridad de mi percepción como medida, concluí que estaba en un mundo
real.

La voz del emisario sonó en mis oídos. Dijo que la única diferencia
entre percibir mi mundo y percibir el suyo era que percibir su mundo
comenzaba y terminaba para mi en un abrir y cerrar de ojos, mientras que
percibir el mío no; porque mi conciencia estaba fija en mi mundo junto con
la conciencia de un inmenso número de seres como yo, quienes lo
mantenían en su lugar con su intento. El emisario añadió que para los seres
inorgánicos percibir mi mundo comenzaba y terminaba de la misma forma:
en un abrir y cerrar de ojos, pero que percibir su mundo no, ya que había un
inmenso número de ellos que lo mantenían en su lugar con su intento.

La escena empezó a disolverse. En ese instante, yo era como un buzo y
despertar de ese mundo era como nadar hacia arriba para alcanzar la
superficie.

En la siguiente sesión, el emisario comenzó su diálogo conmigo
exponiendo nuevamente que existía una relación totalmente coordinada y
coactiva entre los túneles y las sombras móviles. Terminó diciendo: «No
podemos existir los unos sin los otros».

—Entiendo lo que quieres decir —dije.
Noté un tono desdeñoso en la voz del emisario cuando replicó que no

había manera de que yo pudiera entender lo que significaba estar
relacionado de esa forma; que tal relación era infinitamente más que una de
mutua dependencia. Mi intención era pedirle que expandiera su explicación,
pero en el instante siguiente me encontraba adentro de lo que solamente
puedo describir como el tejido de un túnel. Vi unas protuberancias de
aspecto glandular grotescamente chisporroteantes que emitían una luz
opaca. Cruzó por mi mente el pensamiento de que esas eran las entidades
sombra y las protuberancias parecidas al Braille. Considerando que estas
eran masas energéticas de metro o metro y medio de diámetro, me pregunté
cuál sería el verdadero tamaño de esos túneles.



—El tamaño aquí no es como el tamaño en tu mundo —dijo el emisario
—. La energía de este mundo es una clase diferente de energía; sus
características no coinciden con las características de la energía de tu
mundo, sin embargo, este mundo es tan real como el tuyo.

El emisario añadió que me había dicho todo acerca de los seres sombra,
al explicar y describir las protuberancias de las paredes de los túneles.
Repliqué que no había prestado atención a sus explicaciones, ya que creí
que no estaban directamente relacionadas con el ensueño.

—En este reino, todo está relacionado con el ensueño —afirmó el
emisario.

Quería pensar en la razón de mi equivocación, pero mi mente se puso en
blanco. Mi atención de ensueño estaba debilitándose. Me era difícil
enfocarla; me preparé para despertarme. El emisario habló nuevamente, y el
sonido de su voz me reforzó. Mi atención de ensueño se avivó
considerablemente.

—El ensueño es el vehículo que trae a los ensoñadores a este mundo —
dijo el emisario—, y todo lo que los brujos saben acerca del ensueño se lo
enseñamos nosotros. Nuestro mundo está conectado al tuyo por una puerta
llamada sueños. Nosotros sabemos cómo cruzar esa puerta, pero los
hombres no. Para cruzarla, tienen que aprender cómo hacerlo.

La voz del emisario continuó explicándome lo que yo ya sabía.
—Las protuberancias en las paredes de los túneles son seres sombra —

dijo—. Yo soy uno de ellos. Nos movemos dentro de los túneles, en sus
paredes, cargándonos con la energía de los túneles, la cual es nuestra
energía.

El pensamiento de que el emisario estaba en lo cierto cruzó mi mente:
realmente yo era incapaz de concebir una relación simbiótica tal como la
que estaba presenciando.

—Si te quedaras entre nosotros, llegarías a sentir lo que es estar
conectado como nosotros estamos conectados —dijo el emisario.

Definitivamente el emisario parecía estar esperando que le respondiera.
Presentí que lo que realmente quería era mi declaración de que había
decidido quedarme con ellos.



—¿Cuántos seres sombra hay en cada túnel? —pregunté para cambiar el
tema, de lo cual me arrepentí inmediatamente, ya que el emisario empezó a
darme una descripción detallada sobre los números y las funciones de los
seres sombra en cada túnel.

Dijo que cada túnel tenía un número específico de entidades sombra, las
cuales llevaban a cabo funciones específicas relacionadas con las
necesidades y expectativas de los túneles que las sustentaban.

No quería que el emisario me diera más detalles. Razoné que mientras
menos supiera acerca de los túneles y los seres sombra mejor sería para mí.
El emisario paró de hablar en el instante en que formulé ese pensamiento, y
mi cuerpo energético se sacudió repentinamente como si hubiera sido tirado
por un cable. Al momento siguiente, me encontraba totalmente despierto en
mi cama.

De ahí en adelante, todos los miedos que pudieron interrumpir mis
prácticas se esfumaron. La idea que empezó a regirme era el haber
encontrado la fuente de una inigualable excitación. Todos los días esperaba
ansiosamente empezar a ensoñar y a que el explorador me llevara al mundo
de las sombras. La atracción aumentó exorbitantemente cuando el realismo
de mis visiones del mundo de las sombras se acentuó aún más. Juzgando
por el criterio subjetivo de pensamientos ordenados, ordenada percepción
visual y auditiva, y ordenadas respuestas, tanto del emisario como de las
mías, mis experiencias eran tan reales como cualquier situación en nuestro
mundo cotidiano es real. Nunca hubiera concebido experiencias
perceptuales donde la única diferencia entre mis visiones y mi mundo diario
era la velocidad con la que mis visiones terminaban; perduraban inalteradas
por un periodo indefinido, situándome en un mundo real y extraño, y luego
en un instante me encontraba en mi cama.

Deseaba de manera vehemente escuchar las explicaciones y
comentarios de don Juan, pero aún me hallaba aprisionado por mis
circunstancias en Los Ángeles. Mientras más aguda se volvía mi necesidad
de hablar con don Juan, mayor era mi ansiedad; hasta empecé a sentir que
algo se estaba tramando, y a gran velocidad, en el reino de los seres
inorgánicos.



A pesar de que mi mente continuaba absorta, contemplando el mundo
de las sombras, al aumentar mi ansiedad, mi cuerpo entró en un estado de
profundo terror. Para empeorar las cosas, la voz del emisario se introdujo en
mi conciencia cotidiana. Un día, mientras estaba en clase en la universidad,
la escuché diciéndome una y otra vez, que cualquier intento de mi parte
para dar por terminadas mis prácticas de ensueño, sería pernicioso para mis
propósitos totales. Argumentó que los guerreros no huyen de un reto, y que
yo no tenía ningún motivo válido para descontinuar mis prácticas de
ensueño. Estuve completamente de acuerdo con el emisario. No tenía
intención alguna de parar nada y la voz no estaba más que reafirmando lo
que yo sentía.

Pero no solamente el emisario cambió; un nuevo explorador apareció en
escena. En una ocasión, antes de que hubiera empezado mi rutina de
examinar los objetos de mis sueños, un explorador literalmente saltó
enfrente de mí y capturó agresivamente mi atención de ensueño. La notable
característica de este explorador fue que no tuvo necesidad de pasar por la
usual metamorfosis energética: fue una masa de energía desde el principio.
En fragmentos de segundo, sin tener que expresar en voz alta mi intento de
ir con él, me transportó a otra parte del reino de los seres inorgánicos: al
mundo de los tigres con dientes de sable.

En mis otros trabajos he descrito vislumbres de esas visiones. Digo
vislumbres, porque en ese entonces me faltaba energía para traducir esas
visiones en algo comprensible para mi mente lineal.

Mis visiones de los tigres con dientes de sable ocurrieron regularmente
por un largo periodo, hasta una noche en la que un explorador, sin esperar
que se lo pidiera, me transportó a los túneles.

Inmediatamente empezó su prédica de vendedor; fue la más larga y
elocuente de todas las que había escuchado hasta entonces. Me habló de las
extraordinarias ventajas del mundo de los seres inorgánicos. Habló de
adquirir conocimiento de inimaginable naturaleza; y de adquirirlo por el
simple hecho de quedarse a vivir en esos túneles. Habló de una increíble
movilidad; de tener infinito tiempo para buscar y encontrar lo que uno
quisiera, y por encima de todo, habló del incalculable placer de ser



consentido y mimado por sirvientes cósmicos que complacerían todo
capricho.

—Seres conscientes de todos los rincones del cosmos se quedan aquí
con nosotros —dijo el emisario, terminando su discurso—. Y les encanta
quedarse aquí con nosotros; de hecho, nadie se quiere ir.

El pensamiento que tuve en ese momento fue que la servidumbre era
definitivamente antitética a mí. Nunca me había sentido cómodo con
sirvientes o siendo servido.

El explorador me hizo luego volar por muchos túneles. Se detuvo en
uno que parecía de alguna manera más grande que los otros. Mi atención de
ensueño fue cautivada por el tamaño y la configuración de ese túnel; y se
hubiera quedado ahí, si algo no me hubiera hecho voltear. Mi atención de
ensueño se enfocó entonces en una masa de energía un poco más grande
que las entidades sombra. Era azul, como el color azul en el centro de la
llama de una vela. Estaba completamente seguro de que esta configuración
energética no era una entidad sombra y que no procedía de ese lugar.

Me quedé absorto viéndola. El explorador me hizo una señal para partir,
pero algo me tomaba insensible a sus señales. Me quedé inquietamente
donde estaba. De todas maneras, la señal del explorador rompió mi
concentración y perdí de vista a la forma azul.

De repente, una considerable fuerza me hizo girar y de nuevo
enfrentarme a ella. Al observarla fijamente, se convirtió en la figura de una
persona; muy pequeña, delgada, delicada y casi transparente. Traté
desesperadamente de determinar si era un hombre o una mujer, pero por
más que me esforcé no pude.

Mi tentativa de hablar con el emisario falló. El explorador se fue
abruptamente, dejándome solo, suspendido en ese túnel frente a una
persona desconocida. Traté de hablar con ella, de la misma forma en la que
hablaba con el emisario. No obtuve respuesta. Sentí una oleada de
frustración al no poder romper la barrera que nos separaba, y miedo de estar
solo con alguien que podría ser un enemigo.

Tuve una variedad de reacciones provocadas por la presencia de ese
desconocido, hasta júbilo; sospeché que al fin el explorador me había
puesto al frente de un ser humano atrapado en ese mundo. Me desesperaba



la posibilidad de que no fuéramos capaces de comunicarnos, quizá porque
ese desconocido era uno de los brujos de la antigüedad y pertenecía a otro
tiempo diferente al mío.

Mientras más intensos eran mi júbilo y mi curiosidad, más pesado me
volvía, hasta un momento en el que fui tan sólido que me encontré de
regreso en mi cuerpo y de regreso en el mundo. Me encontré en Los
Ángeles, en un parque cerca de la Universidad de California. Estaba parado
en el césped, justo en la línea de gente jugando golf.

El desconocido que me enfrentaba también se había solidificado con la
misma velocidad. Nos miramos el uno al otro por un instante fugaz. Era una
niña de seis o siete años. Pensé que la conocía. Al verla, mi júbilo y mi
curiosidad crecieron tan fuera de proporción que provocaron una inversión.
Perdí solidez tan rápidamente que en el siguiente instante era una vez más
una masa de energía en el reino de los seres inorgánicos. El explorador
regresó por mí y me sacó de ahí apresuradamente.

Desperté con una sacudida de miedo. En el proceso de emerger al
mundo cotidiano, se me había colado un fragmento de mensaje. Casi
enloquecí tratando de deducir lo que era. Me pasé más de cuarenta y ocho
horas continuas e infructuosas empeñado en consolidar una sensación
oculta que se me había pegado. Lo único que logré fue percibir una fuerza
que parecía estar afuera de mí y que parecía decirme que no confiara en mis
ensueños.

Después de pocos días, una misteriosa certeza empezó a apoderarse de
mí; creció gradualmente hasta que no dudé en absoluto de su autenticidad:
la masa azul de energía era un prisionero en el mundo de los seres
inorgánicos.

Necesitaba el consejo de don Juan más desesperadamente que nunca. A
pesar de que desperdiciaría años enteros de trabajo, dejé todo lo que estaba
haciendo y me fui a México.

—¿Qué es lo que realmente quieres? —me preguntó don Juan, a fin de
contener mis histéricos balbuceos.

No le pude explicar lo que quería porque ni yo mismo lo sabía.
—Tu problema debe ser muy serio para que te haya hecho correr de esta

manera —dijo don Juan con expresión pensativa.



—Lo es, aun a pesar del hecho que no pueda explicar cuál es mi
problema —dije.

Me pidió que le describiera mis prácticas de ensueño con todos los
detalles que fueran pertinentes. Le conté sobre mi visión de la niñita, y
cómo me había afectado en un nivel emocional. Me aconsejó
instantáneamente olvidar ese evento y considerarlo como una evidente
tentativa de los seres inorgánicos de complacer mis fantasías. Remarcó que
si el ensueño se acentúa demasiado, se convierte en lo que era para los
brujos antiguos: una fuente inagotable de vicios y caprichos.

Por una razón inexplicable, no le quise hablar a don Juan acerca del
reino de las entidades sombra, pero cuando descartó mi visión de la niñita,
me sentí obligado a describirle mi visita a ese mundo. Se quedó en silencio
por un largo rato, como si estuviera abrumado.

Cuando finalmente habló, me dijo:
—Estás más solo de lo que pensé, ya que no puedo discutir en lo más

mínimo tus prácticas de ensueño. Te encuentras en la posición de los brujos
antiguos. Lo único que puedo hacer es repetirte que debes ejercer todo el
cuidado posible.

—¿Por qué dice usted que me encuentro en la posición de los brujos
antiguos?

—Te he dicho muchísimas veces que tu manera de ser es
peligrosamente parecida a la de los brujos antiguos. Eran seres muy
capaces; su defecto era que se sentían en el reino de los seres inorgánicos
como patos en el agua. Estás ahora tú en la misma situación. Sabes cosas de
ese mundo que ninguno de nosotros puede siquiera imaginar. Por ejemplo,
hasta este momento, yo nunca supe del reino de las sombras; ni tampoco lo
supo al nagual Julián o el nagual Elías, a pesar de que él pasó un largo
tiempo en el reino de los seres inorgánicos.

—¿Pero en qué puede afectarme conocer el mundo de las sombras?
—Te puede afectar en todo lo que haces. Los seres inorgánicos llevan a

los ensoñadores ahí únicamente cuando están seguros de que se van a
quedar en ese mundo. Sabemos esto por las historias de los brujos antiguos.

—Le aseguro don Juan que no tengo ninguna intención de quedarme
ahí. Usted habla como si yo estuviera a punto de ser atraído por las



promesas de halago o de poder. No estoy interesado en nada de eso; le doy
mi palabra.

—A este nivel el asunto ya no es tan fácil. Has llegado más allá del
punto en el que podrías simplemente dejar todo de lado. Además tuviste la
mala suerte de forcejear con un ser inorgánico acuoso. ¿Te acuerdas cómo
te revolcaste con él? ¿Y cómo lo sentiste? En aquella ocasión te dije que los
seres inorgánicos acuosos eran los más cargosos. Son pegajosos y
posesivos; y una vez que te ponen la mano, nunca te dejan.

—¿Qué significa esto en mi caso, don Juan?
—Significa que el ser inorgánico específico que está detrás de todas

estas maniobras es el mismo que agarraste ese día fatal. Se ha familiarizado
contigo a través de los años. Te conoce íntimamente.

Le comenté sinceramente a don Juan que la sola idea de que un ser
inorgánico me conociera íntimamente me provocaba un tremendo
desconcierto.

—Cuando los ensoñadores se dan cuenta de que los seres inorgánicos
no son tan simpáticos como parecían al comienzo —dijo—, es
generalmente demasiado tarde para ellos, porque para ese entonces, los
seres inorgánicos ya se los metieron en la bolsa.

En lo profundo de mí sentía que don Juan estaba hablando
abstractamente acerca de peligros que quizá existían teóricamente, pero no
en la práctica. Yo estaba secretamente convencido de que no había ningún
peligro.

—No voy a permitir de ninguna manera que los seres inorgánicos me
desvíen, si es eso lo que está usted pensando —dije.

—Estoy pensando que te van a tender una trampa —dijo—, de la misma
forma en que le tendieron una trampa al nagual Rosendo. Y ni siquiera vas
a notar o sospechar que es trampa. Son refinados. Ahora hasta han
inventado una niñita.

—Pero yo no tengo la menor duda de que esa niñita existe —insistí.
—No existe ninguna niñita —dijo abruptamente—. Esa masa de energía

azulina es un explorador. Un explorador atrapado en el reino de los seres
inorgánicos. Te he dicho que los seres inorgánicos son como pescadores;
atraen y atrapan a la conciencia.



Don Juan dijo que creía, sin lugar a dudas, que la masa de energía
azulina era de una dimensión completamente ajena a la nuestra; un
explorador que se perdió y quedó atrapado como una mosca en una
telaraña.

No aprecié su analogía. Me preocupó de tal manera que sentí malestar
físico. Le mencioné esto a don Juan, y me confesó que mi preocupación por
el explorador prisionero lo estaba haciendo sentirse casi desesperado.

—¿Por qué le molesta tanto, don Juan? —pregunté.
—Algo se está tramando en ese maldito mundo —dijo—. Y no me

puedo figurar lo que es.
Mientras estuve en la casa de don Juan y sus compañeros, no soñé con

el mundo de los seres inorgánicos. Como siempre, mi práctica de ensueño
consistía en la rutina de enfocar mi atención de ensueño en los objetos de
mis sueños o en cambiar de sueños. Diariamente, don Juan me hacía mirar
fijamente nubes y picos de montañas lejanas para equilibrar mis
inquietudes. Cada vez que lo hacía, mi sensación inmediata era la de estar al
nivel de las nubes, o la sensación de que realmente estaba en los picos de
las lejanas montañas.

—Estoy muy satisfecho, pero muy preocupado —dijo don Juan,
comentando mi esfuerzo—. Estás aprendiendo maravillas y ni siquiera lo
sabes. Y no quiero decir que soy yo el que te las enseña.

—Se refiere usted a los seres inorgánicos, ¿no es así?
—Sí, me refiero a ellos. Y ahora te recomiendo que no fijes tu mirada

en nada; mirar fijamente es una técnica de los brujos antiguos. Eran capaces
de alcanzar sus cuerpos energéticos en fracciones de segundo, solo mirando
fijamente objetos de su predilección. Una técnica muy impresionante, pero
inservible para los brujos de ahora. No hace nada para aumentar nuestra
sobriedad o nuestra capacidad de buscar la libertad. Lo único que hace es
mantenernos fijos en lo concreto; un estado de lo más indeseable.

Don Juan añadió que a menos que me mantuviera en total control,
cuando fusionara la segunda atención con la atención de mi vida cotidiana,
me iba a convertir en un hombre aún más intolerable. Dijo que había una
gran separación entre mi movilidad en la segunda atención y mi insistencia
en permanecer inmóvil en mi conciencia del mundo cotidiano. Señaló que



la separación era tan grande que en mi estado de conciencia diario yo era
casi un idiota; y en la segunda atención era un lunático.

Antes de regresar a mi casa, me tomé la libertad de discutir mis visiones
de ensueño del mundo de las sombras con Carol Tiggs, aunque don Juan me
había recomendado no discutirlas con nadie. Puesto que ella era mi
contraparte total, se interesó mucho en el tema y fue muy comprensiva. Don
Juan estaba muy molesto conmigo por haber revelado mis problemas. Me
sentí peor que nunca. Caí presa de la autocompasión y empecé a culparme
de que siempre actuaba equivocadamente.

—Todavía no has hecho nada equivocado —me dijo don Juan
rudamente—, pero espérate que ya lo harás.

¡Tenía razón! Al volver a casa, en mi primera sesión de ensueño, se me
vino todo encima. Llegué al mundo de las sombras como lo había hecho en
incontables ocasiones; lo diferente era la presencia de la forma de energía
azul. Estaba entre los otros seres sombra. Imaginé que podría ser posible
que la masa de energía azul hubiese estado ahí antes, y que yo no la hubiese
notado. En cuanto la localicé ella atrapó sin más mi atención de ensueño.
En un instante me encontré junto a ella. Las otras sombras se me acercaron
como siempre, pero no les presté atención.

De repente, la forma azul dejó de ser redonda y se convirtió en la niñita
que ya había visto antes. Estiró su largo y delicado cuello hacia un lado, y
dijo en un susurro que apenas se podía escuchar, «¡ayúdame!». O dijo eso, o
me imaginé que lo dijo. El resultado fue que me quedé congelado,
galvanizado por un fuerte sentimiento de preocupación. Sentí un escalofrío,
pero no en mi masa energética, sino en otra parte de mí. Esta fue la primera
vez que estuve perfectamente consciente de que mi experiencia estaba
totalmente separada de mis sensaciones. Estaba experimentando el mundo
de las sombras, con todas las implicaciones normales de experimentar algo:
podía pensar, valorar, y tomar decisiones; tenía continuidad psicológica; en
otras palabras, yo era yo mismo. Lo que me faltaba era mi ser sensorial. No
tenía sensaciones corporales. Todo me llegaba por la vista y el oído. Mi
razón tuvo entonces que considerar un extraño dilema: el escuchar y el ver
no eran facultades físicas, sino cualidades de las visiones que tenía.



—Estás realmente viendo y oyendo —dijo la voz del emisario
irrumpiendo en mis pensamientos—. Esa es la belleza de este mundo.
Puedes experimentar todo viendo y oyendo sin tener que respirar. ¡Piensa
en ello! ¡No tienes que respirar! Puedes ir a los confines del universo sin
tener que respirar.

Sentí la más alarmante oleada de emoción, y una vez más, no la sentí
ahí mismo en el mundo de las sombras. La sentí en otro lado. Me sentí
extremadamente agitado por la obvia, aunque velada certeza, de que había
una conexión viviente entre la parte de mí que estaba experimentando mi
visión y una fuente de energía y sensaciones que estaba localizada en algún
otro lado. Se me ocurrió que ese otro lado era mi cuerpo físico, el cual sin
duda estaba dormido en mi cama.

En el instante en que tuve este pensamiento, los seres sombra se
escabulleron, y lo único que quedó en mi campo de visión fue la niñita. La
observé y me convencí de que la conocía. Parecía titubear como si estuviera
a punto de desmayarse. Me inundó una ilimitada oleada de afecto por ella.

Le traté de hablar, pero no era capaz de emitir palabras. En ese
momento se me hizo evidente que todos mis diálogos con el emisario se
habían producido y llevado a cabo con la energía del emisario. Abandonado
a mis propios recursos, era un incompetente. Lo que hice luego fue intentar
dirigirle mis pensamientos. Fue inútil. Estábamos separados por una
membrana de energía que yo no podía traspasar.

La niñita pareció entender mi desesperación y se comunicó conmigo a
través de mis pensamientos. Me dijo esencialmente lo que don Juan ya me
había dicho: que era un explorador atrapado en las telarañas de ese mundo.
Después añadió que había adoptado la forma de niñita porque esa forma me
era familiar y también le era familiar a ella; y que necesitaba tanto de mi
ayuda como yo la de ella. Me dijo todo esto en un amasijo de sensaciones
energéticas, era como si todas las palabras se me vinieran encima al mismo
tiempo. Aunque esta era la primera vez que algo así me sucedía, no tuve
ninguna dificultad en entenderá esa niña.

No supe qué hacer. Le traté de transmitir mi sensación de incapacidad.
Ella pareció entenderme instantáneamente. Me suplicó en silencio con una
vehemente mirada. Hasta se sonrió como para dejarme saber que había



puesto en mis manos la tarea de liberarla de sus cadenas. Cuando le
contesté con mi pensamiento que no tenía absolutamente ninguna habilidad,
me dio la impresión de estar sufriendo un ataque de desesperación.

Traté frenéticamente de hablarle. La niñita se puso a llorar, como una
niña de su edad lloraría de desesperación y miedo. No pude soportar más.
Traté de levantarla en vilo, pero no dio resultado. Mi masa energética pasó a
través de ella. Mi idea era levantarla y llevarla conmigo.

Intenté realizar la misma maniobra una y otra vez hasta que quedé
exhausto. Me detuve a considerar mi próximo paso. Tenía miedo de
perderla de vista, una vez que mi atención de ensueño se debilitara. Dudaba
que los seres inorgánicos me volvieran a llevar a esa parte de su reino. Me
pareció que iba a ser mi última visita con ellos: la visita clave.

Hice entonces algo impensable. Antes de que mi atención de ensueño se
esfumara, grité en voz alta y clara mi intento de fusionar mi energía con la
energía de ese explorador prisionero y liberarlo.
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7

EL EXPLORADOR AZUL

arol Tiggs estaba a mi lado, en un sueño absolutamente absurdo. Me
hablaba, aunque no podía entender lo que decía. Don Juan también

estaba en mi sueño, al igual que todos los miembros de su partida. Parecía
como si estuvieran tratando de sacarme de un sitio neblinoso y amarillento.

Después de un serio esfuerzo de su parte, durante el cual los perdía de
vista y luego los volvía a ver, consiguieron sacarme de ese lugar. Ya que no
podía concebir el sentido de lo que pasaba, finalmente deduje que era un
sueño incoherente y normal.

Mi sorpresa fue total cuando me desperté y me di cuenta de que estaba
en cama en la casa de don Juan en México. No me podía mover. No tenía
pero ni un ápice de energía. No supe qué pensar al respecto, aunque
inmediatamente me percaté de la gravedad de mi situación. Tenía la vaga
sensación de que había perdido mi energía debido a la fatiga causada por el
ensueño.

No obstante, los compañeros de don Juan parecían estar
extremadamente afectados por lo que me estaba sucediendo. Venían uno por
uno a mi cuarto. Cada uno se quedaba por unos momentos en completo
silencio, hasta que otro de ellos llegaba a reemplazarlo. Me pareció que
tomaban turnos para cuidarme. Demasiado débil para pedirles una
explicación de su comportamiento, los dejé hacer como quisieran.



Durante los días subsiguientes, me empecé a sentir mejor, y ellos
comenzaron a hablarme de mi ensueño. Al principio, no supe qué querían
de mí. Después, por el tenor de sus preguntas deduje que estaban
obsesionados con los seres sombra. Todos ellos me dieron la impresión de
estar asustados. Me decían más o menos las mismas cosas; insistían en que
jamás habían estado en el mundo de las sombras. Algunos de ellos
afirmaron que no sabían que existía. Sus afirmaciones y reacciones
aumentaron mi confusión y mi temor.

No podían creer que los exploradores me hubieran transportado a ese
mundo; no les cabía duda que yo había estado ahí, pero como no podían
usar su experiencia personal para guiarse, no comprendían lo que yo estaba
diciendo. Aun así, querían saber todo lo que yo les pudiera decir acerca de
los seres sombra y de su reino. Los complací. Con la excepción de don
Juan, todos se sentaban en mi cama a escuchar lo que yo dijera. No
obstante, cada vez que los interrogaba acerca de mi situación, se
escabullían, exactamente como los seres sombra.

Que evitaran a toda costa cualquier contacto físico conmigo, era una
alarmante reacción suya que nunca antes había presenciado. Mantenían su
distancia, como si estuviera yo infectado con una enfermedad. Su reacción
me preocupó tanto que me sentí obligado a indagar la razón. La negaron.
Parecían ofendidos, y llegaron hasta insistir en probarme que estaba
equivocado. Me reí de buena gana de la tensión que les provocaba tocarme.
Sus cuerpos adquirían una rigidez muy cómica cada vez que trataban de
abrazarme.

Florinda Donner, la persona más cercana a don Juan, fue la única que no
tuvo inconveniente en tratar físicamente conmigo dando masajes a mis
músculos acalambrados, o cambiando mi cama, o ayudándome a ir al baño.
Trató también de explicarme qué era lo que me pasaba. Me dijo que toda mi
energía se había descargado y perdido en el mundo de los seres inorgánicos,
y que don Juan y sus compañeros la habían recargado otra vez, pero que mi
nueva carga energética era ligeramente perturbadora para la mayoría de
ellos.

Florinda me trataba cariñosamente como si fuera un inválido. Hasta me
hablaba como si fuera yo un bebé; algo que todos ellos celebraban con



explosiones de risas. Pero a pesar de toda su burla su preocupación se me
antojaba ser real y genuina.

Ya he escrito antes acerca de Florinda, con relación a mi encuentro con
ella. En mi opinión, era una de las mujeres más hermosas que había
conocido. Una vez le dije, y no era broma, que la veía muy fácilmente como
modelo de revistas de modas.

—De revistas de mil novecientos diez —replicó.
Aunque Florinda era mayor, no era en absoluto vieja. Era joven y

vibrante. Cuando le comenté a don Juan acerca de su insólita juventud, me
contestó que la brujería la mantenía en un inigualable estado de fuerza y
vitalidad. La energía de los brujos, remarcó, es visible al ojo como juventud
y vigor.

Después de satisfacer, a través de mis historias, la curiosidad de los
compañeros de don Juan, no volvieron más a mi cuarto, y su conversación
se mantuvo al nivel de preguntas rutinarias sobre mi estado de salud. Sin
embargo, cada vez que trataba de levantarme, había siempre alguien que
delicadamente me lo impedía. Su vigilancia no me era del todo grata, pero
parecía que la necesitaba ya que me sentía tremendamente débil. Aceptar
estar mal, no me fue difícil, lo que si me afligía era no tener a nadie que me
explicara cómo había llegado a México cuando lo último que recordaba era
haberme acostado a ensoñar en mi cama, en Los Ángeles. Les pregunté esto
repetidamente, y todos ellos me respondieron que se lo preguntase al
nagual, porque él era quien tenía la obligación de explicármelo.

Finalmente Florinda me explicó un tanto.
—Caíste en una trampa; eso es lo que te pasó —dijo.
—¿Dónde caí en una trampa?
—En el mundo de los seres inorgánicos, por supuesto. Ese es el mundo

con el cual has estado tratando por años. ¿No es así?
—Pues, tú sabes que sí, Florinda. Pero ¿me podrías decir qué clase de

trampa fue?
—No todavía. Todo lo que te puedo decir es que ahí perdiste toda tu

energía. Pero peleaste muy bien.
—¿Por qué estoy enfermo, Florinda?



—No estás enfermo de una enfermedad; digamos que fuiste
energéticamente herido. Estabas en estado crítico, pero ahora solo estás
gravemente herido.

—¿Cómo sucedió todo esto?
—Entraste en un combate mortal con los seres inorgánicos y fuiste

derrotado.
—No me acuerdo de haber peleado con nadie, Florinda.
—Que te acuerdes o no, no tiene ninguna importancia. Peleaste con

alguien que tenía infinitamente más capacidad que tú; unos maestros de la
manipulación que te dejaron chiquitito.

—¿Peleé con los seres inorgánicos?
—Sí. Tuviste un encuentro mortal con ellos. Realmente no sé cómo

sobreviviste su golpe de muerte.
Se rehusó a decirme nada más, pero insinuó que el nagual iba a venir a

verme muy pronto.
Don Juan se presentó al día siguiente; muy risueño y encantador.

Anunció jocosamente que me estaba haciendo una visita en calidad de
doctor de energía; me examinó, mirándome fijamente de pies a cabeza.

—Estás casi curado —concluyó.
—¿Qué fue lo que me pasó, don Juan? —pregunté.
—Caíste en la trampa que los seres inorgánicos te tendieron —contestó.
—¿Cómo llegué aquí?
—Ahí está el gran misterio —dijo sonriendo jovialmente, obviamente

tratando de hacer un chiste de un asunto muy serio—. Los seres inorgánicos
te robaron; con cuerpo y todo. Primero, se llevaron tu cuerpo energético a
su reino, cuando seguiste a uno de sus exploradores, y después se llevaron
tu cuerpo físico.

Los compañeros de don Juan parecían estar en estado de parálisis. Con
voz trémula uno de ellos le preguntó a don Juan si los seres inorgánicos
podían atrapar a cualquiera. Don Juan contestó que ciertamente podían. Les
recordó que el nagual Elías había sido transportado a ese mundo, contra su
voluntad.

Todos asintieron con una inclinación de cabeza. Don Juan continuó
hablándoles, refiriéndose a mí en tercera persona. Dijo que la conciencia



combinada de un grupo de seres inorgánicos había primero consumido mi
energía, forzándome a tener una explosión emocional: liberar al explorador
azul. Luego la conciencia combinada del mismo grupo de seres inorgánicos
había transportado mi inerte masa física a su mundo. Don Juan añadió que
sin el cuerpo energético, uno no es más que una porción de materia orgánica
que puede ser fácilmente manipulada por una conciencia superior.

—Los seres inorgánicos están pegados, juntos, como las células del
cuerpo —don Juan prosiguió—. Cuando unen su conciencia son
invencibles. Para ellos no es nada sacarnos de un tirón de nuestros lares
energéticos y sumergirnos en su mundo. Especialmente si nos hacemos
conspicuos y accesibles, como lo hizo él.

El sonido de suspiros y respiraciones entrecortadas rebotaba en las
paredes. Todos ellos daban muestras de estar verdaderamente asustados y
preocupados.

Quería quejarme y recriminar a don Juan por no haberme detenido, pero
me acordé de cómo había tratado él de advertirme; de desviarme una y otra
vez, sin ningún resultado. Don Juan, consciente de lo que yo pensaba, me
sonrió.

—La razón por la que te sientes enfermo —dijo— es porque los seres
inorgánicos descargaron tu energía y te dieron la suya. Eso debería haber
sido suficiente parar matar a cualquiera. Gracias a tu energía de nagual,
sobreviviste, aunque a duras penas.

Le mencioné a don Juan que recordaba pedazos de un sueño bastante
incoherente, en el cual estaba en un mundo de neblina amarillenta. Y que
tanto él como Carol Tiggs y sus compañeros trataban de sacarme de ahí.

—El ojo físico ve al reino de los seres inorgánicos como un mundo de
neblina amarillenta —dijo—. Lo que creías un sueño incoherente, era ver el
mundo de los seres inorgánicos con tus ojos físicos. Tú y todos nosotros lo
vimos por primera vez con nuestros ojos. Sabíamos acerca de la neblina
amarillenta únicamente a través de las historias de los brujos, pero no a
través de nuestra experiencia.

Entendí lo que me dijo, pero no le pude captar ningún sentido. Don Juan
me aseguró que darme una explicación más elaborada era imposible debido



a mi falta de energía; tenía que quedar satisfecho, dijo, con su explicación y
de la manera como yo la entendí.

—No entendí su explicación —insistí.
—Entonces no has perdido nada —dijo—. Cuando estés más fuerte, tú

mismo te contestarás tus propias preguntas.
Le confesé a don Juan que tenía bochornos esporádicos. Mi temperatura

se elevaba repentinamente y, mientras me sentía afiebrado y sudoroso, tenía
extraordinarias e inquietantes clarividencias acerca de mi situación.

Don Juan escudriñó todo mi cuerpo con su penetrante mirada. Dijo que
perder mi energía me había afectado temporalmente; y lo que yo sentía
como bochornos eran explosiones de energía, durante las cuales retomaba el
control de mi cuerpo energético y estaba al tanto de lo que me había
sucedido.

—Haz un esfuerzo y dime qué fue lo que te pasó en el mundo de los
seres inorgánicos —me ordenó.

Le dije que de vez en cuando tenía la clara sensación de que él y sus
compañeros habían ido a ese mundo con sus cuerpos físicos y me habían
arrancado de las garras de los seres inorgánicos.

—¡Bien! —exclamó—. Ahora convierte esa sensación en una visión de
lo que te sucedió.

Por más que traté, no fui capaz de hacer lo que me pedía. No poder
lograrlo me hizo sentir una fatiga fuera de lo común, que parecía secar mi
cuerpo desde adentro. Le lloriqueé a don Juan que mi ansiedad estaba a
punto de hacerme explotar.

—Tu ansiedad no significa nada —dijo sin preocuparse—. Recupera tu
energía y no te preocupes de tonterías.

Pasaron más de dos semanas durante las cuales recuperé lentamente mi
energía. Lo cual no me impidió seguir preocupándome por todo. Mi mayor
preocupación era el sentirme desconocido a mí mismo; había un rasgo de
frialdad en mí que no había notado antes; un tipo de fría indiferencia, un
desapego que primero atribuí a mi falta de energía. Pero luego que la
recuperé, me di cuenta de que era una nueva característica de mi ser que me
tenía permanentemente fuera de sincronización. Para poder evocar los



sentimientos, a los que estaba acostumbrado, los tenía que convocar y
esperar unos momentos hasta que hicieran su aparición en mi mente.

Otra nueva característica de mi ser era un extraño anhelo que se
apoderaba de mí de vez en cuando. Anhelaba a alguien a quien no conocía;
era un sentimiento tan abrumador que cuando lo experimentaba, tenía que
caminar alrededor del cuarto para poder aliviarlo. Permanecía aprisionado
por esa emoción hasta que un rígido control sobre mí mismo, que tampoco
había tenido antes, me liberaba; era un control tan nuevo y poderoso, que
solo añadió más combustible a mi preocupación general.

Al final de la cuarta semana, don Juan y sus compañeros llegaron
finalmente al acuerdo de que yo me encontraba sano y salvo. Cortaron sus
visitas drásticamente. Me pasaba la mayoría del tiempo solo, durmiendo. El
descanso era tan completo que mi energía incrementó notablemente. Me
sentía una vez más como el yo de antes. Hasta empecé a hacer ejercicio.

Un día, después de una ligera comida, alrededor del mediodía, regresé a
mi cuarto para dormir una siesta. Antes de sumergirme en un profundo
sueño, y el revolcarme en mi cama buscando una posición más confortable,
cuando una extraña presión en mis sienes me hizo abrir los ojos. La niñita
del mundo de los seres inorgánicos estaba parada al pie de mi cama,
escudriñándome con sus fríos y metálicos ojos azules.

Brinqué de mi cama y grité tan fuerte, que tres de los compañeros de
don Juan entraron en el cuarto aun antes de que acabara de gritar. Se
quedaron estupefactos. Miraron con horror cómo la niñita se me acercaba
deteniéndose justo frente a mí. Nos quedamos mirándonos por una
eternidad. Me dijo algo que al principio no pude comprender, pero que un
momento después era clarísimo. Me dijo que para que yo la entendiera,
tendría que transferir mi conciencia de ser de mi cuerpo físico a mi cuerpo
energético.

En ese momento, don Juan entró en el cuarto. La niñita y don Juan se
quedaron mirándose. Sin decir una sola palabra, don Juan dio vuelta y salió
del cuarto. La niñita lo siguió, cortando el aire como un silbido.

La conmoción que esta escena causó entre los compañeros de don Juan
fue indescriptible. Perdieron toda su ecuanimidad. Evidentemente, todos
ellos vieron a la niña cuando salió del cuarto con el nagual.



Yo me sentía a punto de explotar físicamente. Me iba a desmayar y me
tuve que sentar. La presencia de esa niña fue como un golpe en mi plexo
solar. Tenía un asombroso parecido con mi padre. Me golpearon oleadas de
sentimiento. Compulsivamente me preguntaba a mí mismo una y otra vez,
qué podía significar todo esto.

Cuando don Juan retornó al cuarto, yo había recuperado un mínimo
control sobre mí mismo. Mis expectativas acerca de lo que él diría sobre la
niñita hacían que mi respiración fuera muy difícil. Todos estaban tan
excitados como yo. Le hablaron a don Juan al unísono y se rieron también
al unísono al darse cuenta de lo que habían hecho. Su principal interés era
saber si había alguna uniformidad en la forma en que habían percibido la
apariencia del explorador. Todos estuvieron de acuerdo en que habían visto
a una niña de seis o siete años; muy delgada, con hermosas facciones
angulares. También estuvieron de acuerdo en que sus ojos eran de color
azul acero y que ardían con una emoción silenciosa; sus ojos, dijeron,
expresaban gratitud y lealtad.

Yo había corroborado todos esos detalles acerca de la niñita. Sus ojos
eran tan brillantes y abrumadores que me habían causado realmente algo
como dolor. Había sentido el peso de su mirada en mi pecho.

Una interrogación muy seria que le hicieron sus compañeros a don Juan,
y a la cual yo también me suscribía, era acerca de las posibles implicaciones
de ese evento. Sostenían que el explorador era una energía foránea que se
había filtrado a través de las paredes que separan la segunda atención de la
atención del mundo cotidiano. Su punto de vista era que, a pesar de no estar
ensoñando, todos ellos vieron esa energía forastera proyectada en la figura
de una niña humana, por lo tanto, esa niña existía en nuestro mundo.

Argumentaron que posiblemente habría cientos, o hasta miles de casos,
en los que energía forastera se escurría a nuestro mundo humano sin ser
advertida; pero que en la historia de su linaje, no había absolutamente
ninguna mención sobre un evento de esta naturaleza. Lo que más les
preocupaba era que ni siquiera existían historias de brujos sobre el asunto.

—¿Es la primera vez en la historia de la humanidad que algo como esto
ocurre? —uno de ellos le preguntó a don Juan.



—Yo creo que esto pasa todo el tiempo —contestó—, pero nunca de
manera tan premeditada.

—¿Qué significa esto para nosotros? —le preguntó otro de ellos a don
Juan.

—Para nosotros nada, pero para él todo —dijo señalándome.
Esta aseveración los empujó al más inquietante de los silencios. Don

Juan se paseaba ida y vuelta por el cuarto. Después se detuvo frente a mí y
me escudriñó, dando todas las indicaciones de alguien que no puede
encontrar palabras para expresar un aplastante descubrimiento.

—No puedo ni siquiera empezar a valorar lo que ha ocurrido —don
Juan me dijo en un tono de perplejidad—. Caíste en una trampa, pero no fue
la clase de trampa que esperaba. Tu trampa fue diseñada únicamente para ti,
y fue más mortal que cualquier otra que pudiera haber yo imaginado. Me
preocupaba que cayeras por pinches deseos de ser halagado y de que te den
todo. Con lo que nunca conté fue con que los seres sombra te tenderían una
trampa, usando tu aversión por las cadenas.

Don Juan hizo una vez una comparación de su reacción y la mía a lo
que nos presionaba más en el mundo de los brujos. Dijo, sin que pareciera
como una queja, que aunque él quería y trataba de lograrlo, nunca había
sido capaz de inspirar el afecto que su maestro, el nagual Julián, inspiraba
en la gente.

—Mi reacción fidedigna, la cual te estoy mostrando para que la
examines, es decir, con completa sinceridad: no es mi destino poder evocar
un afecto ciego y total; pues, ¡que así sea!

»Tu reacción fidedigna —prosiguió— es no poder soportar cadenas y
ser capaz hasta de perder la vida con tal de romperlas.

Yo estaba sinceramente en desacuerdo con él, y le dije que estaba
exagerando. Mis puntos de vista no eran tan claros.

—No te preocupes —dijo riendo—, la brujería es acción. Cuando llegue
la ocasión, actuarás de acuerdo a tu pasión; de la misma forma en que yo
actuaré de acuerdo a la mía. La mía es aceptar mi destino; no de una forma
pasiva, como un idiota, sino activamente como un guerrero. La tuya es
tirarte, sin capricho ni premeditación, a romper las cadenas de quien sea.



Don Juan explicó que al fusionar mi energía con la del explorador azul,
había yo verdaderamente dejado de existir. Todo mi cuerpo físico había sido
entonces transportado al reino de los seres inorgánicos, y si no hubiera sido
por el explorador azul, quien guio a don Juan y a sus compañeros hasta
donde yo estaba, estaría muerto, o inextricablemente preso en ese mundo.

—¿Por qué lo guio el explorador adonde yo estaba? —pregunté.
—El explorador es un ser sensitivo de otra dimensión —dijo—. Ahora

es una niñita; y como tal, me dijo que para obtener la energía necesaria a fin
de romper la barrera que la tenía aprisionada en el mundo de los seres
inorgánicos, tuvo que tomar toda la tuya. Esa es ahora su parte humana.
Algo parecido a un sentimiento de gratitud la condujo hacia mí. Cuando la
vi, supe instantáneamente que estabas perdido.

—¿Qué hizo usted entonces, don Juan?
—Junté a todos los que pude, especialmente a Carol Tiggs, y nos fuimos

al reino de los seres inorgánicos.
—¿Por qué Carol Tiggs?
—En primer lugar, porque tiene infinita energía, y en segundo lugar,

porque se tenía que familiarizar con el explorador. Todos nosotros
obtuvimos algo invaluable de esta experiencia. Tú y Carol Tiggs obtuvieron
al explorador. Nosotros obtuvimos una razón para unir nuestros cuerpos
físicos con nuestros cuerpos energéticos; nos convertimos en pura energía.

—¿Cómo hicieron ustedes eso, don Juan?
—Desplazamos nuestros puntos de encaje al unísono. Nuestro intento

impecable de salvarte hizo que esto fuera posible. En fracciones de
segundo, el explorador nos llevó adonde yacías tendido, medio muerto, y
Carol te arrastró hacia afuera.

Su explicación no me explicó nada, porque carecía de sentido. Don Juan
se rio cuando le dije esto.

—¿Cómo podrías entenderlo, si ni siquiera tienes suficiente energía para
salirte de tu cama? —replicó.

Le revelé algo que se insinuaba en mi mente: que sabía infinitamente
más de lo que racionalmente admitía, pero que algo obturaba apretadamente
mi memoria.



—Falta de energía es lo que ha puesto una tapa en tu memoria —dijo—.
Cuando tengas suficiente energía te funcionará perfectamente.

—¿Quiere usted decir que podré recordar todo, si así lo deseo?
—No exactamente. Puedes desearlo tanto como quieras, pero si tu nivel

de energía no está a la par con la importancia de lo que sabes, ya te puedes
ir despidiendo de tu conocimiento: no te será nunca accesible.

—¿Entonces, qué es lo que hay que hacer, don Juan?
—La energía tiende a acumularse; si sigues impecablemente el camino

del guerrero, va llegar el momento en que tu memoria se abrirá.
Le confesé que al escucharlo hablar, me venía la sensación de que me

estaba entregando a mi antiguo vicio de la autocompasión, y que realmente
estaba bien, solamente simulando estar mal.

—No estás únicamente entregándote a tu vicio —dijo—. Estuviste
enérgicamente muerto hace cuatro semanas. Ahora no estás más que
aturdido. Estar aturdido y con falta de energía es lo que te hace esconder tu
conocimiento. Tú ciertamente sabes más que ninguno de nosotros acerca
del mundo de los seres inorgánicos; te hemos dicho que todo lo que
sabemos de él nos viene de las historias de brujos. Imagínate lo extraño que
será para nosotros que te hayas convertido en otra fuente de historias de
brujos.

Le reafirmé que me era imposible creer que yo había hecho algo que él
no hubiera hecho, o creía que estaban meramente tomándome el pelo.

—Ni te estoy halagando ni me estoy burlando de ti —dijo visiblemente
molesto—. Te estoy describiendo un acto de brujería. El que sepas más de
ese mundo que ninguno de nosotros, no debería de ser una razón para
sentirte contento. No hay ninguna ventaja en ese conocimiento; de hecho, a
pesar de todo lo que sabes, no te pudiste salvar a ti mismo. Nosotros te
salvamos, porque te encontramos. Pero sin la ayuda del explorador azul, no
hubiera habido ningún caso en siquiera tratar de buscarte. Estabas tan
infinitamente perdido en ese mundo que me estremezco con solo pensar en
ello.

En el estado emocional en el que me encontraba, no me pareció raro ver
pasar una oleada de emoción a través de todos los compañeros y aprendices



de don Juan. La única que permaneció inalterable fue Carol Tiggs, quien
parecía haber aceptado completamente su papel. Ella era una conmigo.

—Liberaste al explorador —continuó don Juan—, pero perdiste tu vida.
O peor aún, perdiste tu libertad. Los seres inorgánicos dejaron libre al
explorador azul, pero a cambio de ti.

—Difícilmente puedo creer eso, don Juan. No es que dude de usted,
pero describe una maniobra tan taimada que me deja pasmado.

—No consideres a los seres inorgánicos como granujas y todo se
aclarará. Los seres inorgánicos están buscando eternamente conciencia y
energía; si tú los abasteces con ambas, ¿qué crees que van a hacer?
¿Mandarte besitos desde el balcón de enfrente?

Sabía que don Juan tenía razón. Pero no podía sostener esa certeza por
mucho tiempo; mi claridad mental venía y se alejaba de mí.

Los compañeros de don Juan continuaron haciéndole preguntas.
Querían saber si había pensado qué hacer con el explorador.

—Sí he pensado en eso. Es un problema de lo más serio, que el nagual
tiene que resolver —dijo señalándome—. Él y Carol Tiggs son los únicos
que pueden liberar al explorador.

Naturalmente que le hice la única pregunta posible.
—¿Cómo lo puedo liberar?
—En lugar de que yo te diga cómo, hay una mejor y más justa manera

de averiguarlo —dijo con una gran sonrisa—. Pregúntale al emisario. Como
tú sabes, los seres inorgánicos no pueden mentir.
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LA TERCERA COMPUERTA DEL ENSUEÑO

e alcanza la tercera compuerta del ensueño cuando uno se encuentra
en un ensueño, mirando a alguien que está durmiendo, y ese

alguien, resulta ser uno mismo —don Juan dijo.
Mi estado energético era tan intenso, que me puse a laborar en la tercera

tarea inmediatamente, aunque don Juan no me ofreció más información al
respecto. Lo primero que noté fue que una oleada de energía reacomodó el
enfoque de mi atención de ensueño; en vez del afán de viajar al reino de los
seres inorgánicos, me dejó otro: el afán de despertarme y verme durmiendo.

Después de unos días, me encontré en un ensueño mirándome a mí
mismo dormido. Se lo reporté a don Juan instantáneamente. El ensueño
había ocurrido durante mi estancia en su casa.

—Hay dos fases en cada una de las compuertas del ensueño —dijo—.
Como ya sabes, la primera es llegar a la compuerta, y la segunda es
cruzarla. Al ensoñar lo que ensoñaste: que te veías a ti mismo dormido,
llegaste a la tercera compuerta. La segunda fase consiste en moverte una
vez que te has visto dormido.

»En la tercera compuerta del ensueño —prosiguió—, uno empieza a
fusionar la realidad de ensueño con la realidad del mundo cotidiano. Los
brujos llaman a este procedimiento, completar el cuerpo energético. La
fusión de las dos realidades tiene que ser tan completa, que debe ser más



fluido que nunca. En la tercera compuerta, examina todo con gran cuidado
y curiosidad.

Me quejé de que sus recomendaciones eran demasiado enigmáticas, y
por lo tanto, carentes de sentido para mí.

—¿Qué es lo que significa tener gran cuidado y curiosidad? —pregunté.
—En la tercera compuerta, nuestra tendencia es perdernos en detalles —

contestó—. Ver las cosas con gran cuidado y curiosidad quiere decir resistir
la casi irresistible tentación de sumergimos en detalles.

»Como te dije, la meta de la tercera compuerta es consolidar el cuerpo
energético. Los ensoñadores empiezan a forjar sus cuerpos energéticos
siguiendo los ejercicios de la primera y la segunda compuerta. Cuando
alcanzan la tercera, el cuerpo energético está listo para emerger, o quizá
sería mejor decir que está listo para actuar. Desgraciadamente, esto también
quiere decir que está listo para ser capturado por detalles.

—¿Qué clase de detalles, don Juan?
—El cuerpo energético es como un niño que durante toda su vida ha

sido un prisionero. En el momento en que se siente libre, se empapa
absolutamente de todo lo que puede encontrar. El cuerpo energético se
absorbe totalmente en diminutos detalles que no vienen al caso.

Hubo un largo silencio. Simplemente no había nada en mi experiencia
que pudiera darme una idea de lo que don Juan quería exactamente decir.

—El detalle más inapropiado se convierte en un mundo para el cuerpo
energético —explicó don Juan—. El esfuerzo de los ensoñadores para
dirigir sus cuerpos energéticos es descomunal. Sé que es absurdo pedirte
que veas las cosas con gran cuidado y curiosidad, pero esa es la mejor
manera de describir lo que tienes que hacer. En la tercera compuerta, los
ensoñadores tienen que evitar el casi irresistible impulso de sumergirse en
todo; y la manera como lo pueden evitar es siendo tan curiosos, tan
desesperados por meterse en todo, que no dejan que nada en particular los
aprisione.

Don Juan repitió una y otra vez que sus recomendaciones, que sonaban
absurdas para la mente, estaban dirigidas a mi cuerpo energético Puso un
tremendo énfasis en la idea de que mi cuerpo energético tenía que unir
todos sus recursos para poder actuar.



—¿Pero, no ha estado actuando todo este tiempo? —pregunté.
—Una parte de él sí, de otro modo no habrías viajado al reino de los

seres inorgánicos —contestó—. Ahora tienes que emplearlo en su totalidad
para poder completar la tarea de la tercera compuerta. Para hacerle las cosas
más fáciles a tu cuerpo energético, tienes que suspender más que nunca los
juicios y dictámenes de la razón.

—Después de todo lo que me ha hecho usted vivir —dije—, me queda
muy poca razón.

—Mejor no digas nada. En la tercera compuerta, la razón es la causa de
que el cuerpo energético se obsesione con detalles superfluos. En la tercera
compuerta necesitamos una fluidez, un abandono irracional para
contrarrestar esa obsesión.

La previa aseveración de don Juan de que cada compuerta es un
obstáculo no podría haber sido más cierta. Para cumplir con la tarea de la
tercera compuerta, tuve que trabajar no solo más intensamente que en las
otras dos tareas, sino que también tuve que luchar contra un miedo sin
límites. En el curso de mi vida, había pasado por momentos de profundo
miedo, o hasta terror ciego, pero nada de eso pudo jamás compararse con el
miedo que sentía por los seres inorgánicos. Sin embargo, toda esta riqueza
de vivencias era inaccesible a mi mente en mi estado de conciencia normal.
Esas vivencias estaban a mi disposición únicamente en presencia de don
Juan.

En una ocasión, en el Museo de Antropología e Historia de la ciudad de
México, le pregunté acerca de esta insólita situación. Mi pregunta me hizo
darme cuenta de que en esos momentos podía recordar todo lo que me había
acontecido durante el curso de mi asociación con don Juan. Y eso me llenó
de júbilo. Me sentí tan libre, tan temerario y ligero que me puse
prácticamente a bailar.

—Lo que sucede es que la sola presencia del nagual induce un cambio
en el punto de encaje —dijo.

Y sin más ni más me guio a una de las salas de exhibición del museo.
Me explicó que mi pregunta tenía relación con algo que había estado
planeando decirme.



—Mi intención era explicarte que la posición del punto de encaje es
como una caja fuerte en la que los brujos guardan sus registros —dijo—.
Me quedé boquiabierto cuando tu cuerpo energético sintió mi intento y me
hizo una pregunta al respecto. El cuerpo energético sabe inmensidades.
Déjame mostrarte cuánto sabe.

Me urgió a que entrara en un estado de total silencio. Me recordó que su
sola presencia había provocado un cambio en mi punto de encaje, y que me
encontraba ya en un estado especial de conciencia acrecentada. Me aseguró
que el hecho de entrar en un estado de total silencio iba a permitir a las
esculturas de ese cuarto hacerme ver cosas inconcebibles. Añadió que
algunas de esas piezas arqueológicas tenían la capacidad de producir, por si
mismas, un cambio en el punto de encaje, y que si yo alcanzaba un total
silencio sería testigo de escenas relacionadas con las vidas de las personas
que trabajaron en esas esculturas.

Comenzó luego el recorrido más extraño que jamás haya yo presenciado
en museo alguno. Don Juan dio una vuelta al salón, describiendo
impresionantes detalles de cada una de las esculturas. Según él, cada una de
ellas era un archivo que los brujos antiguos habían dejado; un archivo, que
él, como brujo, me estaba leyendo como si me leyera un libro.

—Cada una de estas figuras está diseñada para provocar un cambio en
el punto de encaje —prosiguió—. Fija tu mirada en cualquiera de ellas,
silencia tu mente, y descubre si puede hacer que tu punto de encaje cambie
de posición.

—¿Cómo puedo saber si cambió?
—Si cambia, vas a ver y sentir cosas que están más allá de tu alcance

normal.
Miré fijamente las esculturas y ciertamente vi y oí cosas que jamás

podré explicar. Yo ya había examinado muchísimas veces todas esas piezas,
desde la perspectiva de la antropología, siempre teniendo en mente las
descripciones de sus funciones que los eruditos en ese campo habían
propuesto; descripciones basadas en la mentalidad del hombre moderno.
Por primera vez, me parecieron idioteces totalmente arbitrarias. Lo que don
Juan me dijo sobre esas piezas, y lo que yo mismo vi y escuché al mirarlas



fijamente, era lo más lejano a lo que siempre había yo oído o leído sobre
ellas.

Mi desasosiego fue tan grande que me sentí obligado a pedirle a don
Juan que me disculpara por ser tan sugestionable. No se rio, ni me hizo
bromas. Me explicó pacientemente que los brujos eran capaces de dejar, en
las diferentes posiciones del punto de encaje, archivos muy precisos de sus
descubrimientos. Argüía que si se trata de llegar a la esencia de un relato
escrito, tenemos que entrar en un estado de participación indirecta a través
de la imaginación para poder ahondarnos en la página escrita, en la
experiencia misma. Sin embargo, en el mundo de los brujos, puesto que no
hay páginas escritas, los archivos completos existen en la posición del
punto de encaje, archivos que pueden ser revividos en lugar de leídos.

Para ilustrar su punto, don Juan habló sobre las enseñanzas de los brujos
diseñadas para la segunda atención. Dijo que se dan cuando el punto de
encaje del aprendiz está en un lugar diferente al habitual. De esta forma, la
posición del punto de encaje se convierte en el archivo de la lección. Para
poder revisar la lección, el aprendiz tiene que regresar su punto de encaje a
la posición donde estaba cuando se le dio la lección. Don Juan concluyó sus
observaciones reiterando que regresar el punto de encaje a todas las
posiciones que ocupó cuando las lecciones fueron impartidas era un logro
de grandiosa magnitud.

Pasó casi un año sin que don Juan me preguntara nada acerca de la
tercera tarea de ensueño. Repentinamente un día me pidió que le describiera
todos los detalles de mi práctica.

Lo primero que le mencioné fue una desconcertante repetición. Por
meses, había tenido ensueños en los que me encontraba mirándome
dormido en mi cama. Lo extraño era la regularidad de esos ensueños;
ocurrían cada cuatro días, con la precisión de un cronómetro. Durante los
otros tres días, mis ensueños eran lo que siempre habían sido: examinaba
todos los objetos de mis ensueños; cambiaba de ensueños, y,
ocasionalmente, poseído por una curiosidad suicida, seguía a los
exploradores al mundo de los seres inorgánicos, aunque me sentía
extremadamente culpable haciéndolo. Se me hacía como tener una adicción
secreta a las drogas. La realidad de ese mundo era algo irresistible para mí.



Secretamente me sentía de alguna manera exonerado de responsabilidad
total, ya que el mismo don Juan me había sugerido que le preguntara al
emisario de ensueño qué hacer para liberar al explorador azul atrapado entre
nosotros. Él quiso decir que le hiciera la pregunta al emisario durante mi
práctica diaria, pero yo quise interpretar su sugerencia como si, implicara el
tener que hacerla cuando me encontrara en su mundo. Lo que realmente
quería preguntar al emisario era que si de verdad los seres inorgánicos me
habían tendido una trampa. El emisario no solo me dijo que todo lo que don
Juan me había dicho era cierto, sino que también me dio instrucciones sobre
lo que Carol Tiggs y yo tendríamos que hacer para liberar al explorador.

—La regularidad de tus ensueños es algo que me esperaba —don Juan
remarcó después de escucharme.

—¿Por qué esperaba usted algo así, don Juan?
—Por tu relación con los seres inorgánicos.
—Eso se acabó y está olvidado, don Juan —mentí, esperando que no

insistiera en el tema.
—Dices eso solamente para contentarme, ¿no es así? No necesitas

hacerlo. Sé muy bien lo que haces. Créeme, una vez que empiezas a jugar
con los seres inorgánicos, estás enganchado Siempre te perseguirán. O lo
que es peor aún, siempre los perseguirás.

Me miró fijamente, y mi culpabilidad fue tan obvia que lo hizo reír.
—La única explicación de tal regularidad, es que los seres inorgánicos

están tratando de complacerte otra vez —don Juan dijo en tono serio.
Me apresuré a cambiar de tema y le dije que otro detalle de mis

prácticas de ensueño que valía la pena mencionar era la reacción que tenía
al verme a mí mismo, acostado y profundamente dormido. Verme así era
siempre sorprendente; y yo, o me quedaba pegado en el mismo sitio hasta
que el ensueño cambiaba, o me asustaba tan profundamente que me
despertaba gritando a todo pulmón. Había llegado hasta el extremo de tener
miedo a dormir en los días marcados para tener ese ensueño.

—Todavía no estás listo para una verdadera fusión entre tu realidad de
ensueño y tu realidad cotidiana —concluyó—. Tienes que seguir
recapitulando tu vida.



—Pero ya hice la recapitulación con toda la potencia posible —protesté
—. He recapitulado por años. No existe nada más que pueda recordar sobre
mi vida.

—Debe haber mucho más —dijo obstinadamente—. De otra manera, no
te despertarías gritando.

No me gustó la idea de recapitular otra vez. Creía haberlo hecho tan
bien que no necesitaba tocar ese tema nunca más.

—La recapitulación de nuestras vidas no se acaba nunca, no importa
qué tan bien la hagamos —dijo don Juan—. La razón por la que la gente
común y corriente carece de control y dirección en sus sueños, es porque
nunca han recapitulado, y sus vidas están llenas hasta el tope de emociones
densas y pesadas, de memorias, esperanzas, miedos.

»Por otro lado, gracias a su recapitulación, los brujos están
relativamente libres de pesadas ataduras emocionales. Y si algo los detiene,
como te ha detenido a ti, en este momento, se supone que todavía hay algo
en ellos no totalmente claro.

—Recapitular es demasiado intrincado, don Juan. Quizá haya otra cosa
que pueda hacer en su lugar.

—No, no hay nada más. Recapitular y ensoñar van de la mano. A
medida que nos deshacemos de la pesadez de nuestras vidas, nos volvemos
más y más vaporosos.

Don Juan me había dado instrucciones sumamente detalladas y
explícitas acerca de la recapitulación. Consistía en revivir la totalidad de
nuestras experiencias en la vida, haciendo un recuento minucioso de todo
detalle posible. Él consideraba la recapitulación como el factor esencial
para la redefinición y la redistribución de la energía necesaria para ensoñar.

—La recapitulación libera energía aprisionada dentro de nosotros, y no
es posible ensoñar sin esa energía —fue su afirmación.

Muchos años antes, don Juan me ayudó a recopilar una lista de todas las
personas que yo había conocido en mi vida, empezando por el presente.
Ordenó mi lista de una forma coherente, dividiéndola en áreas de actividad,
como lugares donde trabajé, sitios donde viví, escuelas a las que asistí.
Luego me guio, ordenadamente y sin ninguna desviación, a revivir cada una



de mis interacciones con las personas de mi lista, desde la primera hasta la
última.

Explicó que la recapitulación comienza cuando la mente arregla todo lo
pertinente a lo que se está recapitulando. Arreglar quiere decir reconstruir el
acontecimiento, pieza por pieza, empezando por los detalles físicos del
medio ambiente, pasando luego a la persona con quien se compartió lo
ocurrido y, después, a uno mismo; al examen de todo lo que uno sintió.

Don Juan me enseñó a acompañar la recapitulación con una respiración
natural y rítmica. Me guio a exhalar prolongadamente, al mover la cabeza
de manera lenta de derecha a izquierda; y a inhalar profundamente, al
volver a mover la cabeza de izquierda a derecha. Él llamaba a esto «airear
lo ocurrido». La mente examina el acontecimiento de principio a fin,
mientras que el cuerpo continúa aireando todo aquello en lo que la mente se
enfoca.

Don Juan dijo que los brujos de la antigüedad, inventores de la
recapitulación, consideraban la respiración como un vehículo mágico; la
exhalación para expulsar la energía ajena que se quedó en uno durante el
acontecimiento que se está recapitulando, y la inhalación, para traer de
regreso la energía que uno dejó en dicho acontecimiento.

Debido a mi entrenamiento académico, consideré la recapitulación
como un proceso de analizar la vida de uno. Pero don Juan insistió en que
era un asunto mucho más complejo que un psicoanálisis intelectual. Postuló
que la recapitulación era una táctica de brujos para inducir un diminuto pero
consistente desplazamiento del punto de encaje. Dijo que bajo el impacto de
revisar las acciones y sentimientos pasados, el punto de encaje se mueve
entre su sitio presente y el sitio que ocupaba cuando el evento recapitulado
tuvo lugar.

Don Juan aseveró que la base fundamental de la recapitulación es la
convicción que tienen los brujos de que existe en el universo una
inconcebible fuerza disolvente, la cual da vida a los organismos
prestándoles conciencia. Esa misma fuerza también hace que mueran, para
poder disolverlos y extraerles la conciencia que les prestó, la cual ha sido
acrecentada a través de las experiencias de la vida. Don Juan explicó que
teniendo en cuenta que esta fuerza anda detrás de tales experiencias, algo de



suprema importancia es que se le pueda satisfacer con un facsímil de ellas:
la recapitulación. Al obtener lo que busca, la fuerza disolvente deja a los
brujos libres para que expandan su capacidad de percibir y alcancen con
ella los confines del espacio y del tiempo.

Al comenzar nuevamente a recapitular, me llevé una gran sorpresa
cuando comprobé que mis prácticas de ensueño quedaron automáticamente
suspendidas en el momento mismo en que empecé mi recapitulación. Le
pregunté a don Juan sobre esto.

—Ensoñar requiere de toda la energía disponible —contestó—. Si existe
una gran preocupación en nuestras vidas, no hay posibilidad de que
ensoñemos.

—Pero, he estado profundamente preocupado antes —dije—, y mis
prácticas nunca fueron interrumpidas.

—Debe ser que cada vez que creías estar preocupado, estabas solo
maniáticamente alterado —dijo riéndose—. Para los brujos, preocuparse
significa que todas sus fuentes de energía están funcionando. Esta es la
primera vez que empleas la totalidad de tus fuentes energéticas. En lo otro,
aun en tu recapitulación, has estado siempre muy lejos de estar absorto.

Don Juan me dio un nuevo modelo de recapitulación. Lo llamó
«recapitulación rompecabezas». Consistía en tomar diferentes eventos de
mi vida, sin un orden aparente.

—Pero, va a ser un desastre —protesté.
—No, no lo va a ser —me aseguró—. Sería un desastre si dejas que tu

mente escoja los eventos que vas a recapitular. Ahora, si dejas que el
espíritu decida, el resultado es lo opuesto. Entra en un estado de silencio y
deja que el espíritu te señale el evento que debes seguir.

El resultado de ese nuevo modelo de recapitulación me asombró en
muchos niveles. Fue muy impresionante para mí descubrir que cada vez que
silenciaba mi mente, una fuerza al parecer independiente de mí me
sumergía inmediatamente en un poderoso y detallado recuerdo. Pero algo
aún más impresionante fue lo sistematizado que era esta configuración. Lo
que imaginé caótico resultó ser extremadamente ordenado.

Le pregunté a don Juan por qué no me había hecho recapitular de esta
forma desde el principio. Contestó que la recapitulación consiste en dos



partes básicas; a la primera se le llama formalidad y rigidez; a la segunda,
fluidez.

En el nivel subjetivo, yo no tenía la menor idea cuán diferente iba a ser
el resultado de mi recapitulación. La habilidad para concentrarme, adquirida
a través de mis prácticas de ensueño, me permitió examinar mi vida con una
profundidad que nunca hubiera imaginado posible. Me tomó más de un año
ver y revisar todo lo que pude sobre los acontecimientos de mi vida. Al
final, estuve de acuerdo con don Juan: a pesar de haber recapitulado, aún
existían cargas emocionales escondidas tan hondo adentro de mí que eran
virtualmente inaccesibles.

Mi nueva recapitulación me permitió una actitud de mayor soltura. El
mismo día que reinicié mis prácticas de ensueño soñé que yo me veía a mí
mismo dormido en mi cama. Al darme cuenta, lo que hice fue dar la vuelta
y salir del cuarto; bajando penosamente las escaleras que daban a la calle.

Fue tan grande mi entusiasmo que se lo reporté a don Juan. Me llevé
una gran desilusión cuando él consideró esto como un sueño común y
corriente y no como parte de mi práctica de ensueño. Arguyó que yo no
había salido a la calle con mi cuerpo energético, ya que si lo hubiera hecho,
hubiera tenido una sensación totalmente diferente a la de bajar por las
escaleras.

—¿De qué clase de sensación está usted hablando, don Juan? —le
pregunté con verdadera curiosidad.

—Tienes que establecer una prueba válida que te permita saber si
realmente estás viéndote a ti mismo dormido en tu cama —dijo en lugar de
responder a mi pregunta—. Recuerda que la tarea es estar realmente en tu
cuarto, realmente ver a tu cuerpo. De otra manera, es meramente un sueño.
Si ese es el caso, controla ese sueño, y transfórmalo en ensueño, observando
sus detalles o cambiándolo.

Insistí en que me diera una pauta acerca de lo que podría ser una prueba
válida, pero se negó.

—Encuentra tú mismo una manera de validar el hecho de que te estás
viendo a ti mismo —dijo.

—¿Tiene usted alguna sugerencia acerca de lo que pueda ser una prueba
válida? —insistí.



—Usa tu propio juicio. Estamos llegando al final de tu aprendizaje.
Muy pronto vas a estar solo.

Cambió luego de tema, y me dejó con la clara sensación de mi ineptitud.
No fui capaz de deducir lo que él quería, o a qué llamaba una prueba válida.

En el próximo ensueño en el que me vi a mí mismo dormido, en lugar
de salir del cuarto y bajar las escaleras, o despertarme gritando, me quedé
por un largo rato pegado al lugar desde donde observaba. Sin inquietarme ni
desesperarme, observé los detalles de mi ensueño. Me di cuenta de que
estaba dormido y llevaba puesta una camiseta blanca rasgada en el hombro.
Traté de acercarme y examinarla, pero moverme era algo que no estaba
dentro de mis posibilidades. Sentía una pesadez que parecía ser parte de mi
mismo. De hecho, todo yo era peso. Al no saber qué hacer, entré
instantáneamente en una terrible confusión. Traté de cambiar de ensueño, y
todo lo que logré fue estar consciente más que nunca de una fuerza
descomunal que me mantenía fijo, mirando a mi cuerpo dormido.

En medio de todo aquello, escuché al emisario decir que el no tener
control para moverme me había aterrado a tal punto que quizá tendría que
hacer otra recapitulación. La voz del emisario y lo que dijo no me
sorprendieron en lo mínimo. Nunca me había sentido tan vívida y
horriblemente incapacitado para moverme. Sin embargo, esta vez no me
entregué a mi terror. Lo examiné. No era un terror psicológico sino más
bien una sensación física de impotencia, desesperación y fastidio. El no
poder moverme me frustraba indescriptiblemente. Mi incomodidad
aumentó en proporción a la sensación de que algo fuera de mí me había
paralizado brutalmente. El esfuerzo que hice para mover mis brazos, o mis
piernas fue tan intenso que en un momento dado me vi la pierna de mi
cuerpo dormido en la cama, moverse como si estuviera pateando.

Mi cuerpo inerte atrajo entonces toda mi atención de ensueño, y ello me
hizo despertar con tal fuerza que me tomó más de media hora calmarme. Mi
corazón palpitaba casi sin ritmo. Mi cuerpo entero temblaba y los músculos
de mis piernas tenían calambres espasmódicos e incontrolables. Había
sufrido una pérdida tan radical de calor que necesité cobijas y botellas de
agua caliente para subir mi temperatura.



Naturalmente, fui a México a consultar con don Juan la sensación de
parálisis y el hecho de que realmente tenía puesta una camiseta rasgada, y
que por lo tanto, me había visto, verdaderamente, a mí mismo dormido.
Además, le tenía un miedo mortal a la hipotermia. Don Juan no quiso
discutir mi problema. Todo lo que le pude sacar fue una mordaz
observación.

—Te gusta el drama —dijo categóricamente—. Por supuesto que te
viste a ti mismo durmiendo. El problema fue que te pusiste nervioso,
porque tu cuerpo energético jamás había estado conscientemente en
conjunto. Mi consejo es que si te vuelves a poner nervioso te agarres el pito.
Esto restaurará tu temperatura en un santiamén y sin ninguna alharaca.

Me sentí un poco ofendido por su tosquedad. Sin embargo su consejo
demostró ser efectivo. Durante otro susto, hice lo que me prescribió y volví
a mi estado normal en unos cuantos minutos. Además descubrí que si no me
agitaba, tampoco entraba en estados de terror. Mantenerme bajo control no
me ayudaba a moverme, pero ciertamente me producía una profunda
sensación de paz y serenidad.

Después de meses de hacer esfuerzos inútiles para caminar, busqué los
comentarios de don Juan una vez más, no tanto para que me aconsejara,
sino porque quería admitir personalmente mi derrota. Me había topado con
una barrera infranqueable y tenía una certeza indisputable de que había
fracasado.

—Los ensoñadores tienen que ser imaginativos —dijo don Juan con una
sonrisa maliciosa—. Tú no eres imaginativo. No te advertí usar tu
imaginación para mover tu cuerpo energético, porque quería averiguar si
podías tú mismo resolver el acertijo. Fallaste y tus amigos no te ayudaron.

En el pasado, siempre me defendí ferozmente cuando me acusaba de no
tener imaginación. En ese entonces, creía ser imaginativo, pero tener a don
Juan como maestro me enseñó de la manera más directa que no lo soy. Ya
estaba curado de emplear mi energía en defensas inútiles.

—¿Cuál es el acertijo del que está usted hablando, don Juan? —le
pregunté.

—El acertijo de cuán imposible y al mismo tiempo cuán fácil es mover
el cuerpo energético. Lo estás tratando de mover como si estuvieras en el



mundo cotidiano. Empleamos tanto tiempo y esfuerzo en aprender a
caminar que al final creemos que nuestro cuerpo energético también debe
caminar. No hay razón por la cual deba hacerlo excepto que caminar es lo
primordial en nuestra mente.

Me quedé maravillado ante la simplicidad de la solución. Supe
instantáneamente que yo estaba una vez más atorado en el nivel de la
interpretación. Don Juan me había dicho que al alcanzar la tercera
compuerta me tenía que mover, y para mí moverme significaba caminar. Le
dije que comprendía su punto de vista.

—No es mi punto de vista —contestó fríamente—. Es el punto de vista
de los brujos. Los brujos dicen que en la tercera compuerta el cuerpo
energético entero puede moverse como se mueve la energía: rápida y
directamente. Tu cuerpo energético sabe exactamente cómo moverse, como
en el mundo de los seres inorgánicos.

»Y ahora, hablando del otro asunto bajo discusión —añadió don Juan
con aire pensativo—. ¿Por qué no te ayudaron tus amigos los seres
inorgánicos?

—¿Por qué los llama usted mis amigos, don Juan?
—Porque lo son. Son los amigos clásicos, ni considerados, ni amables,

pero tampoco groseros; los amigos que solo esperan un momento de
descuido para darnos una puñalada.

Comprendí todo con tal lucidez que le hice unas preguntas más bien
retóricas y dirigidas a mí mismo.

—¿Qué es lo que me hace ir a ellos? ¿Será una tendencia suicida?
—No es ninguna tendencia suicida —dijo—. Lo que te pasa es que no

crees que estuviste casi muerto. Como no tuviste dolor físico, no puedes
creer que estuviste a punto de morir.

Su argumento era bastante razonable, mi incredulidad era real. Pero aun
así, yo no podía descartar el profundo y desconocido miedo que regía mi
vida a partir de mi encuentro con los seres inorgánicos. Don Juan escuchó
en silencio lo que le dije acerca de mi incapacidad de explicar mi deseo de
ir al mundo de los seres inorgánicos, a pesar de todo lo que sabía de él.

—Es una locura —dije—, lo que hago no tiene ningún sentido.



—Sí tiene sentido. Los seres inorgánicos todavía te están jalando, como
a un pez enganchado por un anzuelo —dijo—. De vez en cuando te tiran
carnadas inservibles para mantenerte enganchado. Arreglar tus sueños para
que ocurran cada cuatro días es una carnada inservible. Pero eso sí, no te
enseñaron a mover tu cuerpo energético.

—¿Por qué cree usted que no me lo enseñaron?
—Porque cuando tu cuerpo energético aprenda a moverse por sí mismo,

vas a estar completamente fuera de su alcance. Fue algo prematuro de mi
parte creer que ya estabas libre de ellos. Estás relativa pero no
completamente libre; todavía andan detrás de tu conciencia.

Sentí un escalofrío en la espalda. Don Juan me había tocado un punto
doloroso.

—Dígame qué hacer don Juan, y lo haré —dije.
—Sé impecable. Ya te lo he dicho docenas de veces. Ser impecable

quiere decir poner tu vida en el tapete para respaldar tus decisiones, y hacer
lo mejor de lo mejor para llevar a cabo esas decisiones. Si no hay decisiones
en tu vida, la estás simplemente desperdiciando de una manera pueril.

Don Juan terminó nuestra conversación, insistiendo en que pensara
profundamente sobre lo que me había dicho.

En la primera oportunidad que tuve, puse a prueba su sugerencia de
cómo mover mi cuerpo energético. Al encontrarme mirando mi cuerpo
dormido, en lugar de esforzarme por llegar caminando a él, simplemente
deseé acercarme a la cama. Instantáneamente, estaba casi tocando mi
cuerpo dormido. Vi mi cara. De hecho podía ver los poros de mi piel. No
puedo decir que me agradó ver lo que vi. Mi visión de mi propio cuerpo era
demasiado detallada para ser estéticamente agradable. Después algo como
un viento entró en el cuarto, desarregló completamente todo y borró mi
visión.

En ensueños posteriores, corroboré totalmente que la única manera en
que el cuerpo energético se puede mover es deslizándose o volando. Discutí
esto con don Juan. Parecía estar muy satisfecho con lo que yo había hecho,
lo cual realmente me sorprendió. Estaba acostumbrado a su fría reacción
ante cualquier cosa que lograra en mis prácticas de ensueño.



—Tu cuerpo energético está acostumbrado a moverse únicamente
cuando algo lo jala —dijo—. Los seres inorgánicos lo han estado jalando de
arriba abajo; hasta ahora, nunca lo has movido por ti mismo, con tu propia
voluntad. No parece que hayas hecho mucho, moviéndote de la manera en
que te moviste, pero te aseguro que yo estaba considerando seriamente
terminar con tus prácticas de ensueño. Por un momento pensé que jamás
ibas a aprender a moverte por tu cuenta.

—¿Estaba usted considerando terminar mis prácticas de ensueño porque
soy lento?

—No eres lento. Un brujo se demora mucho tiempo para aprender a
mover su cuerpo energético. Iba a terminar con tus prácticas de ensueño
porque debo ya irme y hay otros asuntos más apremiantes que el ensueño,
en los que puedes utilizar tu energía.

—¿Qué más debo hacer, ahora que he aprendido a mover mi cuerpo
energético, don Juan?

—Continúa moviéndolo. Mover tu cuerpo energético ha abierto una
nueva área para ti, un área de extraordinaria exploración.

Insistió una vez más en que debía idear algo para validar la fidelidad de
mis ensueños; su pedido no me pareció tan raro como la primera vez que lo
mencionó.

—Como ya sabes, ser transportado por un explorador es la verdadera
tarea de la segunda compuerta —explicó—. Es un asunto muy serio, pero
no tan serio como forjar el cuerpo energético. Por lo tanto, tienes que
asegurarte, por tus propios medios, si estás verdaderamente viéndote
dormido, o si estás solamente soñando que te ves dormido. La nueva
exploración extraordinaria de la que te hablé depende de si en realidad te
ves dormido.

Después de muchas dudas y tribulaciones, creí que había ideado el plan
correcto. El haber visto mi camiseta rasgada me dio una idea. Si estaba
realmente viéndome dormido, también estaría viendo si llevaba la misma
indumentaria con la que me había ido a dormir; una indumentaria
experimental que planeaba cambiar radicalmente cada cuatro días. Confiaba
en que no tendría ninguna dificultad en recordar, en mis sueños, mi
indumentaria experimental. Creí que la disciplina adquirida a través de mis



prácticas de ensueño me permitiría grabar cosas como esta en mi mente y
recordarlas en mis ensueños.

Puse en práctica este plan, pero los resultados fueron desastrosos. Me
faltó control en mi atención de ensueño y no pude recordar los detalles de
mis indumentarias experimentales. Pero aun así, de alguna manera, siempre
supe cuando mis sueños eran solamente sueños ordinarios, cuando eran
ensueños, o cuando eran algo más que ensueños. En cuyo caso se suponía
que mi cuerpo estaba acostado en la cama dormido, mientras mi conciencia
realmente lo observaba.

Una característica notable de estos ensueños era mi cuarto. Nunca era
como mi cuarto en el mundo cotidiano, sino una enorme y vacía sala de
conferencias, con mi cama en uno de sus extremos. Tenía que volar una
considerable distancia para estar junto a la cama donde yacía mi cuerpo. En
el momento en que estaba junto a él, una fuerza como un fuerte viento me
hacía revolotear encima de él, como un colibrí. Algunas veces el cuarto se
disolvía; desaparecía pedazo por pedazo hasta que solo quedaba mi cuerpo
y la cama. Otras veces, experimentaba una total pérdida de voluntad. Mi
atención de ensueño parecía entonces funcionar independientemente; se
quedaba completamente absorta con el primer objeto en el que se enfocara,
o parecía no poder decidir qué hacer. En esos casos, tenía la sensación de
que estaba flotando, sin volición alguna, yendo de un objeto a otro sin poder
concentrarme.

La voz del emisario me explicó una vez que todos los elementos de este
tipo de ensueño eran realmente configuraciones energéticas diferentes a las
del mundo normal. La voz del emisario señaló que, por ejemplo, las paredes
eran liquidas. Insistió en que me sumergiera en una de ellas.

Sin más ni más, me zambullí en una pared como si esta fuera un
gigantesco lago. No sentía la líquida pared; lo que sentí no fue tampoco la
sensación de sumergirme físicamente en el agua, pero fue como el
pensamiento de sumergirme y la sensación visual de pasar a través de una
materia liquida. Mi zambullida me llevó, hundiéndome en algo que se abría,
como el agua se abre.

La sensación de hundirme, con la cabeza por delante, era tan real que
empecé a preguntarme por cuánto tiempo, o cuán hondo me había



sumergido. Desde mi punto de vista subjetivo pasé una eternidad
zambulléndome. Vi nubes y masas de materia que parecían rocas
suspendidas en una sustancia al parecer liquida. Vi resplandecientes objetos
geométricos, como de cristal, y masas de los colores primarios más
profundos que jamás había visto. Había también zonas de intensa
luminosidad y otras de total oscuridad. Todo eso se movía frente a mí, ya
sea despacio o a una gran velocidad. Se me ocurrió que estaba viendo el
cosmos. Al instante en que tuve ese pensamiento, mi velocidad aumentó tan
intensamente que todo se volvió borroso, y de repente, me encontré
despierto con la nariz contra una de las paredes de mi cuarto.

Un miedo velado me hizo consultar con don Juan. Me escuchó con
suma atención.

—Ahora es cuando necesitas hacer una maniobra muy drástica —dijo
—. El emisario de ensueño no tiene razón de interferir con tus prácticas de
ensueño. O más bien, tú no deberías, bajo ninguna condición, permitirle que
lo haga.

—¿Cómo puedo detenerlo?
—Con una maniobra muy simple pero muy difícil. Al entrar en tu

ensueño, expresa en voz alta tu deseo de no tener que ver más con el
emisario de ensueño.

—¿Quiere eso decir, don Juan, que nunca más lo escucharé?
—Efectivamente. Te vas a deshacer de él para siempre.
—¿Pero, es aconsejable deshacerme de él?
—A estas alturas, ciertamente lo es.
Con esas palabras, don Juan me hundió en un gran dilema. No quería

terminar mi relación con el emisario, y al mismo tiempo, quería seguir el
consejo de don Juan. Se dio cuenta de mi duda.

—Sé que es un asunto muy difícil —concedió—. Pero si no te deshaces
del emisario, los seres inorgánicos te van a tener siempre enganchado. Si
quieres evitarlos haz lo que te digo, y hazlo ahora mismo.

En mi siguiente sesión de ensueño, al prepararme a pronunciar mi
intento, la voz del emisario me interrumpió. Dijo: «si resuelves no hacer tu
pedido, te prometo que nunca intervendré en tus prácticas de ensueño, y que
te hablaré únicamente si me haces preguntas directas».



Acepté instantáneamente su proposición, la cual consideré ser un trato
muy equitativo. Sentí alivio de que el asunto se hubiese resuelto así, aunque
temía que don Juan iba a quedar decepcionado.

—Fue una excelente maniobra —remarcó y se rio—. Fuiste sincero;
realmente ibas a pronunciar tu intento. Ser sincero era todo lo que se
requería. Esencialmente no había necesidad de que te deshicieras del
emisario. Lo que querías era acorralarlo para que te propusiera una
alternativa conveniente para ti. Estoy seguro de que el emisario ya no va a
interferir más.

Tenía razón. Continué con mis prácticas de ensueño sin ninguna
intromisión por parte del emisario. Una extraordinaria consecuencia fue que
empecé a tener ensueños en los que los cuartos que ensoñaba eran mi
verdadero cuarto del mundo diario, con una diferencia: en mis ensueños, mi
cuarto estaba siempre tan inclinado, tan distorsionado, que parecía una
gigantesca pintura cubista; con ángulos obtusos y agudos en lugar de los
ángulos rectos de las paredes, pisos y cielo raso. En mi cuarto asimétrico, la
misma inclinación creada por los ángulos obtusos o agudos era un medio
para hacer resaltar prominentemente algún detalle absurdo y superfluo, pero
real; por ejemplo, intrincadas líneas en la madera del piso, o decoloraciones
en la pintura de una pared, o manchas de polvo en el cielo raso, o huellas
digitales en los bordes de las puertas.

En esos ensueños, me perdía inevitablemente en mundos acuosos
formados por el detalle señalado por las inclinaciones. Durante toda mi
práctica de ensueño, la abundancia de detalles en mi cuarto era tan inmensa
y su atracción tan intensa que instantáneamente me sumergía en lo que
fuera.

En el primer momento libre que tuve, me fui a ver a don Juan, y le conté
mis ensueños.

—No puedo salirme de mi cuarto —le dije después de darle toda la
información pertinente.

—¿Qué te hace creer que debes salir de él? —preguntó haciendo una
mueca de desdén.

—Creo que debo moverme más allá de mi cuarto, don Juan.



—Pero te estás moviendo más allá de tu cuarto. Quizá deberías
preguntarte si estás otra vez atrapado en interpretaciones. ¿Qué crees que
significa moverse, en este caso?

Le dije que la sensación que experimenté una vez de caminar de mi
cuarto a la calle había sido tan asombrosa que ahora tenía una verdadera
necesidad de volver a hacerlo.

—Pero lo que haces es mucho más excitante que lo que quieres hacer —
protestó—. Vas a regiones increíbles. ¿Qué más quieres?

Le traté de explicar que tenía una exigencia física de salirme de la
trampa del detalle. Mi mayor molestia era mi incapacidad de liberarme de
lo que atraía mi atención de ensueño. Le dije que mi meta era tener un
mínimo de voluntad.

Hubo un largo silencio. Esperé oír más acerca de la trampa del detalle,
después de todo, fue él quien me previno de sus peligros.

—Vas muy bien —dijo finalmente—. A los ensoñadores les lleva largo
tiempo perfeccionar su cuerpo energético. Y esto es precisamente lo que
está aquí en juego: perfeccionar tu cuerpo energético.

Don Juan explicó que mi cuerpo energético estaba impulsado a
examinar detalles y quedarse atrapado en ellos debido a su inexperiencia.
Dijo que los brujos se pasan la vida entera completando sus cuerpos
energéticos por medio de la maniobra de dejarlos absorber todos los detalles
posibles.

—El cuerpo energético se abstrae en detalles hasta que está completo y
maduro —don Juan prosiguió—. Y no hay modo de liberarlo de la
compulsión de quedar absorto en todo. Pero si uno toma esto en
consideración, en lugar de entrar en batalla con él como tú lo haces, uno le
puede ayudar.

—¿Cómo puedo ayudarlo, don Juan?
—Dirigiendo su comportamiento, o sea, acechándolo.
Explicó que ya que todo lo relacionado con el cuerpo energético

depende de la adecuada posición del punto de encaje, y ya que ensoñar es el
medio de desplazarlo, acechar es hacer que el punto de encaje se quede fijo
en la posición perfecta; en este caso, la posición en la que el cuerpo
energético se puede consolidar y desde la cual finalmente emerge.



Don Juan dijo que cuando el cuerpo energético se mueve por propios
medios, los brujos asumen que la posición óptima del punto de encaje ha
sido alcanzada. El siguiente paso es acecharlo, esto es, mantener fijo el
punto de encaje en esa posición, para de ese modo completar el cuerpo
energético. Señaló que el procedimiento es de una extraña simpleza: uno
intenta acecharlo y lo acecha.

Hubo un largo silencio y miradas intensas llenas de expectativa. Yo
esperaba que dijera algo más, y él esperaba que yo hubiera entendido lo que
había dicho.

—Permite que tu cuerpo energético intente alcanzar la óptima posición
de ensueño —explicó—. Luego permite que tu cuerpo, energético intente
quedarse en esa posición. Eso quiere decir acecharlo.

Hizo una pausa, y con sus ojos me instó a que considerara su
aseveración.

—Intentar es el secreto, pero tú ya sabes eso —dijo—. Los brujos
desplazan su punto de encaje a través del intento, y lo fijan igualmente a
través del intento. Y no hay ninguna técnica para intentar. Uno aprende a
intentar usando el intento.

Una extravagante idea acerca de mi valor como brujo fue inevitable. Y
tuvo que ver con una ilimitada confianza de que algo me iba a ayudar a
intentar la fijación de mi punto de encaje en el lugar ideal. En el pasado
había llevado a cabo, sin saber cómo, toda clase de maniobras. Don Juan se
había maravillado de mi habilidad, o de mi suerte. Yo estaba seguro de que
esta vez iba a pasar lo mismo. Pero me equivoqué. No tuve ningún éxito en
fijar mi punto de encaje en cualquier lugar, muchísimo menos en el lugar
ideal.

Después de meses de serios pero inútiles esfuerzos, me di por vencido.
—Realmente creí que lo podía hacer —le dije a don Juan en el

momento en que llegué a su casa—. Mucho me temo que últimamente mi
importancia personal ha crecido más que nunca.

—No realmente —dijo con una sonrisa—. Lo que pasa es que estás
atrapado en otra de tus rutinarias mal interpretaciones de términos. Quieres
encontrar el lugar ideal como si estuvieras tratando de encontrar las llaves
de tu coche. Luego quieres atar tu punto de encaje como si te estuvieras



amarrando los zapatos. El lugar ideal y la fijación del punto de encaje son
metáforas. No tienen nada que ver con las palabras que se usan para
describirlas.

Me pidió entonces que le contara los más recientes eventos de mis
prácticas de ensueño. Lo primero que le mencioné fue que el impulso de mi
atención de ensueño de quedar absorta en detalles había disminuido
considerablemente. Le dije que quizá porque en mis ensueños me movía
compulsiva e incesantemente, el movimiento en sí me detenía antes de que
me sumergiera en el detalle que estaba observando. Detenerme así me dio la
oportunidad de examinar el acto de quedar absorto en detalles; y llegué a la
conclusión de que la materia inanimada poseía una fuerza inmovilizante. Yo
la veía como un rayo inmóvil de luz opaca que me mantenía fijo. Por
ejemplo, muchas veces alguna diminuta marca en las paredes, o en las
líneas de la madera del piso de mi cuarto emitía una línea de luz que me
inmovilizaba; a partir del momento en que mi atención de ensueño enfocaba
esa luz, todo el ensueño giraba alrededor de esa diminuta marca. La veía
agrandarse al tamaño del universo entero. Esa visión duraba hasta que me
despertaba, con la nariz presionada contra la pared o contra el piso de
madera. Mis conclusiones fueron que, en primer lugar, el detalle era real, y
en segundo lugar, parecía que lo había estado observando mientras dormía.

Don Juan sonrió y dijo:
—Todo esto te está pasando porque tu cuerpo energético se forjó

completamente en el momento en que se movió por sí mismo. No te lo dije,
pero te lo insinué. Quería saber si eras capaz de descubrirlo por ti mismo, y
por supuesto lo hiciste.

No tenía idea a qué se refería. Don Juan me escudriñó de la manera en
que solía hacerlo. Su mirada fija y penetrante recorrió mi cuerpo.

—¿Qué fue exactamente lo que descubrí por mí mismo, don Juan? —
me vi forzado a preguntar.

—Descubriste que tu cuerpo energético está completo —contestó.
—Yo no descubrí nada de eso; se lo aseguro.
—Sí, lo descubriste. Comenzó cuando no podías encontrar un método

para certificar la realidad de tus ensueños. Sin saber cómo, algo empezó a
funcionar, algo que te revelaba lo que querías saber acerca de tus ensueños.



Ese algo era tu cuerpo energético. Ahora te desespera no poder encontrar el
lugar ideal donde fijar tu punto de encaje. Y yo te digo que ya lo
encontraste. La prueba es que has descubierto que si te mueves tu cuerpo
energético reduces su obsesión con los detalles.

Me quedé estupefacto. Ni siquiera pude hacerle una de mis débiles
preguntas.

—Lo que vas a hacer ahora es una de las maravillas de brujos —
prosiguió don Juan—. Vas a practicar ver energía en tu ensueño. Has
cumplido la tarea parcial de la tercera compuerta del ensueño: mover tu
cuerpo energético. Ahora vas a llevar a cabo la verdadera tarea: ver energía
con tu cuerpo energético.

»Ya has visto varias veces energía —prosiguió—. Pero cada una de esas
veces, viste de pura casualidad. Ahora lo vas a hacer deliberadamente.

»Los ensoñadores tienen una regla empírica —continuó—. Si sus
cuerpos energéticos están completos, ven energía cada vez que miran
fijamente algún objeto del mundo cotidiano. En sus ensueños, si ven energía
en un objeto, están tratando con un mundo real, sin importar qué tan extraño
o indefinido les pueda parecer ese mundo. Si no pueden ver energía en los
objetos de su ensueño, se encuentran en un sueño común y corriente y no en
un mundo real.

—¿Qué es un mundo real, don Juan?
—Es un mundo que genera energía; lo opuesto a un mundo fantasma de

proyecciones donde nada genera energía; como la mayoría de nuestros
sueños, donde nada tiene un efecto energético.

Don Juan me dio entonces otra definición del ensueño: un proceso por
medio del cual los ensoñadores aíslan condiciones del ensueño en las que
pueden encontrar elementos que generan energía. Su definición me dejó
perplejo. Se rio, y me dio otra aún más compleja: ensoñar es el proceso por
medio del cual intentamos encontrar posiciones adecuadas del punto de
encaje, posiciones que nos permiten percibir elementos que generan energía
en estados que parecen sueños.

Explicó que el cuerpo energético es también capaz de percibir energía
diferente a la energía de nuestro mundo. Como en el caso de los seres
inorgánicos, a quienes el cuerpo energético percibe como energía



chisporroteante. Añadió que en nuestro mundo nada chisporrotea; todo aquí
oscila.

—De ahora en adelante —dijo—, la tarea de tu ensueño va a ser
determinar si los objetos en los que enfocas tu atención de ensueño generan
energía terrestre, o generan energía foránea, o son meras proyecciones
fantasmagóricas.

Don Juan admitió haber tenido la esperanza de que yo llegara a la idea
de ver energía, como medida para determinar si estaba realmente viendo mi
cuerpo dormido. Se rio de mi falsa estratagema de ponerme elaboradas
vestimentas de dormir. Dijo que yo había tenido en mis manos toda la
información necesaria para deducir cuál era la verdadera tarea de la tercera
compuerta del ensueño y llegar a la solución correcta, pero que mi sistema
de interpretación me forzó a buscar soluciones artificiales que carecían de la
simplicidad y la franqueza de la brujería.
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LA NUEVA ÁREA DE EXPLORACIÓN

on Juan me dijo que para poder ver en ensueños, no solo tenía yo que
intentar ver, sino también expresar mi intento en voz alta. Insistió en

lo de la voz alta por razones que se rehusó a explicar. Sin embargo admitió
que había otras maneras de obtener el mismo resultado, pero aseveró que
expresar en voz alta el intento de uno es la forma más simple y directa.

La primera vez que en ensueños puse en palabras mi intento de ver,
estaba soñando con una venta pública de toda clase de objetos; la venta se
realizaba en un campo abierto. Había tantos artículos, que no podía decidir
cuál ver. Un jarrón gigantesco y llamativo me hizo decidir. Me le quedé
mirando fijamente, y luego expresé en voz alta mi intento de ver. El jarrón
permaneció en mi vista por un instante, y luego se transformó en otro
objeto, como sucedía en mi práctica diaria de ensueño.

Vi tantas cosas como pude en ese ensueño. Después de expresar mi
intento de ver, cada objeto que escogía se esfumaba o se transformaba en
cualquier otra cosa. Finalmente mi atención de ensueño se agotó y desperté
tremendamente frustrado, casi enojado.

Por meses enteros miré fijamente cientos de objetos en mis sueños, y
pronuncié deliberadamente mi intento de ver cientos de veces, pero nunca
pasó nada. Cansado de esperar, tuve que preguntarle finalmente a don Juan
acerca de esto.



—Necesitas paciencia. Estás aprendiendo a hacer algo nuevo y
extraordinario —remarcó cuando le conté mis fracasos—. Estás
aprendiendo a ver en tus sueños. Algún día no vas a necesitar más declarar
tu intento en voz alta sino simplemente desearlo, en silencio.

—Creo que no he entendido la función de lo que estoy haciendo —dije
—. No pasa nada cuando grito mi intento de ver. ¿Qué quiere decir esto?

—Quiere decir que hasta ahora tus ensueños han sido ensueños
ordinarios; proyecciones fantasmagóricas; imágenes que tienen vida
únicamente en tu atención de ensueño.

Don Juan me pidió una descripción exacta de lo que había pasado con
los objetos en los que enfoqué mi atención de ensueño. Le dije que o se
desvanecían, o cambiaban de forma o hasta producían vórtices que
eventualmente cambiaban mis ensueños.

—Lo único fuera de lo común —dije— es que estoy aprendiendo a
gritar a todo pulmón en mis ensueños.

Don Juan comenzó a reír a carcajadas, lo cual me desconcertó. No podía
encontrarle la gracia a lo que yo había dicho, ni comprender la razón de su
reacción.

—Algún día vas a apreciar lo chistoso que es todo esto —dijo como
respuesta a mi silenciosa protesta—. Mientras tanto, no te desanimes ni te
des por vencido. Continúa lidiando. Tarde o temprano, darás con la solución
adecuada.

Como siempre, tuvo razón. Como unos dos meses más tarde, me saqué
el premio gordo; tuve un ensueño de lo más raro. Empezó con la aparición
de un explorador del mundo de los seres inorgánicos. Tanto el explorador
como el emisario de ensueño habían estado extrañamente ausentes en mis
sueños. No los había extrañado, y ni siquiera pensaba en ellos. De hecho,
me sentía tan bien sin ellos que hasta se me olvidó preguntarle a don Juan
acerca de su ausencia.

En ese ensueño, el explorador era un gigantesco topacio amarillo que
encontré pegado en la parte trasera de una gaveta. En el momento en que
expresé mi intento de ver, el topacio se convirtió en una masa de energía
chisporroteante. Tuve miedo de ser impulsado a seguirlo y desvié mi
mirada; la enfoqué en un acuario de peces tropicales. Dije en voz alta mi



intento de ver, y me llevé una tremenda sorpresa. El acuario emitió un tenue
resplandor verdoso y se transformó en un retrato surrealista de una mujer
adornada de joyas. Cuando expresé mi intento de ver, el retrato también
emitió el mismo resplandor verdoso.

Al mirar fijamente a ese resplandor, todo el ensueño cambió. Me
encontré entonces caminando por la calle de una ciudad que me parecía
familiar, quizá era Tucson. Miré una exhibición de ropa de mujer en el
escaparate de una tienda y declaré en voz alta mi intento de ver.
Instantáneamente, un maniquí negro que resaltaba prominentemente,
empezó a resplandecer. En ese momento entró una vendedora a reacomodar
el escaparate. Me miró. Yo también la miré fijamente y después de haber
dicho en voz alta mi intento de ver, vi su resplandor. Era tan estupendo, que
temí que algún detalle en su esplendoroso fulgor me atrapara, pero la mujer
dio media vuelta y salió antes de que yo tuviera tiempo de enfocar toda mi
atención en ella. Ciertamente intentaba seguirla dentro de la tienda, pero mi
atención de ensueño fue atrapada entonces por un brillo que se movía. Me
embistió lleno de ira. Había algo repulsivo y perverso en él. Salté para atrás.
El brillo detuvo su embestida; una sustancia negra me tragó y desperté.

Las imágenes de ese ensueño habían sido tan vívidas que creí
firmemente haber visto energía, y que mi ensueño había sido una de esas
condiciones que don Juan llamaba generadoras de energía. La idea de que
los ensueños pueden ocurrir en la realidad consensual de nuestro mundo
cotidiano me intrigaba de la misma forma que las imágenes del reino de los
seres inorgánicos me habían intrigado.

—Esta vez no solo viste energía, sino que cruzaste unos linderos muy
peligrosos —don Juan dijo después de escuchar mi relato.

Reiteró que el ejercicio para la tercera compuerta de ensueño es hacer
que el cuerpo energético se mueva por sí solo, y que yo había sobrepasado
inadvertidamente ese ejercicio y había entrado en otro mundo.

—Tu cuerpo energético se movió —dijo—. Viajó. Esa clase de viaje
está más allá de tus posibilidades actuales, y por ello algo te atacó.

—¿Qué cree usted que fue, don Juan?
—Este es un universo enemigo. Pudo haber sido uno de los millones de

seres que existen en el universo.



—¿Por qué cree usted que me atacó?
—Por la misma razón por la que los seres inorgánicos te atacaron:

porque te pusiste a su alcance.
—¿Es así de simple?
—Por supuesto. Es tan simple como lo que tú harías si una araña

estrafalaria se trepara a tu escritorio, mientras escribes. La aplastarías del
puro susto, en vez de admirarla o examinarla.

Me sentí perdido, busqué las palabras adecuadas para hacer una
pregunta correcta. Le quería preguntar dónde había ocurrido mi ensueño, o
en qué mundo estaba yo mientras ensoñaba. Pero mis preguntas no tenían
ningún sentido; yo mismo podía deducir eso. Don Juan fue muy
comprensivo.

—Quieres saber dónde estaba enfocada tu atención de ensueño, ¿no es
cierto? —me preguntó con una sonrisa maliciosa.

Así era exactamente como quería expresar mi pregunta. Razoné que en
mi ensueño había estado viendo algún objeto real. Exactamente como
cuando veía los diminutos detalles de los pisos, o las paredes, o las puertas
de mi cuarto, detalles que más tarde había corroborado que existían.

Don Juan dijo que en ensueños especiales, como el que tuve, nuestra
atención de ensueño se enfoca en el mundo cotidiano, y que se mueve
instantáneamente de un objeto real a otro objeto real en el mundo. Lo que
posibilita este tipo de movimiento es que el punto de encaje se encuentra en
la posición adecuada, y esto le da a la atención de ensueño tal fluidez que
puede recorrer distancias increíbles en fracciones de segundo; al hacerlo,
produce una percepción tan rápida y tan efímera que da la impresión de ser
un ensueño ordinario.

Don Juan explicó que en mi ensueño había visto un jarrón real, y que mi
atención de ensueño se movió grandes distancias para ver un verdadero
cuadro surrealista de una mujer adornada con joyas. El resultado, con la
excepción de ver energía, había sido algo muy cercano a un ensueño
ordinario, en el cual los objetos se transforman rápidamente en algo
diferente cuando se les mira fijamente.

—Sé lo desconcertante que es todo esto —prosiguió, completamente
consciente de mi perplejidad—. Por alguna razón, pertinente a la mente, ver



energía en ensueños es de lo más agobiante que uno puede imaginar.
Señalé que ya había visto energía en mis ensueños antes, pero que

nunca me había afectado de esa manera.
—Ahora tu cuerpo energético está completo y funciona —dijo—, por lo

tanto, que veas energía en tu ensueño implica que estás percibiendo un
mundo real, a través del velo de un ensueño. Esa es la importancia del viaje
que hiciste. Fue real. Te encontraste con objetos generadores de energía,
uno de los cuales casi acaba con tu vida.

—¿Fue así de serio, don Juan?
—Créemelo que sí. Ese ser que te atacó estaba hecho de pura energía y

conciencia y era mortal. Viste su energía. A estas alturas ya te has dado
cuenta de que a menos que veamos en el ensueño, no podemos distinguir
una cosa real, generadora de energía, de una proyección fantasmagórica.
Aunque hayas luchado con los seres inorgánicos y de verdad hayas visto a
los exploradores y a los túneles, tu cuerpo energético no sabe a ciencia
cierta si eran reales, es decir, si eran generadores de energía. Estás casi
seguro, pero no del todo seguro.

Don Juan insistió en hablar del viaje que hice. Por razones
inexplicables, yo rehusaba abordar ese tema. Sus aseveraciones me habían
producido una instantánea reacción; un extraño miedo, profundo, oscuro y
obsesivo de una manera visceral.

—Decididamente viajaste a otra capa de la cebolla —dijo don Juan.
Había hablado por largo rato pero yo no le había puesto atención.

—¿Qué significa otra capa de la cebolla, don Juan?
—El mundo es como una cebolla, tiene varias capas. El mundo que

conocemos es una de ellas. Algunas veces cruzamos los linderos de estas
capas y entramos en otra de ellas, en otro mundo, muy parecido a este, pero
no el mismo. Y tú entraste en uno de esos mundos.

—¿Cómo es posible un viaje de los que usted habla, don Juan?
—Tu pregunta no tiene sentido, ya que no hay nadie que la pueda

responder. Desde el punto de vista de los brujos, el universo está construido
de capas, y el cuerpo energético las puede cruzar. ¿Sabes dónde existen los
brujos antiguos hasta hoy en día? En otra capa de la cebolla.



—La idea de un viaje pragmático y real hecho en ensueños es algo muy
difícil de entender o de aceptar, don Juan.

—Hemos discutido este tema ya muchísimo. Estaba convencido de que
habías entendido, de una vez por todas, que el viaje del cuerpo energético
depende exclusivamente de la posición del punto de encaje.

—Ya lo sé y lo he pensado una y otra vez; pero aun así, decir que el
viaje depende de la posición del punto de encaje no me explica nada.

—Tu problema es tu cinismo. Yo era exactamente como tú. El cinismo
no nos permite cambios drásticos en la manera como entendemos al mundo.
También nos fuerza a presumir estar siempre en lo correcto.

Entendí perfectamente lo que quería decir, y le recordé de mi lucha
contra todo esto.

—Te propongo que hagas algo que vas a considerar absurdo, pero que
quizá cambie las cosas —dijo—. Repítete a ti mismo incesantemente que la
clave de la brujería es el misterio del punto de encaje. Si te repites esto por
un tiempo, una fuerza oculta tomará las riendas y provocará en ti los
cambios apropiados.

Don Juan no me dio ninguna indicación de estar bromeando. La idea de
repetir incesantemente esa fórmula me pareció estúpida.

—Acaba con tu actitud de cínico profesional —me dijo mordazmente
—. Repite lo que te dije, pero hazlo de una manera fidedigna.

»El misterio del punto de encaje es todo en la brujería —continuó sin
mirarme—. O más bien, en la brujería todo depende de la manipulación del
punto de encaje. Tú ya sabes, pero tienes que repetirlo sin cesar.

Al escuchar sus observaciones, pensé por un instante que me iba a morir
de angustia. Una increíble sensación física de tristeza me abrumó y me hizo
gritar de dolor. Parecía como si mi estómago y mi diafragma se movieran
hacia arriba, y entraran en mi cavidad torácica. El empuje fue tan intenso
que mi conciencia cambió de nivel y volví a mi estado normal. Lo que fuera
que hubiésemos estado hablando, se volvió un pensamiento vago acerca de
algo que quizá hubiese ocurrido, pero que de acuerdo a mi sentido común
cotidiano realmente no había ocurrido.

La próxima vez que don Juan y yo hablamos sobre el ensueño,
discutimos las razones por las cuales yo no había podido continuar con mis



prácticas por meses enteros. Don Juan me advirtió que debía redondear el
tema para explicar mi situación. Primero señaló la enorme diferencia entre
los pensamientos y las acciones de los hombres de la antigüedad y los
pensamientos y las acciones del hombre moderno. Dijo que los hombres de
la antigüedad tenían una visión muy realista de la percepción y de la
conciencia, ya que esta visión provenía de su observación del universo que
los rodeaba. Al contrario, el hombre moderno tenía una visión
absurdamente irreal de la percepción y de la conciencia, ya que su visión
proviene de su observación del orden social, y de sus tratos con este.

—¿Por qué me explica usted esto? —pregunté.
—Porque tú eres un hombre moderno envuelto en las observaciones y

las visiones de los hombres de la antigüedad —contestó—. Y ninguna de
esas observaciones o visiones te son familiares. Ahora necesitas más
cordura y aplomo que nunca. Estoy tratando de hacer un puente sólido por
el cual puedas caminar, entre las visiones de los hombres antiguos y
aquellas de los hombres modernos.

Señaló que de todas las observaciones trascendentales de los hombres
de los tiempos antiguos, la única con la cual yo estaba familiarizado, era la
idea de vender el alma al diablo a cambio de la inmortalidad; una idea que
admitió venía directamente de los tratos de los brujos antiguos con los seres
inorgánicos. Me recordó cómo el emisario de ensueño había tratado de
seducirme a quedarme en su reino, ofreciéndome la posibilidad de mantener
mi individualidad y conciencia de ser por casi una eternidad.

—Como tú sabes, sucumbir a la atracción de los seres inorgánicos no es
solo una idea; es algo real —don Juan prosiguió—. Pero todavía no estás
completamente convencido de la totalidad de esa realidad. Ensoñar es real;
es una condición que genera energía. Escuchas mis aseveraciones y claro
que las entiendes, pero tu conciencia todavía no ha alcanzado a comprender
todo lo que esto implica.

Don Juan dijo que mi razón estaba tan alerta acerca de la importancia de
una comprensión de esta naturaleza que durante nuestra última
conversación me forzó a cambiar de niveles de conciencia. Me empujó a mi
estado de conciencia normal, antes de que pudiera examinar los diferentes



aspectos y peculiaridades de mis ensueños. Mi razón se había protegido aún
más al suspender mis prácticas de ensueño.

—Le aseguro que estoy perfectamente consciente de lo que una
condición generadora de energía significa —dije.

—Y yo te aseguro que no lo estás —replicó—. Si lo estuvieras,
medirías tu atención de ensueño con mayor cuidado. Puesto que crees que
solamente estás soñando, tomas riesgos a ciegas. Tu falso razonamiento te
dice que no importa lo que pase, en un momento dado, el sueño se
terminará y te despertarás.

Tenía razón. A pesar de todo lo que había atestiguado en mis prácticas
de ensueño, de alguna manera, todavía retenía el sentido general de que
todo había sido un sueño.

—Te estoy hablando acerca de las opiniones y miras de los hombres de
la antigüedad en contraposición a las del hombre moderno —don Juan
prosiguió—. Tú, como hombre moderno, prefieres tratar un concepto que
no te es familiar como si fuera meramente una idea vacía.

»Si dependiera de ti, considerarías el ensueño como una idea vacía. Yo
sé muy bien que tomas muy en serio al ensueño, pero no crees en la
realidad del ensueño.

—Comprendo lo que usted quiere decir, don Juan, pero no entiendo por
qué me lo dice ahora.

—Te lo digo porque ahora estás en la posición correcta para comprender
que ensoñar es una condición generadora de energía. Por primera vez,
puedes entender que los sueños ordinarios son los instrumentos de
entrenamiento que se usan para adiestrar al punto de encaje a fin de que
alcance la posición que crea la condición generadora de energía que
llamamos ensueño.

Me advirtió que los ensoñadores, como entran en mundos reales de
efectos contundentes, deben permanecer en un estado de la más intensa y
sostenida vigilancia; cualquier desviación pone al ensoñador en un
indescriptible peligro.

En este punto de nuestra conversación, empecé a experimentar
nuevamente un movimiento en mi cavidad torácica, exactamente como el



que sentí el día que mi conciencia cambió de niveles por sí sola. Don Juan
me sacudió del brazo fuertemente.

—¡Ensoñar es algo extremadamente peligroso! —me gritó—. No
empieces ahora a efectuar una de tus maniobras para proteger a tu razón.

Su tono era tan urgente que paré lo que estaba inconscientemente
haciendo.

—¿Qué me está pasando, don Juan? —pregunté.
—Lo que te está pasando es que puedes desplazar tu punto de encaje

rápida y fácilmente —dijo—. Pero esa facilidad hace que ese
desplazamiento sea desorientado. Disminuye tu velocidad. Cálmate y no te
confíes demasiado en tus habilidades.

Podría haberle dicho que no sabía a qué se refería, pero sí lo sabía. Y
también sabía que disponía de solo unos segundos para reunir mi energía y
cambiar de actitud; y lo hice.

Ese fue el final de nuestra discusión de ese día. Me fui a casa, y durante
casi un año, repetí diaria y fielmente lo que don Juan me había sugerido.
Los resultados de mi invocación, la cual parecía una letanía, fueron
increíbles. Llegué a la conclusión de que había tenido el mismo efecto en
mi conciencia de ser que el ejercicio tiene en los músculos del cuerpo. Mi
punto de encaje se volvió más ágil, lo que significó que ver energía en mis
ensueños se convirtió en la única meta de mis prácticas. Mi habilidad de ver
creció en proporción a mis esfuerzos. Llegó el momento en que yo era
capaz de ver, sin decir una sola palabra, y experimentar el mismo resultado
que cuando expresaba en voz alta mi intento de ver.

Don Juan me felicitó por mi logro. Naturalmente, asumí que se estaba
burlando de mí. Me aseguró que me felicitaba de verdad, pero me urgió a
que siguiera gritando, por lo menos cuando me sintiera perdido. Su petición
no me pareció extraña. Por mi cuenta gritaba en mis ensueños, a toda voz,
cada vez que lo creía necesario.

En mis prácticas descubrí que la energía de nuestro mundo oscila,
centellea. No solamente los seres vivientes sino todo en nuestro mundo
centellea con una luz interior propia. Don Juan me explicó que la energía de
nuestro mundo consiste en diferentes capas brillantes. La capa superior es



blancuzca; y otra más profunda e inmediatamente adyacente a esta es de
color verde pálido, y otra, aún más honda es ámbar.

Encontré los tres tonos, o más bien, vi vislumbres de estos cada vez que
los objetos que encontraba en mis ensueños generaban energía. Sin
embargo, el primer impacto de ver cualquier cosa que generase energía era
siempre un resplandor blancuzco.

—¿Hay nada más que tres diferentes tonos? —le pregunté a don Juan.
—Hay un número interminable —contestó—, pero para establecer un

orden inicial, tres es suficiente. Más tarde, cuando seas más sofisticado en
tu ensueño podrás aislar docenas de tonos.

»La capa blancuzca es el tono de la posición presente del punto de
encaje de la humanidad —don Juan continuó—. Digamos que es un tono
moderno. Los brujos creen que todo lo que el hombre hace hoy en día está
teñido con ese resplandor blancuzco. En otros tiempos, la posición del
punto de encaje de la humanidad hacía que el tono de la energía que regía
en el mundo fuera verde pálido; y en otro tiempo, más distante aún, hacía
que fuera color ámbar. El color de la energía de los brujos es ámbar, lo que
significa que están energéticamente asociados con los hombres que
existieron en un pasado lejano.

—¿Cree usted, don Juan, que el presente tono blancuzco cambiará algún
día?

—Si el hombre es capaz de evolucionar. La gran tarea de los brujos es
implementar la idea de que para evolucionar el hombre debe primero liberar
su conciencia de ser de sus ataduras con el orden social. Una vez que esté
libre, el intento la dirigirá por un nuevo camino evolutivo.

—¿Cree usted que los brujos triunfarán en esa tarea?
—Ya han triunfado. Ellos mismos son la prueba. Convencer a otros del

valor y la importancia de evolucionar es otro asunto.
La otra clase de energía que encontré presente en nuestro mundo,

aunque ajeno a él, era la energía de los exploradores. La energía que don
Juan llamaba chisporroteante. En mis ensueños, encontré cantidades de
objetos que, al verlos, se convertían en masas de energía que parecían estar
friéndose, burbujeando con una actividad interior como de calor.



—Ten en mente que no todos los exploradores que encuentres
pertenecen al reino de los seres inorgánicos —don Juan remarcó—. Todos
los exploradores que has encontrado hasta ahora, excepto el explorador
azul, provienen de ese reino, pero eso fue porque los seres inorgánicos te
están acorralando; estaban dirigiendo la función. Ahora, estás solo. Algunos
de los exploradores que vas a encontrar no van a ser del reino de los seres
inorgánicos, sino de otros niveles de conciencia aún más distantes.

—¿Están conscientes de sí mismos los exploradores? —pregunté.
—Por supuesto —respondió.
—¿Entonces por qué no hacen contacto con nosotros cuando estamos

despiertos?
—Lo hacen. Nuestra gran desgracia es estar tan completamente

ocupados que no podemos poner atención a nada. Sin embargo, al
dormirnos, la compuerta de doble sentido se abre y ensoñamos. Y en
nuestros ensueños hacemos contacto.

—¿Hay alguna manera de saber si los exploradores son de otro nivel
que no es el mundo de los seres inorgánicos?

—Mientras mayor es su chisporroteo, de más lejos vienen. Suena como
una simpleza ¿no? Pero no lo es. Deja que tu cuerpo energético decida. Te
aseguro que al enfrentar a una energía forastera, hará muy sutiles
distinciones y juicios infalibles.

Una vez más, estuvo en lo cierto. Sin mucha dificultad, mi cuerpo
energético distinguió dos tipos generales de energía foránea. La energía de
los exploradores del reino de los seres inorgánicos chisporroteaba
ligeramente, no emitía ningún sonido, pero tenía todas las apariencias de
efervescencia, de agua que está empezando a hervir.

La energía del segundo tipo general de exploradores me daba la
impresión de tener considerablemente más vigor. Esos exploradores
parecían estar a punto de quemarse. Vibraban por dentro como si estuvieran
llenos de gas comprimido.

Mis encuentros con energía extranjera fueron siempre fugaces, ya que
puse total atención a las recomendaciones de don Juan.

—A menos de que sepas exactamente lo que quieres de esa energía
forastera —dijo—, tienes que conformarte con un breve vistazo. Ir más allá



de un vistazo es tan peligroso y tan estúpido como acariciar a una víbora.
—¿Por qué es peligroso, don Juan? —pregunté.
—Los exploradores son siempre peligrosos y extremadamente agresivos

—dijo—. Tienen que ser así para realizar sus exploraciones. Sostener
nuestra atención de ensueño en ellos es equivalente a pedir que se enfoquen
en nosotros. Una vez que lo hacen, nos sentimos obligados a ir con ellos; y
ese, por supuesto, es el peligro. Podemos acabar en mundos muy lejanos de
nuestras posibilidades energéticas.

Don Juan explicó que hay muchísimos tipos de exploradores, pero que
en mi nivel energético presente, únicamente podía enfocarme en tres.
Describió los dos primeros tipos como los más fáciles de reconocer, porque
sus disfraces en nuestros ensueños son tan extravagantes que de inmediato
atraen nuestra atención de ensueño. Dijo que exploradores del tercer tipo
son los más peligrosos, en términos de agresividad y poder, porque se
esconden detrás de disfraces muy sutiles.

—Una de las cosas más extrañas que los ensoñadores encuentran, y con
la cual te vas a topar tarde o temprano —don Juan continuó—, es el tercer
tipo de exploradores. Hasta ahora, has encontrado solamente muestras de
los dos primeros, pero eso se debe a no haberlos buscado en el lugar
apropiado.

—¿Y cuál es el lugar apropiado, don Juan?
—Has caído otra vez en la trampa de las palabras; esta vez las palabras

culpables son «los exploradores se esconden detrás de los elementos de
nuestros ensueños». Has creído que elementos significa únicamente objetos.
Bueno, el más feroz de los exploradores se esconde detrás de gente en
nuestros ensueños. Me aguardaba una formidable sorpresa cuando una vez
enfoqué mi atención de ensueño en la imagen de mi madre. Después de
haber expresado en voz alta mi intento de ver, mi madre se convirtió en una
feroz burbuja de energía chisporroteante.

Don Juan hizo una pausa como para cerciorarse de que sus palabras
tuvieran el debido efecto en mí. Me sentí tremendamente molesto con la
idea de encontrar un explorador detrás de la imagen de mi madre.

—Es insoportable que estén siempre asociados con la imagen de
nuestros padres o amigos —prosiguió—. Quizá es por eso que a menudo



nos sintamos mal cuando soñamos con ellos.
Su sonrisa irónica me dio la impresión de que estaba disfrutando de mi

molestia.
—Por lo general los ensoñadores asumen que siempre que se sienten

perturbados al soñar con sus padres o sus amigos, el tercer tipo de
exploradores está presente. Es muy razonable aconsejar a los ensoñadores
que eviten esas imágenes en sus ensueños, pues son peligrosísimas.

—¿Cuál es la posición del explorador azul con relación a los otros
exploradores? —pregunté.

—La energía azul no chisporrotea —contestó—. Es como la nuestra;
oscila, pero es azul en lugar de blanca. La energía azul no existe en nuestro
mundo.

»Y eso nos pone frente a algo de lo que nunca hemos hablado. ¿De qué
color eran los exploradores que has visto hasta ahora?

Nunca había pensado en ello, hasta el momento en que lo mencionó. Le
dije que eran de color rosa claro o rojizo encendido. Él añadió que los
exploradores del tercer tipo eran de color anaranjado brillante.

Yo mismo descubrí que el tercer tipo de explorador es francamente
pavoroso. Cada vez que encontraba uno de ellos, estaba detrás de la imagen
de mis padres, especialmente la de mi madre. Verlo, me recordaba siempre a
la masa de energía que me atacó. La energía de aquellos exploradores
parecía estar a punto de saltar sobre mí y mi cuerpo energético reaccionaba
con horror aun antes de que la viera.

Durante nuestra siguiente discusión sobre el ensueño, le pregunté a don
Juan sobre la ausencia total de los seres inorgánicos en mis prácticas de
ensueño.

—Aparecen únicamente al principio —explicó—. Después de que los
exploradores nos llevan a su mundo, no hay más necesidad de las
proyecciones de los seres inorgánicos. Si queremos verlos, un explorador
nos lleva a su mundo, puesto que nadie, pero nadie, puede viajar por sí
mismo a ese reino.

—¿Por qué es eso, don Juan?
—Su mundo está sellado. Nadie puede entrar o salir de él sin el

consentimiento de los seres inorgánicos. Lo único que se puede hacer, una



vez que uno está adentro es, por supuesto, expresar el intento de quedarse
allí. Decirlo en voz alta significa desatar corrientes de energía que son
irreversibles. En tiempos pasados, la palabra era increíblemente poderosa.
Ahora no lo es; pero en el reino de los seres inorgánicos, aún no ha perdido
su poder.

Don Juan se rio y dijo que era engorroso para él hablar del mundo de los
seres inorgánicos, ya que yo realmente sabía más acerca de ese mundo que
él y todos sus compañeros juntos.

—Hay un asunto relacionado con ese mundo del cual no hemos
discutido —dijo.

Hizo una larga pausa, como si estuviera buscando las palabras
apropiadas.

—Para decirte la verdad —comenzó—, mi aversión por las actividades
de los brujos antiguos es muy personal. Como nagual, detesto lo que
hicieron. Buscaron cobardemente refugio en el mundo de los seres
inorgánicos. Argüían que en un universo enemigo hecho para destruirnos,
nuestro único posible refugio está en ese reino.

—¿Por qué creían eso, don Juan?
—Porque es la verdad. Puesto que los seres inorgánicos no pueden

mentir, el emisario de ensueño vende lo cierto. Ese mundo puede
ampararnos y prolongar nuestra conciencia por casi una eternidad.

—Lo que el emisario vende, aunque sea la verdad, no me interesa —
dije.

—¿Quieres decir que te arriesgarías a tomar un camino que quizá te
descuartice? —preguntó con un tono de perplejidad.

Le aseguré que yo no deseaba el mundo de los seres inorgánicos, a pesar
de las ventajas que ofreciera. Mi aseveración pareció complacerle
infinitamente.

—Entonces estás listo para encarar el aspecto final de ese mundo. El
más espantoso aspecto que uno puede encarar —dijo, y trató de sonreír,
pero no pudo.

Don Juan buscó en mis ojos, supongo, un vislumbre de comprensión. Se
quedó callado por un momento.



—La energía necesaria para mover el punto de encaje de los brujos
viene del reino de los seres inorgánicos —dijo como si tuviera prisa de
terminar con el asunto.

Comprendí lo que don Juan dijo, mejor de lo que hubiera creído. Viajar
a ese mundo siempre había significado para mí, en un nivel energético,
recibir un empellón de energía oscura. Hasta había pensado en ello en estos
términos, mucho antes de que don Juan me lo dijera. Sentí vértigo y tuve
que pararme firmemente sobre mis pies para no perder el equilibrio.

—Esa es la verdad —don Juan prosiguió—, y la herencia que los brujos
antiguos nos dejaron; una herencia que nos tiene inmovilizados hasta el día
de hoy. Esta es la razón por la que los seres inorgánicos no me gustan. Son
nuestra única fuente de energía. Personalmente, me niego a tomar su
energía, y siempre trato de alejarte de ella. Pero sin éxito alguno, ya que
algo te atrae a ese mundo como un imán.

—¿Qué podemos hacer al respecto? —pregunté.
—No podemos tener tratos con ellos —contestó—, y sin embargo, no

podemos dejarlos de lado. Mi solución ha sido tomar su energía pero sin
caer bajo su influencia. Esto se conoce como el máximo acecho. Y se lleva
a cabo sosteniendo el intento inviolable de la libertad; aunque ningún brujo
sepa realmente qué es la libertad.

—¿Me puede usted explicar, don Juan, por qué tienen los brujos que
tomar energía del reino de los seres inorgánicos?

—No hay otra energía disponible. Los brujos necesitan una cantidad
excesiva de energía para maniobrar el punto de encaje de la manera en que
lo hacen.

Don Juan dijo que ningún brujo dispone por sí mismo de tal cantidad y
cualidad de energía, y que no importa cuánto reestructuren su conciencia de
ser. La energía natural básica de los seres humanos no es suficiente. Le
recordé su propia afirmación: que ahorrar y dirigir nuestra energía básica
era necesario para poder ensoñar.

—Eso es muy cierto —contestó—. Para empezar a ensoñar, los brujos
necesitan redefinir sus premisas y ahorrar su energía; pero esa redefinición
nos da únicamente la energía necesaria para preparar el ensueño. Energía
para volar a otros reinos, para ver energía, para forjar el cuerpo energético,



es otro asunto. Para esas maniobras los brujos necesitan energía oscura;
cantidades de energía forastera.

—¿Pero cómo la toma uno del mundo de los seres inorgánicos?
—Con el solo hecho de ir a ese mundo. Todos los brujos de nuestra

línea tienen que hacer esto. Sin embargo, ninguno de nosotros es
suficientemente idiota como para hacer lo que tú hiciste. Pero esto es
porque ninguno de nosotros tiene tus inclinaciones.

Don Juan me mandó a casa a pensar seriamente lo que me había
revelado. Yo tenía una cantidad increíble de preguntas, pero no las quiso
escuchar.

—Tú mismo puedes contestar todas tus preguntas —dijo al decirme
adiós.



U

10

ACECHAR A LOS ACECHADORES

na vez en casa, me di rápidamente cuenta de que me era imposible
contestar cualquiera de mis preguntas, como don Juan había

asegurado. De hecho, ni siquiera las podía formular. Pensé que quizá era
porque el lindero de la segunda atención comenzaba a desplomarse sobre
mí. En ese entonces fue que conocí a Florinda Donner y a Carol Tiggs en el
mundo cotidiano. La confusión de no conocerlas en lo absoluto, y sin
embargo conocerlas tan íntimamente como para ser capaz de morir por
ellas, era sumamente nociva para mí. Ya había conocido a Taisha Abelar
algunos años antes, y apenas estaba acostumbrándome a la detestable
sensación de conocerla, sin tener la menor idea de cómo la conocía.
Aumentar dos más a mi sobrecargado sistema fue demasiado para mí. Me
enfermé de fatiga y tuve que pedirle ayuda a don Juan. Fui al pueblo, en el
sur de México, donde él y sus compañeros vivían.

Todos ellos se rieron a carcajadas con la sola mención de mis tormentos.
Don Juan me explicó que realmente no se estaban riendo de mí, sino de sí
mismos. Mis problemas les recordaban lo que ellos habían pasado cuando
los linderos de la segunda atención se derrumbaron sobre ellos, de la misma
forma en que a mí me estaba pasando. Su conciencia, como la mía, no había
estado preparada para tal golpe.

—Todos los brujos pasan a través de la misma agonía —don Juan
prosiguió—. La conciencia es un área infinita de exploración para los



brujos y para el hombre en general. No hay riesgo que no debamos correr,
ni medios que debamos rehusar para incrementar la conciencia. Ten en
mente, sin embargo, que la conciencia se puede incrementar únicamente
con cordura.

Don Juan reiteró que su estadía en el mundo se estaba terminando y que
yo tenía que usar mis recursos muy mesuradamente para cubrir tanto
terreno como pudiese antes de que esto ocurriera. Aseveraciones de ese tipo
me hacían entrar en estados de profunda depresión.

No se dijo nada más después de eso. Al día siguiente, cumpliendo con
su pedido, llevé a don Juan a la ciudad de México. Llegamos alrededor del
mediodía y fuimos directamente al hotel Del Prado, en La Alameda, donde
usualmente se alojaba cuando estaba en la ciudad. Ese día don Juan tenía
una cita con un abogado a las cuatro de la tarde. Ya que teníamos bastante
tiempo, fuimos a comer al Café Tacuba, un restaurante en el corazón del
centro, que tenía la reputación de servir verdaderas comidas.

Don Juan no tenía hambre. Solo ordenó dos tamales dulces, mientras
que yo me comí vorazmente un espléndido festín. Se rio de mí e hizo señas
de desesperación silenciosa ante mi saludable apetito.

—Te voy a proponer que hagas algo muy importante —dijo en un tono
frío, una vez que terminamos nuestra comida—. Es la última tarea de la
tercera compuerta del ensueño y consiste en acechar a los acechadores; una
maniobra sumamente misteriosa. Acechar a los acechadores quiere decir
extraer deliberadamente energía del reino de los seres inorgánicos para
poder realizar las proezas de la brujería.

—¿Cuáles son esas proezas de la brujería, don Juan?
—Por ejemplo un viaje; un viaje que usa la conciencia como un

elemento del medio ambiente —explicó—. En el mundo de la vida
cotidiana, el agua es un elemento del medio ambiente que usamos para
viajar. Imagina a la conciencia como un elemento similar que puede ser
usado para viajar. Exploradores de todo el universo vienen a nosotros a
través del medio de la conciencia; y viceversa, a través de la conciencia, los
brujos van a los confines del universo.

Entre la cantidad de conceptos que don Juan me había presentado
durante el curso de sus enseñanzas, hubo algunos que no necesitaron ser



repetidos para atraer por completo mi interés. Este fue uno de ellos.
—La idea de que la conciencia es un elemento físico es revolucionaria

—dije azorado.
—No dije que era un elemento físico —me corrigió—. Es un elemento

energético. Tienes que hacer esa distinción. Para los brujos que ven, la
conciencia es un resplandor. Pueden enganchar su cuerpo energético a ese
resplandor e irse con él.

—¿Cuál es la diferencia entre un elemento físico y uno energético? —
pregunté.

—La diferencia es que los elementos físicos son parte de nuestro
sistema de interpretación, pero los elementos energéticos no lo son. En
nuestro mundo existen elementos energéticos como la conciencia, pero
nosotros, como gente común y corriente, percibimos únicamente los
elementos físicos, porque así nos enseñaron a hacerlo. Los brujos perciben
los elementos energéticos por la misma razón: porque les enseñaron a
hacerlo.

Don Juan explicó que el uso de la conciencia como un elemento
energético de nuestro ambiente es la esencia de la brujería. Dijo que la
trayectoria de los brujos era, primero, liberar la energía existente en
nosotros por medio de la recapitulación y la disciplina del camino del
guerrero; segundo, usar esa energía para desarrollar el cuerpo energético por
medio del ensueño; y tercero, usar la conciencia como un elemento del
medio ambiente para poder entrar en otros mundos, no solo con el cuerpo
energético, sino también con el cuerpo físico.

—Hay dos clases de viajes energéticos a otros mundos —prosiguió—.
Uno es cuando la conciencia levanta al cuerpo energético y lo lleva adonde
fuere; y el otro es cuando el brujo, con plena lucidez, decide usar la avenida
de la conciencia para hacer el viaje. Tú has hecho la primera clase de viaje.
Se requiere de una tremenda disciplina para hacer la segunda clase.

Después de un largo silencio, don Juan declaró que en la actividad de
los brujos hay asuntos que requieren de un manejo muy delicado y experto.
Tratar con la conciencia con un elemento abierto al cuerpo energético es el
más importante, vital y peligroso de esos asuntos.



No tuve nada que comentar. Me puse ansioso de repente, pendiente de
cada una de sus palabras.

—Por ti solo no tienes suficiente energía para llevar a cabo la última
tarea de la tercera compuerta del ensueño —prosiguió—; pero si te aúnas a
Carol Tiggs, ustedes dos pueden ciertamente hacer lo que tengo en mente.

Hizo una pausa, aguijoneándome con su silencio para que le preguntara
qué era lo que tenía en mente. Lo hice. Su risa únicamente aumentó lo
siniestro de mi estado de ánimo.

—Quiero que rompas con los límites del mundo diario y que entres en
otro usando la conciencia como un elemento energético —dijo—. Este
romper límites y entrar en otro mundo es el equivalente a acechar a los
acechadores. Usar la conciencia como un elemento del medio ambiente
pasa por alto la influencia de los seres inorgánicos, pero deja el paso libre
para usar su energía.

No quiso darme más informes para no influenciarme demasiado. Creía
que cuanto menos supiera de antemano, mejor. No estuve de acuerdo, pero
me aseguró que si algo inusitado sucedía, mi cuerpo energético era
perfectamente capaz de tomar las riendas.

Del restaurante fuimos a la oficina del abogado. Don Juan concluyó
rápidamente con sus negocios, y en cosa de nada, nos encontrábamos en un
taxi en camino al aeropuerto. Don Juan me informó que Carol Tiggs iba a
llegar en un vuelo desde Los Ángeles, exclusivamente a ejecutar la última
tarea de ensueño conmigo.

—El valle de México es un espléndido lugar para llevar a cabo la clase
de brujería que ustedes dos necesitan —comentó.

—Todavía no me dijo cuáles son los pasos exactos a seguir —dije.
No me contestó. No hablamos más, pero mientras esperábamos a que el

avión aterrizara, me explicó el procedimiento a seguir. Tenía que ir al cuarto
de Carol Tiggs, en el hotel Regis, y después de entrar junto con ella en un
estado de total silencio interior, teníamos que deslizamos velozmente al
ensueño, expresando en voz alta nuestro intento de ir al reino de los seres
inorgánicos.

Lo interrumpí para recordarle que yo siempre había tenido que esperar a
que apareciera un explorador, antes de que pudiera manifestar en voz alta



mi intento de ir al mundo de los seres inorgánicos.
Don Juan se rio entre dientes y dijo:
—Tú y Carol Tiggs nunca han ensoñado juntos. Vas a descubrir lo que

es un deleite. Las brujas no necesitan de ningún sostén. Ellas simplemente
van a ese mundo cuando quieren; para ellas hay siempre un explorador
listo.

Yo creía tener cierto grado de experiencia en el trato con los seres
inorgánicos, y no podía creer que las brujas fueran capaces de hacer lo que
él aseveraba. Cuando le mencioné mis dudas, don Juan respondió que yo no
tenía experiencia acerca de lo que las brujas eran capaces de hacer.

—¿Por qué crees que traje a Carol Tiggs conmigo cuando tuve que
sacarte del mundo de los seres inorgánicos? —preguntó—. ¿Crees que lo
hice porque es hermosa?

—¿Por qué lo hizo, don Juan?
—Porque yo no lo podía hacer solo; y para ella eso no fue nada. Tiene

una afiliación natural con ese mundo.
—¿Es ella un caso excepcional, don Juan?
—Las mujeres en general tienen una inclinación natural por ese reino;

por supuesto que las brujas son las campeonas, pero Carol Tiggs es la mejor
de las que yo he conocido. Como mujer nagual su energía es espléndida.

Creí haber sorprendido a don Juan en una seria contradicción. Me había
dicho que los seres inorgánicos no estaban en lo absoluto interesados en las
mujeres, y ahora afirmaba lo opuesto.

—No. No estoy afirmando lo opuesto —remarcó cuando le eché en cara
su contradicción—. Te he dicho que los seres inorgánicos no persiguen a las
mujeres, van únicamente tras los hombres; pero también te dije que los
seres inorgánicos son femeninos, y que el universo entero parece ser
femenino. Así que saca tus propias conclusiones.

Puesto que no tenía manera alguna de sacar mis propias conclusiones,
don Juan me explicó que en teoría las brujas van y vienen a ese mundo a su
antojo, debido a su conciencia acrecentada y a su feminidad.

—¿Le consta a usted esto? —pregunté.
—Las mujeres de mi bando nunca han hecho eso —confesó—, no

porque no puedan, sino porque yo las disuadí. Por otro lado, las mujeres de



tu bando lo hacen tan fácilmente como si se cambiaran de vestido.
Sentí un vacío en el estómago. Realmente no sabía nada acerca de las

mujeres de mi bando. Don Juan me consoló, dijo que mis circunstancias
eran diferentes a las de él, al igual que mi rol como nagual. Me aseguró que
no podría disuadir a ninguna de las mujeres de mi bando ni aunque me
pusiera a llorar.

En el taxi de camino al hotel, Carol Tiggs nos deleitó con sus
imitaciones de personas que conocíamos. Traté de ponerme serio y le
pregunté sobre nuestra tarea. Murmuró algunas disculpas por no ser capaz
de contestarme con la seriedad que me merecía. Don Juan se rio
ruidosamente cuando ella imitó mi solemne tono de voz.

Después que Carol firmó el registro en el hotel, los tres caminamos sin
rumbo alrededor del centro buscando tiendas de libros usados. Comimos
una cena ligera en el restaurante Sanborns de la Casa de los Azulejos. A eso
de las diez, entramos en el hotel Regis. Nos fuimos directamente al
elevador. Mi miedo había agudizado mi capacidad para percibir detalles. El
edificio del hotel era viejo y masivo. Los muebles del vestíbulo obviamente
vieron mejores días. Sin embargo aún había en todo nuestro alrededor algo
encantador, algo de la antigua gloria del Regis. Podía entender fácilmente
por qué le gustaba tanto este hotel a Carol Tiggs.

Antes de subirnos al ascensor, mi ansiedad escaló tales alturas, que le
tuve que pedir a don Juan instrucciones de último minuto.

—Dígame otra vez cómo vamos a proceder —le rogué.
Don Juan nos llevó a las gigantescas y antiguas poltronas en el vestíbulo

y nos explicó pacientemente que una vez que estuviéramos en el mundo de
los seres inorgánicos, teníamos que expresar en voz alta nuestro intento de
transferir nuestra conciencia normal a nuestros, cuerpos energéticos. Sugirió
que Carol y yo lo dijéramos al unísono, aunque eso no era realmente
importante. Lo importante era que cada uno de nosotros intentara transferir
la conciencia total de nuestro mundo cotidiano a nuestros cuerpos
energéticos.

—¿Cómo hacemos esta transferencia de conciencia? —pregunté.
—Transferir la conciencia es puramente una cuestión de expresar en voz

alta nuestro intento y de tener la cantidad suficiente de energía —dijo—,



Carol sabe todo esto porque lo ha hecho antes. Entró al reino de los seres
inorgánicos con todo su cuerpo cuando te sacó de ahí, ¿te acuerdas? Su
energía hará que tu tarea sea posible. Ella pondrá lo que falta.

—¿Qué quiere usted decir con poner lo que falta? Estoy en las tinieblas
don Juan.

Don Juan explicó que poner lo que falta significaba poner la energía
necesaria para transportar la parte física de uno y ponerla en el cuerpo
energético. Dijo que usar la conciencia como un medio para hacer el viaje a
otro mundo no es el resultado de aplicar técnicas, sino el corolario de
poseer la suficiente energía para intentar el viaje. La masa energética de
Carol sumada a la mía, o mi masa energética sumada a la de Carol, nos iba
a convertir en una sola entidad energéticamente capaz de transportar nuestra
parte física, y de ponerla en el cuerpo energético para poder hacer ese viaje.

—¿Qué es exactamente lo que tenemos que hacer para entrar a ese otro
mundo? —Carol Tiggs preguntó.

Su pregunta me causó una enorme inquietud porque creía que ella sabía
cómo proceder.

—La totalidad de tu masa física se tiene que volcar en tu cuerpo
energético —contestó don Juan mirándola a los ojos—. Lo tremendamente
dificultoso de esta maniobra es disciplinar al cuerpo energético, algo que
ustedes dos ya han hecho. La falta de disciplina sería la única razón por la
cual ustedes podrían fracasar en esta hazaña de máximo acecho. Algunas
veces, de pura casualidad, una persona común y corriente la ejecuta y entra
a otro mundo. Pero esto inmediatamente se aclara y se explica como un
estado de locura o alucinación.

Hubiera dado cualquier cosa para que don Juan continuara hablando.
Nos puso en el ascensor a pesar de mis protestas y mi necesidad de hacerle
más preguntas. Subimos al segundo piso, al cuarto de Carol. En lo profundo
de mí sabía que mi desasosiego no se debía tanto a que necesitara saber,
sino a mi miedo. De alguna manera esta maniobra de brujos me aterraba
más de lo que hubiera querido admitir.

Las palabras de despedida de don Juan fueron:
—Olvídense de sí mismos y no le temerán a nada.



La mueca que hizo y el movimiento de su cabeza eran invitaciones a
examinar su aseveración.

Carol Tiggs se rio y empezó a hacer payasadas imitando la voz de don
Juan al darnos sus enigmáticas instrucciones. Su ceceo añadió bastante
color a lo que don Juan había dicho. Algunas veces su ceceo me parecía
adorable, la mayoría de las veces lo detestaba; afortunadamente esa noche
era casi imperceptible.

Fuimos a su cuarto y nos sentamos al borde de la cama. Mi último
pensamiento consciente fue que la cama era una reliquia de principios de
siglo. Antes de que tuviera tiempo de decir una sola palabra, me encontré
acostado en una cama extraña. Carol Tiggs estaba conmigo. Se sentó al
mismo tiempo que yo. Estábamos desnudos, cada uno cubierto con una
delgada cobija.

—¿Qué está pasando? —preguntó con voz tenue.
—¿Estás despierta? —le pregunté neciamente.
—Claro que estoy despierta —dijo en un tono impaciente.
—¿Te acuerdas dónde estuvimos hace un minuto? —pregunté.
Hubo un largo silencio. Obviamente estaba tratando de poner sus

pensamientos en orden.
—Creo que soy real, pero tú no —dijo finalmente—. Yo sé dónde

estaba antes de llegar aquí. Y tú me quieres hacer una jugarreta.
Pensé que ella estaba haciendo lo mismo conmigo; sabía lo que pasaba,

me estaba poniendo a prueba o se estaba burlando de mí. Don Juan me
había dicho que los demonios de nosotros dos eran la astucia y la sospecha.
Carol me estaba dando un gran ejemplo de eso.

—Me niego a ser parte de tus juegos de mierda donde tú siempre
controles la situación —dijo, mirándome con veneno en los ojos—. Me
estoy refiriendo a ti, quien quiera que fueras.

Agarró una de las cobijas y se envolvió en ella.
—Me voy a acostar aquí y voy a regresar al lugar de donde vine —dijo

con un aire de finalidad—. Váyanse tú y el nagual a rascarse las pelotas.
—Tienes que dejarte de necedades —le dije enérgicamente—. Estamos

en otro mundo.



No me escuchó y me volvió la espalda como una niña consentida. No
quise gastar mi atención de ensueño en inútiles discusiones. Empecé a
examinar lo que estaba a mi alrededor. La luz de la luna brillaba a través de
la ventana directamente enfrente de nosotros. Estábamos en un cuarto
pequeño, en una cama alta, primitivamente construida. Cuatro postes
gruesos plantados en el suelo servían de soporte a la armadura de la cama
hecha de varillas de madera. La cama tenía un gruesísimo colchón, pero el
grosor era más una cuestión de la densidad del material que de su volumen.
No había sábanas ni almohadas. Costales de arpillera, al parecer llenos de
grano, estaban amontonados contra la pared. Dos que estaban al pie de la
cama acomodados uno encima del otro, servían como escalones para
subirse a ella.

Al buscar dónde prender la luz, encontré que la cama estaba en una
esquina contra la pared. Nuestras cabezas daban a la pared; yo estaba en la
parte de afuera de la cama y Carol en la parte de adentro. Cuando me senté
al borde de la cama me hallé quizá a más de metro y medio del suelo.

De repente Carol Tiggs se sentó y dijo con un pronunciado ceceo:
—¡Esto es asqueroso! Ciertamente el nagual nunca me dijo que iba a

acabar así.
—Yo tampoco lo sabía —dije.
Quería empezar una conversación, pero mi ansiedad había crecido fuera

de toda proporción.
—Cállate la boca —me dijo bruscamente, su voz resquebrajada del

enojo—. Tú no existes, eres un fantasma. ¡Desaparécete! ¡Desaparécete!
Su ceceo era tan encantador que disipó mi ansiedad. La sacudí de los

hombros. Gritó, no tanto de dolor como de enojo.
—No soy un fantasma —dije—. Hicimos el viaje porque unimos

nuestras energías.
Carol Tiggs era famosa entre nosotros por su rapidez para adaptarse a

cualquier situación. En cuestión de segundos estaba convencida de lo real
de nuestra situación y empezó a buscar su ropa en la semioscuridad. Me
maravillaba el hecho de que no tuviera miedo. Se ocupó en razonar en voz
alta dónde podría haber puesto su ropa si se hubiera desvestido en ese
cuarto.



—¿Ves alguna silla? —preguntó.
Vi vagamente un montón de tres costales uno encima del otro que

podrían haber servido como una mesa o una banca. Carol saltó de la cama y
se dirigió hacia ellos. Encontró su ropa y la mía cuidadosamente doblada de
la forma en que ella siempre trataba las prendas de vestir. Me dio mi ropa.
Era mi ropa, pero no la que tenía puesta unos cuantos minutos antes, en el
cuarto de Carol en el hotel Regis.

—Esta no es mi ropa —ceceó—. Sin embargo sí lo es. ¡Qué extraño!
Nos vestimos en silencio. Le quería decir que estaba a punto de explotar

de ansiedad. También le quería comentar acerca de la velocidad de nuestro
viaje, pero en el lapso de tiempo que nos tomó vestirnos el pensamiento de
nuestro viaje se volvió muy vago. Difícilmente podía yo recordar dónde
habíamos estado antes de despertar en ese cuarto. Era como si hubiera
soñado el cuarto del hotel. Hice un supremo esfuerzo para recordar, para
romper la envoltura de niebla que me había empezado a cubrir. Lo logré,
pero ese acto agotó toda mi energía. Acabé jadeando y empapado de sudor.

—Algo casi, casi me agarra —dijo Carol—. Y casi te agarra a ti
también, ¿no? ¿Qué crees que fue?

—La posición del punto de encaje —dije con absoluta certeza.
No estuvo de acuerdo conmigo.
—Fueron los seres inorgánicos cobrando su paga —dijo temblando—.

El nagual me dijo que iba a ser horrible, pero nunca me imaginé cuán
horrible.

Estaba totalmente de acuerdo con ella, nuestra situación era
horripilante; sin embargo no podía concebir cuál era el horror. Carol y yo no
éramos novicios, habíamos visto innumerables cosas, algunas de ellas
verdaderamente terroríficas, pero nada se comparaba con el horror
silencioso de este cuarto de ensueño.

—¿Estamos ensoñando, no es así? —Carol preguntó.
Sin dudar, le aseguré que ciertamente estábamos ensoñando, aunque

hubiera dado cualquier cosa por tener a don Juan ahí para que me asegurara
lo mismo.

—¿Por qué tengo tanto miedo? —me preguntó, como si fuera yo capaz
de explicar racionalmente lo que ella sentía.



Antes de que pudiera formular un pensamiento al respecto, ella misma
contestó su pregunta. Dijo que lo que la asustaba era darse cuenta, en un
nivel corporal, de que cuando el punto de encaje se ha inmovilizado en una
nueva posición, percibir se convierte en algo total. Me recordó que don
Juan nos había dicho que el poder que tiene nuestro mundo cotidiano sobre
nosotros se debe al hecho de que nuestro punto de encaje está inmóvil en su
posición habitual. Esa inmovilidad es lo que hace que nuestra percepción
del mundo sea tan completa, tan abrumante que no nos deja oportunidad
alguna de escapar de ella. Carol también me recordó otra cosa que el nagual
dijo: que si queremos romper esta fuerza totalitaria, lo que tenemos que
hacer es disipar la niebla; es decir, desplazar el punto de encaje intentando
su desplazamiento.

Yo nunca había realmente comprendido lo que don Juan quería decir,
hasta el momento en el que tuve que desplazar mi punto de encaje a otra
posición para poder disipar la niebla de ese cuarto, de ese mundo, que me
había empezado a envolver.

Sin decir otra palabra, Carol y yo nos dirigimos a la ventana y miramos
afuera. Estábamos en el campo. La luz de la luna revelaba unas cosas
oscuras, no muy altas. Todas las indicaciones eran que estábamos en un
granero de una casa grande de campo.

—¿Te acuerdas de haberte ido a la cama aquí? —preguntó Carol.
—Casi me acuerdo —dije con sinceridad. Le dije que tenía que luchar

muchísimo para mantener la imagen del cuarto del hotel Regis en mi mente
como un punto de referencia.

—Yo tengo que hacer lo mismo —dijo susurrando llena de miedo—. Sé
que si dejo que esa imagen se vaya estamos perdidos.

Después me preguntó si quería salir del cuarto. No quise. Mi ansiedad
era tan aguda que no pude pronunciar una sola palabra. Todo lo que pude
hacer fue una seña.

—Tienes toda la razón en no querer salir —dijo—. Tengo la sensación
de que si salimos de este cuarto, nunca jamás podremos regresar a él.

Estaba a punto de abrir la puerta solamente para echar un breve vistazo
afuera, pero ella me detuvo.



—No hagas eso —dijo—. Al abrir la puerta puedes dejar que lo de
afuera entre.

El pensamiento que me cruzó la mente en ese instante fue que nos
habían puesto en una frágil jaula. Cualquier cosa, como abrir la puerta,
podría haber roto el precario equilibrio de esa jaula. En el momento en que
tuve ese pensamiento, los dos llegamos a la misma conclusión. Nos
quitamos la ropa como si nuestras vidas dependieran de ello, y luego
saltamos a la cama sin usar los costales que servían de escalones, solo para
brincar de nuevo abajo en el instante siguiente.

Se me hizo evidente que Carol y yo nos habíamos dado cuenta de algo
al mismo tiempo. Confirmó mi suposición cuando dijo:

—Todo lo que usemos que pertenezca a este mundo nos debilita. Si me
quedo parada aquí desnuda, lejos de la cama y de la ventana, no tengo
ningún problema en recordar de dónde vine. Pero si me acuesto en esa
cama, o uso esa ropa, o me asomo por esa ventana, estoy perdida.

Nos quedamos abrazándonos parados en el centro del cuarto por un
largo rato. Una extraña sospecha comenzó a surgir en mi mente.

—¿Cómo vamos a regresar a nuestro mundo? —le pregunté esperando
que supiera.

—El regreso a nuestro mundo es automático si no dejamos que la niebla
se fije —dijo con el aire autoritario que siempre era su estilo.

Y tenía razón. Carol y yo nos despertamos, al mismo tiempo, en la cama
de su cuarto del hotel Regis. Era tan obvio que estábamos de regreso en el
mundo de la vida cotidiana que no hicimos preguntas ni comentarios acerca
de ello. La luz del sol era deslumbrante.

—¿Cómo regresamos? —Carol preguntó—. O más bien, ¿cuándo
regresamos?

No tenía la menor idea de qué hacer o decir. No podía ni siquiera
pensar. Estaba demasiado entumecido para especular; porque eso era todo
lo que podía haber hecho.

—¿Crees que acabamos de regresar? —Carol insistió—. O quizá hemos
estado dormidos aquí toda la noche. ¡Mira! Estamos desnudos. ¿Cuándo
nos quitamos la ropa?



—Nos la quitamos en ese otro mundo —dije, y me sorprendí con el
sonido de mi voz.

Mi respuesta pareció dejarla perpleja. Me miró sin comprender y luego
miró a su cuerpo desnudo.

Continuamos sentados en la cama sin movernos por un tiempo
interminable. Los dos parecíamos estar despojados de voluntad. Pero luego,
abruptamente, tuvimos exactamente el mismo pensamiento. Nos vestimos a
una velocidad increíble, salimos fuera del cuarto corriendo, bajamos dos
pisos de escaleras a la calle y fuimos a carrera abierta al hotel de don Juan.

Frente a don Juan, nos encontramos completamente sin aliento, algo
inexplicable, ya que no nos agotamos físicamente a tal grado. Tomamos
turnos para explicarle a don Juan lo que habíamos hecho.

Él confirmó nuestras conjeturas.
—Lo que ustedes dos hicieron fue una de las cosas más peligrosas que

uno pueda imaginar —dijo.
Se dirigió a Carol y le explicó que nuestro ensueño había sido un éxito

total y un fiasco. Logramos transferir nuestra conciencia del mundo
cotidiano a nuestros cuerpos energéticos, haciendo así el viaje con toda
nuestra masa física, pero habíamos fallado en evitar la influencia de los
seres inorgánicos. Dijo que por lo común, los ensoñadores experimentan la
maniobra completa como una serie de transiciones lentas, y que tienen que
expresar su intento para poder así usar la conciencia como un elemento. En
nuestro caso, todos esos pasos fueron eliminados. Debido a la intervención
de los seres inorgánicos, fuimos realmente arrojados a un mundo mortal a
una velocidad tenebrosa.

—No fue la energía de ustedes dos combinada la que hizo su viaje
posible —continuó—. Algo más hizo eso. Y hasta seleccionó ropa
adecuada para ustedes.

—¿Quiere usted decir, nagual, que la ropa y la cama y el cuarto
sucedieron solo porque nos manejaban los seres inorgánicos? —Carol
preguntó.

—No cabe la menor duda —contestó—. Ordinariamente, los
ensoñadores son simples viajeros. Por la forma en que este viaje se
desarrolló, ustedes dos tuvieron asientos de primera fila y vivieron la



maldición de los brujos antiguos. Lo que les pasó a ellos fue precisamente
lo que les pasó a ustedes. Los seres inorgánicos los llevaron a un mundo del
cual no pudieron regresar. Debería haberlo presentido, pero ni siquiera me
pasó por la mente que los seres inorgánicos fueran a hacerse cargo y a
tenderles la misma trampa a ustedes dos.

—¿Quiere usted decir que nos querían mantener ahí? —Carol preguntó.
—Si se hubieran salido de ese cuarto estarían ustedes ahora vagando sin

esperanza en ese mundo —dijo don Juan.
Explicó que ya que habíamos entrado ahí con toda nuestra masa física,

la fijación de nuestros puntos de encaje en la posición preseleccionada por
los seres inorgánicos fue tan abrumadora que creó una especie de niebla que
borraba cualquier memoria previa del mundo de donde veníamos. Añadió
que la consecuencia natural de tal inmovilidad, como en el caso de los
brujos de la antigüedad, es que el punto de encaje de los ensoñadores no
puede regresar nunca más a su posición original.

—Piensen en esto —nos recomendó—. Quizá esto es exactamente lo
que nos está sucediendo a todos nosotros en el mundo de la vida diaria.
Estamos aquí, y la fijación de nuestro punto de encaje es tan abrumadora
que nos ha hecho olvidar de dónde venimos y cuál era nuestro propósito al
venir aquí.

Don Juan no quiso decir nada más acerca de nuestro viaje. Sentí que lo
hacía para salvarnos de la angustia y del miedo. Nos llevó a cenar. Cuando
llegamos al restaurante, a un par de cuadras del hotel, eran las seis de la
tarde, lo que quería decir que Carol y yo habíamos dormido, si fue eso lo
que hicimos, alrededor de dieciocho horas.

Solo don Juan tenía hambre. Carol comentó con un toque de enojo que
estaba comiendo como un puerco. Varias cabezas se volvieron en nuestra
dirección al escuchar la risa de don Juan.

Era una noche tibia. El cielo estaba claro. Había una brisa suave y
acariciante cuando nos sentamos en una banca de La Alameda.

—Hay una pregunta que me tiene loca —Carol Tiggs le dijo a don Juan
—. No usamos la conciencia como un medio para viajar ¿verdad?

—Es verdad —don Juan dijo y dio un profundo suspiro—. La tarea era
escabullirse de los seres inorgánicos, no ser manejados por ellos.



—¿Qué es lo que nos va a pasar ahora? —Carol preguntó.
—Van a posponer acechar a los acechadores hasta que ustedes dos estén

más fuertes —dijo—. O quizá nunca lo logren. Realmente no importa; si
una cosa no funciona, otra lo hará. La brujería es un reto interminable.

Nos volvió a explicar, como si estuviera tratando de fijar sus palabras en
nuestras mentes, que para poder usar la conciencia como un elemento del
medio ambiente los ensoñadores deben primero hacer un viaje al reino de
los seres inorgánicos. Después, deben usar la energía oscura obtenida en ese
viaje como un trampolín, y mientras la posean deben intentar ser lanzados a
otro mundo a través del medio de la conciencia.

—El fracaso de este viaje fue que ustedes no tuvieron tiempo suficiente
para usar la conciencia como un elemento para viajar —prosiguió—. Antes
de que llegaran siquiera al reino de los seres inorgánicos, estaban ya en otro
mundo.

—¿Qué nos recomienda que hagamos? —Carol preguntó.
—Les recomiendo que se vean lo menos posible —dijo—. Estoy seguro

que los seres inorgánicos no van a dejar pasar la oportunidad de agarrarlos,
especialmente si ustedes unen sus fuerzas.

A partir de entonces, Carol y yo nos mantuvimos deliberadamente
alejados. La posibilidad de que pudiéramos provocar inadvertidamente otro
viaje similar era un riesgo demasiado grande para nosotros. Don Juan alentó
nuestra decisión repitiéndonos una y otra vez, que teníamos suficiente
energía combinada para tentar a los seres inorgánicos a que nos capturaran.

Don Juan volvió a encaminar mi práctica de ensueño a ver energía en
ensueños generadores de energía. Con el transcurso del tiempo, vi todo lo
que se me presentó. De esta manera, entré en un estado de conciencia de lo
más peculiar: me hallé incapacitado para interpretar inteligentemente lo que
veía. Siempre creí que había alcanzado estados de percepción para los
cuales no existe léxico.

Don Juan me explicó que mis incomprensibles e indescriptibles visiones
se debían a que mi cuerpo energético usaba la conciencia como un
elemento, no para viajar, ya que nunca tuve la suficiente energía para ello,
sino para entrar en los campos energéticos de la materia inanimada o en los
campos energéticos de seres vivientes.
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EL INQUILINO

is prácticas de ensueño, como estaba acostumbrado a tenerlas,
terminaron de un momento a otro. Don Juan me puso bajo la tutela

de dos mujeres de su bando: Florinda Donner y Zuleica Abelar, sus dos
compañeras más cercanas. Su instrucción no fue en lo absoluto sobre las
compuertas del ensueño, sino más bien sobre diferentes maneras de usar el
cuerpo energético; y no duró el tiempo suficiente como para influenciarme.
Me dieron la impresión de que estaban más interesadas en ponerme a
prueba que en enseñarme algo útil.

—No hay nada más que te pueda enseñar sobre el ensueño —don Juan
dijo cuando le pregunté sobre este asunto—. Mi estadía en este mundo ha
terminado. Pero Florinda se va a quedar. Ella es la que va a dirigir, no solo a
ti, sino a todos mis demás aprendices.

—¿Va ella a continuar mis prácticas de ensueño?
—No lo sé; ni tampoco ella lo sabe. Todo depende del espíritu. El

verdadero jugador. Nosotros no somos jugadores. Somos meros
instrumentos en sus manos. Siguiendo los comandos del espíritu, te tengo
que decir lo que es la cuarta compuerta del ensueño, aunque no te pueda
guiar más.

—Para qué despertar mi apetito. Prefiero no saber.
—El espíritu no ha dejado que eso dependa de mí ni que dependa de ti.

Y quiera o no quiera, yo te tengo que bosquejar la cuarta compuerta del



ensueño.
Don Juan explicó que en la cuarta compuerta del ensueño el cuerpo

energético viaja a lugares concretos y específicos, y que hay tres maneras
de usarla. Una es viajar a lugares concretos en este mundo, otra es viajar a
lugares concretos fuera de este mundo, y otra es viajar a lugares que solo
existen en el intento de otros. Aseveró que la última compuerta era la más
difícil y peligrosa de las tres, y que era, por cierto, la predilección de los
brujos antiguos.

—¿Qué quiere que haga con todo esto? —pregunté.
—Por el momento nada. Archívalo hasta que lo necesites.
—¿Quiere usted decir que puedo cruzar la cuarta compuerta yo solo, sin

ayuda?
—Que puedas o no puedas hacerlo depende del espíritu.
Abandonó el tema abruptamente, pero no me dejó la impresión de que

debería de tratar de alcanzar y cruzar la cuarta compuerta yo solo.
Don Juan hizo entonces una última cita conmigo, dijo que era para

darme una despedida de brujo: el toque final de mis prácticas de ensueño.
Me pidió que fuera a verlo al pueblo del sur de México donde él y sus
compañeros vivían.

Llegué ahí en la tarde. Don Juan y yo nos sentamos en el patio de su
casa, en unas incómodas sillas de mimbre con gruesos almohadones. Don
Juan se rio y me guiñó el ojo. Las sillas eran un regalo de una de las
mujeres de su bando y debíamos sentarnos allí como si nada nos molestara,
especialmente él. Le habían comprado las sillas en Estados Unidos, en
Phoenix, Arizona, y se las trajeron a México con muchas penurias.

Don Juan me pidió que le leyera un poema de Dylan Thomas; añadió
que ese poema tenía para mí, en esos momentos, un significado muy
pertinente.

He anhelado alejarme
del siseo de la mentira gastada
y del grito continuo del viejo terror
que se torna más terrible a medida que el día
avanza y se desliza dentro del mar profundo.



He anhelado irme pero tengo miedo
de que un pedazo de existencia aún intacto,
pudiera explotar al salir de la vieja mentira
quemándose en el suelo,
y, reventando en el aire, me dejase medio ciego.
He anhelado irme pero tengo miedo…

Don Juan se levantó de su silla y dijo que iba a dar un paseo por la
plaza, en el centro del pueblo. Me pidió que fuera con él. Inmediatamente
asumí que el poema había evocado un sentimiento negativo en él y que
quería disiparlo.

Llegamos a la plaza sin haber dicho una sola palabra. Dimos un par de
vueltas aún sin hablar. Había bastante gente arremolinándose alrededor de
las tiendas en las calles que estaban en el lado este y norte de la plaza.
Todas las calles alrededor de la plaza estaban pavimentadas de una manera
muy dispareja. Las casas eran masivas, edificios de adobe de un piso, con
techos de teja, paredes blancas y puertas pintadas de café o de azul. En una
calle al lado, a una cuadra de la plaza, las altas paredes de la enorme iglesia
colonial, que parecía una mezquita morisca, se asomaban por encima del
techo del único hotel en el pueblo. En el lado sur, había dos restaurantes que
inexplicablemente estaban juntos, haciendo buen negocio, sirviendo
prácticamente el mismo menú a los mismos precios.

Rompí el silencio y le pregunté a don Juan si también a él le parecía
raro que los dos restaurantes fueran casi iguales.

—Todo es posible en este pueblo —contestó.
La manera en que lo dijo me hizo sentir inquieto.
—¿Por qué estás tan nervioso? —me preguntó con una seria expresión

—. ¿Sabes algo y no quieres decírmelo?
—¡Qué pregunta, don Juan! Cuando estoy cerca de usted estoy siempre

nervioso. Algunas veces más que otras.
Al parecer estaba haciendo un serio esfuerzo para no reírse. Su cuerpo

entero se estremecía.



—Los naguales no son realmente los seres más amigables de la Tierra
—dijo en un tono de disculpa—. Comprobé eso de la manera más difícil,
por medio de mi maestro, el terrible nagual Julián. Su mera presencia me
provocaba tal susto que creía morirme. Cada vez que me enfocaba con su
mirada, estaba seguro de que mi vida no valía un pito.

—Créamelo, don Juan, usted me causa la misma impresión.
Se rio abiertamente.
—No, no. Estás exagerando. Yo soy un ángel en comparación.
—Quizá sea usted un ángel en comparación, excepto que yo no tengo al

nagual Julián para hacer comparaciones.
Se rio de buena gana por un momento, y luego se volvió a poner serio.
—No sé por qué, pero me siento asustado —le expliqué.
—¿Hay alguna razón para que estés asustado? —preguntó, deteniéndose

a escudriñarme.
Su tono de voz y sus cejas levantadas me dieron la total impresión de

que sospechaba que yo sabía algo y no se lo iba a revelar. Claramente
esperaba una revelación de mi parte.

—Su insistencia lo hace a usted el sospechoso —dije—. ¿Está seguro de
que no es usted el que se trae algo entre manos?

—Sí, me traigo algo entre manos —admitió sonriendo—. Pero ese no es
el asunto. El asunto es que hay alguien esperándote en este pueblo. Y tú no
sabes del todo bien lo que es, o sabes exactamente lo que es, pero no te
atreves a decírmelo, o no lo sabes en absoluto.

—¿Quién me está esperando aquí?
Don Juan reanudó enérgicamente su caminata en lugar de contestarme,

y seguimos andando alrededor de la plaza en completo silencio. Dimos
varias vueltas; buscando una banca donde sentarnos, hasta que unas
muchachas se levantaron de una y se fueron.

—Hace años que te estoy hablando sobre las extrañas prácticas de los
brujos del México antiguo —don Juan dijo, sentándose y haciéndome un
ademán para que me sentara junto a él.

Con un fervor casi religioso, empezó a decir otra vez lo que ya me había
dicho tantas veces: que esos brujos, guiados por intereses extremadamente
egoístas, pusieron todos sus esfuerzos en perfeccionar prácticas que los



alejaron mucho de la cordura y el equilibrio mental. Finalmente fueron
exterminados, cuando sus complejas estructuras de creencias y acciones se
volvieron tan difíciles de manejar que perdieron el equilibrio y se
desplomaron.

—Por supuesto, esos brujos de la antigüedad vivieron y se multiplicaron
en esta área —dijo observando mi reacción—, aquí en este pueblo. Este
pueblo moderno fue construido sobre los cimientos de uno de sus pueblos.
Los brujos de la antigüedad hicieron todos sus tratos aquí en este sitio.

—¿Le consta a usted esto, don Juan?
—Me consta, y muy pronto a ti también te constará.
Mi creciente ansiedad me forzó a hacer algo que detestaba: enfocarme

en mí mismo. Sintiendo mi frustración, don Juan me aguijoneó.
—Muy pronto vamos a saber si realmente eres como los brujos

antiguos, o como los de ahora —dijo.
—Me está volviendo loco con toda esta extraña y siniestra conversación

—protesté.
El haber estado con don Juan por trece años me había condicionado,

primero que nada, a concebir el pánico como algo que estaba siempre a un
paso de distancia, justo para venírseme encima.

Don Juan parecía indeciso. Noté sus miradas furtivas en dirección de la
iglesia. Parecía estar distraído. Cuando le hablé no me escuchó; le tuve que
repetir mi pregunta.

—¿Está usted esperando a alguien?
—Sí —dijo—. Ciertamente que sí. Ahorita nomás estaba sintiendo todo

lo que está alrededor nuestro. Me agarraste en el acto de escudriñar con mi
cuerpo energético.

—¿Qué es lo que sintió, don Juan?
—Mi cuerpo energético siente que todo está en perfecto orden. La obra

se llevará a cabo esta noche. Tú eres el principal protagonista. Yo soy un
personaje con un papel secundario pero significativo y salgo en escena solo
en el primer acto.

—¿De qué está usted hablando, don Juan?
No me contestó. Sonrió como un personaje benévolo.



—Estoy preparando el terreno —dijo—. Dándote una frotación, por así
decirlo, con la idea de que los brujos de ahora han aprendido una dura
lección. Se han dado cuenta de que pueden tener la energía para ser libres
solamente si se mantienen desapegados. Hay un tipo peculiar de desapego
que no nace ni del miedo ni de la pereza, sino de la convicción.

Don Juan hizo una pausa y se levantó, estiró los brazos hacia enfrente y
hacia los lados y luego hacia atrás.

—Haz lo mismo —me aconsejó—. Te tonifica el cuerpo, y tienes que
estar muy fuerte para enfrentar lo que te espera esta noche. Un desapego
total o una absoluta entrega a tus vicios es lo que te espera esta noche. Es
una decisión que cada nagual en mi linaje tiene que hacer.

Se sentó otra vez y respiró profundamente. Lo que dijo y la manera
como lo dijo pareció haber consumido toda su energía.

—Creo que puedo entender el desapego y lo opuesto a ello —prosiguió
—, ya que tuve el privilegio de conocer a dos naguales: mi benefactor, el
nagual Julián y su benefactor, el nagual Elías. Fui capaz de autentificar la
diferencia entre los dos. El nagual Elías era desapegado hasta el punto de
pasar por alto un regalo de poder. El nagual Julián era también desapegado,
pero no lo suficiente como para hacer eso.

—Guiándome por su tono y sus palabras —dije—, diría que usted me
va a poner a prueba esta noche. ¿No es así?

—Yo no tengo la energía para ponerte a ninguna clase de prueba, pero
el espíritu sí —dijo con una sonrisa y añadió—, yo no soy más que su
agente.

—¿Qué me va a hacer el espíritu, don Juan?
—Todo lo que te puedo decir es que esta noche alguien te va a dar una

lección de ensueño, en la forma en que las lecciones de ensueño se solían
dar, pero no soy yo quien te va a dar esa lección. Otra persona más va a ser
tu maestro y te va a guiar esta noche.

—¿Quién va a ser mi maestro y guía?
—Un visitante que puede ser una horrenda sorpresa para ti, o no ser una

sorpresa en absoluto.
—¿Y cuál es la lección de ensueño que voy a recibir?



—Es una lección sobre la cuarta compuerta del ensueño. Y está dividida
en dos partes. Te voy a explicar ahora la primera parte. Nadie te puede
explicar la segunda parte, ya que es algo que te incumbe solo a ti. Todos los
naguales de mi línea tuvieron esta lección de dos partes; pero ninguna de las
lecciones fue igual, ya que fueron hechas a la medida de cada uno de esos
naguales.

—Sus explicaciones no me ayuda en nada, don Juan. Lo que hacen es
ponerme más y más nervioso.

Nos quedamos callados por un largo rato. Estaba yo tan inquieto que no
sabía cómo expresarme sin tener que quejarme.

—Como ya bien sabes, para los brujos de hoy en día percibir energía
directamente es una cuestión de logro personal —dijo don Juan—. Una
cuestión de manejar y desplazar el punto de encaje por medio de la
disciplina. Para los brujos antiguos, el desplazamiento del punto de encaje
era una consecuencia de su subyugación a otros: sus maestros, quienes
lograban desplazarlo con tenebrosas operaciones que daban a sus discípulos
como regalos de poder.

»Alguien con más energía que nosotros nos puede influenciar sin
medida —prosiguió—. Por ejemplo, el nagual Julián me podría haber
convertido en un esclavo idiota, o en un demonio, o un santo. Pero él era un
nagual impecable y me dejó libre para ser lo que yo fuere. Los brujos
antiguos no eran así de impecables. Con sus incesantes esfuerzos para
controlar a otros, crearon una situación de terror que pasó de maestro a
discípulo.

Se levantó y escudriñó todo lo que estaba a los alrededores.
—Como puedes ver, este pueblo no es gran cosa —continuó—. Pero

tiene una fascinación única para los guerreros de mi línea. Aquí yace la
fuente de lo que somos y la fuente de lo que no queremos ser.

»Ya que me encuentro al final de mi estadía, te tengo que poner al tanto
de ciertas ideas; contarte ciertas historias; ponerte en contacto con ciertos
seres, aquí mismo en este pueblo, exactamente como mi benefactor lo hizo
conmigo.

Don Juan dijo que estaba reiterando algo con lo cual yo ya estaba
familiarizado, que todo lo que él era y todo lo que sabía eran un legado de



su maestro el nagual Julián, quien heredó todo de su maestro el nagual
Elías. El nagual Elías del nagual Rosendo; él del nagual Luján; el nagual
Luján del nagual Santisteban; y el nagual Santisteban del nagual Sebastián.

En un tono muy formal, me volvió a decir algo que ya me había
explicado muchas veces antes, que hubo ocho naguales antes del nagual
Sebastián, pero que fueron bastante distintos, porque tuvieron una actitud
diferente hacia la brujería y un concepto contradictorio de esta, aunque aún
estaban directamente relacionados con su linaje.

—Ahora debes recordar y repetirme todo lo que te haya dicho sobre el
nagual Sebastián me pidió.

Su petición me pareció extraña, pero le repetí todo lo que él o sus
compañeros me habían dicho acerca del nagual Sebastián y el mítico brujo
antiguo, el desafiante de la muerte, conocido por ellos como el inquilino.

—Sabes que el desafiante de la muerte nos da regalos de poder a cada
nueva generación de naguales —dijo don Juan—. Y la naturaleza específica
de esos regalos de poderes lo que cambió el curso de nuestro linaje.

Explicó que, siendo el inquilino un brujo de la escuela antigua, aprendió
de sus maestros todo lo enmarañado del desplazamiento del punto de
encaje. Ya que tenía quizá miles de años de una insólita vida y conciencia
—amplio tiempo para perfeccionar cualquier cosa— sabía cómo lograr y
mantener cientos, si no es que miles de nuevas posiciones del punto de
encaje. Sus regalos eran dos cosas: mapas para lograr desplazamientos del
punto de encaje a sitios específicos, y manuales sobre cómo inmovilizarlo
en cualquiera de esas posiciones para de esta forma adquirir cohesión.

Don Juan llegó esa noche a la cúspide de su arte de narrador. Nunca lo
había visto tan dramático. Si no lo hubiera conocido bien, podría haber
jurado que su voz reflejaba profundamente la preocupación de alguien
poseído por el miedo o la ansiedad. Sus gestos me dieron la impresión de
que yo estaba presenciando la actuación de un gran actor, al interpretar a la
perfección el nerviosismo y la preocupación.

Don Juan me escudriñó, y en el tono y la manera de alguien que está
revelando algo muy doloroso dijo que, por ejemplo, el nagual Luján recibió
del inquilino un regalo de cincuenta posiciones. Sacudió su cabeza



rítmicamente, como si me estuviera pidiendo silenciosamente que
considerara lo que me acababa de decir. Me quedé callado.

—¡Cincuenta posiciones! —exclamó asombrado—. Para un regalo, una,
o a lo máximo dos posiciones del punto de encaje deberían ser más que
suficientes.

Encogió los hombros en un gesto de asombro.
—Me dijeron que el nagual Luján le caía inmensamente bien al

inquilino —continuó—. Desarrollaron una amistad tan cercana que eran
prácticamente inseparables. Me dijeron que el nagual Luján y el inquilino
solían ir todas las mañanas ahí a esa iglesia a oír misa.

—¿Aquí mismo en este pueblo? —pregunté totalmente desconcertado.
—Aquí mismo —contestó—. Posiblemente se sentaron en este mismo

lugar, en otra banca, hace más de cien años.
—¿Caminaron realmente en esta plaza el nagual Luján y el inquilino?

—volví a preguntar, incapaz de superar mi sorpresa.
—¡Seguro que lo hicieron! —exclamó—. Te traje aquí esta noche

porque el poema que leíste me dio la señal de que ya era hora de tratar con
el inquilino.

El pánico se apoderó de mi con una velocidad inverosímil. Tuve que
respirar por la boca, porque me ahogaba.

—Hemos estado discutiendo los extraños logros de los brujos de la
antigüedad —don Juan continuó—. Aunque es siempre muy difícil cuando
uno tiene que hablar exclusivamente en idealidades, sin ningún
conocimiento directo. Te puedo repetir desde ahora hasta el día del juicio
final algo que para mí es clarísimo, pero que para ti es imposible de
entender o creer, puesto que no tienes ningún conocimiento directo sobre
ello.

Se levantó y me miró fijamente de pies a cabeza.
—Vamos a la iglesia —dijo—. Al inquilino le gusta la iglesia y sus

alrededores. Estoy seguro de que este es el momento de ir ahí.
Muy pocas veces, en el curso de mi asociación con don Juan, había

sentido tal aprensión. Estaba yo rígido y entumecido. Mi cuerpo entero
temblaba cuando me paré. Mi estómago estaba hecho nudos y, sin embargo,
cuando se encaminó a la iglesia, lo seguí sin decir una sola palabra. Mis



rodillas sí protestaron; se sacudían y se doblaban involuntariamente cada
vez que daba un paso. Para cuando hubimos caminado la corta cuadra de la
plaza a los escalones de piedra caliza del atrio de la iglesia, yo estaba a
punto de desmayarme. Don Juan me puso el brazo alrededor de los hombros
para sostenerme.

—Ahí está el inquilino —dijo con tal indiferencia que parecía como si
acabara de reconocer a un viejo amigo.

Miré hacia la dirección que señalaba y vi un grupo de cinco mujeres y
tres hombres al final del atrio. Mi mirada rápida y asustada no reveló nada
extraño en esa gente. No podía siquiera decir si estaban entrando o saliendo
de la iglesia, aunque sí me di cuenta de que parecían estar congregados allí
accidentalmente.

Para cuando don Juan y yo llegamos a la pequeña puerta, cortada en los
masivos portales de madera de la iglesia, tres mujeres ya habían entrado.
Los tres hombres y las otras dos mujeres se alejaban en diferentes
direcciones. Experimenté un momento de confusión, me volví hacia don
Juan para que me aclarara la situación. Me señaló la fuente de agua bendita
con un movimiento de la barbilla.

—Debemos obedecer las reglas y persignarnos —susurró.
—¿Dónde está el inquilino? —pregunté también susurrando.
Don Juan sumergió la punta de sus dedos en la pila de agua e hizo la

señal de la cruz. Con un gesto imperativo me urgió a que hiciera lo mismo.
—¿Era el inquilino uno de los tres hombres que se fueron? —susurré en

su oído.
—No —susurró sonriendo—. El inquilino es una de las tres mujeres que

se quedaron. La que está en la última fila de atrás.
En ese momento, una mujer en la fila trasera giró la cabeza hacia mí,

sonrió y me saludó con una inclinación de la cabeza.
Llegué a la puerta de un salto y salí corriendo.
Don Juan saltó tras de mí. Con una increíble agilidad corrió más rápido

que yo y me agarró del brazo.
—¿A dónde vas? —preguntó, su cara y su cuerpo contorsionados por la

risa.



Me sostuvo firmemente mientras yo respiraba grandes bocanadas de
aire. Estaba realmente ahogándome. Las carcajadas le venían como olas de
mar. Me solté de él enérgicamente y caminé hacia la plaza. Me siguió.

—Nunca me imaginé que el inquilino te fuera a afectar tanto —dijo, y
nuevas olas de risa sacudieron su cuerpo.

—¿Por qué no me dijo que el inquilino era una mujer?
—El brujo que está allí es el desafiante de la muerte —dijo

solemnemente—. Para un brujo como él, tan versado en los
desplazamientos del punto de encaje, ser hombre o mujer es cuestión de
decisión y conveniencia. Esta es la primera parte de la lección de ensueño
que te dije ibas a recibir. Y el desafiante de la muerte es el misterioso
visitante que te va a guiar esta noche.

Cruzó sus brazos sobre las costillas, ya que la risa lo hacía toser. Yo
estaba mudo. Luego, una repentina furia se apoderó de mí. No estaba
enojado con don Juan o conmigo mismo o con nadie en particular; era una
furia fría que no estaba dirigida a nadie, y que me hacía sentir como si mi
pecho y todos los músculos de mi cuello fueran a explotar.

—Regresemos a la iglesia —grité sin reconocer mi propia voz.
—No te pongas histérico —dijo suavemente—. No tienes que brincar al

fuego así nomás. Piensa. Delibera. Mide las cosas. Enfría tu mente. Nunca
en tu vida has pasado portal prueba. Ahora lo que necesitas es tranquilidad.

»No te puedo sugerir qué hacer —continuó—. Solo puedo, como
cualquier otro nagual, ponerte frente a tu reto después de decirte en
términos bastante indirectos todo lo que es pertinente a ello. Esta es una de
las maniobras del nagual: decir todo sin decirlo o pedir sin pedirlo.

Quería terminar con lo que fuera rápidamente. Pero don Juan dijo que
un momento de pausa restauraría lo que me quedara de confianza en mí
mismo. Mis rodillas estaban a punto de doblarse. Solícitamente, don Juan
me hizo sentar en la banqueta. Se sentó junto a mí.

—La primera parte de la lección de este ensueño es que la feminidad y
masculinidad no son estados finales, sino el resultado de una posición
específica del punto de encaje —dijo—. Y el acto de acomodar así el punto
de encaje es, naturalmente, una cuestión de disciplina y entrenamiento. Esta



maniobra era el deleite de los brujos antiguos, y son ellos los únicos que
pueden lograrlo.

Quizá porque era la única reacción racional que me quedaba, empecé a
argüir con don Juan.

—No puedo aceptar ni creer lo que está usted diciendo —dije, y sentí
que un calor me subía a la cara.

—Pero tú mismo viste a la mujer —don Juan contestó—. ¿Crees que
todo eso era un truco?

—No sé qué pensar.
—Ese ser en la iglesia es una mujer real —dijo enérgicamente—. ¿Por

qué habría eso de molestarte tanto? El hecho de que haya nacido hombre es
únicamente un testimonio del poder de los brujos antiguos. Esto no debería
sorprenderte. Ya has compenetrado completamente los principios de la
brujería.

Todo yo estaba a punto de explotar de tensión. En un tono acusativo,
don Juan dijo que yo discutía sin ton ni son. Con una paciencia forzada,
pero con verdadera pomposidad, le expliqué los fundamentos biológicos de
la feminidad y la masculinidad.

—Entiendo todo eso —dijo—. Y tienes razón en lo que dices. Tu error
está en tratar de hacer universales tus aseveraciones.

—Estamos hablando de principios básicos —grité—. Son pertinentes al
hombre aquí o en cualquier otro lugar del universo.

—Eso es verdad —dijo en voz queda—. Todo lo que dices es verdad,
siempre y cuando nuestro punto de encaje se quede en su posición habitual.
Pero en el momento en que se desplaza más allá de ciertos límites y nuestro
mundo cotidiano ya no tiene función, ninguno de tus principios
fundamentales tiene el valor total del que hablas.

»Tu error es olvidar que el desafiante de la muerte ha trascendido esos
límites miles y miles de veces. No se requiere ser un genio para darse
cuenta de que el inquilino no está atado a las mismas fuerzas que te atan a ti
ahora.

Le dije que mi lucha, si se pudiera llamar lucha, no era con él, sino con
la horripilante parte práctica de la brujería, la cual, hasta ese momento,
había sido algo tan estrafalario y tan lejano que nunca fue un verdadero



problema para mí. Reiteré que como ensoñador, estaba dentro de mi
experiencia atestiguar que en el ensueño todo es posible. Le recordé que él
mismo había cultivado y promovido esta convicción, junto con la
fundamental necesidad de cordura y salud mental. Lo que él proponía como
el estado de ser del inquilino no era algo cuerdo. Era un tema únicamente
para el ensueño y no para el mundo cotidiano. Le dejé saber que para mí lo
que él proponía era algo abominable e insostenible.

—¿Por qué esta violenta reacción? —me preguntó con una sonrisa.
Su pregunta me agarró desprevenido. Me sentí de verdad apenado y

culpable.
—Creo que me siento amenazado en lo más profundo —admití, y lo

decía sinceramente. Pensar que la mujer de la iglesia era un hombre me era
de alguna manera nauseabundo.

Un pensamiento sensato cruzó por mi mente: quizá el inquilino fuera un
travestista. Le pregunté ansiosamente a don Juan sobre esta posibilidad. Se
rio tan fuerte que parecía estar a punto de desmayarse.

—Esa es una posibilidad demasiado mundana —dijo—. A lo mejor tus
viejos amigos harían una cosa así. Tus nuevos amigos tienen más recursos y
se masturban mucho menos. Te repito. Ese ser en la iglesia es una mujer —
sonrió maliciosamente—. ¿Siempre te has sentido atraído por las mujeres,
no es así? Parece que esta situación estuviera hecha a tu medida.

Su regocijo era tan intenso e infantil que fue contagioso. Los dos nos
pusimos a reír. Él con total abandono, y yo con total ansiedad.

Llegué entonces a una decisión. Me levanté y le dije en voz alta que no
tenía deseo de tratar con el inquilino en ninguna forma o aspecto. Mi
decisión era pasar por alto todo este asunto y regresar, primero a su casa, y
luego a la mía.

Don Juan dijo que él no tenía inconveniente con mi decisión.
Empezamos a caminar de regreso a su casa. Mis pensamientos volaban sin
orden. Me pregunté si estaba haciendo lo correcto, o si estaba corriendo de
miedo. Inmediatamente razoné que mi decisión era correcta e inevitable.
Me aseguré a mí mismo que no estaba interesado en adquisiciones y que los
regalos del inquilino eran como adquirir propiedad. Pero luego me llené de



dudas y curiosidad. Había tantas preguntas que le podría hacer al desafiante
de la muerte.

Mi corazón empezó a latir tan intensamente que lo sentí en mi
estómago. De repente, los latidos se transformaron en la voz del emisario de
ensueño. Rompió su promesa de no interferir y dijo que una increíble fuerza
estaba acelerando mi corazón para conducirme de regreso a la iglesia.
Caminar hacia la casa de don Juan era caminar hacia la muerte.

Me detuve y apresuradamente confronté a don Juan con las
aseveraciones del emisario.

—¿Es cierto? —le pregunté.
—Mucho me temo que sí —admitió con una tímida sonrisa.
—¿Por qué no me lo dijo usted mismo, don Juan? ¿Me iba usted a dejar

morir porque cree que soy un cobarde? —le pregunté furioso.
—No te ibas a morir tan fácilmente. Tu cuerpo energético tiene

muchísimos recursos. Y nunca se me ocurrió pensar que eras un cobarde.
Respeto tus decisiones sin importarme un comino qué es lo que las motiva.

»Tú también estás al final del camino al igual que yo. Así que sé un
verdadero nagual. No te avergüences de lo que eres. Si fueras un cobarde,
creo que ya te hubieras muerto de miedo hace muchos años. Pero si te da
tanto miedo conocer al desafiante de la muerte, entonces muere en lugar de
enfrentarlo. De eso no puedes avergonzarte.

—Regresemos a la iglesia —dije tan tranquilo como pude.
—¡Ya estamos llegando al meollo de todo este asunto! —don Juan

exclamó—. Pero primero, regresemos a la plaza, sentémonos en una banca,
y consideremos cuidadosamente tus opciones. Podemos tomar todo el
tiempo necesario; además, es demasiado temprano para transacciones con el
inquilino.

Caminamos de regreso al parque, encontramos inmediatamente una
banca vacía y nos sentamos.

—Tienes que entender que solo tú puedes tomar la decisión de conocer
o no conocer al inquilino o de aceptar o rechazar sus regalos de poder —
dijo don Juan—. Pero le tienes que decir tu decisión a la mujer de la iglesia,
cara a cara y solo; de otra manera tu decisión no será válida.



Don Juan dijo que los regalos del inquilino eran extraordinarios, pero
que su precio era tremendo, y que él no aprobaba ni los regalos ni el precio.

—Antes de que tomes realmente una decisión —don Juan continuó—,
debes estar al tanto de todos los detalles de tus convenios con ese brujo.

—Prefiero no saber nada más acerca de eso don Juan —le supliqué.
—Es tu deber saber todo —dijo—. ¿De qué otra forma podrías entonces

tomar una decisión correcta?
—¿No cree usted que mientras menos sepa sobre el inquilino mejor para

mí?
—No. Esta no es una cuestión de esconderse hasta que el peligro haya

pasado. Este es el momento de la verdad. Todo lo que has hecho y
experimentado en el mundo de los brujos te ha conducido hasta este punto.
No te lo quise decir porque confiaba que tu cuerpo energético te diría que
no hay manera de salirse de esta cita, ni siquiera muriendo. ¿Entiendes?

Lo entendí tan bien que le pregunté si le sería posible hacerme cambiar
de niveles de conciencia para aliviar mi inquietud y mi miedo. Casi me hizo
saltar con la explosión de su no.

—Tienes que enfrentar al desafiante de la muerte con frialdad y
premeditación —prosiguió—. Y no lo puedes hacer por medio de sustitutos.

Don Juan tranquilamente empezó a repetirme todo lo que me había
dicho sobre el desafiante de la muerte. Mientras él hablaba, me di cuenta de
que parte de mi confusión era el resultado del uso del lenguaje. A pesar de
que don Juan lo llamaba el desafiante de la muerte y el inquilino, al
describir la relación entre ese brujo y los naguales de su línea, don Juan
hablaba de la mujer de la iglesia, mezclando la denotación de género
masculino y femenino.

Dijo que se suponía que el inquilino pagaba por la energía que él
tomaba de los naguales, pero que lo que él pagaba había atado a esos
naguales por generaciones. Como pago por la energía que tomó de todos
ellos, la mujer de la iglesia les enseñó cómo desplazar exactamente su
punto de encaje a posiciones específicas que ella misma había escogido. En
otras palabras, ella ató a cada uno de esos hombres con un regalo de poder
que consistía de una posición específica y preseleccionada del punto de
encaje, junto con todas sus implicaciones.



—¿Qué quiere usted decir con todas sus implicaciones, don Juan?
—Quiero decir los resultados negativos de esos regalos. La mujer de la

iglesia sabe solamente cómo complacer. No hay frugalidad, ni sosiego en
esa mujer. Por ejemplo, le enseñó al nagual Julián cómo arreglar su punto
de encaje para ser exactamente como ella, una mujer. Enseñarle esto a mi
benefactor, siendo el incurable voluptuoso que era, fue como darle alcohol a
un borracho.

—Pero ¿no somos cada uno de nosotros responsables de lo que
hacemos?

—Sí, por supuesto. Sin embargo, para algunos de nosotros es más difícil
ser responsable que para otros. Aumentar deliberadamente esta dificultad,
como esa mujer lo hace, es poner una innecesaria presión sobre nosotros.

—¿Cómo sabe usted que la mujer de la iglesia lo hace deliberadamente?
—Se lo ha hecho a todos los naguales de mi línea. Si nos examinamos

justa y honradamente, tenemos que admitir que el desafiante de la muerte
nos ha convertido, con sus regalos, en una línea de brujos bastante flojos y
dependientes.

No podía seguir pasando por alto la inconsistencia en su uso del
lenguaje, y me quejé.

—Tiene que hablar de ese brujo ya sea como hombre o como mujer,
pero no como los dos —dije duramente—. Estoy demasiado tenso y su uso
arbitrario del lenguaje me pone aún más inquieto.

—Yo mismo estoy muy inquieto —confesó—. Pero la verdad es que el
desafiante de la muerte es las dos cosas: hombre y mujer. Nunca he sido
capaz de enfrentar con gracia este cambio. Estaba seguro de que ibas a
sentir lo mismo habiéndolo visto como hombre primero.

Don Juan me hizo acordar que en una ocasión, años antes, me llevó a
conocer al desafiante de la muerte y conocí a un hombre; un indio delgado
y extraño que no era viejo, pero tampoco joven. Lo que más recordaba era
su acento inusitado y su uso de una metáfora para describir cosas que
afirmaba haber visto. Decía: mis ojos se pasearon… Por ejemplo, dijo: «mis
ojos se pasearon en los cascos de los conquistadores españoles».

El evento era tan efímero en mi mente que siempre creí que nuestro
encuentro había durado solo unos cuantos minutos. Don Juan me dijo más



tarde que pasé todo un día con el desafiante de la muerte; algo de lo que yo
no estaba consciente en lo absoluto.

—La razón por la cual estaba tratando hace un rato de que me dijeras si
sabías o no lo que iba a pasar —don Juan continuó—, era porque creí que
hace años habías hecho tú mismo una cita con el desafiante de la muerte.

—Me estaba usted dando demasiado valor, don Juan. Para decirle la
verdad, realmente no sé ni quién soy. ¿Pero, qué le hizo creer que yo sabía?

—Le caíste muy bien al desafiante de la muerte. Y eso para mí quiere
decir que a lo mejor ya te hizo un regalo de poder, aunque tú no te acuerdes
de nada; o que tal vez hiciste una cita con él como mujer. Hasta sospeché
que te había dado direcciones precisas.

Don Juan comentó que el desafiante de la muerte, siendo
definitivamente una criatura de hábitos rituales, siempre se presentó a los
naguales de su línea primero como hombre, como había sucedido con el
nagual Sebastián, y subsecuentemente como mujer.

—¿Por qué llama usted a los regalos del desafiante de la muerte regalos
de poder? ¿Y por qué el misterio? —pregunté—. Usted mismo puede
desplazar su punto de encaje al sitio que quiera ¿no es cierto?

—Se llaman regalos de poder porque son el producto del conocimiento
especializado de los brujos de la antigüedad —dijo—. El misterio de esos
regalos es que nadie en esta Tierra, con la excepción del desafiante de la
muerte, puede darnos una muestra de ese conocimiento. Y por supuesto que
puedo desplazar mi punto de encaje a cualquier sitio que yo quiera, ya sea
adentro o afuera de la forma energética del hombre. Pero lo que no puedo
hacer, y solo el desafiante de la muerte puede, es saber qué hacer con mi
cuerpo energético en cada una de esas posiciones para llegar a una
percepción total.

Luego explicó que los brujos de ahora no conocen los detalles de las
miles y miles de posibles posiciones del punto de encaje.

—¿Qué quiere usted decir con detalles? —pregunté.
—Formas particulares de tratar el cuerpo energético para mantener el

punto de encaje fijo en posiciones específicas —contestó.
Tomó su propio caso como ejemplo. Dijo que el regalo de poder que el

desafiante de la muerte le dio había sido la posición del punto de encaje de



un cuervo, y los procedimientos para manejar su cuerpo energético a fin de
obtener la percepción total de un cuervo. Don Juan explicó que la total
percepción y la total cohesión eran lo que los brujos antiguos buscaban a
cualquier precio; y que en el caso de su propio regalo de poder, llegó a la
total percepción del cuervo por medio de procesos que tuvo que aprender,
paso a paso, como se aprende el manejo de una máquina muy compleja.

Don Juan continuó explicando que la mayoría de los desplazamientos
del punto de encaje, que los brujos de hoy experimentan, son
desplazamientos ligeros dentro de una delgada banda de filamentos
luminosos en el interior del huevo luminoso, llamada la banda del hombre,
o el aspecto puramente humano de la energía del universo. Más allá de esa
banda, pero aún dentro del huevo luminoso, se encuentra el reino de los
grandes desplazamientos. Cuando el punto de encaje se desplaza a cualquier
sitio en esta área, lo que uno percibe es más o menos comprensible, pero se
requiere de procedimientos extremadamente detallados para que la
percepción no sea meramente más o menos comprensible, sino total.

—En tu último viaje a lo desconocido, los seres inorgánicos te
engañaron a ti y a Carol, ayudándolos a que obtuvieran total cohesión en un
gran desplazamiento —dijo don Juan—. Les desplazaron sus puntos de
encaje al sitio más lejano posible y luego los ayudaron a percibir ahí como
si estuvieran en el mundo de todos los días. Una cosa casi imposible. Para
lograr esa clase de percepción, un brujo necesita conocimiento pragmático,
o amigos influyentes.

»Al final, tus amigos te hubieran traicionado y te hubieran dejado a ti y
a Carol arreglárselas por sí solos a fin de aprender medios pragmáticos para
sobrevivir en ese mundo. Ustedes dos hubieran terminado llenos hasta el
tope de procedimientos, tal como los brujos de la antigüedad.

»Cada gran desplazamiento implica posibilidades específicas que los
brujos modernos podrían aprender —continuó—, si supieran cómo fijar el
punto de encaje en cualquiera de esas posiciones por un buen rato. Solo los
brujos de la antigüedad tenían el conocimiento específico para hacer esto.

Don Juan prosiguió diciendo que el conocimiento de procedimientos
específicos implicado en esos grandes desplazamientos no le fue accesible a
los ocho naguales que precedieron al nagual Sebastián, y que el inquilino le



enseñó al nagual Sebastián cómo lograr percibir totalmente en diez
posiciones nuevas del punto de encaje. El nagual Santisteban recibió siete,
el nagual Luján cincuenta, el nagual Rosendo seis, el nagual Elías cuatro, el
nagual Julián dieciséis, y a él le enseñaron dos. Su linaje conocía un total de
noventa y cinco posiciones específicas del punto de encaje. Dijo que si yo
le preguntara a él si consideraba esto como una ventaja para su linaje,
tendría que decirme que no, ya que el peso de esos regalos los acercaba a
algo asqueroso para él: al temperamento de los brujos de la antigüedad.

—Ahora es tu turno de encontrarte con el inquilino —continuó—.
Quizá los regalos que te dé a ti rompan nuestro equilibrio total y nuestro
linaje se hunda en la oscuridad que acabó con los brujos antiguos.

—Esto es tan horrendamente serio que me deja sin palabras —dije.
—Simpatizo sinceramente contigo —contestó con una seria expresión

—. Sé que no es ningún consuelo decir que esta es la prueba más dura para
un nagual de hoy en día. Enfrentarse a algo tan viejo y misterioso como el
inquilino no inspira admiración, sino repugnancia. Por lo menos así fue para
mí, y todavía lo es.

—¿Por qué tengo que continuar con esto, don Juan?
—Porque sin saberlo, aceptaste el reto del desafiante. Sonsaqué tu

aprobación a lo largo de tu aprendizaje, de la misma manera que mi maestro
sonsacó la mía clandestinamente.

»Pasé a través del mismo horror, tal vez un poco más brutalmente que tú
—comenzó a reírse entre dientes—. Al nagual Julián le daba por jugar
horrendas bromas. Me dijo que había una hermosa viuda muy apasionada,
que estaba locamente enamorada de mí. El nagual me llevaba seguido a la
iglesia y yo había visto cómo me miraba una mujer. Era una mujer guapa. Y
yo era un hombre joven y fogoso. Cuando el nagual dijo que yo le gustaba a
ella, me lo creí. Mi despertar fue muy rudo.

Tuve que luchar por no reírme del gesto de inocencia perdida que hizo
don Juan. Luego, la idea de que estuviera metido en tal apuro me pareció
tan chistosa como espantosa.

—¿Está usted seguro, don Juan, de que esa mujer es el inquilino? —
pregunté, esperando que quizá fuera un error o una broma pesada.



—Estoy muy, muy seguro —dijo—. Además, aunque fuera tan tonto
como para olvidarme del inquilino, mi capacidad para ver no me puede
fallar.

—¿Quiere usted decir, don Juan, que el inquilino tiene un tipo diferente
de energía?

—No, no un tipo diferente de energía, pero ciertamente tiene
características diferentes a las de una persona normal.

—¿Está usted absolutamente seguro, don Juan, de que esa mujer es el
inquilino? —insistí, movido por un extraño asco y miedo.

—¡Esa mujer es el inquilino! —don Juan exclamó en un tono de voz
que no admitía dudas.

Nos quedamos callados. Esperé el siguiente pasó, en medio de un
pánico que iba más allá de toda descripción.

—Ya te he dicho que ser un hombre natural o una mujer natural es
cuestión de la posición del punto de encaje —dijo don Juan—. Cuando digo
natural, me refiero a alguien que nació ya sea hombre o mujer. Para un
vidente, en el caso de las mujeres, la parte más brillante del punto de encaje
está mirando hacia enfrente, y en el caso de los hombres, hacia adentro. El
punto de encaje del inquilino estaba originalmente mirando hacia adentro,
pero lo cambió retorciéndolo, y esto hace que su forma energética de huevo
luminoso se vea como una concha de mar enrollada en sí misma.
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LA MUJER DE LA IGLESIA

on Juan y yo nos quedamos sentados en silencio. No tenía más
preguntas que hacerle y parecía que él ya me había dicho todo lo que

era pertinente. No podrían haber sido más de las siete, pero la plaza estaba
desierta. Era una noche cálida. En ese pueblo, en las noches, la gente
usualmente se pasea por la plaza hasta las diez u once.

Empecé a reconsiderar lo que sucedía. Mi aprendizaje con don Juan se
acercaba a su fin. Él y su bando iban a realizar el sueño de los brujos: dejar
este mundo y entrar en dimensiones inconcebibles. Basándome en mi
limitado éxito en el ensueño, creía que esa meta no era ilusoria, sino en
extremo sobria, aunque contraria a la razón. Buscaban percibir lo
desconocido y lo habían logrado.

Don Juan estaba en lo correcto cuando decía que al inducir un
desplazamiento sistemático del punto de encaje, ensoñar libera la
percepción, agrandando el campo de lo que puede ser percibido. Para los
brujos de su bando, el ensueño no solamente les había abierto las puertas a
otros mundos perceptibles, sino que también los preparó para entrar
completamente conscientes de si en esos reinos. Para ellos, el ensueño se
había convertido en algo inefable, sin precedentes: algo cuya naturaleza y
alcance solo podían ser aludidos, como refirió don Juan cuando dijo que el
ensoñar es la puerta a la luz y a la oscuridad del universo.



Solo una cosa quedaba pendiente para ellos: mi encuentro con el
desafiante de la muerte. Lamentaba que don Juan no me hubiera avisado
con anterioridad para poder prepararme mejor. Pero él era un nagual que
siempre hacía todo lo que era de importancia en el momento, y sin previo
aviso.

Por un rato, me sentí muy bien; tranquilamente sentado con don Juan en
esa plaza, esperando a que los eventos se desarrollaran; pero luego mi
estabilidad emocional sufrió un altibajo, y en fracciones de segundo me
encontré dentro de una oscura desesperación. Me asaltaron triviales
consideraciones acerca de mi seguridad, mis metas, mis esperanzas y mis
preocupaciones en el mundo. Al examinar todo esto, tuve que admitir que la
única preocupación real que yo tenía era acerca de mis tres compañeras en
el mundo de don Juan. Aunque si lo pensaba, ni siquiera eso me preocupaba
verdaderamente. Don Juan les había enseñado a ser la clase de brujas que
siempre sabían qué hacer; y lo más importante aún, las había preparado para
saber qué hacer con lo que sabían.

Habiendo sido despojado, desde hacía mucho tiempo, de toda razón
mundana posible para sentirme angustiado, lo único que me quedaba era el
miedo de morir a manos del desafiante de la muerte: la preocupación por mí
mismo. Y me entregué a ella desvergonzadamente, una última jugada antes
de desaparecer. Me puse tan asustado, que me dio náusea. Traté de
disculparme, pero don Juan se rio.

—El que te vomites de miedo no te hace de ninguna manera único —
dijo—. Cuando yo conocí al desafiante de la muerte, me oriné en los
pantalones. Créeme.

Esperé en silencio durante un momento intolerablemente largo.
—¿Estás listo? —preguntó.
Dije que sí. Levantándose de la banca añadió:
—Entonces ya nos vamos. Y ahora descubriremos cómo vas a actuar

cuando estés en la línea de fuego.
Me condujo de regreso a la iglesia. Hasta el día de hoy, de lo único que

me puedo acordar de aquella caminata es que tuvo que arrastrarme todo el
camino. Pero no recuerdo haber llegado a la iglesia o haber entrado en ella.
Lo próximo que supe es que estaba arrodillado en un largo y desgastado



banco de iglesia, junto a la mujer que había visto antes. Me estaba
sonriendo. Miré alrededor tratando de localizar a don Juan, pero no estaba a
la vista. Hubiera salido de ahí volando si no me hubiera detenido la mujer,
agarrándome del brazo.

—¿Por qué habrías de tener tanto miedo de una pobrecita como yo? —
me preguntó en inglés.

Me quedé pegado en el lugar donde estaba arrodillado. Lo que me
cautivó por completo e instantáneamente fue su voz. No puedo describir
qué es lo que había en el sonido rasposo de su voz que llegaba a lo más
recóndito de mí. Era como si siempre hubiera conocido esa voz.

Me quedé allí inmóvil, atrapado por ese sonido. Me preguntó algo más
en inglés, pero no pude entender lo que decía. Me sonrió con dulzura.

—Está bien —susurró en español.
Estaba arrodillada a mi derecha.
—Entiendo perfectamente lo que es el verdadero miedo, vivo con él —

añadió.
Estaba a punto de hablarle, cuando escuché la voz del emisario en mi

oído:
—Es la voz de Hermelinda, tu nodriza —dijo.
Lo único que sabía yo de Hermelinda era la historia que me contaron,

que había muerto en un accidente, atropellada por un camión. Que la voz de
la mujer me trajera esas memorias era algo impactante. Experimenté una
momentánea y agonizante ansiedad.

—Soy tu nodriza —exclamó la mujer suavemente—. ¡Qué
extraordinario! ¿Quieres mi chichi? —Su cuerpo se convulsionó de risa.

Hice un supremo esfuerzo para mantenerme calmo; sabía que estaba
perdiendo la ecuanimidad rápidamente, y que en cualquier momento iba a
perder el control de mi razón.

—No te preocupes por mi broma —dijo en voz baja—. La verdad es
que me caes muy bien. Estás llenísimo de energía. Y nos vamos a llevar
muy bien.

Dos hombres viejos se arrodillaron enfrente de nosotros. Uno de ellos
volteó la cabeza y nos miró con curiosidad. Ella no les puso ninguna
atención, y continuó susurrándome al oído.



—Déjame tomar tu mano —pidió.
Pero su petición era como una orden. Le di mi mano, incapaz de

negarme.
—Gracias. Gracias por tu confianza en mí —susurró.
El sonido de su voz me estaba volviendo loco; un sonido rasposo, tan

exótico, tan absolutamente femenino. Bajo ninguna condición la hubiera
considerado como la voz elaborada de un hombre tratando de sonar como
una mujer. No era una voz ronca ni dura. Era como el sonido de pies
descalzos caminando suavemente sobre grava.

Hice un tremendo esfuerzo para romper una capa invisible de energía
que parecía haberme envuelto. Creí haberlo logrado. Me levanté, listo para
irme, y lo hubiera hecho si la mujer no se hubiera también levantado y
susurrado en mi oído.

—No huyas. Hay tantas cosas que te tengo que decir.
Detenido por la curiosidad, me senté automáticamente. Increíblemente,

mi ansiedad y mi miedo se desvanecieron repentinamente. Hasta tuve la
suficiente presencia de ánimo para preguntarle:

—¿Es usted verdaderamente una mujer?
Se rio entre dientes, como una niña, y luego me dijo una intrincada

frase.
—Si te atreves a pensar que me transformaría en un hombre temible

para causarte daño, estás gravemente equivocado —dijo, acentuando aún
más esa extraña, hipnótica voz—. Tú eres mi benefactor. Yo soy tu
sirvienta, como he sido la sirvienta de todos los naguales que te
precedieron.

Haciendo acopio de toda la energía que pude, le dije lo que pensaba.
—Puede usted tomar mi energía —dije—. Es un regalo para usted, pero

no quiero que me dé ningún regalo de poder. Y le digo esto sinceramente.
—No puedo tomar tu energía gratis —susurró—. Yo pago por lo que

recibo, ese es el trato. Es una tontería regalar tu energía.
—Créame, he sido un tonto durante toda mi vida —dije—. Puedo darme

el lujo de hacerle un regalo. No me causa ningún problema. Usted necesita
la energía, tómela. Pero yo no puedo cargar cosas innecesarias. No tengo
nada, y me encanta no tenerlo.



—A lo mejor —dijo con un aire pensativo.
Le pregunté agresivamente si quería decir que a lo mejor tomaría mi

energía o que no me creyó que no tenía nada y que me encantaba no tenerlo.
Se rio con deleite y dijo que a lo mejor tomaría mi energía ya que yo era

tan generoso de ofrecérsela. Pero que tenía que hacer un pago; me tenía que
dar algo de valor similar.

Al escucharla hablar, me di cuenta de que hablaba el español con un
extravagante acento extranjero. Añadía un fonema extra en la sílaba media
de cada palabra. Nunca en mi vida había escuchado a nadie hablar así.

—Su acento es verdaderamente extraordinario —dije—. ¿De dónde es?
—De casi la eternidad —dijo suspirando.
Habíamos empezado a entablar una conexión. Comprendí por qué

suspiró. Ella era lo más cercano a lo permanente, mientras que yo era
transitorio. Esa era mi ventaja. El desafiante de la muerte estaba acorralado,
y yo era libre.

La examiné de cerca. Parecía tener entre treinta y cinco y cuarenta años.
Era de piel oscura; una mujer completamente india, casi corpulenta, pero no
gorda, ni siquiera pesada. Podía ver que la piel de sus brazos y sus manos
era suave; sus músculos firmes y jóvenes. Juzgué que medía entre un metro
setenta o setenta y cinco. Tenía puesto un vestido largo, un rebozo negro y
huaraches. Estando arrodillada también le podía ver sus tobillos y parte de
sus bien formadas pantorrillas. Su cintura era delgada. Tenía unos senos
grandes los cuales no podía, o quizá no quería esconder bajo su rebozo. Su
cabello era negro azabache y estaba atado en una larga trenza. No era
hermosa, pero tampoco era fea. Sus facciones no eran de ninguna manera
sobresalientes. No podía haber atraído la atención de nadie, excepto por sus
ojos, que los mantenía bajos, escondidos debajo de sus enormes, largas y
espesas pestañas. Eran unos ojos magníficos, claros y serenos. Aparte de los
ojos de don Juan, yo nunca había visto otros ojos más brillantes, más vivos.

Sus ojos me inspiraron total confianza. Ojos como esos no podrían ser
malévolos. Sentí una oleada de optimismo, y la sensación de que la había
conocido toda mi vida; pero también estaba consciente de algo más: mi
inestabilidad emocional. Esta era, en el mundo de don Juan, como mi
enfermedad crónica. Tenía momentos de agilidad mental, esperanza y



sencillez, pero luego entraba en la desconfianza y las dudas abominables.
Este evento con la mujer de la iglesia no iba a ser diferente. Mi mente
sospechosa se salió repentinamente con el pensamiento de que ya estaba
cayendo preso del encanto de esa mujer.

—Aprendió español cuando era ya grande ¿no es así? —dije solo para
salirme de mis pensamientos y evitar que los leyera.

—Solo ayer —replicó, con una risa cristalina; sus pequeños y blancos
dientes brillaban como una hilera de perlas.

La gente se dio vuelta para mirarnos. Bajé mi frente como si estuviera
orando profundamente.

—¿Hay algún lugar donde podamos hablar? —pregunté.
—Estamos hablando aquí —dijo—. Aquí he hablado con todos los

naguales de tu línea. Si susurras, nadie se dará cuenta de que estamos
hablando.

Me moría de ganas de preguntarle cuántos años tenía, pero un
pensamiento sobrio vino a mi rescate. Me acordé de que por años un amigo
mío estuvo tendiéndome toda clase de trampas para que le confesara mi
edad. Detestaba sus banales preocupaciones, y ahora yo estaba a punto de
comportarme de la misma manera. Dejé mi empeño instantáneamente.

Le quise contar eso a ella solo para seguir conversando. Parecía saber lo
que estaba pasando por mi mente; me apretó el brazo en un gesto amistoso,
como diciendo que acabábamos de compartir un pensamiento.

—En lugar de darme un regalo, ¿me puede decir algo que me ayude en
mi camino? —le pregunté.

Movió la cabeza negativamente.
—No —susurró—. Somos extremadamente diferentes. Más diferentes

de lo que creí posible.
Se levantó y se deslizó fuera de la banca. Hizo hábilmente una

genuflexión frente al altar mayor. Se persignó, y me hizo una seña para que
la siguiera a un altar que estaba a un costado, a nuestra izquierda.

Nos hincamos en la banca, frente a un crucifijo de tamaño natural.
Antes de que tuviera tiempo de decir nada, ella habló.

—He estado viva por larguísimo tiempo —dijo—. La razón por la cual
he durado tanto es porque controlo los cambios y movimientos de mi punto



de encaje, y porque no me quedo aquí en tu mundo por mucho tiempo.
Tengo que ahorrar la energía que obtengo de los naguales de tu línea.

—¿Cómo es existir en otros mundos? —le pregunté.
—Es como estar en un ensueño, excepto que tengo más movilidad y me

puedo quedar en cualquier lugar cuanto quiera. Tal como si te quedaras todo
el tiempo que quisieras en cualquiera de tus ensueños.

—¿Cuando está usted en este mundo, está atada solamente a esta área?
—No. Voy a todos lados, adonde se me da la gana.
—¿Va siempre como mujer?
—He sido más tiempo mujer que hombre. Me gusta definitivamente

mucho más ser mujer. Creo que ya casi se me olvidó cómo ser hombre.
¡Soy una mujer! ¿Sabes?

Me tomó de la mano y me hizo que le tocara la entrepierna. Mi corazón
latía en mi garganta. Era realmente una mujer.

—No puedo simplemente tomar tu energía —dijo cambiando el tema—.
Tenemos que llegar a otro acuerdo.

En esos momentos me llegó otra oleada de raciocinios mundanos. Le
quería preguntar dónde vivía cuando estaba en este mundo. No necesité
decirle en voz alta mi pregunta para obtener una respuesta.

—Eres mucho, muchísimo más joven que yo —dijo—, y ya tienes
dificultades para decirle a la gente dónde vives. Y aunque los lleves a tu
propia casa o la casa que alquilas, no es ahí donde vives.

—Hay tantas cosas que le quisiera preguntar, pero todo lo que hago es
tener pensamientos estúpidos.

—No necesitas preguntarme nada. Tú ya sabes lo que sé. Todo lo que
necesitaste fue un empujón para reclamar lo que ya sabías. Yo te di y aún te
estoy dando ese empujón.

No solo tenía pensamientos estúpidos sino que estaba en un estado de
tal sugestión que tan pronto acabó de decir que yo sabía lo que ella sabía ya
sentía que sabía todo, y que no necesitaba hacerle más preguntas.
Riéndome, le conté cuán crédulo era yo.

—No eres crédulo —me aseguró con autoridad—. Sabes todo porque
ahora estás totalmente en la segunda atención. ¡Mira a tu alrededor!



Por un momento, no pude enfocar mi vista. Era exactamente como si se
me hubiera metido agua a los ojos. Cuando acomodé mi vista, supe que
algo portentoso había ocurrido. La iglesia era diferente; más oscura,
siniestra, y de alguna manera más dura. Me levanté y di un par de pasos
hacia la nave. Lo que atrapó mi atención fueron las bancas; no estaban
hechas de tablas de madera, sino de largos, delgados y retorcidos postes.
Estas eran bancas caseras, puestas adentro de un magnífico edificio de
piedra. También la luz de la iglesia era diferente; era amarillenta, y su brillo
creaba las sombras más oscuras que jamás había yo visto. Venía de las velas
de todos los altares de la iglesia, y era una luz que se mezclaba de lo más
bien con las masivas paredes de piedra y los adornos coloniales de la
iglesia.

La mujer me miraba, la brillantez de sus ojos era verdaderamente
notable. En ese momento supe que estaba ensoñando y que ella dirigía el
ensueño. Pero no le tenía miedo ni a ella ni al ensueño.

Me alejé del altar lateral y volví a mirar a la nave de la iglesia. Había
gente arrodillada rezando; mucha gente, extrañamente pequeña, de piel
oscura casi negra. Podía ver las cabezas de la muchedumbre, un mar de
cabezas inclinadas. Los que estaban más cerca de mí me miraban con obvio
desapruebo. Estaba boquiabierto ante ellos, y ante todo lo demás. La gente
se movía, pero no había sonido.

—No puedo oír nada —le dije a la mujer, y mi voz retumbó, haciendo
eco, como si estuviera dentro de una concha hueca.

Casi todas las cabezas se dieron vuelta a mirarme. La mujer me jaló de
regreso a la oscuridad del altar lateral.

—Los escucharás si no los oyes con tus oídos —dijo—. Escucha con tu
atención de ensueño.

Pareció como si todo lo que necesitara fuera su insinuación. De repente
me inundó el monótono sonido de una multitud rezando. Fui
inmediatamente arrastrado por el sonido. Me parecía que era el sonido más
exquisito que jamás hubiera escuchado. Quería hablar entusiastamente de
esto con la mujer, pero no estaba a mi lado. La busqué. Ya casi estaba en la
puerta. Se dio la vuelta para señalarme que la siguiera. La alcancé en el
atrio. No había luces en las calles. La única iluminación era la luz de la



luna. La fachada de la iglesia era también diferente; no estaba terminada.
Había pedazos de cantería por todos lados. No había casas ni edificios
alrededor de la iglesia. A la luz de la luna, la escena era espectral.

—¿A dónde vamos? —le pregunté.
—A ningún lado —contestó—. Venimos aquí afuera simplemente para

tener más espacio, para estar solos. Aquí podemos hablar hasta por los
codos.

Me instó a que me sentara en una pieza de piedra caliza medio
cincelada.

—La segunda atención tiene infinitos tesoros que pueden ser
descubiertos —comenzó—. La posición inicial en la que el ensoñador pone
su cuerpo es de importancia clave. Y es ahí donde está el secreto de los
brujos antiguos, que aun en mis tiempos ya eran antiguos. Cavila sobre esto,
tú que estás siempre empeñado en saber la edad de esos brujos.

Se sentó tan cerca de mí, que sentí el calor de su cuerpo. Me puso un
brazo alrededor de mi hombro, y me presionó contra su pecho. Su cuerpo
tenía una fragancia de lo más peculiar; me recordaba al olor de árboles o de
artemisa. No era que ella trajera puesto un perfume; parecía como si todo su
ser exudara ese olor característico de los bosques de pino. El calor de su
cuerpo tampoco era como el mío o como el de cualquiera que yo conociera.
Su calor era fresco y mentolado, parejo y balanceado. El pensamiento que
se me vino a la mente fue que su calor presionaría implacablemente, pero
sin prisa.

Empezó a susurrar en mi oído izquierdo. Dijo que los regalos que había
dado a los naguales de mi línea tenían que ver con lo que los brujos
antiguos llamaban las posiciones gemelas. Lo que significaba que la
posición inicial en la que el ensoñador mantiene su cuerpo para empezar a
ensoñar es imitada en la posición en que mantiene su cuerpo energético
durante los ensueños, a fin de fijar el punto de encaje en cualquier sitio que
escoja. Las dos posiciones forman una unidad, dijo, y a los brujos antiguos
les llevó miles de años descubrir la relación perfecta entre posiciones
gemelas. Comentó, con una risita, que los brujos de ahora nunca tendrán ni
el tiempo ni la disposición para hacer todo ese trabajo, y que los hombres y



las mujeres de mi línea tenían verdaderamente suerte de tenerla a ella para
que les diera regalos. Su risa tenía un notable sonido cristalino.

No comprendí su explicación sobre las posiciones gemelas. Le dije
descaradamente que no quería practicar esas cosas sino solamente saber de
ellas como posibilidades intelectuales.

—¿Qué es exactamente lo que quieres saber? —me preguntó
suavemente.

—Explíqueme qué quiere decir con las posiciones gemelas, o la
posición inicial en la que el ensoñador pone su cuerpo para empezar a
ensoñar —le dije.

—¿Cómo te acuestas para empezar a ensoñar? —preguntó.
—De cualquier manera, no tengo ningún patrón. Don Juan nunca hizo

hincapié en este punto.
—Bueno, yo sí hago hincapié en él —dijo, y se levantó.
Cambió de posición. Se sentó a mi derecha y susurró en mi otro oído

que de acuerdo a lo que ella sabía, la posición en la que uno pone el cuerpo
es de mayor importancia. Propuso una manera muy fácil de comprobar eso,
llevando a cabo un ejercicio extremadamente delicado pero sencillo.

—Empieza tu ensueño acostándote en tu lado derecho, con las rodillas
ligeramente dobladas —dijo—. La disciplina es mantener esa posición y
quedarse dormido en ella. Luego, en el ensueño, el ejercicio es ensoñar que
te acuestas exactamente en la misma posición y te quedas dormido otra vez.

—¿Qué sucede con eso? —pregunté.
—Eso hace que el punto de encaje se fije, y quiero decir que realmente

se fije, en cualquier posición en la que se encuentre en el instante en que
uno se quede dormido por segunda vez.

—¿Cuáles son los resultados de este ejercicio?
—La percepción total. Estoy segura que tus maestros ya te han dicho

que mis regalos son regalos de percepción total, ¿no es así?
—Sí. Pero creo que nunca me fue claro lo que es la percepción total —

mentí.
Me ignoró y continuó diciéndome que las cuatro variantes del ejercicio

eran: quedarse dormido acostado del lado derecho, del izquierdo, boca
arriba y boca abajo. Y luego, en el ensueño, el ejercicio era ensoñar que uno



se quedaba dormido por segunda vez en la misma posición en la que había
comenzado a ensoñar. Me prometió resultados extraordinarios, e imposibles
de predecir.

Cambió bruscamente de tema y preguntó:
—¿Cuál regalo quieres para ti?
—No quiero ningún regalo. Ya se lo dije antes.
—Insisto. Te tengo que ofrecer un regalo y tú lo tienes que aceptar. Es

nuestro convenio.
—Nuestro convenio es que nosotros le damos energía. Así que tómela

de mí. Esto corre por mi cuenta. Es mi regalo para usted.
La mujer pareció quedarse atónita. Y persistí en decirle que estaba bien

que ella tomara mi energía. Hasta le confesé que ella me gustaba
inmensamente. Naturalmente lo dije con toda sinceridad. Había algo en ella
sumamente triste y al mismo tiempo sumamente atractivo.

—Vamos de regreso a la iglesia —murmuró.
—Si realmente quiere darme un regalo —dije—, lléveme a dar un paseo

por este pueblo, a la luz de la luna.
Movió la cabeza afirmativamente.
—Siempre y cuando no digas una sola palabra —dijo.
—¿Por qué no? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
—Porque estamos ensoñando —dijo—. Te voy a llevar a un sitio aún

más profundo en mi ensueño.
Explicó que mientras nos quedáramos en la iglesia, yo tendría suficiente

energía para pensar y conversar, pero más allá de los límites de esa iglesia
era una situación diferente.

—¿Por qué es eso? —pregunté atrevidamente.
En un tono muy serio que no solo aumentó su misterio sino que me

aterró, la mujer dijo:
—Porque no hay allá afuera. Esto es un ensueño. Estás en la cuarta

compuerta del ensueño, ensoñando mi ensueño.
Me dijo que su arte era ser capaz de proyectar su intento, y que todo lo

que veía a mi alrededor era su intento. En un susurro dijo que la iglesia y el
pueblo eran el resultado de su intento; no existían y sin embargo sí existían.
Mirándome a los ojos, añadió que este era uno de los misterios de intentar



las posiciones gemelas del ensueño en la segunda atención, y que se podía
hacer, pero no explicar ni comprender.

Me dijo entonces que venía de una línea de brujos que sabía cómo
proyectar su intento en la segunda atención y moverse con él. Su versión
era que los brujos de su línea practicaban el arte de proyectar sus
pensamientos durante el ensueño, para así poder lograr una verdadera
reproducción de cualquier objeto, o estructura, o punto sobresaliente, o
escena que escogieran.

Dijo que los brujos de su línea empezaban por mirar fijamente un
simple objeto, memorizando cada uno de sus detalles. Luego cerraban los
ojos y visualizaban el objeto, y después corregían su visualización con el
objeto real hasta que pudieran verlo en su totalidad con los ojos cerrados.

El próximo paso en este esquema de desarrollo era ensoñar con el
objeto y crear en el ensueño, desde el punto de vista de su propia
percepción, la completa materialización del objeto. Este acto, dijo la mujer,
era llamado el primer paso hacia la percepción total. De allí pasaban a
visualizar más y más complejos artículos. Su objetivo final era que todos
ellos juntos visualizaran un mundo total y después lo ensoñaran para así
crear un reino totalmente real donde pudieran existir.

—Cuando cualesquiera de los brujos de mi línea eran capaces de hacer
eso —la mujer prosiguió—, podían fácilmente jalar a cualquiera adentro de
su intento, adentro de su ensueño. Esto es lo que estoy haciendo ahora
contigo, y lo que hice con todos los naguales de tu línea.

La mujer se rio como si le diera pena hacer tales aseveraciones.
—Es mejor que lo creas —dijo como si supiera que no le había creído

—. Poblaciones enteras desaparecieron ensoñando de esta manera. Esa es la
razón por la que te dije que la iglesia y el pueblo aquí son uno de los
misterios de intentar en la segunda atención.

—Usted dijo que poblaciones enteras desaparecieron de esta manera,
¿cómo fue esto posible? —pregunté.

—Primero visualizaron y luego recrearon en su ensueño la misma
escena —contestó—. Tú nunca has visualizado nada, así que para ti es muy
peligroso entrar en mi ensueño.



Me advirtió que cruzar la cuarta compuerta y viajar a lugares que
existen solamente en el intento de alguien era peligrosísimo, ya que cada
objeto en ese ensueño tenía que ser lo máximo de lo personal.

—¿Todavía quieres ir? —preguntó.
Dije que sí, y me dio más información sobre las posiciones gemelas. La

esencia de su explicación era que por ejemplo, si yo estuviera ensoñando
con mi pueblo natal, y mi ensueño hubiera comenzado al acostarme en mi
lado derecho, podría fácilmente quedarme en el pueblo de mi ensueño, si
me acostara en mi lado derecho en el ensueño y ensoñara que me había
quedado dormido. El segundo ensueño no sería solo un ensueño de mi
pueblo natal, sino el ensueño más concreto que uno se pueda imaginar.

Estaba yo seguro de que en mi entrenamiento de ensueño había tenido
innumerables ensueños que fueron tan reales como el mundo diario, pero
ella me aseguró que todos sucedieron de pura casualidad, ya que el único
modo de tener absoluto control de los ensueños es usando la técnica de las
posiciones gemelas.

—Y no me preguntes cómo sucede, porque no lo sé —añadió—.
Simplemente sucede, como todo lo demás.

Hizo que me levantara y volvió a advertir que no hablara ni me alejara
de ella. Me tomó de la mano gentilmente, como si fuera un niño, y se
dirigió a un grupo de oscuras siluetas de casas. Estábamos en una calle
empedrada. Piedras de río habían sido enterradas de lacio. Una presión
desigual había creado superficies desiguales. Parecía que los albañiles
siguieron los contornos del suelo, sin tomarse la molestia de nivelarlo.

Las casas eran grandes edificios polvorientos de un piso, pintados de
blanco y con techos de tejas. Había gente andando silenciosamente a la luz
de la luna. Sombras oscuras adentro de las casas me daban la sensación de
vecinos curiosos pero asustados, chismorreando detrás de sus puertas.
También podía ver las montañas alrededor del pueblo.

Al contrario de lo que me había sucedido en todos mis ensueños, mis
procesos mentales estaban intactos. Mis pensamientos no eran cancelados
por la fuerza de los eventos en el ensueño. Y mis cálculos mentales me
decían que estaba en la versión de ensueño del mismo pueblo donde don
Juan vivía, pero en una época distinta. Mi curiosidad llegaba al máximo.



Realmente estaba con el desafiante de la muerte en su ensueño. Quería
observar todo, estar totalmente alerta. Quería probar todo viendo energía.
Me sentí avergonzado de tener que gritar mi intento, pero la mujer me
apretó firmemente la mano señalándome que estaba de acuerdo conmigo.

Sintiéndome aún absurdamente apenado, automáticamente grité mi
intento de ver. A lo largo de mis prácticas de ensueño, siempre usé la frase:
«quiero ver energía». Algunas veces, lo tenía que repetir una y otra vez
hasta obtener resultados. Esta vez, al empezar a repetirlo de la manera
usual, la mujer empezó a reír a carcajadas. Su risa era como la de don Juan:
el resultado de un total abandono.

—¿Cuál es el chiste? —pregunté de alguna manera contagiado por su
hilaridad.

—A Juan Matus no le caen bien los brujos antiguos en general, y yo en
particular —dijo la mujer entre ataques de risa—. Todo lo que tenemos que
hacer para ver en nuestros ensueños, es señalar con nuestro meñique el
objeto que queremos ver. Hacerte que grites en mi ensueño es su manera de
mandarme su mensaje. Tienes que admitir que es verdaderamente
ingenioso.

Hizo una pequeña pausa, y luego dijo en tono de revelación:
—Claro está que gritar como un idiota también funciona.
El sentido del humor de los brujos me dejaba siempre perplejo. Se reía

tanto, que pareció incapaz de proseguir con nuestra caminata. Me sentí
estúpido. Cuando se calmó y estuvo otra vez perfectamente serena, me dijo
con cortesía que yo podía señalar cualquier cosa que quisiera en su ensueño,
incluyéndola a ella misma.

Señalé una casa con el dedo meñique de mi mano izquierda. No había
energía en esa casa. La casa era como cualquier objeto de un sueño regular.
Señalé todo a mi alrededor, con el mismo resultado.

—Señálame a mí —me urgió—. Tienes que corroborar que este es el
método que los ensoñadores usan para ver.

Estaba totalmente en lo cierto. Ese era el método. En el instante en que
la señalé con mi dedo meñique, se volvió una masa de energía muy
peculiar. Su forma energética era exactamente como don Juan me la había



descrito: una enorme concha de mar enroscada hacia adentro a lo largo de
una hendidura longitudinal.

—Soy el único ser generador de energía en este ensueño —dijo—. Así
que sería apropiado que solamente observes.

En ese momento, me cayó de golpe por primera vez la inmensidad de la
broma de don Juan. Había planeado enseñarme a gritar en mis ensueños
para que pudiera gritar en lo personal e íntimo del ensueño del desafiante de
la muerte. Este detalle me pareció tan chistoso que me inundaron oleadas
sofocantes de risa.

—Continuemos con nuestra caminata —dijo la mujer suavemente
cuando ya no me quedaba más risa.

Había solo dos calles que se cruzaban, cada una tenía tres cuadras de
casas. Caminamos a lo largo de las dos calles, no una vez, sino cuatro. Miré
todo y escuché con mi atención de ensueño cualquier tipo de ruido. Había
muy pocos ruidos, solo perros ladrando en la distancia, o gente hablando en
susurros cuando pasábamos.

El ladrido de los perros me trajo una desconcertante y profunda
añoranza. Tuve que detenerme. Busqué alivio recargando mi hombro contra
la pared. El contacto con la pared me asombró, no porque la pared fuera en
lo mínimo inusitada, sino porque me había recargado en una pared sólida,
como cualquier otra pared en el mundo de todos los días.

La sentí con mi mano libre, haciendo correr mis dedos por su áspera
superficie. ¡Era verdaderamente una pared!

El impacto de su realidad acabó de inmediato con mi añoranza y renovó
mi interés por observar todo. Estaba buscando, específicamente,
características que pudieran ser correlacionadas con el pueblo de mis días.
Sin embargo, a pesar de cuán atentamente observara, no tuve éxito. Había
una plaza en ese pueblo, pero estaba enfrente a la iglesia, de cara al atrio.

A la luz de la luna, las montañas alrededor del pueblo eran claramente
visibles y casi reconocibles. Traté de orientarme, observando la luna y las
estrellas, como si estuviera en la realidad consensual de la vida diaria. Era
una luna menguante, tal vez un día después de llena. Estaba alta en el
horizonte. Serian entre las ocho y las nueve de la noche. Podía ver la
constelación de Orión a la derecha de la luna; sus dos estrellas principales,



Betelgeuse y Rigel estaban en una línea derecha horizontal con la luna.
Calculé que eran los comienzos de diciembre. Mi tiempo era mayo. En
mayo, Orión no está a la vista a esa hora. Me quedé mirando fijamente la
luna tanto tiempo como pude. Nada cambió. En lo que a mí concernía, esa
era la luna en diciembre. La desigualdad de tiempo me excitó mucho.

Al volver a examinar el horizonte del sur, podía distinguir el mismo
pico como de campana que era visible desde el patio de la casa de don Juan.
Lo siguiente que traté de hacer fue descubrir donde se podría localizar su
casa. Por un instante creí encontrar el sitio. Esto me causó tal euforia que
solté la mano de la mujer. Una tremenda ansiedad se posesionó de mí
inmediatamente. Y con ello, la clarísima idea de que tenía que regresar a la
iglesia, porque si no, iba a caer muerto ahí mismo. Me di la vuelta y salí
corriendo a toda velocidad. La mujer me tomó rápidamente de la mano y
corrió conmigo.

Al aproximarnos a la iglesia, noté que en ese ensueño, el pueblo estaba
detrás de la iglesia. Si hubiera tomado esto en consideración quizá me
podría haber orientado. Pero en esos momentos ya no tenía más atención de
ensueño, y enfoqué lo que me quedaba de esta en los detalles
arquitectónicos y ornamentales de la parte trasera de la iglesia. Nunca había
visto esa parte en el mundo de todos los días, y pensé que si pudiera grabar
en mi memoria sus características, tal vez podría más tarde compararlas con
los detalles de la verdadera iglesia.

Ese fue el plan que fabriqué en el momento. Sin embargo, algo dentro
de mí despreciaba mis esfuerzos de validación. Durante todo mi aprendizaje
tuve siempre la necia insistencia por la objetividad, la cual me había
forzado a revisar todo lo referente al mundo de don Juan. Pero en realidad,
lo que estaba en juego no era la validación en sí, sino la necesidad de usar
este impulso de objetividad como un soporte para protegerme en los
momentos de intensa desconexión cognitiva. De modo que cuando llegaba
el tiempo de comprobar lo que había confirmado, nunca lo llevaba a cabo.

Dentro de la iglesia, la mujer y yo nos arrodillamos frente al pequeño
altar en el lado izquierdo de la nave, donde habíamos estado, y en el
siguiente instante, me desperté en la bien iluminada iglesia de mis días.



La mujer se persignó y se levantó. Automáticamente hice lo mismo. Me
tomó del brazo y empezó a caminar hacia la puerta.

—Espere, espere —dije, sorprendiéndome de que pudiera hablar. No
podía pensar claro, pero traté de hacerle una intrincada pregunta. Lo que
quería saber era cómo podía ella tener la energía para visualizar todos los
detalles de un pueblo entero.

Sonriendo me contestó la pregunta que no había hecho; me dijo que era
muy buena visualizando, porque después de una vida entera de hacerlo,
había tenido muchas, muchas vidas para perfeccionarlo. Añadió que el
pueblo que yo había visitado y la iglesia donde habíamos hablado eran
ejemplos de sus más recientes visualizaciones. La iglesia era la misma
donde Sebastián fue sacristán. Ella misma se había dado la tarea de
memorizar cada detalle de cada rincón de esa iglesia y de ese pueblo, en
este caso, por una necesidad de supervivencia.

Terminó con una idea de lo más perturbadora.
—Ya que tú conoces bastante este pueblo, aunque nunca hayas tratado

de visualizarlo —dijo—, ahora me estás ayudando a visualizarlo. Te
apuesto a que no me lo creerías si te dijera que este pueblo que estás
mirando realmente no existe afuera de tu intento y el mío.

Me escudriñó y se rio de mi sentido de horror, ya que acababa de
comprender lo que me estaba diciendo.

—¿Estamos todavía ensoñando? —pregunté asombrado.
—Sí, estamos ensoñando —dijo—. Pero este ensueño es más real que el

otro, porque tú me estás ayudando. No me es posible explicarlo más allá de
decir que simplemente está sucediendo. Como todo lo demás —señaló su
alrededor—. No hay manera de decir cómo sucede, pero sucede. Acuérdate
siempre de lo que te dije: este es el misterio de intentar en la segunda
atención.

Me jaló gentilmente más cerca de ella.
—Paseemos por la plaza de este ensueño —dijo—. Pero quizá debería

de arreglarme un poco para que te sientas más a gusto.
Cambió expertamente su apariencia, mientras yo la miraba sin

comprender. Lo hizo con maniobras simples y mundanas. Se quitó su falda
larga, revelando una falda común y corriente a media pantorrilla que traía



puesta debajo. Luego acomodó su trenza en un moño; cambió sus huaraches
por unos zapatos de tres centímetros de tacón que traía en una pequeña
bolsa de tela. Volteó su rebozo negro reversible, quedando con una estola de
color amarillento. Se veía como una típica mujer mexicana de clase media
de la ciudad, de visita en ese pueblo.

Entrelazó los dedos de su mano con los míos con el aplomo de una
mujer y se dirigió a la plaza.

—¿Qué le pasó a tu lengua? —dijo en inglés—. ¿Se la comió el gato?
Estaba yo totalmente absorto con la inconcebible posibilidad de que

todavía estuviera en un ensueño. Lo que es más, estaba empezando a creer
que si fuera verdad, corría el riesgo de nunca despertarme.

En un tono indiferente que no pude reconocer como el mío, dije:
—No me había dado cuenta hasta ahora de que me habló en inglés

antes. ¿Dónde lo aprendió?
—En el mundo de allá afuera. Hablo muchos idiomas —hizo una pausa

y me escudriñó—. He tenido tiempo para aprenderlos. Ya que vamos a
pasar mucho tiempo juntos, algún día te enseñaré mi propio idioma.

Se rio, sin duda, al ver mi desesperación. Me detuve.
—¿Vamos a pasar mucho tiempo juntos? —pregunté traicionando mi

terror.
—Por supuesto —contestó en tono de jubiloso—. Tú, y te lo tengo que

decir muy generosamente, me vas a dar tu energía gratis. Tú mismo me
dijiste eso. ¿No es cierto?

Yo estaba estupefacto.
—¿Cuál es el problema? —preguntó cambiando de nuevo al español—.

No me digas que te arrepentiste de tu decisión. Somos brujos. Es demasiado
tarde para que cambies de parecer. No tienes miedo ¿verdad?

Una vez más, estaba yo a punto de perder el conocimiento de puro
terror, pero si hubiera tenido que explicar qué era lo que me aterraba, no
hubiera sabido qué decir. Ciertamente no tenía miedo de estar con el
desafiante de la muerte en otro de sus ensueños, o de perder la razón, o
hasta la vida. Me pregunté si tenía miedo de algo maligno. Pero la idea de
algo maligno no podría pasar mi examen. Como resultado de todos esos
años en el mundo de los brujos, había aprendido, sin lugar a dudas, que lo



único que existe en el universo es energía; lo maligno es simplemente una
configuración de la mente humana abrumada por la fijación del punto de
encaje en su posición habitual. Lógicamente, no había nada que pudiera
temer. Yo sabía eso, pero también sabía que mi verdadera debilidad era no
tener la fluidez para fijar instantáneamente mi punto de encaje en cualquier
posición nueva a la que se desplazara. El contacto con el desafiante de la
muerte estaba desplazando mi punto de encaje a una tremenda velocidad, y
yo no tenía la destreza para sostener la presión. El resultado final era una
vaga seudosensación de miedo de que quizá no iba a ser capaz de
despertarme.

—No hay ningún problema —dije—. Continuemos con nuestra
caminata de ensueño.

Entrelazó su brazo con el mío y llegamos al parque en silencio. No fue
de ningún modo un silencio forzado. Pero mi mente daba vueltas sin parar.
Hacía solamente unas horas había caminado con don Juan del parque a la
iglesia, en medio del más horrible miedo. Ahora, estaba caminando de
regreso de la iglesia al parque con la causa de mi miedo, y estaba aterrado
como nunca, pero de una manera diferente, más madura y más mortal.

Empecé a mirar a mi alrededor para ponerle un alto a mis
preocupaciones. Si esto era un ensueño, como creía que lo era, habría una
manera de probarlo. Señalé con mi dedo meñique las casas, la iglesia, el
pavimento, la calle. Señalé a gente. Señalé todo. Hasta agarré a un par de
personas atrevidamente, a quienes parecí asustar más de la cuenta. Sentí sus
masas. Eran tan reales como cualquier cosa que considero real, excepto que
no generaban energía. Todo parecía real y normal, sin embargo era un
ensueño.

Giré hacia la mujer, quien estaba apretada contra mí, y la cuestioné al
respecto.

—Estamos ensoñando —dijo con su voz rasposa y se rio.
—¿Pero cómo pueden la gente y las cosas alrededor nuestro ser tan

reales, tan tridimensionales?
—¡El misterio de intentar en la segunda atención! —exclamó

reverentemente—. Esas personas ahí son tan reales que hasta tienen
pensamientos.



Ese fue el último golpe. No quise saber más. Me quería abandonar a ese
ensueño. Un considerable jalón del brazo me trajo de regreso al momento.
Habíamos llegado a la plaza. La mujer se detuvo y me jaló para que me
sentara en una banca. Supe que tenía problemas cuando al sentarme, no
sentí la banca debajo de mí. Empecé a girar. Sentí que estaba elevándome.
Le di un fugaz vistazo al parque como si lo estuviera viendo desde arriba.

—Aquí me acabé —grité.
Creí que me estaba muriendo. Las vueltas ascendentes a la luz se

convirtieron en vueltas descendentes a la oscuridad.
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VOLANDO EN ALAS DEL INTENTO

az un esfuerzo nagual —me urgió la voz de una mujer—. No te
hundas. Vuelve a la superficie, vuelve a la superficie. ¡Usa tus

técnicas de ensueño!
Mi mente empezó a trabajar. Lo primero que se me ocurrió fue que era

la voz de alguien cuyo idioma nativo era el inglés; también pensé que para
usar técnicas de ensueño, tenía que encontrar un punto de partida para
energetizarme.

—Abre los ojos —dijo la voz—. Ábrelos ahora. Usa la primera cosa
que veas como punto de partida.

Hice un esfuerzo supremo y abrí los ojos. Vi árboles y un cielo azul.
¡Era de día! Una cara borrosa me estaba escudriñando, pero no pude
enfocar mis ojos. Creí que era la mujer de la iglesia mirándome.

—Usa mi cara —dijo la voz.
Era una voz muy familiar, aunque no la podía identificar.
—Haz de mi cara tu punto de partida; después mira todo lo demás —

repitió la voz.
Mis oídos se despejaron y también mis ojos. Miré fijamente a la cara

borrosa, y luego a los árboles del parque; a una banca de hierro forjado; a la
gente caminando, y de vuelta a la cara.

A pesar de que esta cambiaba cada vez que la miraba fijamente, empecé
a experimentar un sentido de mínimo control. Cuando tuve mayor dominio



de mis facultades, se hizo obvio que la mujer estaba sentada en la banca
sosteniendo mi cabeza en su regazo. Y no era la mujer de la iglesia; era
Carol Tiggs.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dije jadeando.
Mi miedo y mi sorpresa eran tan intensos que hubiera saltado para salir

corriendo, pero mi cuerpo no estaba en lo absoluto bajo el control de mis
procesos mentales. Siguieron momentos angustiosos, en los que traté
desesperada pero inútilmente de levantarme. El mundo a mi alrededor era
demasiado claro, para permitirme creer que estaba todavía ensoñando,
aunque mi completa falta de dominio muscular me hacía sospechar que esto
era posiblemente un ensueño. Además, la presencia de Carol Tiggs era
demasiado abrupta, no había antecedentes que la justificaran.

Cautelosamente, traté de levantarme solo con mi voluntad, como lo
había hecho cientos de veces en mis ensueños, pero no pasó nada. Si alguna
vez necesité ser objetivo, ese era el momento. Tan cuidadosamente como
pude, empecé a mirar todo lo que estaba dentro del campo de mi visión,
primero con un solo ojo. Tomé la consistencia entre las imágenes de mis
ojos, como una indicación de que me encontraba en la realidad consensual
de la vida diaria.

Lo siguiente que hice fue examinar a Carol Tiggs. En ese momento me
percaté de que podía mover los brazos. Era solo la parte inferior de mi
cuerpo la que estaba realmente paralizada. Toqué la cara y las manos de
Carol Tiggs; la abracé. Era sólida, no tuve duda que era la Carol Tiggs
verdadera. Mi alivio fue enorme, ya que por un instante me envolvió la
oscura sospecha de que era la mujer de la iglesia disfrazada de Carol.

Con sumo cuidado, Carol me ayudó a que me sentara en la banca. Había
estado tendido sobre mi espalda, con la mitad del cuerpo en la banca y la
mitad en el suelo. Me di cuenta entonces de algo totalmente fuera de lo
común. Traía puestos unos pantalones azules de mezclilla, descoloridos, y
botas cafés de cuero. También traía una chaqueta de mezclilla y una camisa
de algodón.

—Espera un poco —le dije a Carol—. ¡Mírame! ¿Es esta mi ropa? ¿Soy
yo mismo?



Carol se rio y me sacudió de los hombros, de la manera en que siempre
lo hacía para denotar camaradería, hombría, como si fuera uno de mis
amigos.

—Estoy viendo tu hermosa persona —dijo en un chistoso tono de falseo
forzado—. Mi dueño y señor, ¿quién más podría ser?

—¿Cómo demonios puedo traer puestos pantalones de mezclilla y
botas? —insistí—, si no tengo esta clase de ropa.

—Lo que traes puesto es mi ropa. ¡Te encontré desnudo!
—¿Dónde? ¿Cuándo?
—Alrededor de la iglesia, hace como una hora. Vine a la plaza a

buscarte. El nagual me mandó para ver si te podía encontrar. Te traje ropa
en caso de que la necesitaras.

Le dije que me hacía sentir terriblemente vulnerable y avergonzado
haber estado caminando ahí sin ropa.

—Lo raro era que no había nadie alrededor —me aseguró.
Pero sentí que me lo estaba diciendo solamente para disminuir mi

zozobra. Su sonrisa juguetona me lo dijo.
—Debo haber estado con el desafiante de la muerte toda la noche; capaz

que hasta esta mañana —dije—. ¿Qué día es hoy?
—No te preocupes por las fechas —dijo riéndose—. Cuando estés más

centrado, tú mismo podrás contar los días.
—No te burles de mí, Carol Tiggs. ¿Qué día es hoy?
Mi voz era tan áspera que no parecía pertenecerme.
—Es el día después de la gran fiesta —dijo, golpeándome suavemente

en el hombro—. Todos te hemos estado buscando desde ayer en la noche.
—¿Pero qué estoy haciendo aquí?
—Te llevé al hotel enfrente de la plaza. No te podía cargar todo el

camino hasta la casa del nagual; hace unos minutos saliste corriendo del
cuarto y terminaste aquí.

—¿Pero por qué no le pediste ayuda al nagual?
—Porque este es un asunto que nos concierne solamente a ti y a mí. Lo

tenemos que resolver juntos.
Eso me calló. Lo que decía tenía perfecto sentido. Le hice otra pregunta

insistente.



—¿Qué dije cuando me encontraste?
—Dijiste que habías estado tan profundamente en la segunda atención,

por un tiempo tan largo, que todavía no estabas completamente racional.
Todo lo que querías hacer era dormir.

—¿Cuándo perdí el control de mis músculos?
—Hace solo un momento. Ya te va a regresar. Tú mismo sabes que es

normal perder el control del habla o de tus extremidades cuando entras en la
segunda atención y recibes una considerable sacudida de energía.

—¿Y cuándo perdiste tu ceceo, Carol?
La agarré totalmente desprevenida. Se me quedó mirando intensamente,

y se rio de buena gana.
—He estado tratando de deshacerme de eso por un largo tiempo —

confesó—. Creo que es terriblemente molesto oír a una mujer adulta
ceceando. Además, tú lo odias.

Admitir que siempre había odiado su ceceo no me fue difícil. Don Juan
y yo habíamos tratado de curarla, pero llegamos a la conclusión de que no
estaba interesada en curarse. Su ceceo la hacía extremadamente atractiva a
todos, y don Juan estaba convencido de que a ella le encantaba eso, y que
no lo iba a dejar. Escucharla hablar sin cecear era tremendamente agradable
y excitante para mí. Me demostraba que ella era capaz de cambios radicales
por sí misma, algo de lo que don Juan y yo nunca estuvimos seguros.

—¿Qué más te dijo el nagual cuando te mandó a buscarme? —pregunté.
—Dijo que estabas en medio de un encuentro con el desafiante de la

muerte.
En un tono confidencial, le revelé a Carol que el desafiante de la muerte

era una mujer. Ella, imperturbable, dijo que ya lo sabía.
—¿Cómo puedes saberlo? —grité—. Además de don Juan, nadie ha

sabido esto nunca. ¿Te lo dijo don Juan?
—Por supuesto que me lo dijo —contestó, sin perturbarse por mis gritos

—. Lo que has pasado por alto es que yo también conocí a la mujer de la
iglesia. La conocí antes que tú. Hablamos amigablemente en la iglesia por
un buen rato.

Creí que Carol me decía la verdad. Lo que estaba describiendo era algo
que don Juan haría. Con toda probabilidad, había mandado primero a Carol



como un explorador, para sacar conclusiones.
—¿Cuándo viste al desafiante de la muerte? —pregunté.
—Hace un par de semanas —me contestó en un tono casi indiferente—.

Para mí no fue gran cosa, no tenía energía que darle, o por lo menos, no la
energía que esa mujer quiere.

—¿Entonces por qué la viste? ¿Es también parte del acuerdo entre los
brujos y el desafiante de la muerte tratar con la mujer nagual?

—La vi porque el nagual dijo que tú y yo somos intercambiables, y no
por otra razón. Nuestros cuerpos energéticos se han fusionado muchas
veces. ¿No te acuerdas? La mujer y yo hablamos de la facilidad con la que
nos fusionamos. Me quedé con ella como tres o cuatro horas, hasta que el
nagual entró y me sacó.

—¿Te quedaste en la iglesia todo el tiempo? —pregunté.
No podía creer que se hubieran quedado arrodilladas ahí por tres o

cuatro horas hablando simplemente de la fusión de nuestros cuerpos
energéticos.

—Me llevó a otra faceta de su intento —concedió Carol después de
pensar por un momento—. Me hizo ver cómo se escapó de sus captores.

Carol Tiggs me contó entonces una historia de lo más intrigante. Dijo
que de acuerdo a lo que la mujer de la iglesia le hizo ver, todos los brujos de
la antigüedad cayeron, irrevocablemente, presos de los seres inorgánicos.
Después de capturarlos, los seres inorgánicos les daban poder para ser los
intermediarios entre nuestro mundo y su reino; un reino que la gente
conocía como el otro mundo.

El desafiante de la muerte fue inevitablemente atrapado en las redes de
los seres inorgánicos. Carol estimaba que quizá había pasado miles de años
como prisionero, hasta el momento en que fue capaz de transformarse en
mujer. Llegó a la clara conclusión de que esa era su única salida de ese
mundo el día que descubrió que los seres inorgánicos contemplan el
principio femenino como indestructible. Descubrió que ellos creen
intensamente que el principio femenino tiene tal flexibilidad, y que su
campo es tan vasto, que los seres femeninos no caen fácilmente en trampas
y arreglos, y que difícilmente puede caer o permanecer en prisión. Después
de averiguar esto, la transformación del desafiante de la muerte fue tan



completa y tan detallada que instantáneamente lo arrojaron fuera del reino
de los seres inorgánicos.

—¿Te dijo que los seres inorgánicos aún la persiguen? —pregunté.
—Por supuesto que la persiguen —me aseguró Carol—. La mujer me

dijo que tiene que cuidarse de sus perseguidores cada momento de su
existencia.

—¿Qué le pueden hacer?
—Darse cuenta de que era un hombre, y capturarla de vuelta, supongo.

Creo que les tiene miedo, más de lo que tú crees que sea posible temerle a
nada.

Imperturbablemente, Carol me dijo que la mujer de la iglesia estaba
totalmente consciente de mi encuentro con los seres inorgánicos; y que
también sabía del explorador azul.

—Sabe todo acerca de ti y de mí —Carol continuó—. Y no porque yo le
haya dicho nada, sino porque ella es parte de nuestras vidas y de nuestro
linaje. Mencionó que siempre nos había seguido a todos nosotros; y a ti y a
mi en particular.

Carol me enumeró los eventos de nuestras vidas que la mujer conocía,
en los que Carol y yo habíamos actuado juntos. Al estar Carol hablando,
empecé a experimentar una nostalgia única por la misma persona que estaba
enfrente de mí: Carol Tiggs. Deseaba desesperadamente abrazarla. Traté de
alcanzarla, pero perdí el equilibrio y caí al suelo.

Carol me ayudó a levantarme hacia la banca. Examinó ansiosamente
mis piernas y las pupilas de mis ojos; mi cuello y la parte baja de mi
espalda. Dijo que aún estaba sufriendo un impacto energético. Sostuvo mi
cabeza en su regazo, y me acarició como si fuera un niño que fingía estar
enfermo, y al cual había que seguirle la cuerda.

Después de un rato me sentí mejor, hasta empecé a recobrar el control
de mi cuerpo.

—¿Qué te parece la ropa que traigo puesta? —me preguntó Carol de
repente—. ¿Estoy demasiado engalanada para la ocasión? ¿Crees que me
veo bien?

Carol Tiggs estaba siempre exquisitamente vestida. Si había algo seguro
acerca de ella era su impecable gusto con respecto a la ropa. Durante todo el



tiempo que la había conocido, era una broma entre don Juan y el resto de
nosotros que su única virtud era su pericia para comprar ropa y usarla con
elegancia y estilo.

Su pregunta me pareció muy extraña, y le hice un comentario.
—¿Por qué estarías tú insegura de tu apariencia? Nunca antes te ha

molestado. ¿Estás tratando de impresionar a alguien?
—Por supuesto, estoy tratando de impresionarte a ti —dijo.
—Pero este no es el momento —protesté—. Lo que importa es lo que

está sucediendo con el desafiante de la muerte, no tu apariencia.
—Te sorprendería saber lo importante que es mi apariencia —se rio—.

Mi apariencia es un asunto de vida o muerte para nosotros dos.
—¿De qué me estás hablando? Me haces recordar al nagual preparando

mi encuentro con el desafiante de la muerte. Casi me vuelve loco con sus
misterios.

—¿Estaban justificados sus misterios? —preguntó Carol con una
expresión mortalmente seria.

—Ciertamente que lo estaban —admití.
—También mi apariencia. Sígueme la corriente. ¿Cómo me encuentras?

¿Atractiva? ¿Común y corriente? ¿Repulsiva? ¿Abrumadora? ¿Mandona?
Pensé por un momento e hice mi evaluación. Encontré a Carol muy

atractiva. Esto me pareció bastante extraño. Nunca había pensado
conscientemente sobre su atractivo.

—Te encuentro divinamente hermosa —le dije—. De hecho, estás
verdaderamente despampanante.

—Entonces esta debe ser la apariencia correcta —suspiró.
Trataba yo de comprender lo que ella quería decir cuando volvió a

hablar. Me preguntó:
—¿Cómo te fue con el desafiante de la muerte?
Le conté brevemente sobre mi experiencia; sobre todo el primer

ensueño. Le dije que creía que el desafiante de la muerte me había hecho
ver ese pueblo, pero en otro tiempo en el pasado.

—Pero eso no es posible —dijo abruptamente—. En el universo no hay
ni pasado ni futuro; solo existe el momento.



—Sé que era el pasado —dije—. Era la misma iglesia, pero un pueblo
diferente.

—Piensa por un momento —insistió—. Lo único que hay en el universo
es energía, y la energía tiene solamente aquí y ahora, un infinito y siempre
presente aquí y ahora.

—¿Entonces qué crees que me pasó, Carol?
—Cruzaste la cuarta compuerta del ensueño con la ayuda del desafiante

de la muerte —dijo—. La mujer de la iglesia te llevó a su ensueño, a su
intento. Te llevó a su visualización de este pueblo. Obviamente, lo visualizó
en el pasado, y esa visualización está aún intacta en ella; como su
visualización actual de este pueblo debe de estarlo también.

Después de un largo rato me hizo otra pregunta.
—¿Qué más hizo la mujer contigo?
Le conté sobre el segundo ensueño. El ensueño del pueblo como existe

hoy en día.
—Ahí tienes —dijo—. No solo te llevó la mujer a su viejo intento, sino

que además te ayudó a cruzar la cuarta compuerta haciendo que tu cuerpo
energético viajara a otro lugar que existe hoy, por supuesto, únicamente en
su intento.

Carol hizo una pausa, y me preguntó si la mujer de la iglesia me había
explicado lo que significaba intentar en la segunda atención. Carol estaba
hablando de conceptos que don Juan nunca mencionaba.

—¿De dónde sacaste todas esas insólitas ideas? —pregunté
verdaderamente maravillado de lo lúcida que estaba.

Carol me aseguró en un tono muy feliz y agradable que la mujer de la
iglesia le había explicado muy a fondo lo intrincado de esos conceptos.

—En estos momentos estamos intentando en la segunda atención —
continuó—. La mujer de la iglesia hizo que nos quedáramos dormidos; tú
aquí, y yo en Tucson. Y luego nos volvimos a dormir en nuestros ensueños.
Pero tú no te acuerdas de esa parte, mientras que yo sí. El secreto de las
posiciones gemelas. Acuérdate de lo que la mujer te dijo; el segundo
ensueño es el misterio de intentar en la segunda atención: la única forma de
cruzar la cuarta compuerta del ensueño.



Después de una larga pausa, durante la cual no pude articular una sola
palabra, dijo:

—Creo que la mujer de la iglesia verdaderamente te hizo un regalo,
aunque no querías recibirlo. Su regalo fue añadir su energía a la nuestra,
para movernos hacia adelante y hacia atrás en el aquí y el ahora del
universo.

Me agité extremadamente. Las palabras de Carol eran precisas y
apropiadas. Había definido algo que yo consideraba indefinible, aunque no
sabía qué era lo que había definido. Si me hubiera podido mover, me
hubiera levantado de un salto para abrazarla. Sonrió beatíficamente,
mientras que yo le hablaba apasionado y nervioso sobre el significado que
sus palabras tenían para mí. Comenté retóricamente que don Juan nunca me
había dicho nada similar.

—A lo mejor no lo sabe —dijo Carol, no de una manera ofensiva o
egoísta, sino conciliadora.

Me quedé callado por un rato, extrañamente vacío de pensamientos.
Luego mis pensamientos y palabras explotaron como un volcán. La gente
caminaba alrededor de la plaza, mirándonos fijamente de vez en cuando, o
deteniéndose frente a nosotros para observarnos. Debíamos ser todo un
espectáculo: Carol Tiggs acariciándome y besándome la cara, mientras yo
hablaba frenéticamente de su lucidez y mi encuentro con el desafiante de la
muerte.

Cuando fui capaz de caminar, me guio de la plaza al único hotel del
pueblo. Me aseguró que aún no poseía la energía para ir a la casa de don
Juan, pero que todos allí sabían dónde estábamos.

—¿Cómo pueden saber dónde estamos? —pregunté.
—El nagual es un brujo muy astuto —contestó riéndose—. Él me dijo

que si te encontraba energéticamente deshecho, debería de alojarte en el
hotel, en lugar de arriesgarme a cruzar el pueblo llevándote a cuestas.

Sus palabras, y especialmente su sonrisa, me hicieron sentir tal alivio
que seguí caminando en un estado de arrobamiento. Doblamos la esquina y
llegamos a la entrada del hotel, media cuadra hacia abajo, casi enfrente de
la iglesia. Atravesamos el desolado vestíbulo, y subimos unas escaleras de
cemento al segundo piso, directamente a un frugal cuarto que realmente



nunca había visto. Carol dijo que yo ya había estado ahí, sin embargo, yo no
recordaba ni el cuarto ni el hotel, pero estaba tan cansado que no quise ni
pensar en ello. Simplemente me hundí en la cama, boca abajo. Todo lo que
quería hacer era dormir, a pesar de estar extremadamente agitado. Aunque
todo parecía ordenado, había muchos cabos sueltos. Me llegó una oleada
repentina de excitación nerviosa y me senté.

—Nunca te dije que no acepté el regalo del desafiante de la muerte —
dije enfrentando a Carol—. ¿Cómo lo supiste?

—Oh, pero si me lo dijiste tú mismo —protestó sentándose en la cama
junto a mí—. Estabas muy orgulloso de ello. Eso fue lo primero que te salió
de la boca cuando te encontré.

Hasta entonces, esa fue la única respuesta que no me dejó
completamente satisfecho. Lo que estaba relatando no sonaba como algo
que yo hubiera dicho.

—Creo que me interpretaste mal —dije—. Simplemente no quería
obtener nada que me desviara de mi meta.

—¿Quieres decir que no te sentiste orgulloso de rechazarla?
—No, no sentí nada. No soy capaz de sentir nada, excepto miedo.
Estiré las piernas y puse la cabeza en la almohada. Sentía que si cerraba

los ojos y no continuaba hablando, me quedaría dormido en un instante. Le
conté a Carol cómo discutí con don Juan al principio de mi asociación con
él, sobre lo que me confesó era su motivo para guardar el camino del
guerrero. Había dicho que el miedo lo mantenía avanzando en línea recta, y
que lo que más miedo le daba era perder al nagual, al abstracto, al espíritu.

—Comparado con perder al nagual, la muerte no es nada —había dicho
con una nota de verdadera pasión en su voz—. Mi miedo de perder al
nagual es la única cosa real que tengo, porque sin él estaría peor que
muerto.

Le conté a Carol cómo inmediatamente le contradije, jactándome de que
yo era impenetrable al miedo. Le aseguré que si tenía que guardar un
camino estricto, la fuerza que me movería tendría que ser el amor.

Don Juan había contestado que a la hora de la verdad, el miedo es la
única condición válida para un guerrero. Yo me había sentido secretamente
victorioso porque hallé su mentalidad muy estrecha.



—La rueda ha dado una vuelta completa —le dije a Carol—, y veme
ahora; te puedo jurar que la única cosa que me mantiene avanzando es el
miedo de perder al nagual.

Carol se me quedó viendo con una mirada extraña que nunca le había
visto.

—Me atrevo a no estar de acuerdo —dijo suavemente—. El miedo no es
nada comparado con el afecto. El miedo te hace correr alocadamente, el
amor te hace mover inteligentemente.

—¿Qué es lo que estás diciendo, Carol Tiggs? ¿Son los brujos ahora
gente de amores?

No me contestó. Se acostó junto a mí, y apoyó su cabeza en mi hombro.
Nos quedamos allí en ese parco cuarto por un largo rato en silencio total.

—Siento lo que sientes —dijo Carol abruptamente—. Ahora, trata de
sentir lo que yo siento. Lo puedes hacer. Pero hagámoslo en la oscuridad.

Carol estiró su brazo y apagó la luz encima de la cama. Me enderecé de
un salto. Una sacudida de miedo me traspasó como electricidad. Tan pronto
como Carol apagó la luz, se hizo de noche dentro del cuarto. En medio de
una gran agitación le pregunté a Carol acerca de ello.

—Todavía no estás totalmente sólido —dijo con una gran tranquilidad
—. Tuviste un encuentro de proporciones monumentales. Haberte
sumergido tan profundamente en la segunda atención te dejó un poco
maltrecho, por así decirlo. Por supuesto que es de día, pero tus ojos aún no
se pueden ajustar a la tenue luz de este cuarto.

Me volví a acostar, más o menos convencido. Carol siguió hablando,
pero no la estaba escuchando. Sentí las sábanas. ¡Eran sábanas reales!
Recorrí la cama con mis manos. ¡Era una cama! Me estiré hacia el suelo, y
toqué con mis manos las frías baldosas del piso. Me salí de la cama y revisé
todos los objetos del cuarto y del baño. Todo era perfectamente normal,
perfectamente real. Le dije a Carol que cuando apagó la luz, tuve la clara
sensación de que estaba ensoñando.

—Date un respiro —dijo—. Acaba con estas tontas investigaciones,
vente a la cama y descansa.

Abrí las cortinas de la ventana que daba a la calle. Afuera era de día,
pero en el momento en que las cerré se hizo de noche adentro. Carol me



rogó que regresara a la cama. Dijo que temía que me saliera corriendo y
acabara en la calle, como sucedió antes. Tenía razón. Regresé a la cama sin
darme cuenta de que no se me había ocurrido, ni siquiera por un instante,
señalar las cosas con el dedo meñique. Era como si ese conocimiento no
hubiera existido en mi mente.

La oscuridad en el cuarto del hotel era de lo más extraordinaria. Me
provocó un delicioso sentido de paz y armonía. También me provocó una
profunda tristeza; una añoranza de calor humano, de compañía. Me sentí
más que abrumado. Nunca me había pasado algo así. Me acosté en la cama,
tratando de recordar si esa añoranza era algo común en mí. No lo era. Las
añoranzas que conocía no eran por compañía humana; eran abstractas. Eran
más bien una clase de tristeza por no poder alcanzar algo indefinido.

—Me estoy haciendo añicos —le dije a Carol—. Estoy a punto de llorar
por la gente.

Pensé que iba a interpretar lo que dije como algo chistoso, porque lo
dije casi en son de broma. Guardó silencio y pareció estar de acuerdo
conmigo. Suspiró. Estando en un estado mental inestable, me sentí
inmediatamente arrastrado hacia la emocionalidad. Me volví hacia ella en la
oscuridad, y murmuré algo que en un momento más lúcido me hubiera
parecido bastante irracional.

—Te adoro total y absolutamente —dije.
Aseveraciones de esa índole entre los brujos de la línea de don Juan

eran intolerables. Carol Tiggs era la mujer nagual. Entre nosotros dos no
había necesidad de demostraciones de afecto. De hecho, ni siquiera
sabíamos lo que sentíamos el uno por el otro. Don Juan nos había enseñado
que entre los brujos no hay disposición ni tiempo para tales sentimientos.

Carol me sonrió y me abrazó. El afecto que yo sentía por ella me
consumía de tal manera que involuntariamente comencé a llorar.

—Tu cuerpo energético se está moviendo hacia adelante en los
filamentos luminosos de energía del universo —susurró en mi oído—; nos
lleva el regalo del desafiante de la muerte.

Tenía suficiente energía para comprender lo que estaba diciendo. Hasta
le pregunté si ella misma entendía lo que todo eso significaba. Me apaciguó
con un susurro en mi oído.



—Sí, entiendo; el regalo que el desafiante de la muerte te dio fueron las
alas del intento. Y con ellas, tú y yo nos estamos ensoñando en otro tiempo.
En un tiempo que está aún porvenir.

La hice a un lado y me senté. La manera como Carol estaba expresando
esos complejos pensamientos de brujos me perturbaba. Su tendencia no era
tomar los pensamientos conceptuales seriamente. Siempre bromeábamos
entre nosotros sobre que ella no tenía una mente filosófica.

—¿Qué es lo que te pasa? —le pregunté—. Tu desarrollo es nuevo para
mí: Carol la bruja filósofa. Estás hablando como don Juan.

—Todavía no —se rio—. Pero en cualquier momento. Ya viene
rodando, y cuando finalmente llegue, me va a ser la cosa más fácil del
mundo ser una bruja filósofa. Ya verás. Y nadie será capaz de explicarlo
porque simplemente sucederá.

Una campana de alarma sonó en mi mente.
—Tú no eres Carol —grité—. Eres el desafiante de la muerte disfrazado

de Carol. ¡Lo sabía!
Carol Tiggs se rio, sin perturbarse por mi acusación.
—No seas absurdo —dijo—. Te vas a perder la lección. Sabía que tarde

o temprano, me ibas a salir con esto porque no puedes controlarte. Créeme,
soy Carol. Pero estamos haciendo algo que nunca hemos hecho: estamos
intentando en la segunda atención, como los brujos de la antigüedad solían
hacerlo.

No quedé convencido, pero no tenía más energía para continuar con mi
discusión, ya que algo como los grandes vórtices de mis ensueños estaba
empezando a jalarme. Escuché la voz de Carol vagamente en mi oído.

—Nos estamos ensoñando a nosotros mismos. Ensueña tu intento de mí.
¡Inténtame hacia adelante! ¡Inténtame hacia adelante!

Con gran esfuerzo expresé mi pensamiento más íntimo.
—Quédate aquí conmigo para siempre —dije con la lentitud de un

tocacintas que no funciona bien.
Me respondió algo incomprensible. Quería reírme de mi propia voz,

pero en esos momentos el vórtice me tragó.
Cuando desperté, estaba solo en el cuarto del hotel. No tenía la menor

idea cuánto tiempo había dormido. Me sentí extremadamente desilusionado



de no encontrar a Carol a mi lado. Me vestí apresuradamente y bajé al
vestíbulo del hotel para buscarla. Además, quería sacudirme algo de la
extraña soñolencia que se había pegado a mí.

En la recepción me dijeron que la mujer americana que había rentado el
cuarto acababa de salir hacia la plaza. Corrí a la plaza, esperando
alcanzarla, pero no estaba a la vista. Era mediodía, el sol brillaba en un
cielo sin nubes. Hacía bastante calor.

Caminé hacia la iglesia. Mi sorpresa fue genuina, aunque lenta, al
darme cuenta de que verdaderamente había visto el detalle arquitectónico
de su estructura en aquel ensueño. Sin interés, jugué con la idea de que a lo
mejor don Juan y yo habíamos examinado la parte trasera de la iglesia, y no
me acordaba de ello. Pensé eso, pero no me importó. Mi esquema de
validación no tenía ningún significado para mí. De todas maneras, estaba
demasiado soñoliento para que me interesara.

De ahí caminé lentamente hacia la casa de don Juan, todavía buscando a
Carol. Estaba seguro de que la iba a encontrar allí, esperándome. Don Juan
me recibió como si yo hubiera resucitado de entre los muertos. Él y sus
compañeros se hundieron en una gran agitación, y me examinaron de pies a
cabeza con franca curiosidad.

—¿Dónde estuviste? —preguntó imperiosamente don Juan.
No podía comprender la razón de todo ese alboroto. Le dije que había

pasado la noche con Carol en el hotel cerca de la plaza, ya que no tenía
energía para caminar de regreso de la iglesia a su casa, pero que ellos ya
sabían esto.

—Nosotros no sabíamos nada de eso —contestó secamente.
—¿No le dijo Carol que estaba conmigo? —le pregunté en medio de

una débil sospecha, la cual, si no hubiera estado tan exhausto, me hubiera
alarmado sobremanera.

Nadie contestó. Se miraban los unos a los otros penetrantemente.
Encaré a don Juan y le dije que tenía la impresión de que él había mandado
a Carol a buscarme. Don Juan se paseó de arriba abajo por el cuarto, sin
decir nada.

—Carol Tiggs no ha estado con nosotros —dijo—. Y tú estuviste ido
por nueve días.



Mi fatiga impidió que me desmoronara con tales aseveraciones. Su tono
de voz y la preocupación que los otros mostraban eran prueba suficiente de
que estaba hablando en serio. Pero yo me encontraba tan entumecido que no
pude decir nada.

Don Juan me pidió que les contara, con todo detalle posible, lo que
había sucedido entre el desafiante de la muerte y yo. Me sorprendió que
fuera capaz de recordar tanto, y de poder transmitir todo eso a pesar de mi
fatiga. Un momento de frivolidad rompió la tensión cuando les dije cuánto
se había reído la mujer de mis gritos en su ensueño.

—Señalar con el dedo meñique funciona mejor —le dije a don Juan,
pero sin ningún sentimiento de recriminación.

Don Juan preguntó si la mujer había tenido alguna otra reacción a mis
gritos, además de reírse. No tenía memoria de ninguna otra reacción,
excepto su regocijo y el hecho de que había comentado lo mal que ella le
caía a él.

—No me cae mal —protestó don Juan—. Simplemente no me gusta lo
coercitivo de los brujos antiguos.

Dirigiéndome a todos dije que personalmente esa mujer me gustaba
inmensa e imparcialmente. Y que había amado a Carol Tiggs como nunca
pensé que pudiera amar a nadie. No parecieron apreciar lo que les decía. Se
miraban unos a otros como si me hubiera vuelto repentinamente loco.
Quería decir más; explicarles todo, pero don Juan, quizá para prevenir que
empezara a balbucear idioteces, prácticamente me arrastró fuera de la casa,
de regreso al hotel.

El mismo gerente con quien había hablado antes escuchó atentamente
nuestra descripción de Carol Tiggs, pero negó rotundamente habernos visto
a ella o a mí antes. Hasta llamó a las mucamas del hotel quienes
corroboraron lo que decía.

—¿Cuál puede ser el significado de todo esto? —preguntó don Juan en
voz alta.

Parecía ser una pregunta dirigida a él mismo. Gentilmente me condujo
fuera del hotel.

—Salgamos de este maldito lugar —dijo.



Cuando estuvimos afuera, me ordenó no volver la cabeza para mirar a
ver al hotel o a la iglesia en la calle de enfrente, y mantener la cabeza baja.
Miré mis zapatos e instantáneamente me di cuenta de que ya no traía puesta
la ropa de Carol Tiggs, sino la mía. Sin embargo, no podía recordar, por
más que tratara, cuándo me había cambiado de ropa. Deduje que debió ser
cuando me desperté en el cuarto del hotel. Me debí de haber puesto mi ropa
en ese momento, aunque mi memoria estaba en blanco.

Para entonces habíamos llegado a la plaza. Antes de que la cruzáramos
para dirigirnos a la casa de don Juan, le expliqué lo de mi ropa. Movía su
cabeza rítmicamente, escuchando cada palabra. Luego se sentó en una
banca, y con una voz que transmitía una verdadera preocupación, me
advirtió que, en esos momentos, yo no tenía manera alguna de saber lo que
había sucedido en la segunda atención entre la mujer de la iglesia y mi
cuerpo energético. Mi interacción con Carol Tiggs en el hotel fue solo la
punta del témpano de hielo flotante.

—Es horrendo pensar que hayas estado en la segunda atención por
nueve días —don Juan prosiguió—. Nueve días son solo un segundo para el
desafiante de la muerte, pero una eternidad para nosotros.

Antes de que pudiera protestar o decir nada, me paró con un
comentario.

—Considera esto —dijo—. Si todavía no puedes recordar todas las
cosas que te enseñé, y las cosas que hice contigo en la segunda atención,
imagínate cuánto más difícil deberá ser recordar lo que te enseñó e hizo
contigo el desafiante de la muerte. Yo solo te hice cambiar de niveles de
conciencia, el desafiante de la muerte te hizo cambiar universos.

Me sentí derrotado. Don Juan y sus dos compañeros me instaron a que
realizara un esfuerzo titánico para recordar dónde me había cambiado de
ropa. No pude. No había nada en mi mente; no había ni sentimientos, ni
memorias. De alguna manera, no estaba totalmente allí con don Juan y sus
compañeros.

La agitación nerviosa de don Juan llegó al paroxismo. Nunca lo había
visto tan trastornado. Siempre había existido un toque de alegría, de no
tomarse a sí mismo en serio en lo que me decía o me hacía. Pero no esta
vez.



De nuevo, traté de pensar; de traer alguna luz que pudiera iluminar todo
esto; y una vez más, fracasé. Pero no me sentí derrotado, una inverosímil
oleada de optimismo se apoderó de mí. Sentí que todo estaba sucediendo
como debía suceder.

La preocupación que don Juan expresó era que él no sabía nada del tipo
de ensueño que yo había hecho con la mujer de la iglesia. Para él, crear un
hotel de ensueño, un pueblo de ensueño, y una Carol Tiggs de ensueño, eran
ejemplos de la destreza para ensoñar de los brujos antiguos, cuyo campo
total traspasaba más allá de la Imaginación humana.

Don Juan abrió sus brazos ampliamente y finalmente sonrió con su
usual deleite.

—Podemos solamente deducir que la mujer de la iglesia te enseñó cómo
hacerlo —dijo en un tono deliberadamente lento—. Vas a tener una tarea
gigantesca para hacer comprensible una maniobra incomprensible. Ha sido
un movimiento maestro en el tablero de ajedrez, realizado por el desafiante
de la muerte, como la mujer de la iglesia. Ha usado el cuerpo energético de
Carol y el tuyo para levantarse, para romper con sus amarras. Te tomó la
palabra con tu oferta de energía gratuita.

Lo que decía don Juan no tenía ningún significado para mí
aparentemente, tenía un gran significado para sus dos compañeros brujos.
Se agitaron inmensamente. Dirigiéndose a ellos, don Juan explicó que el
desafiante de la muerte y la mujer de la iglesia eran diferentes expresiones
de la misma energía; la mujer de la iglesia era la más poderosa y compleja
de las dos. Al tomar control, usó el cuerpo energético de Carol Tiggs, de
una manera oscura y portentosa, congruente con las maquinaciones de los
brujos antiguos, y creó la Carol Tiggs del hotel; una Carol Tiggs de puro
intento. Don Juan añadió que Carol y la mujer podrían haber llegado a una
clase de convenio energético durante su encuentro. En ese instante, pareció
haberle llegado un nuevo pensamiento. Miró fijamente a sus dos
compañeros. Los ojos de todos ellos se movían rápidamente yendo de uno a
otro. Estaba seguro de que no buscaban meramente llegar a un acuerdo,
sino que parecía que se habían dado cuenta de algo al unísono.

—Todas nuestras especulaciones son inútiles —dijo don Juan en un
tono seco y tranquilo—. Creo que Carol Tiggs ya no existe. Tampoco existe



ya ninguna mujer de la iglesia; las dos se han fusionado y han volado en
alas del intento, creo que hacia adelante.

»La razón por la cual la Carol Tiggs del hotel estaba tan preocupada por
su apariencia fue porque era la mujer de la iglesia haciéndote ensoñar a una
Carol Tiggs de otra clase; una Carol Tiggs infinitamente más poderosa. ¿No
recuerdas lo que te dijo? Ensueña tu intento de mí. ¡Inténtame hacia
adelante!

—¿Qué quiere decir esto, don Juan? —pregunté perplejo.
—Quiere decir que el desafiante de la muerte encontró una vez más su

escapatoria. Agarró un viaje con ustedes. Tu destino es el destino de ella.
—¿Qué significa esto, don Juan?
—Significa que si llegas a la libertad, ella también llegará.
—¿Y cómo va a hacer eso?
—A través de Carol Tiggs. Pero no te preocupes por Carol —dijo antes

de que expresara mi aprensión—. Ella es capaz de esta maniobra y de
mucho más.

Había inmensidades amontonándose encima de mí. Ya podía sentir su
peso aplastante. Tuve un momento de lucidez y le pregunté a don Juan:

—¿Cuáles son las consecuencias de todo esto?
No me contestó. Me miró fijamente, examinándome de pies a cabeza.

Luego dijo despacio y deliberadamente:
—El regalo del desafiante de la muerte consiste en infinitas

posibilidades de ensueño. Una de ellas fue tu ensueño de Carol Tiggs en
otro tiempo, en otro mundo, un mundo más vasto, con un final abierto. Un
mundo donde lo imposible puede ser factible. El sentimiento pendiente fue
que algún día vas no solo a vivir esas posibilidades, sino a comprenderlas.

Se levantó y empezamos a caminar en silencio hacia su casa. Mis
pensamientos empezaron a brotar desesperadamente. En realidad, no eran
pensamientos sino imágenes; una mezcla de memorias de la mujer de la
iglesia, y de Carol Tiggs hablándome en la oscuridad, en el cuarto del hotel
de ensueño. Un par de veces estuve a punto de condensar esas imágenes y
llegar a la sensación de mi persona usual, pero tuve que pararlo; no tenía
energía para tal tarea.



Antes de que llegáramos a su casa, don Juan se detuvo y me miró de
frente. Me escudriñó cuidadosamente una vez más, como si estuviera
buscando señales en mi cuerpo. Me sentí entonces obligado a aclarar algo
en lo que yo creía que él estaba mortalmente equivocado.

—Estuve con la verdadera Carol Tiggs en el hotel —le dije—. Por un
momento, yo también pensé que era el desafiante de la muerte, pero
después de una evaluación cuidadosa, no puedo sostener esa creencia. ¡Era
Carol! De una manera extraña y pavorosa, ella estaba en el hotel, de la
misma forma que yo estaba en el hotel.

—Por supuesto que era Carol —don Juan dijo con gran fuerza—. Pero
no la Carol que tú y yo conocemos. Esta era la Carol de ensueños, como te
dije, una Carol hecha de puro intento. Tú le ayudaste a la mujer de la iglesia
a hilar ese ensueño. Su arte fue hacer de él una total realidad. Ese es el arte
de los brujos antiguos; la cosa más temible que uno puede imaginar. Te dije
que ibas a recibir la máxima lección sobre el ensueño, ¿no es así?

—¿Qué cree usted que le pasó a Carol? —pregunté.
—Carol Tiggs se fue —contestó—. Pero algún día vas a encontrar a la

nueva Carol Tiggs; la del cuarto del hotel de ensueño.
—¿Qué quiere decir con que se fue?
—Se fue del mundo —dijo.
Sentí una oleada de nerviosismo en mi plexo solar. Me estaba

despertando. Mi conciencia de ser empezaba a serme familiar, pero no tenía
completo control de ella todavía. Aunque ya había empezado a romper la
niebla del ensueño; la ruptura empezó como una mezcla entre no saber lo
que estaba pasando y la frenética sensación de que lo inconmensurable
estaba a la vuelta de la esquina.

Debí de haber tenido una expresión de incredulidad, porque don Juan
añadió en un tono enérgico:

—Esto es ensoñar. A estas alturas deberías saber que sus transacciones
son finales. Carol Tiggs se fue.

—¿Pero a dónde cree que se fue, don Juan?
—Adonde se fueron los brujos de la antigüedad. Te dije que el regalo

del desafiante de la muerte fueron infinitas posibilidades de ensueño. No



quisiste nada concreto, así que la mujer de la iglesia te dio un regalo
abstracto: la posibilidad de volar en alas del intento.



CARLOS CÉSAR SALVADOR ARANHA CASTANEDA (Cajamarca,
Perú, 25 de diciembre de 1925 o Juqueri, Brasil, 25 de diciembre de 1935 -
Los Ángeles, 27 de abril de 1998) fue un antropólogo y escritor, autor de
una serie de libros que describirían su entrenamiento en un tipo particular
de nahualismo tradicional mesoamericano, al cual él se refería como una
forma muy antigua y olvidada.

Murió tan secretamente como había vivido. Era Carlos Castaneda, autor de
la serie de libros sobre las enseñanzas del mago indio Don Juan, y un mito
de la espiritualidad en los años 70.

Sus libros, publicados en 17 idiomas, fueron grandes éxitos de ventas
dentro y fuera de Estados Unidos, tenía decenas de millones de lectores en
todo el mundo y una vez había sido portada de la revista Time con el
calificativo de «líder del Renacimiento Americano».

Aunque el origen de los libros de Castaneda seguirá siendo siempre un
misterio, no puede negarse que el autor tenía un conocimiento notable de



los estados alterados de consciencia, de los efectos de las plantas visionarias
y de formas de pensar de las culturas arcaicas del continente americano.
Además, su habilidad con la pluma, los apuntes psicológicos de los
personajes que desfilan por sus libros, la capacidad para mantener en vilo al
lector, y el acierto de contactar con los desvelos e intereses de una época,
acabaron por dar en el clavo y convertir su obra en un punto de referencia.

Para acabar, mencionar que el personaje descrito por Castaneda no es un
chamán en el sentido tradicional del término —o sea, una persona que se
dedica a realizar sesiones en bien de la comunidad, o para sanar—, sino que
representa una «persona de conocimiento» que sigue su propio camino
personal para descubrir y entrenarse, empleando plantas u otras técnicas, en
su relación con el mundo, con su parte invisible y misteriosa.
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