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«Al poder que gobierna el destino de todos los seres se le llama el
Aguila, no porque sea un aguila o porque tenga algo que ver con las
aguilas, sino porque los videntes se les aparece como una
incomensurable y negrisima aguila, de altura infinita, empinada
como se empinan las aguilas».

«El Aguila ha concedido un regalo a cada uno de todos los seres. A
su propio modo y por su propio derecho, cualquiera de ellos, si asi lo
desea, tiene el poder de conservar la llama de la conciencia, el
poder de desobedecer el emplazamiento para morir y ser
consumido. A cada cosa viviente se le ha concedido el poder, si asi
lo desea, de buscar una apertura hacia la libertad y de pasar por
ellax.

La Regla del Nagual.
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PROLOGO

A pesar de que soy antropologo, ésta no es, estrictamente, una obra de
antropologia; sin embargo, tiene sus raices en la antropologia cultural,
puesto que se inici6 hace afios como una investigacion de campo en esa
disciplina. En aquella época yo estaba interesado en estudiar los usos de las
plantas medicinales entre los indios del suroeste de los Estados Unidos y
del norte de México.

Mi investigacion, con los afios, se transform6 en algo mas, como
consecuencia de su propio impulso y de mi propio crecimiento. El estudio
de las plantas medicinales fue desplazado por el aprendizaje de un sistema
de creencias que daba la impresion de abarcar cuando menos dos culturas
distintas.

El responsable de este cambio de enfoque en mi trabajo fue un indio
yaqui del norte de México, don Juan Matus, quien mas tarde me presento a
don Genaro Flores, un indio mazateco del México central. Los dos eran
adeptos practicantes de un antiquisimo conocimiento, que en nuestros dias
se le llama, comunmente, brujeria y que se considera una forma primitiva
de ciencia médica y psicologica, siendo en realidad una tradicion de
practicantes insélitamente disciplinados y de practicas extraordinariamente
sofisticadas.

Los dos hombres se convirtieron en mis maestros mas que en mis
informantes, pero yo aun asi persistia, de una manera desordenada, en
considerar mi tarea como un trabajo antropoldgico; pasé afios tratando de
deducir la matriz cultural de ese sistema; perfeccionando una taxonomia, un
patron clasificatorio, una hipétesis de su origen y diseminacion. Todos
resultaron esfuerzos vanos ante el hecho de que las apremiantes fuerzas



internas de ese sistema descarrilaron mi busqueda intelectual y me
convirtieron en su participante.

Bajo la influencia de estos dos hombres poderosos mi obra se ha
transformado en una autobiografia, en el sentido de que me he visto
forzado, a partir del momento en que me volvi participante, informar lo que
me ocurre.

Se trata de una autobiografia peculiar porque yo no estoy tratando con
lo que me sucede como hombre comun y corriente, ni tampoco con los
estados subjetivos que experimento durante mi vida cotidiana. Mas bien, he
informado sobre los eventos que se despliegan en mi vida, como resultado
directo de la adopcion que hice de un conjunto de ideas y de procedimientos
ajenos a mi. En otras palabras, el sistema de creencias que yo queria
estudiar me ha devorado, y para proseguir con mi escrutinio tengo que
pagar un extraordinario tributo diario: mi vida como hombre de este mundo.

Debido a estas circunstancias, ahora me enfrento al problema especial
de tener que explicar lo que estoy haciendo. Me encuentro muy lejos de mi
punto de origen como hombre occidental comun y corriente o como
antropologo, y antes que nada debo reiterar que éste no es un libro de
ficcion. Lo que describo es extrafio a nosotros; por eso, parece irreal.

A medida que penetro mas profundamente en las complejidades de la
brujeria, lo que en un principio parecia ser un sistema de creencias y de
practicas primitivas ha resultado ahora un mundo enorme e intrincado. Para
poder familiarizarme con ese mundo y para poder reportarlo, tengo que
utilizar mi persona de modos progresivamente complejos y cada vez mas
refinados. Cualquier cosa que me ocurre ya no es algo que pueda predecir,
ni algo congruente con lo que los demas antrop6logos conocen acerca del
sistema de creencias de los indios mexicanos. Consecuentemente me
encuentro en una posicién dificil; todo lo que puedo hacer bajo las
circunstancias es presentar lo que me sucede a mi, tal como ocurrio. No
puedo dar otras garantias de mi buena fe, salvo reafirmar que no vivo una
vida dual y que me he comprometido a seguir los principios del sistema de
don Juan en mi existencia cotidiana.



Después de que don Juan Matus y don Genaro Flores juzga ron que me
habian explicado su conocimiento a satisfaccion suya, me dijeron adios y se
fueron. Comprendi que a partir de entonces mi tarea consistia en
reacomodar yo solo lo que aprendi de ellos.

A fin de cumplir con esta tarea regresé a México y supe que don Juan y
don Genaro tenian otros nueve aprendices: cinco mujeres y cuatro hombres.
La mayor de las mujeres se llamaba Soledad; la siguiente era Maria Elena,
apodada la Gorda; las tres restantes: Lidia, Rosa y josefina, eran mas
jovenes y se les conocia como «las hermanitas». L.os cuatro hombres, en
orden de edades, eran Eligio, Benigno, Néstor y Pablito; a los tres ultimos
les llamaban «los Genaros» porque estuvieron muy allegados a don Genaro.

Yo ya sabia que Néstor, Pablito y Eligio, quien habia desaparecido del
todo, eran aprendices, pero me habian hecho creer que las cuatro
muchachas eran hermanas de Pablito, y que Soledad era su madre. Conoci a
Soledad superficialmente a través de los afios y siempre la llamé dofia
Soledad, como signo de respeto, ya que en edad era la mas cercana a don
Juan. También me habian presentado a Lidia y a Rosa, pero nuestra relacion
fue demasiado breve y casual para permitirme comprender quiénes eran en
realidad. A la Gorda y a Josefina solo las conocia por su nombre. Conoci a
Benigno, pero no te nia idea de que estaba relacionado con don Juan y don
Genaro.

Por razones incomprensibles para mi, todos ellos parecian haber estado
aguardando, de una manera u otra, mi retorno a México. Me informaron que
se suponia que yo debia de tomar el lugar de don Juan como su lider, su
nagual. Me dijeron que don Juan y don Genaro habian desaparecido de la
faz de la tierra, al igual que Eligio. Las mujeres y los hombres creian que
los tres no habian muerto, sino que habian entrado en otro mundo distinto al
de nuestra vida cotidiana, pero igualmente real.

Las mujeres —especialmente dofia Soledad— chocaron violentamente
conmigo desde el primer encuentro. Fueron, no obstante, el instrumento que
produjo una catarsis en mi. Mi contacto con ellas me llevé a una
efervescencia misteriosa en mi vida. A partir del momento en que las



conoci, cambios drasticos tuvieron lugar en mi pensamiento y en mi
comprension.

Sin embargo, nada de eso ocurrié en un plano consciente: si acaso,
después de visitarlas por primera vez me descubri mas confuso que nunca,
pero no obstante, dentro del caos encontré una base sorprendentemente
solida.

Gracias al impacto de nuestro enfrentamiento descubri en mi, recursos
que jamas imaginé poseer.

La Gorda y las tres hermanitas eran ensofiadoras consuma das;
voluntariamente me dieron consejos y me mostraron sus propios logros.
Don Juan habia descrito el arte de ensofiar, como la capacidad de utilizar
los suefios ordinarios de uno y de transformarlos en una conciencia
controlada mediante una forma especializada de atencién, que don Genaro
y €l llamaban la segunda atencion.

Yo esperaba que los tres Genaros me ensefiarian sus logros en el otro
aspecto de las ensefianzas de don Juan y don Genaro: «el de acechar»: Este
me habia sido explicado como un conjunto de procedimientos y actitudes
que le permitian a uno extraer lo mejor de cualquier situacion concebible.
Pero todo lo que los Genaros me dijeron acerca de acechar no tenia ni la
cohesion ni la fuerza que yo habia anticipado. Conclui que los hombres no
eran en verdad practicantes de ese arte o que, simplemente, no querian
mostrarmelo.

Suspendi mis indagaciones para permitir que todos ellos pudieran
sentirse a gusto conmigo, pero tanto los hombres como las mujeres se
imaginaron, puesto que ya no les formulaba preguntas, que al fin yo actuaba
como nagual. Cada uno de ellos exigié mi guia y mi consejo.

Para acceder a esto me vi obligado a llevar a cabo una recapitulacion
total de todo lo que don Juan y don Genaro me habian ensefiado, y de
penetrar aun mas en el arte de la brujeria.



PRIMERA PARTE

EL OTRO YO



I. LA F1JEZA DE LA SEGUNDA ATENCION

Era de tarde cuando llegué a donde vivian la Gorda y las her manitas. La
Gorda estaba sola, sentada afuera de la puerta, contemplando las montafias
distantes. Se pasmo al verme. Me explico que habia estado completamente
absorta en un recuerdo y que en un momento estuvo a punto de recordar
algo muy vago y que tenia que ver conmigo.

Esa noche, después de cenar, la Gorda, las tres hermanitas, los tres
Genaros y yo nos sentamos en el suelo del cuarto de la Gorda. Las mujeres
se acomodaban juntas.

Por alguna razon, aunque tenia la misma familiaridad con cada uno de
ellos, habia inconscientemente elegido a la Gorda como recipiente de toda
mi atencion. Era como si los demas no existieran para mi. Especulé que
quiza se debia a que la Gorda me recordaba a don Juan, y los demas, no.
Existia algo gracioso en ella, pero esa gracia no se hallaba tanto en sus
acciones como en mis sentimientos hacia ella.

Querian saber qué estuve haciendo antes de llegar. Les dije que acababa
de estar en la ciudad de Tula, Hidalgo, donde habia visitado las ruinas
arqueologicas. Me impresiono notablemente una hilera de cuatro colosales
figuras de piedra, con forma de columna, llamadas «los Atlantes», que se
hallaban en la parte superior plana de una piramide.

Cada una de estas figuras casi cilindricas, que miden cinco metros de
altura y uno de diametro, esta compuesta de cuatro distintas piezas de
basalto talladas para representar lo que los arquedlogos creen ser guerreros
toltecas que llevan su parafernalia guerrera. A unos siete metros detras de
cada uno de los atlantes se encuentra otra hilera de cuatro columnas



rectangulares de la misma altura y anchura de las primeras, también hechas
con cuatro piezas distintas de piedra.

El impresionante escenario de los atlantes fue encarecido aliin mas para
mi por lo que me conto el amigo que me habia llevado al lugar. Me dijo que
un guardian de las ruinas le revel6 que él habia oido, durante la noche,
caminar a los atlantes, de tal forma que debajo de ellos el suelo se sacudia.

Pedi comentarios a los Genaros. Se mostraron timidos y emitieron
risitas. Me volvi a la Gorda, que se hallaba sentada junto a mi, y le pedi
directamente su opinion.

—Yo nunca he visto esas figuras —asegur6—. Nunca he estado en
Tula. La mera idea de ir a ese pueblo me da miedo.

—Por qué te da miedo, Gorda? —pregunté.

—A mi me pas6 una cosa muy rara en las ruinas de Monte Alban, en
Oaxaca —contesto—. Yo me iba mucho a andar por esas ruinas, a pesar de
que el nagual Juan Matus me dijo que no pusiera un pie alli. No sé por qué
pero me encantaba ese lugar. Cada vez que llegaba a Oaxaca iba alli. Como
a las viejas que andan solas siempre las molestan, por lo general iba con
Pablito, que es muy atrevido. Pero una vez fui con Néstor. Y €l vio un
destello en el suelo. Cavamos un poco y encontramos una piedra muy
extrafia que cabia en la palma de mi mano. Habian hecho un hueco bien
torneado en la piedra. Yo queria meter el dedo ahi y ponérmela como anillo,
pero Néstor no me dejo. La piedra era suave y me calentaba mucho la
mano. No sabia que hacer con ella. Néstor la puso dentro de su sombrero y
la cargamos como si fuera un animal vivo.

Todos empezaron a reir. Parecia haber una broma oculta en lo que la
Gorda me decia.

—¢ A donde la llevaste? —Ile pregunté.

—La trajimos aqui, a esta casa —respondio, y esa aseveracion genero
risas incontenibles en los demas. Tosieron y se ahoga ron de reir.

—La Gorda es la que pago por el chiste —explicé Néstor—. Tienes que
verla como es, terca como una mula. El nagual ya le habia dicho que no se
metiera con piedras, o con huesos, o con cualquier cosa que encontrara



enterrada en el suelo. Pero ella se escurria como ladréon cuando él no se
daba cuenta y re cogia toda clase de porquerias.

—Ese dia, en Oaxaca, la Gorda se emperr6é en que debiamos llevarnos
esa maldita piedra. Nos subimos con ella al camion y la trajimos hasta aqui,
hasta este pueblo, y luego hasta este mismo cuarto.

—Fl nagual y Genaro estaban de viaje —prosiguio la Gorda—. Me
senti muy audaz, meti el dedo en el agujero y me di cuenta de que esa
piedra habia sido cortada para llevarla en la mano. Ahi nomas empecé a
sentir lo que sentia el duefio de esa piedra. Era una piedra de poder. Me
puso de mal humor. Me entr6 miedo. Sentia que algo horrible se escondia
en lo oscuro de la casa, algo que no tenia ni forma ni color. No podia
quedarme sola. Me despertaba pegando gritos y después de un par de dias
ya nomas no pude ni dormir. Todos se turnaban para acompafiar me, de dia
y de noche.

—Cuando el nagual y Genaro regresaron —dijo Néstor—, el nagual me
mando con Genaro a poner de nuevo la piedra en el lugar exacto donde
habia estado enterrada. Genaro se llevo tres dias en localizar el lugar
exacto. Y lo hizo.

—Y ati, Gorda ;qué te paso, después de eso? —pregunté.

—FI nagual me enterrd. Durante nueve dias estuve desnuda dentro de
un atadd de tierra.

Entre ellos tuvo lugar una explosion de risa.

—FIl nagual le dijo que no podia salirse de alli —explic6 Néstor—. La
pobre Gorda tenia que mear y hacer caca dentro del ataud. El nagual la
empujo dentro de una caja que hizo con ramas y lodo. Habia una puertita en
un lado para la comida y el agua. Todo lo demas estaba sellado.

—¢Por qué la enterr6? —indagué.

—FEs la unica forma de proteger a cualquiera —sostuvo Néstor—. La
Gorda tenia que ser puesta bajo el suelo para que la tierra la curara. Nadie
cura mejor que la tierra; ademas, el nagual tenia que desviar el sentido de
esa piedra que estaba enfocado en la Gorda. La tierra es una pantalla, no
deja que nada pase por ningun lado. El nagual sabia que la Gorda no podia



empeorar por estar enterrada nueve dias, a fuerza tenia que mejorar. Y eso
paso.

—¢Qué sentiste al estar enterrada asi, Gorda? —le pregunté.

—Casi me vuelvo loca —confes6—. Pero eso nomas era mi vicio de
consentirme. Si el nagual no me hubiera puesto ahi, me habria muerto. El
poder de esa piedra era demasiado grande para mi; su duefio habia sido un
hombre de tamafio enorme. Podia sentir que su mano era el doble de la mia.
Se aferro a esa roca porque en ello le iba la vida, y al final alguien lo maté.

—Su terror me espantd. Pude sentir que algo se acercaba a mi para
devorar mi carne. Eso fue lo que sinti6 ese hombre. Era un hombre de
poder, pero alguien todavia mas poderoso que €l lo atrapo.

—FEl nagual dijo que una vez que tienes un objeto de ésos, el desastre te
persigue, porque su poder entra en pelea con el poder de otros objetos de
ese tipo, y el duefio o se convierte en perseguidor o en victima. El nagual
dijo que la naturaleza de esos objetos es estar en guerra, porque la parte de
nuestra atencién que los enfoca para darles poder es una parte belicosa, de
mucho peligro.

—La Gorda es muy codiciosa —aseguré Pablito—. Se imagind que si
podia encontrar algo que de por si ya tuviera mucho poder, ella saldria
ganando porque hoy en dia ya nadie esta interesado en desafiar al poder.

La Gorda asintié con un movimiento de cabeza.

—Yo no sabia que uno puede recoger otras cosas aparte del poder que
esos objetos tienen. Cuando meti el dedo por primera vez en el agujero y
agarré la piedra, mi mano se puso caliente y mi brazo empez6 a vibrar. Me
senti de verdad grande y fuerte. Como siempre, y a escondidas, nadie se dio
cuenta, de que yo traia la piedra en la mano. Después de varios dias empez6
el verdadero horror. Podia sentir que alguien se las traia con el duefio de la
piedra. Podia sentir su terror. Sin duda se trataba de un brujo muy poderoso
y quien fuera el que andara tras él no solo queria matarlo sino también
queria comerse su carne. Esto de veras me espantd. En ese momento debi
tirar la piedra, pero esa sensacion que estaba teniendo era tan nueva que
seguia agarrandola en mi mano como una recontra pendeja que soy. Cuando
finalmente la solté, ya era demasiado tarde: algo en mi habia sido atrapado.



Tuve visiones de hombres que se acercaban, vestidos con ropas
extrafias. Sentia que me mordian, desgarraban la carne de mis piernas con
sus dientes y con pequefios cuchillos filosos. {Me puse frenética!

—¢Y como explico don Juan esas visiones? —pregunté.

—Dijo que ésta ya no tenia defensas —intervino Néstor—. Y que por
eso podia recoger la fijeza de ese hombre, su segunda atencion, que habia
sido vertida en esa piedra. Cuando lo estaban matando se aferré de la piedra
para asi poder juntar toda su concentracion. El nagual dijo que el poder del
hombre se desplazd del cuerpo a la piedra; sabia lo que estaba haciendo y
no queria que sus enemigos se beneficiaran devorando su car ne. El nagual
también dijo que los que lo mataron sabian todo esto y por eso se lo
comieron vivo, para poder aduefiarse de todo el poder que le quedara.
Deben haber enterrado la piedra para evitarse problemas. Y la Gorda y yo,
como dos pendejos, la encontramos y la desenterramos.

La Gorda asintio, tres o cuatro veces. Tenia una expresion sumamente
seria.

—FIl nagual me dijo que la segunda atencién es la cosa mas feroz que
hay —declar6—. Si se le enfoca en objetos, no hay nada mas horrendo.

—Lo que es horrible es que nos aferremos —dijo Néstor—. El hombre
que era duefio de la piedra se aferraba a su vida y a su poder, por eso se
horrorizé tanto cuando sintié que le quitaban la carne a mordidas. El nagual
nos dijo que si ese hombre hubiera dejado de ser posesivo y se hubiese
abandonado a su muerte, cualquiera que fuese, no habria sentido ningun
temor.

La conversacion se apago. Les pregunté a los demas si tenian algo que
decir. Las hermanitas me miraron con fuego en los ojos. Benigno rio
quedito y escondio su rostro con el sombrero.

—Pablito y yo hemos ido a las piramides de Tula —convino finalmente
—. Hemos ido a todas las piramides que hay en México, nos gustan.

—¢Y para qué fueron a todas las piramides? —pregunté.

—Realmente no sé a qué fuimos —respondio—. A lo mejor fue porque
el nagual Juan Matus nos dijo que no fuéramos.

—Y tu, Pablito?



—Yo fui a aprender —replico, malhumorado, y después rio—. Yo vivia
en la ciudad de Tula. Conozco esas piramides como la palma de mi mano.
El nagual me dijo que él también vivio alli. Sabia todo acerca de las
pirdmides. £l mismo era un tolteca.

Adverti entonces que algo mas que curiosidad me habia he cho ir a la
zona arqueoldgica de Tula. La razon principal por la que acepté la
invitacion de mi amigo fue porque la primera vez que visité a la Gorda y a
los otros, me dijeron algo que don Juan nunca me habia mencionado: que €l
se consideraba un descendiente cultural de los toltecas. Tula fue el antiguo
epicentro del imperio tolteca.

—¢Y qué, piensan que los atlantes caminen de noche? —Ie pregunté a
Pablito.

—Por supuesto que caminan de noche —enfatizo—. Esas cosas han
estado ahi durante siglos. Nadie sabe quién construy6 las piramides; el
mismo nagual Juan Matus me dijo que los espafioles no fueron los primeros
en descubrirlas. El nagual asegur6 que hubo otros antes que ellos. Dios
sabra cuantos.

—¢Y qué crees que representen esas figuras de piedra? —insisti.

—No son hombres, sino mujeres —dijo—. Y esas piramides donde
estan es el centro del orden y de la estabilidad.

Esas figuras son sus cuatro esquinas, son los cuatro vientos, las cuatro
direcciones. Son la base, el fundamento de la piramide. Tienen que ser
mujeres, mujeres hombrunas si asi las quieres llamar. Como ya sabes,
nosotros los hombres no somos tan calientes. Somos una buena ligadura, un
pegol que junta las cosas, y eso es todo. El nagual Juan Matus dijo que el
misterio de la piramide es su estructura. Las cuatro esquinas han sido
elevadas hasta la cima. La piramide misma es el hombre, que esta sostenido
por sus mujeres guerreras: un hombre que ha elevado sus soportes hasta el
lugar mas alto. ;Entiendes?

Debo haber tenido una expresion de perplejidad en el rostro. Pablito rio.
Se trataba de una risa cortes.

—No, no entiendo, Pablito —reconoci—, porque don Juan nunca me
hablé de eso. El tema es completamente nuevo para mi. Por favor, dime



todo lo que sepas.

—Lo que se conoce como atlantes son el nagual; son mujeres
ensoniadoras. Representan el orden de la segunda atencion que ha sido
traida a la superficie, por eso son tan temibles y misteriosas. Son criaturas
de guerra, pero no de destruccion.

—La otra hilera de columnas, las rectangulares, representan el orden de
la primera atencion, el tonal. Son acechadoras, por eso estan cubiertas de
inscripciones. Son muy pacificas y sabias, lo contrario de la hilera de
enfrente.

Pablito dejo de hablar y me mir6 casi desafiante; después, sonrio.

Pensé que iba a explicar lo que habia dicho, pero guardé silencio como
Si esperara mis comentarios.

Le dije cuan perplejo me hallaba y le urgia que continuara hablando.
Parecio6 indeciso, me mir6 un momento y respir6 largamente. Apenas habia
comenzado a hablar cuando las voces de los demas se alzaron en un clamor
de protestas.

—FEIl nagual ya nos explicé todo eso a nosotros —advirtié la Gorda,
impacientemente—. ¢ Por qué tienes que hacerlo repetir?

Traté de hacerles comprender que en verdad yo no tenia la menor idea
de lo que hablaba Pablito. Le rogué que continuara con su explicacion.
Surgio otra oleada de voces que hablaban al mismo tiempo. A juzgar por la
manera como las hermanitas me fulminaban con la mirada, se estaban
encolerizando atin mas, Lidia en especial.

—No queremos hablar de esas mujeres —objeto la Gorda con un tono
conciliatorio—. Nomas de pensar en las mujeres de la piramide nos
ponemos muy nerviosas.

—¢Qué les pasa a todos ustedes? —pregunté—. ;Por qué actuian asi?

—No sabemos —respondio la Gorda—. Es nomas una sensacion que
nos da a todos, una sensacion muy inquieta.

Todos estabamos bien hasta hace un rato, cuando empezaste a preguntar
sobre esas mujeres.

Las aseveraciones de la Gorda fueron como una sefial de alarma. Todos
ellos se pusieron de pie y avanzaron amenazantes hacia mi, hablando muy



fuerte.

Me tomo un buen rato calmarlos y hacer que volvieran a to mar asiento.
Las hermanitas se hallaban muy molestas y su mal humor parecia
influenciar el de la Gorda. Los tres hombres mostraban mayor control. Me
enfrenté a Néstor y le pedi lisa y llanamente que me explicara por qué las
mujeres se habian agitado tanto. Era obvio que yo me hallaba,
involuntariamente, haciendo algo que las exasperaba.

—Yo verdaderamente no sé lo que es —respondio—. Es que ninguno de
nosotros aqui sabe lo que nos sucede.

Todo lo que sabemos es que nos sentimos mal y nerviosos.

—¢Es porque estamos hablando de las piramides? —Ie consulté.

—Debe ser por eso —respondio, sombrio—. Yo mismo no sabia que
esas figuras fuesen mujeres.

—Claro que lo sabias, idiota —exclamo Lidia.

Néstor parecié intimidarse ante ese estallido. Retrocedié y me sonrio
mansamente.

—A lo mejor lo sabia —concedio—. Estamos pasando por un periodo
muy extrafio en nuestras vidas. Ya ninguno de nosotros puede estar seguro
de nada. Desde que llegaste a nuestras vidas ya no nos conocemos a
Nosotros mismos.

Un humor muy opresivo nos poseyo. Insisti en que la Gnica manera de
ahuyentarlo era hablando de esas misteriosas columnas de las piramides.

Las mujeres protestaron acaloradamente. Los hombres se mantuvieron
en silencio. Tuve la sensacion de que en principio estaban de acuerdo con
las mujeres, pero que 7en el fondo que rian discutir el tema, al igual que yo.

—:Don Juan no te dijo algo mas sobre las piramides, Pablito? —
pregunté.

—Dijo que una piramide en especial, alli en Tula; era un guia —
respondio Pablito, al instante.

Del tono de su voz deduje que en verdad tenia deseos de hablar. Y la
atencion que prestaban los demas aprendices me con vencié de que
secretamente todos ellos querian intercambiar opiniones.



—FIl nagual dijo que era un guia que llevaba a la segunda atencion —
continu6 Pablito—, pero que fue saqueada y todo se destruy6. Me conto
que algunas de las piramides eran gigantescos no-haceres. No eran sitios de
alojamiento, sino lugares para que los guerreros hicieran su ensuefio y
ejercitaran su segunda atencion. Todo lo que hacian se registraba con
dibujos y figuras que esculpian en los muros.

—Después debe haber llegado otro tipo de guerrero, una especie que no
estaba de acuerdo con lo que los brujos de la piramide hicieron con su
segunda atencion, y que destruy6 la piramide con todo lo que alli habia.

—FEIl nagual creia que los guerreros debieron ser guerreros de la tercera
atencion. Asi como él mismo era.

Guerreros que se horrorizaron con lo maligno que tiene la fijeza de la
segunda atencion. Los brujos de las piramides estaban excesivamente
ocupados con su fijeza, para darse cuenta de lo que ocurria. Cuando lo
hicieron, ya era demasiado tarde.

Pablito tenia publico. Todos en el cuarto, incluyéndome a mi, estabamos
fascinados con lo que nos relataba.

Pude comprender las ideas que presentaba, porque don Juan me las
lleg6 a explicar.

Don Juan me habia dicho que nuestro ser total consiste en dos
segmentos perceptibles. El primero es nuestro cuerpo fisico, que todos
nosotros podemos percibir; el segundo es el cuerpo luminoso, que es un
capullo que so6lo los videntes pueden percibir y que nos da la apariencia de
gigantescos huevos luminosos. También me dijo que una de las metas mas
importantes de la brujeria era alcanzar el capullo luminoso; una meta que se
logra a través del sofisticado uso del ensuefio y mediante un esfuerzo
riguroso y sistematico que €l llamaba no-hacer. Don Juan definia no-hacer
como un acto insélito que emplea a nuestro ser total forzandolo a ser
consciente del segmento luminoso.

Para explicar estos conceptos, don Juan hizo una desigual division
tripartita de nuestra conciencia. A la porciébn mas pequefia la llamo
«primera atencion» y dijo que era la conciencia que toda persona normal ha
desarrollado para enfrentarse al mundo cotidiano; abarca la conciencia del



cuerpo fisico. A otra porcion mas grande la llamé la «segunda atencion» y
la describi6 como la conciencia que requerimos para percibir nuestro
capullo luminoso y para actuar como seres luminosos. Dijo que la segunda
atencion se queda en el trasfondo durante toda nuestra vida, a no ser que
emerja a través de un entrenamiento deliberado o a causa de un trauma
accidental, abarca la conciencia del cuerpo luminoso. A la dltima porcién,
que era la mayor, la llamé la «tercera atencién»: una conciencia de los
cuerpos fisico y luminoso.

Le pregunté si habia experimentado la tercera atencion. Dijo que se
hallaba en la periferia de ella y que si llegaba a entrar completamente yo lo
sabria al instante, porque todo €él se convertiria en lo que en verdad era: un
estallido de energia. Agrego que el campo de batalla de los guerreros era la
segunda atencion, que venia a ser algo como un campo de entrenamiento
para llegar a la tercera atencion; un campo un tanto dificil de alcanzar, pero
muy fructifero una vez obtenido.

—Las piramides son dafiinas —continuo Pablito—. En especial para
brujos desprotegidos como nosotros. Pero son todavia peores para guerreros
sin forma, como la Gorda. El nagual dijo que no hay nada mas peligroso
que la fijeza maligna de la segunda atencion. Cuando los guerreros
aprenden a enfocarse en el lado débil de la segunda atencion, ya no hay
nada que pueda detenerlos. Se convierten en cazadores de hombres, en
vampiros. No importa que ya no estén vivos, pueden alcanzar su presa a
través del tiempo, como si estuvieran presentes aqui y ahora; porque en
presas nos convertimos si nos metemos en una de esas piramides El nagual
las llamaba trampas de la segunda atencion.

—:Exactamente qué dijo que le pasaria a uno? —pregunto la Gorda.

—Fl nagual dijo que quizas podriamos aguantar una visita a las
piramides —explicé Pablito—. En la segunda visita sentiamos una extrafia
tristeza; como una brisa que nos volveria desaten tos y fatigados: una fatiga
que pronto se convierte en la mala suerte. En cuestion de dias nos
volveriamos unos salados. El nagual asegur6 que nuestras oleadas de mala
suerte se debian a nuestra obstinacion al visitar esas ruinas a pesar de sus
recomendaciones.



—Eligio, por ejemplo, nunca desobedecié al nagual. Ni a ratos te lo
encontrabas alli; tampoco encontrabas este nagual que esta aqui, y los dos
siempre tuvieron suerte, mientras que el resto de nosotros traemos la sal, en
especial la Gorda y yo. ;No nos mordi6 el mismo perro? ;Y no las mismas
vigas del techo de la cocina se pudrieron dos veces y se nos cayeron
encima?

—EI nagual nunca me explico esto —refut6 la Gorda.

—Claro que si —insistio Pablito.

—Si yo hubiera sabido lo malo que era todo eso, jamas habria puesto un
pie en esos malditos lugares —protestd la Gorda.

—Fl nagual nos dijo a todos las mismas cosas —dijo Néstor—. El
problema es que todos aqui no lo escuchabamos atentamente, o0 mas bien
que cada uno de nosotros lo escuchaba a su manera, y oiamos lo que
queriamos ofr.

—FI nagual explicé que la fijeza de la segunda atencion tiene dos caras.
La primera y la mas facil es la cara maléfica. Sucede cuando los sofiadores
usan su ensuefio para enfocar la segunda atencion en las cosas de este
mundo, como dinero o poder sobre la gente. La otra cara es la mas dificil de
alcanzar y ocurre cuando los sofiadores enfocan su atencion en cosas que ya
no estan en este mundo o que ya no son de este mundo, asi como el viaje a
lo desconocido. Los guerreros necesitan una impecabilidad sin fin para
alcanzar esta cara.

Les dije que estaba seguro de que don Juan habia revelado
selectivamente ciertas cosas a algunos de nosotros; y otras, a otros. Por
ejemplo, yo no podia recordar que don Juan alguna vez hubiera discutido
conmigo la cara maléfica de la segunda atencion. Después les hablé de lo
que don Juan me habia dicho referente a la fijeza de la atencion en general.

Empezo por dejar en claro que para €l todas las ruinas arqueologicas de
México, especialmente las piramides, eran dafiinas para el hombre
moderno. Describio las piramides como desconocidas de pensamiento y de
accion.

Dijo que cada parte, cada disefio, representaba un esfuerzo calculado
para registrar aspectos de atencion absolutamente ajenos a nosotros. Para



don Juan no eran solamente las ruinas de antiguas culturas las que
contenian un elemento peligroso en ellas; todo lo que era objeto de una
preocupacion obsesiva tenia un potencial daiiino.

Una vez discutimos esto en detalle. Fue a causa del hecho de que yo no
sabia qué hacer para poner a salvo mis notas de campo. Las veia de una
manera muy posesiva y estaba obsesionado con su seguridad.

—¢Qué debo hacer? —le pregunté.

—Genaro te dio la solucion una vez —replico—. Tu creiste, como
siempre, que estaba bromeando. Pero él nunca bromea.

—Te dijo que deberias escribir con la punta de tu dedo en vez de lapiz.
No le hiciste caso porque no te puedes imaginar que ése sea el no-hacer de
tomar notas.

Argiii que lo que me estaba proponiendo tenia que ser una broma. Mi
imagen propia era la de un cientifico social que necesitaba registrar todo lo
que era hecho o dicho, para extraer conclusiones verificables. Para don
Juan, una cosa no tenia que ver con la otra. Ser un estudiante serio no tenia
nada que ver con tomar notas. Yo, personalmente, no podia ver el valor de
la sugerencia de don Genaro; me parecia humoristica, pero no una
verdadera posibilidad.

Don Juan llevé mas adelante su punto de vista. Dijo que tomar notas era
una manera de ocupar la primera atencion en la tarea de recordar, que yo
tomaba notas para recordar lo que se decia y hacia. La recomendacion de
don Genaro no era una broma, porque escribir con la punta de mi dedo en
un pedazo de papel, siendo el no-hacer de tomar notas, forzaria a mi
segunda atencién a enfocarse en recordar, y ya no acumularia hojas de
papel. Don Juan creia que a la larga el resultado seria mas exacto y mas
poderoso que tomar notas. Nunca se habia hecho, en cuanto a lo que él
sabia, pero el principio era solido.

Por un corto tiempo, me presioné para que lo hiciera. Me senti
perturbado. Tomar notas no s6lo me servia como recurso mnemotécnico,
también me aliviaba. Era mi muleta mas util. Acumular hojas de papel me
daba una sensacion de proposito y de equilibrio.



—Cuando te pones a cavilar en lo que vas a hacer con tus hojas —
explico don Juan—, estas enfocando en ellas una parte muy peligrosa de ti
mismo. Todos nosotros tenemos ese lado peligroso, esa fijeza. Mientras mas
fuertes llegamos a ser, mas mortifero es ese lado. La recomendacion para
los guerreros es no tener nada material en qué enfocar su poder, sino
enfocarlo mas bien hacia el espiritu, en el verdadero vuelo a lo
desconocido, no en salvaguardas triviales. En tu caso, las notas son tu
salvaguarda. No te van a dejar vivir en paz.

Yo creia seriamente que no habia manera alguna sobre la faz de la tierra,
que me disociara de mis notas. Pero don Juan concibi6 una tarea para
llevarme a ese fin. Dijo que para alguien que era tan posesivo como yo, el
modo mas apropiado de liberarme de mis cuadernos de notas seria
revelandolos, echandolos a lo abierto, escribiendo un libro. En esa época
pensé que ésa era una broma mayor aun que tomar notas con la punta del
dedo.

—Tu compulsién de poseer y aferrarte a las cosas no es inica —sostuvo
—. Todo aquel que quiere seguir el camino del guerrero, el sendero del
brujo, tiene que quitarse de encima esa fijeza.

—Mi benefactor me dijo que hubo una época en que los guerreros si
tenian objetos materiales en los que concentraban su obsesion. Y eso daba
lugar a la pregunta de cual objeto seria mas poderoso, o el mas poderoso de
todos. Retazos de esos objetos atn existen en el mundo, las trazas de esa
contienda por el poder. Nadie puede decir qué tipo de fijeza habran recibido
esos objetos. Hombres infinitamente mas poderosos que ta virtieron todas
las facetas de su atencién en ellos. Tu apenas empiezas a desparramar tu
minuscula preocupacion en tus no tas. Todavia no has llegado a otros
niveles de atencion. Piensa en lo horrible que seria si al final de tu sendero
de guerrero te encontraras cargando tus bultos de notas en la espalda. Para
ese entonces, las notas estarian vivas, especialmente si aprendieras a
escribir con la punta del dedo y todavia tuvieras que apilar hojas. Bajo esas
circunstancias no me sorprenderia que alguien encontrara tus bultos
caminando solos.



—Para mi es facil comprender por qué el nagual Juan Matus no queria
que tuviéramos posesiones —sefialo Néstor, después de que conclui de
hablar—. Todos nosotros somos ensofiado res. No queria que enfocaramos
nuestro cuerpo de ensuerio en la cara debil de la segunda atencion. Yo no
entendi sus maniobras en aquellos dias; me chingaba el hecho de que me
hizo deshacerme de todo lo que tenia. Pensé que era injusto. Crei que estaba
tratando de evitar que Pablito y Benigno me tuvieran envidia, porque ellos
no poseian nada. En comparacion, yo era pudiente. En esa época, yo no
tenia idea de que el nagual estaba protegiendo mi cuerpo de ensuerio.

Don Juan me habia descrito el ensoriar de diversas maneras. La mas
oscura, ahora me parece que lo define mejor. Dijo que ensonar
intrinsecamente es el no-hacer de dormir. En este sentido, el ensuerio
permite al practicante el uso de esa porcion de su vida que se pasa en el
sopor. Es como si los ensofiadores ya no durmiesen, y sin embargo esto no
resulta en ninguna enfermedad. A los ensofiadores no les falta el suefio,
pero el efecto de ensofiar parece ser un incremento del tiempo de vigilia,
debido al uso de un supuesto cuerpo extra: el cuerpo de ensueno.

Don Juan me habia explicado que, en ciertas ocasiones, el cuerpo de
ensuefio era llamado el «doble» o el «otro», porque es una réplica perfecta
del cuerpo del ensoniador. Inherente mente se trata de la energia del ser
luminoso, una emanacion blancuzca, fantasmal, que es proyectada mediante
la fijeza de la segunda atencion en una imagen tridimensional del cuerpo.
Don Juan me advirtio que el cuerpo de ensuerio no es un fantasma, sino que
es tan real como cualquier cosa con la que tratamos en el mundo. Dijo que,
inevitablemente, la segunda atencion es empujada a enfocar nuestro ser
total como campo de energia, y que transforma esa energia en cualquier
cosa apropiada. Lo mas facil, por supuesto, es la imagen del cuerpo fisico,
con la cual estamos completamente acostumbrados en nuestras vidas
diarias, gracias al uso de nuestra primera atencién. Lo que canaliza la
energia de nuestro ser total, para producirse cualquier cosa que pueda
hallarse dentro de los limites de lo posible, es conocido como voluntad.
Don Juan no podia decir cudles eran esos limites, salvo que al nivel de seres
luminosos nuestro alcance es tan amplio que resulta vano tratar de



establecer limites: de modo que la energia de un ser luminoso puede
transformarse en cualquier cosa mediante la voluntad.

—El nagual asegur6 que el cuerpo de ensuerio se mete y se engancha en
cualquier cosa —expuso Benigno—. No tiene juicio. Me dijo que los
hombre son mas débiles que las mujeres porque el cuerpo de ensuefio de un
hombre es mas posesivo.

Las hermanitas demostraron su acuerdo al unisono, con un movimiento
de cabeza. La Gorda me mir¢ y sonrio.

—FEIl nagual me dijo que tu eres el rey de los posesivos —intervino—.
Genaro decia que hasta te despides dé tus mojones cuando se los lleva el
rio.

Las hermanitas se revolcaron de risa. Los Genaros hicieron obvios
esfuerzos por contenerse. Néstor, que se hallaba sentado junto a mi, me
palmeo la rodilla.

—FI nagual y Genaro nos contaban historias sensacionales de ti —dijo
—. Nos entretuvieron durante afios con las historias de un tipo raro que
conocian. Ahora sabemos que se trataba de ti.

Senti una oleada de vergiienza. Era como si don Juan y don Genaro me
hubieran traicionado, riéndose de mi enfrente de los aprendices. La tristeza
me envolvio. Empecé a protestar. Dije en voz alta que a ellos los habian
predispuesto en mi contra para tomarme como un tonto.

—No es cierto —dijo Benigno—. Estamos muy contentos de que estés
COn NOSOtros.

—:Estamos? —replic6 mordazmente Lidia.

Todos se enredaron en una discusion acalorada. Los hombres y las
mujeres se habian dividido. La Gorda no se unié a ningin grupo.
Permaneci6 sentada junto a mi, mientras los otros se ponian en pie y
gritaban.

—FEstamos pasando por momentos dificiles —susurré la Gorda—.
Hemos hecho bastante ensuefio y sin embargo no es suficiente para lo que
necesitamos.

—¢Qué necesitan ustedes, Gorda? —pregunteé.

—No sabemos. Todos tenian la esperanza de que tu nos lo dijeras.



Las hermanitas y los Genaros tomaron asiento nuevamente para
escuchar lo que la Gorda me decia.

—Necesitamos un lider —continu6 ella—. Tu eres el nagual, pero no
eres lider.

—Toma tiempo llegar a ser un nagual perfecto —proclamé Pablito—.
El nagual Juan Matus me dijo que él mismo fue un fracaso en su juventud,
hasta que algo lo sac6 de su complacencia.

—iNo lo creo! —grit6 Lidia—. A mi nunca me dijo eso.

—A mi me dijo que era un tarugo —afadio la Gorda, en voz baja.

—FEl nagual me conté que en su juventud era un salado igual que yo —
precisé Pablito—. Su benefactor también le requirié que jamas pusiera el
pie en esas piramides, y nomas por eso, practicamente vivia alli hasta que lo
corri6 una horda de fantasmas.

Al parecer nadie conocia esa historia. Todos se avivaron.

—Eso se me habia olvidado completamente —coment6 Pablito—.
Hasta ahorita lo acabo de recordar. Fue como lo que le paso a la Gorda. Un
dia, después de que el nagual finalmente se habia convertido en un guerrero
sin forma, la fijeza maligna de esos guerreros que habian hecho sus
ensuenios y otros no-haceres en las piramides, se le vinieron encima. Lo
encontraron cuando trabajaba en el campo. Me cont6 que vio que una mano
salia de la tierra floja de un surco fresco, para agarrarle el vuelo de sus
pantalones. El crey6 que se trataba de un compafiero trabajador que habia
sido enterrado accidentalmente. Trat6 de desenterrarlo. Entonces se dio
cuenta de que estaba metiendo las manos en un atadd de tierra, y que habia
un hombre enterrado alli. Era un hombre muy delgado y moreno y no tenia
pelo. Frenéticamente, el nagual tratd6 de componer el ataud de tierra. No
queria que sus compafieros vieran lo que estaba pasando, ni tampoco queria
hacer dafio al hombre desenterrandolo contra su voluntad. Se puso a
trabajar tan duro que ni siquiera se dio cuenta, que los demas trabajadores
lo estaban rodeando. Para entonces, el nagual dijo que el ataid de tierra se
habia desecho y que el hombre moreno se encontraba tendido en el suelo,
desnudo. Trato de ayudarlo a levantarse y pidio a los hombres que le dieran
una mano. Se rieron de él. Pensaron que estaba borracho, que le habia dado



el delirium tremens, porque ahi, en ese campo, no habian ni hombre ni
ataud de tierra ni nada por el estilo.

—Fl nagual dijo que se qued6 aterrado, pero que no se atrevié a
contarle a su benefactor nada de eso. No importd, porque en la noche toda
una banda de fantasmas lleg6 por él. Fue a abrir la puerta de la calle
después de que alguien habia tocado y una horda de hombres desnudos, con
ojos amarillos y brillan tes, se metieron en la casa. Lo tiraron al suelo y se
apilaron encima de él. Y le hubieran pulverizado todos los huesos de no
haber sido por la veloz reaccion de su benefactor. Vio a los fantasmas y
empujo al nagual hasta ponerlo a salvo en un hueco en la tierra, que siempre
tenia convenientemente abierto en la parte de atras de su casa. Enterr6 alli
al nagual mientras los fantasmas se acurrucaron alrededor esperando su
oportunidad.

—FEl nagual admitié que se espanto tanto, que todas las no ches él solito
se metia otra vez a su atadd de tierra a dormir, hasta mucho después de que
los fantasmas desaparecieron.

Pablito ces6 de hablar. Todos parecian estar impacientes; cambiaron de
posicién repetidamente como si quisieran dar a entender que estaban
cansados de estar sentados.

Para calmarlos les dije que yo habla tenido una reaccion muy
perturbadora al oir las aseveraciones de mi amigo acerca de los atlantes que
caminaban de noche en la piramide de Tula.

No me habia dado cuenta de la profundidad con que acepté lo que don
Juan y don Genaro me habian enseriado, hasta ese dia. A pesar de que mi
mente estaba bien claro que no habia posibilidad alguna de que esas
colosales figuras de piedra pudieran caminar, porque tal cuestion no entraba
en el ambito de la especulacion seria, yo suspendi mi juicio por completo.
Mi reaccion fue una total sorpresa para mi.

Les expliqué extensamente que yo habia aceptado la idea de que los
atlantes caminaran de noche, como un claro ejemplo de la fijeza de la
segunda atencion. Habia llegado a esa conclusion siguiendo las siguientes
premisas: Primero, que no somos solamente aquello que nuestro sentido
comun nos exige que creamos ser. En realidad somos seres luminosos,



capaces de volvernos conscientes de nuestra luminosidad. Segundo, que
como seres luminosos conscientes de nuestra luminosidad podemos enfocar
distintas facetas de nuestra conciencia, o de nuestra atencion, como don
Juan le llamaba. Tercero, que ese enfoque podia ser producido mediante un
esfuerzo deliberado, como el que nosotros tratibamos de hacer, o
accidentalmente, a través de un trauma corpéreo. Cuarto, que habia habido
una época en que los brujos deliberadamente enfocaban distintas facetas de
su atencion en objetos materiales. Quinto, que los atlantes, a juzgar por su
espectacular apariencia, debieron haber sido objetos de la fijeza de los
brujos de otro tiempo.

Dije que el guardia que le dio la informacién a mi amigo, sin duda habia
enfocado otra faceta de su atencion: él podia haberse convertido,
involuntariamente, aunque s6lo por un momento, en un receptor de las
proyecciones de la segunda atencién de los brujos de la antigiiedad. No era
tan desmedido para mi entonces que ese hombre hubiera visualizado la
fijeza de aquellos brujos.

Si ellos eran miembros de la tradicion de don Juan y de don Genaro,
debieron haber sido practicantes impecables, en cuyo caso no habria limite
para lo que podrian llevar a cabo con la fijeza de su segunda atencion.

Si su intento era que los atlantes caminaran de noche, entonces los
atlantes caminaban de noche.

Mientras yo hablaba, las hermanitas se pusieron muy enoja das y
nerviosas conmigo. Cuando conclui, Lidia me acusé de no hacer nada mas
que hablar. Se pusieron en pie y se fueron sin siquiera despedirse. Los
hombres las siguieron, pero se de tuvieron en la puerta para estrecharme la
mano. La Gorda y yo nos quedamos en el cuarto.

—Hay algo que anda muy mal con esas mujeres —censure.

—No. Nada mas estan cansadas de hablar —disculpo la Gorda—.
Esperan que tu acttes en vez de hablar.

—¢Y coémo es que los Genaros no estan cansados de hablar? —
pregunté.

—Porque son mucho mas pendejos que las mujeres —replico
secamente.



—:Y t1, Gorda? ¢ Tu también estas cansada de hablar?

—No te podria decir —eludi6 solemnemente—. Cuando estoy contigo
no me canso, pero cuando estoy con las hermanitas me siento cansadisima,
igual que ellas.

sk sk

Durante los siguientes dias, los cuales pasaron sin acontecimientos,
resultd obvio que las hermanitas estaban completamente enemistadas
conmigo. Los Genaros a duras penas me toleraban. Solo la Gorda parecia
alinearse conmigo. Me causo sorpresa. Se lo pregunté antes de volverme a
Los Angeles.

—No sé como es posible, pero estoy acostumbrada a ti —admitio—. Es
como si ti y yo estuviéramos unidos, y las hermanitas y los Genaros
estuvieran en un mundo distinto.



I1. VIENDO JUNTOS

Durante varias semanas después de mi regreso a Los Angeles experimenté
repetidamente una leve sensacion de incomodidad, que la explicaba como
causada por un mareo o como una repentina pérdida del aliento causada por
cualquier esfuerzo fisico agotador. Culmin6é todo esto una noche en que
desperté aterrorizado, sin poder respirar. El médico al que fui a ver
diagnostico mi problema como hiperventilacion, probablemente debida a
tension nerviosa. Me receté un tranquilizante y sugirié que respirara dentro
de una bolsa de papel si el ataque se repetia de nuevo.

Decidi volver a México para pedir consejo a la Gorda. Le dije cual era
el diagnostico de mi médico; calmadamente, ella me asegur6 que no se
trataba de ninguna enfermedad, sino que al fin y al cabo estaba yo
perdiendo mis salvaguardas, y que lo que experimentaba era «la pérdida de
mi forma humana» y el ingreso a un estado de separacion con los asuntos
humanos.

—No le hagas lucha —aconsejo—. Nuestra reaccién normal es
asustarnos y pelearnos con todo esto. Al hacerlo, lo alejamos. Deja los
temores a un lado, y sigue la pérdida de tu forma humana paso a paso.

Agregb que en su caso la desintegracion de su forma humana comenz6
en su vientre, con un dolor severo y una presion excesiva que lentamente se
desplazaba en dos direcciones, por abajo hacia sus piernas y por arriba hasta
su garganta. Reiter6 que los efectos se sienten inmediatamente.

Yo queria anotar cada matiz de mi entrada a ese nuevo estado. Me
preparé para describir un relato detallado de todo lo que ocurriese.
Desafortunadamente, nada mas sucedi6. Tras unos dias de inttil espera
abandoné la advertencia de la Gorda y conclui que el médico habia



diagnosticado mi afliccion correctamente. Esto resultaba comprensible. Me
hallaba cargado de wuna responsabilidad que generaba una tension
insoportable. Habia aceptado el liderazgo que los aprendices creian que me
correspondia, pero no tenia la menor idea de como guiarlos.

La presion de mi vida también se reflej6 de un modo mas serio. Mi
acostumbrado nivel de energia decaia uniformemente. Don Juan me habria
dicho que estaba perdiendo mi poder personal, y por tanto llegaria también
a perder la vida. Don Juan habia arreglado mis asuntos de tal modo que
vivia exclusivamente del poder personal, el cual yo atendia como un estado
de ser, una relacion de orden entre el sujeto y el universo, una relacion que
si se desarregla resulta irremediablemente la muer te del sujeto. Puesto que
no habia forma previsible de cambiar mi situacién, deduje que mi vida se
extinguia. Esa sensacion de irrefutable condena, enfurecia a todos los
aprendices. Decidi dejarlos solos por un par de dias para atenuar mi
lobreguez y la tension de ellos.
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Cuando regresé los encontré parados afuera de la puerta principal de la
casa de las hermanitas, como si me estuvieran esperando. Néstor corrio a mi
auto y, antes de que apagara el motor, me dijo a gritos que Pablito nos habia
dejado a todos, que se fue a morir a la ciudad de Tula, al lugar de sus
antepasados. Me desconcerté. Me senti culpable.

La Gorda no compartia mi preocupacion. Estaba radiante, contentisima.

—Ese pinche cabron esta mejor muerto —aseguro—. Ahora vamos a
vivir en armonia, como debe ser. El nagual nos dijo que tu traerias cambios
a nuestras vidas. Bueno, pues asi fue. Pablito ya no nos jodera mas. Te
deshiciste de él. Mira qué contentos estamos. Estamos mejor sin él.

Me escandalizo su dureza. Afirmé, lo mas vigorosamente posible, que
don Juan nos habia dado, de la manera mas laboriosa, el marco de la vida de
un guerrero. Enfaticé que la impecabilidad del guerrero me exigia que no
dejara morir a Pablito, asi nada mas.



—¢Y qué te crees que vas a hacer? —pregunto la Gorda.

Me voy a llevar a una de ustedes a que viva con él hasta el dia en que
todos, incluyendo a Pablito, puedan irse de aqui.

Se rieron de mi, incluso Néstor y Benigno, a quienes yo siempre crel
mas afines a Pablito. La Gorda se ri6 mucho mas que todos, desafidndome
obviamente.

Apelé a la comprension de la Gorda. Le rogué. Utilicé todos los
argumentos que se me ocurrieron. Me mir6 con desprecio total.

—Vamonos —Iles ordeno a los demas.

Me ofrecio la mas vacua de las sonrisas. Alz6 los hombros e hizo un
vago gesto al fruncir los labios.

—Puedes venir con nosotros —me ofreci6—, siempre y cuando no
hagas preguntas ni hables de ese pendejo.

—Fres una guerrera sin forma —dije—. Tu misma me lo dijiste. ;Por
qué, entonces, ahora juzgas a Pablito?

La Gorda no respondio. Pero sintio el golpe. Frunci6 el entrecejo y no
quiso mirarme.

—iLa Gorda esta con nosotras! —chill6 Josefina con una voz
terriblemente aguda.

Las tres hermanitas se congregaron en torno a la Gorda y la empujaron
al interior de la casa. Las segui. Néstor y Benigno también entraron.

—¢Qué vas a hacer, llevarte a fuerzas a una de nosotras? —me grito la
Gorda.

Le dije a todos que yo consideraba un deber ayudar a Pablito y que
haria lo mismo por cualquiera de ellos.

—¢De veras crees que puedes salirte con la tuya? —me pregunto la
Gorda, con los ojos llameando de ira.

Yo queria rugir de rabia, como una vez lo hice en su presencia, pero las
circunstancias eran distintas. No podia hacerlo.

—Me voy a llevar a Josefina —avisé—. Soy el nagual.

La Gorda junt6 a las tres hermanitas y las escud6 con su propio cuerpo.
Estaban a punto de tomarse de las manos. Algo en mi sabia que, de hacerlo,
su fuerza combinada seria terrible y mis esfuerzos por llevarme a Josefina



resultarian inutiles. Mi tnica oportunidad consistia en atacar antes de que
ellas pudieran agruparse.

Empujé a Josefina con las palmas de las manos y la lancé
tambaleandose hasta el centro del cuarto. Antes de que tuvieran tiempo de
agruparse, golpeé a Lidia y a Rosa. Se doblaron, adoloridas. L.a Gorda vino
hacia mi con una furia que jamas le habia visto. Toda su concentracion se
hallaba en un solo impulso de su cuerpo. De haberme golpeado habria
acabado conmigo. Por centimetros no me atino en el pecho. La atrapé por
detras con un abrazo de oso y caimos al suelo. Rodamos y rodamos hasta
quedar completamente exhaustos. Su cuerpo se relaj6. Empez6 a acariciar
el dorso de mis manos, que se hallaban fuertemente apretadas en torno a su
estomago.

Vi a Néstor y Benigno junto a la puerta. Los dos parecian estar a punto
de vomitar.

La Gorda sonri6 timidamente y me susurrd al oido que es taba muy bien
el que yo la hubiera dominado.

Me llevé a Josefina con Pablito. Crei que ella era la unica de los
aprendices que genuinamente necesitaba a alguien que la cuidara, y a la que
menos detestaba Pablito. Estaba seguro de que el sentido de caballerosidad
de Pablito lo forzaria a auxiliarla cuando ella lo necesitara.
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Un mes después volvi nuevamente a México. Pablito y Josefina habian
regresado. Vivian juntos en la casa de don Genaro, y la compartian con
Benigno y Rosa. Néstor y Lidia vivian en la casa de Soledad, y la Gorda
habitaba sola en la casa de las hermanitas.

—Te sorprende la manera como nos arreglamos para vivir? —consulto
la Gorda.

Mi sorpresa era mas evidente. Queria saber cuales eran las
implicaciones de esta nueva organizacion.



La Gorda replicd, secamente, que no habia nada de implicaciones.
Decidieron vivir en pares, pero no como parejas. Agrego que, al contrario
de todo lo que yo pudiera pensar, todos ellos eran guerreros impecables.

El nuevo arreglo parecia bastante agradable. Todos se hallaban
completamente en paz. Ya no habia mas pleitos o explosiones de conducta
competitiva entre ellos. También les dio por vestirse con las ropas indigenas
tipicas de la region. Las mujeres usaban vestidos con faldas largas que casi
tocaban el suelo, rebozos negros y el pelo en trenzas, a excepcion de
Josefina, la cual siempre llevaba sombrero. Los hombres se vestian con
ligeros pantalones y camisas de manta blanca, que parecian piyamas.
Usaban sombreros de paja, y todos calzaban huaraches hechos en casa.

Le pregunté a la Gorda cual era la razon de su nueva manera de vestir.
Me dijo que estaban preparandose para partir. Tarde o temprano, con mi
ayuda o por si mismos, iban a abandonar ese valle. Irian hacia un mundo
nuevo, hacia una nueva vida. Cuando lo hicieran, todos se darian cuenta
cabal del cambio, porque mientras mas usaran la ropa india, mas dramatico
seria el cambio cuando se pusieran la indumentaria de la ciudad.

Afiadi6 que les ensefiaron a ser fluidos, a estar a sus anchas en cualquier
situacion en que se encontrasen, y que a mi me habian ensefiado lo mismo.
Lo que se demandaba de mi consistia en actuar con ellos sin perder la
ecuanimidad, a pesar de lo que me hicieran. Para ellos, la demanda consistia
en abandonar el valle y establecerse en otro sitio a fin de averiguar si de
verdad podian ser tan fluidos como los guerreros deben serlo.

Le pedi su honesta opinion sobre nuestras posibilidades de tener éxito.
Me dijo que el fracaso estaba marcado en nuestros rostros.

La Gorda cambio el tema abruptamente y dijo que en su en suefio se
habia hallado contemplando una gigantesca y estrecha barranca entre dos
enormes montafias redondas; presumia que las dos montafias le eran
conocidas y que queria que yo la llevara en mi auto hasta un pueblo
cercano. La Gorda pensaba, sin saber por qué, que las dos montafias se
hallaban alli, y que el mensaje de su ensuefio era que los dos debiamos ir a
ese lugar.
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Partimos al rayar el alba. Yo ya habia estado en las cercanias de ese
pueblo con anterioridad. Era muy pequefio y nunca habia advertido nada en
los alrededores que se acercase siquiera a la vision de la Gorda. Por ahi so6lo
habia colinas erosionadas. Result6 que las dos montafias no se encontraban
ahi, o, si asi era, no las pudimos localizar.

Sin embargo, durante las dos horas que pasamos en el pueblo, tanto ella
como yo tuvimos la sensacion de que conociamos algo indefinido, una
sensacion que en momentos se transformaba en certeza y que después
retrocedia nuevamente a la oscuridad y se convertia en mera molestia y
frustraciéon. Visitar ese pueblo nos inquiet6 de una manera misteriosa; o,
mas bien, por razones desconocidas, los dos quedamos muy agita dos. Yo
me descubri angustiado por un conflicto sumamente 16gico. No recordaba
haber estado alguna vez en el pueblo mismo y, sin embargo, podia jurar que
no solo estuve ahi, sino que habia vivido ahi algun tiempo. No se trataba de
una evocacion clara; no podia recordar ni las calles ni las casas. Lo que
sentia era la aprensién vaga pero poderosa de que algo se clarificaria en mi
mente. No estaba seguro de qué, un recuerdo quiza. En momentos, esa
incierta aprension se volvia inmensa, en especial al ver una casa en
particular. Me estacioné frente a ella. La Gorda y yo la miramos desde el
auto quiza durante una hora y, no obstante, ninguno de nosotros sugirié que
bajaramos del auto para ir a ella.

Los dos nos hallabamos muy tensos. Empezamos a hablar acerca de la
vision de la Gorda de las dos montafias y nuestra conversacion pronto
devino en pleito. Ella creia que yo no habia tomado en serio su ensuefio.

Nuestros temperamentos se encendieron y terminamos gritandonos el
uno al otro, no tan to por ira como por nerviosidad. Me di cuenta de ello y
me contuve.

Al regresar, estacioné el auto a un costado del camino de tierra. Nos
bajamos para estirar las piernas.



Caminamos unos momentos, pero hacia demasiado viento para estar a
gusto. La Gorda estaba aun agitada.

Regresamos al auto y nos sentamos dentro.

—Si nomas recuperaras lo que sabes —me dijo la Gorda con tono
suplicante—, si replegaras tu conocimiento, te darias cuenta de que perder
la forma humana...

Se interrumpi6 a mitad de la frase; mi cefio debi6 haberla detenido.
Sabia muy bien lo dificil que era mi lucha. Si hubiese habido algin
conocimiento que hubiera podido recuperar conscientemente, ya lo habria
hecho.

—Pero es que somos seres luminosos —convino con el mismo tono
suplicante—. Tenemos tanto... Tu eres el nagual. Tt tienes mas aun.

—¢Qué crees que debo hacer?

—Tienes que abandonar tu deseo de aferrarte —sugirio—. Lo mismo
me ocurrio a mi. Me aferraba a las cosas, por ejemplo la comida que me
gustaba, las montafias donde vivia, la gente con la que disfrutaba platicar.
Pero mas que nada me aferraba al deseo de que me quieran.

Le dije que su consejo no tenia sentido para mi porque no estaba
consciente de aferrarme a algo. Ella insisti6 en que de alguna manera yo
sabia que estaba poniendo barreras a la pérdida de mi forma humana.

—Nuestra atencién ha sido entrenada para enfocar con ter quedad —
continu6—. Esa es la manera como sostenemos el mundo. Tu primera
atencion ha sido adiestrada para enfocar algo que es muy extrafio para mi,
pero muy conocido para ti.

Le dije que mi mente se engarzaba en abstracciones, pero no en
abstracciones como las matematicas, por ejemplo, sino mas bien en
proposiciones razonables.

—Ahora es el momento de dejar todo eso —propuso—. Para perder tu
forma humana, necesitas desprenderte de todo ese lastre. Tu contrapeso es
tan fuerte que te paralizas.

No estaba con humor para discutir. Lo que la Gorda llamaba perder la
forma humana era un concepto demasiado vago para una consideracion



inmediata. Me preocupaba lo que habiamos experimentado en ese pueblo.
La Gorda no queria hablar de ello.

—Lo unico que cuenta es que repliegues tu conocimiento, que recuperes
lo que sabes —opin6—. Lo puedes hacer cuando lo necesitas, como ese dia
en que Pablito se fue y ti y yo nos agarramos a chingadazos.

La Gorda dijo que lo ocurrido ese dia era un ejemplo de «replegar el
conocimiento». Sin estar plenamente consciente de lo que hacia, habia
llevado a cabo complejas maniobras que implicaban ver.

—Tu no nos diste de chingadazos nomas porque si —afadi6—. Tu
viste.

Tenia razon en cierta manera. Algo bastante fuera de lo comun tuvo
lugar en esa ocasion. Yo lo habia considerado detalladamente,
confinandolo, sin embargo, a una especulacion puramente personal, puesto
que no podia darle una explicacion apropiada. Pensé que la carga emocional
del momento me habia afectado en forma inusitada.

Cuando hube entrado en la casa de ellos y enfrenté a las cuatro mujeres,
en fracciones de segundo adverti que podia cambiar mi manera ordinaria de
percibir. Vi cuatro amorfas burbujas de luz ambar muy intensa frente a mi.

Una de ellas era de matiz delicado. Las otras tres eran destellos hostiles,
asperos, blancoambarinos. El brillo agradable era el de la Gorda. Y en ese
momento los tres destellos hostiles se cernieron amenazantemente sobre
ella.

La burbuja de luminosidad blancuzca mas cercana a mi, que era la de
Josefina, estaba un tanto fuera de equilibrio. Se hallaba inclinandose, asi
que di un empujon. Di puntapiés a las otras dos, en una depresion que cada
una de ellas tenia en el costado derecho. Yo no tenia una idea consciente de
que debia asestar alli mis puntapiés. Simplemente descubri que la depresion
era adecuada: de alguna manera ésta invitaba a que yo las pateara alli. El
resultado fue devastador. Lidia y Rosa se des mayaron en el acto. Las habia
golpeado en el muslo derecho. No se trato de un puntapié que rompiera
huesos, sino que solo empujé con mi pie las burbujas de luz que se hallaban
frente a mi. No obstante, fue como si les hubiera dado un golpe feroz en la
mas vulnerable parte de sus cuerpos.



La Gorda tenia razon. Yo habia recuperado algin conocimiento del cual
no estaba consciente. Si eso se llama ver, la conclusion légica de mi
intelecto seria que ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del
sentido visual en nosotros, influencia este conocimiento corporal y lo hace
aparecer relacionado con los ojos. Pero lo que experimenté no era del todo
visual. Vi las burbujas de luz con algo que no so6lo eran mis ojos, puesto que
estaba consciente de que las cuatro mujeres se hallaban en mi campo de
vision durante todo el tiempo que lidié con ellas. Las burbujas de luz ni
siquiera se encontraban sobreimpuestas en ellas. Los dos conjuntos de
imagenes estaban separados. Si me desplacé visualmente de una escena a la
otra, el desplazamiento tuvo que haber sido tan rapido que parecia no
existir; de alli que sélo podia recordar la percepcion simultanea de dos
escenas separadas.

Después de que di los puntapiés a las dos burbujas de luz, la mas
agradable —la Gorda— se acerc6 a mi. No vino directamente, pues dibujo
un angulo a la izquierda a partir del momento en que comenzé amoverse;
obviamente no intentaba golpearme, asi es que cuando el destello paso
junto a mi lo atrapé. Mientras rodaba en el suelo con él, senti que me fundia
en el destello. Ese fue el tinico momento en el que en verdad perdi el
sentido de continuidad. De nuevo estuve consciente de mi mismo cuando la
Gorda acariciaba los dorsos de mis manos.

—En nuestro ensoriar, las hermanitas y yo hemos aprendido a unir las
manos —explicé la Gorda—. Sabemos como hacer una linea. Nuestro
problema ese dia era que nunca habiamos hecho esa linea fuera de nuestro
cuarto. Por eso me arrastraron dentro. Tu cuerpo supo lo que significaba
que nosotras junta ramos las manos. Si lo hubiéramos hecho, yo habria
quedado bajo control de ellas. Y ellas son mas feroces que yo. Sus cuerpos
estan impenetrablemente cerrados, no les preocupa el sexo. A mi, si. Eso
me debilita. Estoy segura de que tu preocupacion por el sexo es lo que hace
que te sea tan dificil replegar tu conocimiento.

La Gorda continué hablando acerca de los efectos debilita dores del
sexo. Me senti incomodo. Traté de desviar la conversacion de ese tema,
pero ella parecia decidida a volver a €l a pesar de mi contrariedad.



—Vamonos tu y yo a la ciudad de México —le dije, desesperado.

Pensé que eso la espantaria. No respondi6. Fruncié los labios,
entrecerrando los ojos. Contrajo los musculos de su bar billa, echando hacia
adelante el labio superior hasta que quedo bajo la nariz. Su rostro quedo tan
torcido que me desconcerté. Ella reaccioné ante mi sorpresa y relajo los
musculos faciales.

—Andale, Gorda —insisti—. Vamos a la ciudad de México.

—Claro que si, ¢por qué no? —dijo—. ;Qué necesito?

No esperaba esa respuesta y yo fui el que acab6 escandalizandose.

—Nada —dije—. Nos vamos como estamos.

Sin decir otra palabra se hundi6 en el asiento y nos encaminamos hacia
la ciudad de México. Aun era temprano, ni siquiera el mediodia. Le
pregunté si se atreveria a ir a Los Angeles conmigo. Lo pensé unos
momentos.

—Acabo de hacerle esa pregunta a mi cuerpo luminoso —preciso.

—¢Y qué te contestd?

—Que sdlo si el poder lo permite.

Habia tal riqueza de sentimiento en su voz que detuve el auto y la
abracé. Mi afecto hacia ella en ese momento era tan profundo que me
asusto. No tenia nada que ver con el sexo o con la necesidad de un
reforzamiento psicologico, se trataba de un sentimiento que trascendia todo
lo que me era conocido.

Abrazar a la Gorda me devolvio la sensacion, antes experimentada, de
que algo, que estaba embotellado en mi, empujado a sitios reconditos a los
que no podia llegar conscientemente, se hallaba a punto de liberarse. Casi
supe lo que era, pero lo perdi cuando estaba a punto de obtenerlo.
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La Gorda y yo llegamos a la ciudad de Oaxaca al anochecer. Estacioné
el auto en una calle cercana y caminamos hacia el centro de la ciudad, al
zocalo. Buscamos la banca en la que don Juan y don Genaro solian sentarse.



No estaba ocupada. Tomamos asiento alli, en un silencio reverente. Luego,
la Gorda dijo que muchas veces habia estado alli con don Juan, al igual que
con otras personas que no podia recordar, No estaba segura si esto se trataba
solamente de algo que habia sofiado.

—¢Qué hacias con don Juan en esta banca? —le pregunté.

—Nada Aqui nos sentabamos a esperar el camion, o un camién
maderero que nos llevaba de aventén a las montafias —respondio.

Le dije que cuando don Juan y yo nos sentabamos alli platicabamos
horas y horas.

Le conté la gran predileccion que don Juan tenia por la poesia, y como
yo solia leerle cuando no teniamos que hacer. Oia los poemas bajo la base
de que sdlo el primero, o en ocasiones el segundo parrafo, valia la pena de
ser leido; creia que el resto sélo era un consentirse del poeta. Unicamente
unos cuantos poemas, de los cientos que debi haberle leido, lleg6 a escuchar
hasta el final. En un principio buscaba lo que a mi me agradaba; mi
preferencia era la poesia abstracta, cerebral, retorcida. Después me hizo leer
una y otra vez lo que a él le gustaba. En su opinion, un poema debia ser, de
preferencia, compacto, corto. Y tenia que estar compuesto de imagenes
punzantes y precisas, de gran sencillez.

A la caida de la tarde, sentados en esa banca de Oaxaca, un poema de
César Vallejo siempre recapitulaba para él un especial sentimiento de
afioranza. Se lo recité de memoria a la Gorda, no tanto en su beneficio
como en el mio.

Que estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Donde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir,
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.



Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a canas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algtn celaje,
y al fin dird temblando «Que frio hay... jJesus!».
Y llorara en las tejas un pdjaro salvaje.

El recuerdo que tenia de don Juan era increiblemente vivido. No se
trataba de un recuerdo en el plano del sentimiento, ni tampoco en el plano
de mis pensamientos conscientes. Era una clase desconocida de recuerdo,
que me hizo llorar. Las lagrimas fluian de mis ojos, pero no me aliviaban en
lo mas minimo.

Las ultimas horas de la tarde siempre tenian un significado especial para
don Juan. Yo habia aceptado sus consideraciones hacia esa hora, y su
conviccion de que si algo de importancia me ocurria tendria que ser
entonces.

La Gorda apoy0 su cabeza en mi hombro. Yo puse mi cabeza sobre la
suya. En esa posicion nos quedamos unos momentos. Me senti calmado; la
agitacion se habia desvanecido de mi. Era extrafio que el solo hecho de
apoyar mi cabeza en la de la Gorda me proporcionara tal paz. Queria
bromear y decirle que deberiamos amarrarnos las cabezas. La idea de que
ella lo tomaria al pie de la letra me hizo desistir. Mi cuerpo se estremeci6 de
risa y me di cuenta de que me hallaba dormido, pero que mis ojos estaban
abiertos. De haberlo querido, habria podido ponerme en pie. No queria
moverme, asi es que permaneci alli, completamente despierto y sin embargo
dormido. Vi que la gente caminaba frente a nosotros y nos miraba. No me
importaba en lo mas minimo. Por lo general, me habria molestado que se
fijaran en mi. Y de subito, en un instante, la gente que se hallaba frente a mi
se transform6 en grandes burbujas de luz blanca. jPor primera vez en mi
vida, de una manera prolonga da me enfrentaba a los huevos luminosos!
Don Juan me habia dicho que, a los videntes, los seres humanos se aparecen
como huevos luminosos. Yo habia experimentado relampagueos de esa



percepcién, pero nunca antes habia enfocado mi vision en ellos como ese
dia.

Las burbujas de luz eran bastante amorfas en un principio. Era como si
mis ojos no se hallaran adecuadamente enfocados. Pero después, en un
momento, era como si finalmente hubiese ordenado mi vision y las burbujas
de luz blanca se transformaran en oblongos huevos luminosos. Eran
grandes; de hecho, eran enormes, quiza de mas de dos metros de altura y
mas de un metro de ancho, o tal vez mas grandes.

En un momento me di cuenta de que los huevos ya no se movian. Vi
una solida masa de luminosidad frente a mi. Los huevos me observaban, se
inclinaban peligrosamente sobre mi. Me movi deliberadamente y me senté
erguido. La Gorda se hallaba profundamente dormida sobre mi hombro.
Habia un grupo de adolescentes en torno a nosotros. Deben haber creido
que estabamos borrachos. Nos imitaban. El adolescente mas atrevido estaba
acariciando los senos de la Gorda. La sacudi y se despertd. Nos pusimos en
pie apresuradamente y nos fuimos.

Nos siguieron, vituperandonos y gritando obscenidades. La presencia de
un policia en la esquina los disuadio de continuar con su hostigamiento.
Caminamos en completo silencio, del zdcalo hasta donde habia estacionado
mi auto. Ya casi habia oscurecido. Repentinamente, la Gorda tomé mi
brazo. Sus ojos estaban desmedidos, la boca abierta. Sefial6 y grito:

—iMira! jMira! jAhi esta el nagual y Genaro!

Vi que dos hombres daban la vuelta a la esquina una larga cuadra
adelante de nosotros. La Gorda se arranco corriendo con rapidez. Corri tras
ella, preguntandole si estaba segura. Se hallaba fuera de si. Me dijo que
cuando habia alzado la vista, don Juan y don Genaro la estaban mirando. En
el momento en que sus ojos encontraron los de ellos, los dos se echaron a
andar.

Cuando nosotros llegamos a la esquina, los dos hombres aun
conservaban la misma distancia. No pude distinguir sus rasgos. Uno era
fornido, como don Juan, y el otro, delgado como don Genaro. Los dos
hombres dieron vuelta en otra esquina y de nuevo corrimos
estrepitosamente tras ellos. La calle en la que habian volteado se hallaba



desierta y conducia a las afueras de la ciudad. Se curvaba un tanto hacia la
izquierda En ese momento, algo ocurrié que me hizo pensar que en realidad
si podria tratarse de don Juan y don Genaro. Fue un movimiento que hizo el
hombre mas pequefio. Se volvio tres cuartos de perfil hacia nosotros e
inclin6 su cabeza como diciéndonos que los siguiéramos, algo que don
Genaro acostumbraba hacer cuando ibamos al campo.

Siempre caminaba delante de mi, instindome, alentdndome con un
movimiento de cabeza para que yo lo alcanzara.

La Gorda empez0 a gritar a todo volumen:

—iNagual! jGenaro! jEspérense!

Corria adelante de mi. A su vez, ellos caminaban con gran rapidez hacia
unas chozas que apenas se distinguian en la semioscuridad. Debieron entrar
en alguna de ellas o enfilaron por cualquiera de las numerosas veredas;
repentinamente, ya no los vimos mas.

La Gorda se detuvo y vocifer6 sus nombres sin ninguna inhibicion.
Varias personas salieron a ver quién gritaba.

Yo la abracé hasta que se calmo.

—Estaban exactamente enfrente de mi —asegurd, llorando—, ni
siquiera a un metro de distancia. Cuando grité y te dije que los vieras, en un
instante ya se encontraban una cuadra mas lejos.

Traté de apaciguarla. Se hallaba en un alto estado de nervio sismo. Se
colgd de mi, temblando. Por alguna razon indescifrable, yo estaba
absolutamente seguro de que esos hombres no eran don Juan ni don Genaro,
por tanto no podia compartir la agitacion de la Gorda. Me dijo que teniamos
que regresar a casa, que el poder no le permitiria ir conmigo a Los Angeles,
ni siquiera a la ciudad de México. Estaba convencida de que el haberlos
visto, significaba un augurio. Desaparecieron sefialando hacia el este, hacia
el pueblo de ella.

No presenté objeciones para volver a su casa en ese mismo instante.
Después de las cosas que nos habian ocurrido ese dia, deberia estar
mortalmente fatigado. En cambio, me hallaba vibrando con un vigor de los
mas extraordinarios, que me recordaba los dias con don Juan, cuando habia
sentido que podia derribar murallas con los hombros.



Al regresar al auto me senti lleno del mas apasionado afecto por la
Gorda. Nunca podria agradecerle suficientemente su ayuda. Pensé que lo
que fuera que ella hizo para ayudarme a ver los huevos luminosos, habia
dado resultado. Ademas, la Gorda fue muy valerosa arriesgandose al
ridiculo, e incluso a alguna injuria fisica, al sentarse conmigo en esa banca.
Le expresé mi gratitud. Ella me mir6 como si yo estuviera loco y después
solté una carcajada.

—Yo pensé lo mismo de ti —reconocié—. Pensé que tu lo habias hecho
nada mas por mi. Yo también vi los huevos luminosos. Esta fue la primera
vez para mi también. {Hemos vis to juntos! Como el nagual y Genaro solian
hacerlo.

Cuando abria la puerta del auto para que entrara la Gorda, todo el
impacto de lo que habiamos hecho me golpe6. Hasta ese momento estuve
aturdido, algo en mi me habia vuelto lerdo. Ahora, mi euforia era tan
intensa como la agitacion de la Gorda momentos antes. Queria correr por la
calle y pegar de gritos. Le toco a la Gorda contenerme. Se encuclillo y me
masajeo las pantorrillas. Extrafiamente, me calmé en el acto. Descubri que
me estaba resultando dificil hablar. Mis pensamientos iban por delante de
mi habilidad para verbalizarlos.

No queria manejar de regreso a la casa en ese instante. Me parecia que
aun habia mucho que hacer. Como no podia explicar con claridad lo que
queria, practicamente arrastré a la renuente Gorda de vuelta al zocalo, pero
a esa hora ya no encontramos bancas vacias. Me estaba muriendo de
hambre, asi que empujé a la Gorda hacia un restaurante. Ella penso que no
podria comer, pero cuando nos trajeron la comida tuvo tanta hambre como
yo. El comer nos tranquilizé por completo.

Mas tarde, esa noche, nos sentamos en la banca. Yo me habia refrenado
para no hablar de lo que nos sucedio, hasta que tuviéramos oportunidad de
sentarnos alli. En un principio, la Gorda no parecia dispuesta a hablar. Mi
mente se hallaba en un extrafio estado de regocijo. En tiempos anteriores
experimenté momentos similares con don Juan, pero éstos se hallaban
asociados, inevitablemente, con los efectos posteriores a la in gestion de
plantas alucinogénicas.



Empecé por describir a la Gorda lo que habia visto. El rasgo de esos
huevos luminosos que mas me impresiond eran los movimientos. No
caminaban. Se movian como si flotaran y, sin embargo, se hallaban en el
suelo. LLa manera como se movian era desagradable. Sus movimientos eran
mecanicos, torpes y a sacudidas. Cuando se movian, toda su forma se volvia
mas pequefia y redonda; parecian brincar o tironearse, o sacudirse de arriba
abajo con gran velocidad. El resultado era un temblor nervioso sumamente
fatigoso. Quiza la manera mas aproximada de describir esa molestia fisica
causada por los movimientos seria decir que senti como si hubieran
acelerado las imagenes de una pelicula.

Otra cosa que me intrigaba era que no podia vislumbrar sus piernas.
Una vez habia visto una representacion de ballet en la que los bailarines
imitaban el movimiento de soldados en patines de hielo; para lograr el
efecto se pusieron tunicas sueltas que llegaban hasta el suelo. No habia
manera de verles los pies, de alli la ilusién de que se deslizaban sobre el
hielo. Los huevos luminosos que habian desfilado frente a mi me dieron la
impresion de que se desplazaban sobre una superficie aspera. La
luminosidad se sacudia de arriba abajo casi imperceptiblemente, pero lo
suficiente como para casi hacerme vomitar. Cuando los huevos luminosos
reposaban, empezaban a extenderse. Algunos eran tan largos y rigidos que
parecian las imagenes de un icono de madera.

Otro rasgo aun mas perturbador de los huevos luminosos era la ausencia
de ojos. Nunca habia comprendido tan punzante mente hasta qué punto nos
atraen los ojos de los vivientes. Los huevos luminosos estaban
completamente vivos y me observaban con gran curiosidad. Los podia ver
sacudiéndose de arriba abajo, inclinandose para mirarme, pero sin 0jos.

Muchos de estos huevos luminosos tenian manchas negras: huecos
enormes bajo la parte media. Otros no las tenian. La Gorda me habia dicho
que la reproduccion afecta a los cuerpos, lo mismo de mujeres que de
hombres, provocandoles un agujero bajo el estomago; empero, las manchas
de esos seres luminosos no parecian agujeros.

Eran areas sin luminosidad, pero en ellas no habia profundidad. Los que
tenian las manchas pare cian ser apacibles, o estar cansados; la cresta de su



forma de huevo se hallaba ajada, se veia opaca en comparacion con el resto
del brillo. Por otra parte, los que no tenian manchas eran cegadoramente
brillantes. Los imaginaba peligrosos. Se veian vibrantes, llenos de energia y
blancura.

La Gorda dijo que en el instante que apoyé mi cabeza sobre la suya, ella
también entr6 en un estado que parecia ensoriar. Estaba despierta, pero no
se podia mover. Se hallaba consciente de que habia gente apilandose en
torno a nosotros. Entonces los vio convirtiéndose en burbujas luminosas y
finalmente en criaturas con forma de huevo. Ella ignoraba que yo también
estaba viendo. En un principio pensé que yo simplemente la es taba
cuidando, pero después la impresion de mi cabeza fue tan pesada que con
toda claridad concluy6 que yo también te nia que estar ensofiando. Por mi
parte, solo hasta después que me incorporé y descubri al tipo acariciandola,
porque ella pare cia dormir, tuve idea de lo que pudiera estar ocurriéndole.

Nuestras visiones diferian en cuanto que ella podia distinguir a los
hombres de las mujeres por la forma de unos filamentos que ella llam6
«raices». Las mujeres, dijo, tenian espesos montones de filamentos que
semejaban la cola de un le6n; éstos crecian hacia adentro a partir de los
genitales. Explicd que esas raices eran las donadoras de vida. El embrion,
para poder efectuar su crecimiento, se adhiere a una de estas raices
nutritivas y después la consume por completo, dejando sé6lo un agujero. Los
hombres, por otra parte, tenian filamentos cortos que estaban vivos y
flotaban casi separados de la masa luminosa de sus cuerpos.

Le pregunté cual era, en su opinion, la razon de que hubiésemos visto
juntos. Ella declind aventurar cualquier comentario, pero me incité a que yo
prosiguiera con mis deducciones. Le dije que lo Unico que se me ocurria era
lo obvio: las emociones tenian que haber sido un factor determinante.

Después de que la Gorda y yo tomamos asiento en la banca favorita de
don Juan, en el atardecer de ese dia, y después de que yo habia recitado el
poema que le gustaba, me senti profundamente cargado de emotividad. Mis
emociones debieron haber preparado a mi cuerpo. Pero también tenia que
considerar el hecho de que, con la practica del ensoriar, habia aprendido a
entrar en un estado de quietud total. Podia desconectar mi dialogo interno y



quedarme como si estuviera en el interior de un capullo, atisbando hacia
afuera a través de un agujero. En ese estado yo podia, si lo quisiese, soltar
un poco del control que poseia y entrar en el ensuerio; o bien conservar ese
control y permanecer pasivo, sin pensamientos y sin deseos. Sin embargo,
no creo que ésos fuesen factores significativos. Pensé que la Gorda habia
sido catalizadora y que mis sentimientos hacia ella crearon las condiciones
para ver.

La Gorda ri6 timidamente cuando dijo lo que pensaba.

—No estoy de acuerdo contigo —rechaz6—. Yo creo que lo que pasa es
que tu cuerpo ha empezado a recordar.

—¢Qué quieres decir con eso, Gorda? —sondeé.

Hubo una larga pausa. La Gorda parecia luchar por decir algo que no
queria, o bien luchaba desesperadamente por encontrar la palabra adecuada.

—Hay tantas cosas que sé —dijo—, sin embargo ni siquiera sé qué es lo
que sé. Recuerdo tantas cosas, que al final termino sin recordar nada. Creo
que tu te encuentras en la misma situacion.

Le aseguré que, si eso era asi, no me daba cuenta. Ella se negé a
creerme.

—En verdad, a veces creo que no sabes nada —dijo—. Otras veces creo
que estas jugando con nosotros. El nagual me dijo que él mismo no lo sabia.
Ahora me estoy volviendo a acordar de muchas cosas que me dijo de ti.

—¢Qué es lo que significa que mi cuerpo ha comenzado a recordar? —
insisti.

—No me preguntes eso —contesto con una sonrisa—. Y0 no sé qué sera
lo que se supone que debes recordar, o como se re cuerda. Nunca lo he
hecho, de eso estoy segura.

—¢Hay alguno entre los aprendices que me lo podria decir? —pregunté.

—Ninguno —enfatiz6—. Creo que yo soy como un mensajero para ti,
un mensajero que en esta ocasion sélo puede darte la mitad del mensaje.

Se puso de pie y me suplico que la llevara de nuevo a su pueblo. En ese
momento, yo me hallaba muy alborozado como para irme. A sugerencia
mia caminamos un poco por la plaza. Por ultimo nos sentamos en otra
banca.



—:No se te hace extrafio que hayamos podido ver juntos con tanta
facilidad? —pregunt6 la Gorda.

No sabia qué se traia ella en la cabeza. Titubeé en responder.

—¢Qué dirias si yo te dijera que creo que desde antes hemos visto
juntos? —inquirio la Gorda, eligiendo con cuidado cada palabra.

No podia comprender qué queria decir. Me repitié la pregunta una vez
mas Y, sin embargo, segui sin poder comprender el significado.

—¢Cuando pudimos haber visto juntos antes? —refuté—. Tu pregunta
no tiene sentido.

—Ahi esta la cosa —replic6—. No tiene sentido y no obstante tengo la
sensacion de que ya hemos visto juntos antes.

Senti un escalofrio y me incorporé. De nuevo recordé la sensacién que
tuve durante la mafiana en aquel pueblo.

La Gorda abri6 la boca para decir algo, pero se interrumpié a media
frase. Se me quedod viendo, perpleja, me puso una mano en los labios y
después practicamente me arrastro al automovil.

Manejé toda la noche. Queria hablar, analizar, pero ella se quedo
dormida como si a propoésito quisiera evitar toda discusion. Estaba en lo
correcto, por supuesto. De nosotros dos, ella era la que conocia bien el
peligro de disipar un estado animico analizandolo con exceso.

Cuando bajé del auto, al llegar finalmente a su casa, me dijo que no
podriamos hablar, en lo mas minimo, de lo que nos habia ocurrido en
Oaxaca.

—¢Y eso por qué, Gorda? —pregunté.

—No quiero que desperdiciemos nuestro poder —replico—. Esa es la
costumbre del brujo. Nunca desperdicies tus ganancias.

—Pero si no hablamos de eso, nunca sabremos qué fue lo que realmente
nos pasd —protesté.

—Podemos quedarnos callados, cuando menos nueve dias —dijo.

—¢Y no podemos hablar de ello solamente entre ti y yo? —pregunté.

—Una conversacion entre tu y yo es precisamente lo que debemos
evitar —contradijo—. Somos vulnerables.

Tenemos que procurarnos tiempo para curarnos.



I11. 1.OS CUASIRRECUERDOS DEL. OTRO YO

—:Nos puedes decir qué es lo que esta pasando? —me preguntd Néstor
cuando todos nos reunimos esa noche.

¢ A dénde fue ron ustedes dos ayer?

Se me habia olvidado la recomendacion de la Gorda. Empecé a decirles
que primero fuimos al pueblo vecino y que alli encontramos una casa de lo
mas intrigante.

Pareci6 como si a todos los sacudiera un repentino temblor. Se avivaron,
se miraron el uno al otro y después a la Gorda, como si esperasen que ella
les hablara de eso.

—¢Qué tipo de casa era? —quiso saber Néstor.

Antes de que pudiera responder, la Gorda me interrumpi6. Empezo a
hablar de una manera apresurada y casi incoherente. Era obvio que estaba
improvisando. Incluso us6 frases y palabras en mazateco. Me dirigio
miradas furtivas que implicaban una stplica silenciosa para que yo no dijera
nada.

—:Como va tu ensofiar, nagual? —me pregunt6 con el ali vio de
alguien que ha encontrado una salida—. Nos gustaria saber todo lo que
haces. Es muy importante que nos platiques.

Se apoy0 en mi y en el tono mas casual que pudo me susurré que a
causa de lo que nos habia ocurrido en Oaxaca tenia que contarles todo lo
referente a mi ensuerio.

—¢:Qué tienen ustedes que ver con mi ensuefio? —pregunté en voz
fuerte.

—Creo que ya estamos muy cerca del final —dijo la Gorda,
solemnemente—. Todo lo que digas o hagas es de importancia vital ahora.



Les conté entonces lo que yo consideraba mi verdadero ensoriar. Don
Juan me habia dicho que no tenia caso enfatizar las pruebas por las que uno
pudiera pasar. Me dio una regla definitiva: si yo llegaba a tener la misma
vision tres veces, tenia que concederle una importancia extraordinaria; de
otra manera, los intentos de un nedéfito solo eran un apoyo para construir la
segunda atencion.

Una vez ensoné que despertaba y que saltaba del lecho s6lo para
enfrentarme a mi propio cuerpo que dormia en la cama. Me vi dormir y tuve
el autocontrol de recordar que me hallaba ensofiando. Segui entonces las
instrucciones que don Juan me habia dado, y que consistian en evitar
sacudidas o sorpresas repentinas, y en tomar todo con un grano de sal. El
ensofiador tiene que envolverse, declaraba don Juan, en experimentos
desapasionados. En vez de examinar su cuerpo que duerme, el ensonador
sale del cuarto caminando. De repente me descubri, sin saber como, fuera
de mi habitacién. Tenia la sensacion absolutamente clara de que me habian
colocado alli instantaneamente. En el primer momento que me hallé parado
afuera de mi cuarto, el pasillo y la escalera parecian monumentales. Si hubo
algo que de verdad me aterr6 esa noche fue el tamafio de esas estructuras,
que en la vida real son de lo mas comunes y corrientes; el pasillo tiene unos
veinte metros de largo, y la escalera, dieciséis escalones.

No podia concebir como recorrer las enormes distancias que estaba
percibiendo. Titubeé, y entonces algo me hizo moverme. Sin embargo, no
caminé. No sentia mis pasos. De repente me hallé agarrandome al barandal.

Podia ver mis manos y mis ante brazos, pero no los sentia. Me estaba
sosteniendo mediante la fuerza de algo que no tenia nada que ver con mi
musculatura, tal como la conozco. Lo mismo sucedié cuando traté de bajar
las escaleras. No sabia como caminar. Simplemente no podia dar un solo
paso. Era como si me hubieran soldado las piernas. Podia verlas si me
inclinaba, pero no podia moverlas hacia delante o lateralmente, ni elevarlas
hacia el pecho. Era como si me hubiesen pegado al escalén superior. Me
senti como uno de esos muflecos inflados, de plastico, que pueden
inclinarse en cualquier direccion hasta quedar horizontales, sélo para
erguirse nuevamente por el peso de sus bases redondeadas.



Hice un esfuerzo supremo por caminar y reboté de escalén en escal6n
como torpe pelota. Me cost6 un increible esfuerzo de atencién llegar a la
planta baja. No podria describirlo de otra manera. Se requeria algun tipo de
atencion para conservar los linderos de mi vision y evitar que ésta se
desintegrase en las fugaces imagenes de un suefio ordinario.

Cuando finalmente llegué a la puerta de la calle no pude abrirla. Lo traté
desesperadamente, pero sin éxito; entonces recordé que habia salido de mi
cuarto deslizandome, flotando como si la puerta hubiese estado abierta.

Con so6lo recordar esa sensacion de flotacion, de subito ya estaba en la
calle. Se veia oscuro: una peculiar oscuridad gris-plomo que no me permitia
percibir ningtn color. Mi interés fue atrapado al instante por una inmensa
laguna de brillantez que se hallaba exacta mente frente a mi, al nivel de mi
ojo. Deduje, mas que divisé, que se trataba de la luz de la calle, puesto que
yo sabia que en la esquina habia un farol de siete metros de altura. Supe
entonces que me era imposible hacer los arreglos perceptivos re queridos
para juzgar lo que estaba arriba, abajo, aqui, alla. Todo parecia hallarse
extraordinariamente presente. No disponia de ningiin mecanismo, como en
la vida cotidiana, para acomodar mi percepcion. Todo estaba alli, enfrente,
y yo no tenia volicion para construir un procedimiento adecuado que filtrara
lo que veia.

Me quedé en la calle, perplejo, hasta que empecé a tener la sensacion de
que estaba levitando. Me aferré al poste metalico que sostenia la luz y el
letrero de la calle. Una fuerte brisa me elevaba. Estaba deslizandome por el
poste hasta que lei con claridad el nombre de la calle: Ashton.

Meses después, cuando nuevamente tuve el ensuefio de mirar a mi
cuerpo que dormia, ya tenia un repertorio de cosas por hacer. En el curso de
mi ensofiar habitual habia aprendido que lo que cuenta en ese estado es la
voluntad: la materialidad del cuerpo no tiene relevancia. Es solo un
recuerdo que hace mas lento al ensofiador. Me deslicé hacia fuera del
cuarto sin titubeos, ya que no tenia que llevar a cabo los movimientos de
abrir una puerta o de caminar para poder moverme. El pasillo y la escalera
ya no me parecieron tan enormes como la primera vez.



Avancé flotando con gran facilidad y terminé en la calle, donde me
propuse avanzar tres cuadras. Me di cuenta entonces de que las luces aun
eran imagenes muy perturbadoras. Si enfocaba mi atencion en ellas, se
convertian en estanques de tamafo inconmensurable. Los demas elementos
de ese ensuefio fueron faciles de controlar. Los edificios eran extraordinaria
mente grandes, pero sus rasgos me resultaban conocidos. Reflexioné qué
hacer. Y entonces, de una manera bastante casual, me di cuenta de que si no
fijaba la vista en las cosas y solo las ojeaba, tal como hacemos en nuestro
mundo cotidiano, podia ordenar mi percepcion. En otras palabras, se seguia
las instrucciones de don Juan al pie de la letra, y tomaba mi ensofiar como
un hecho, podia utilizar los recursos perceptivos de mi vida de todos los
dias. Después de unos cuantos momentos el escenario se volvio controlable,
si bien no completamente normal.

La siguiente vez que tuve un ensuefio similar fui al restaurante de la
esquina. Lo escogi porque solia ir alli siempre, a la madrugada. En mi
ensuerio vi a las conocidas meseras de siempre que trabajaban el turno de
esa hora; vi una hilera de gente que comia en el mostrador, y exactamente al
final del mismo vi a un tipo extrafio, un hombre al que veia todos los dias
vagabundeando por el recinto de la Universidad de California, en Los
Angeles. El fue la tinica persona que realmente me vio. En el instante en
que llegué pareci6 sentirme. Se volvio y me observo.

Encontré al mismo hombre en mis horas de vigilia, unos cuantos dias
después, en el mismo restaurante. Me vio y pareci6 reconocerme. Se
horrorizo y se fue corriendo sin darme oportunidad de hablarle.

En otro ensuefio, regresé una vez al mismo lugar y entonces fue cuando
cambi6 el curso de mi ensoriar.

Cuando estaba viendo el restaurante desde el otro lado de la calle, la
escena se alteré. Ya no podia seguir viendo los edificios conocidos. En vez
de eso, vi un escenario primigenio. Ya no era de noche. Era un dia brillante,
y yo me hallaba contemplando un valle exuberante. Plantas pantanosas de
un verde profundo, con forma de junquillos, crecian por doquier. Junto a mi
habia un promontorio de rocas de tres o cuatro metros de altura. Un enorme
tigre dientes de sable se hallaba sentado alli. Quedé petrificado. Nos



miramos el uno al otro fijamente durante largo rato. El tamafio de la bestia
era sorprendente y, sin embargo, no resultaba grotesco ni desproporcionado.
Tenia una cabeza espléndida, grandes ojos color miel oscura, patas
voluminosas y una enorme caja toraxica. Lo que mas me impresion6 fue el
color del pelo. Era uniformemente de un marrén oscuro, casi chocolate, y
me recordaba granos oscuros de café tostado, solo que lustrosos; el tigre
tenia un pelo extrafiadamente largo, ni untado ni enredado. No parecia el
pelo de un puma ni el de un lobo o de un oso polar. Asemejaba algo que yo
no habia viso jamas.

Desde ese entonces se volvio rutina para mi ver a ese tigre. En ciertas
ocasiones, el escenario era nublado, frio.

Veia lluvia en el valle: lluvia espesa, copiosa. Otras veces, el valle
estaba bafiado por luz solar. Muy a menudo podia ver a otros ti gres dientes
de sable en el valle, escuchar su insolito rugido chirriante: un sonido de lo
mas asqueante para mi.

El tigre nunca me tocaba. Nos mirabamos el uno al otro a una distancia
de tres o cuatro metros. Sin embargo, yo sabia lo que queria. Me estaba
enseflando a respirar de una manera especifica. Lleg6 un momento en mi
ensofiar en que podia imitar la respiracion del tigre, tan bien que senti que
me con vertia en tigre. Les dije a los aprendices que una consecuencia
tangible de mi ensoriar era que mi cuerpo se habia vuelto mas musculoso.

Después de oir mi relacion, Néstor se maravill6 de cuan distinto era el
ensoniar de ellos al mio. Ellos tenian tareas con cretas en un ensuefio. La
suya era encontrar curaciones para todo lo que afligia al cuerpo humano. La
de Benigno era predecir, prever, encontrar soluciones para cualquier cosa
que fuera una preocupacion humana. La tarea de Pablito consistia en hallar
maneras de construir. Néstor dijo que a causa de esas tareas €l negociaba
con plantas medicinales; Benigno tenia un oraculo y Pablito era carpintero.
Afadié que, hasta ese momento, los tres apenas habian rasgufiado la
superficie de su ensofiar y que no tenian nada sustancial que informar.

—Tu podras pensar que hemos logrado mucho —continu6—, pero no
es asl. Genaro y el nagual hacian todo por nosotros y por estas cuatro viejas.
Todavia no hemos hecho nada por nosotros mismos.



—Me parece que el nagual te prepar6 de una manera diferente —
observo Benigno con gran lentitud y deliberacion.

T has de haber sido un tigre y con toda seguridad te vas a volver tigre
otra vez. Eso fue lo que le pas6 al nagual.

El habia sido un cuervo antes y cuando estuvo en esta vida se volvié
cuervo otra vez.

—FIl problema es que ese tipo de tigre ya no existe —hizo notar Néstor
—. Nunca hemos oido lo que puede pasar en ese caso.

Movio su cabeza de lado a lado para incluir a todos los presentes con
ese gesto.

—Yo sé lo que pasa —aseguré la Gorda—. Recuerdo que el nagual Juan
Matus le llamaba a eso el ensuefio fantasma. Dijo que ninguno de nosotros
ha hecho jamas ese tipo de ensoriar, porque no somos violentos ni
destructivos. El nunca lo hizo. Y dijo que cualquiera que lo haga esta
marcado por el destino para tener aliados y ayudantes fantasmas.

—¢Qué quiere decir eso, Gorda? —pregunté.

—Quiere decir que no eres como nosotros —respondié sombriamente.

La Gorda se veia muy agitada. Se puso en pie y camin6 de un extremo a
otro del cuarto cuatro o cinco veces, hasta que nuevamente tomo asiento a
mi lado.

Hubo una brecha de silencio en la conversacion. Josefina mascull6 algo
ininteligible. Ella también parecia estar muy nerviosa. La Gorda trato de
tranquilizarla, abrazandola y palmeandole la espalda.

Josefina te va a decir algo sobre Eligio —me anunci6 la Gorda.

Todos se volvieron a Josefina, sin emitir una sola palabra, con los ojos
interrogantes.

—A pesar de que Eligio ha desaparecido de la faz de la tierra —
continud la Gorda—, todavia es uno de nosotros. Y Josefina platica con él
de vez en cuando.

Repentinamente, todos se hallaban muy atentos. Se miraron el uno al
otro y después me miraron a mi.

—Se encuentran en el ensuefio —sentenci6 la Gorda, dramaticamente.



Josefina inhal6 con fuerza; parecia estar en el pindculo de Ia
nerviosidad. Su cuerpo se sacudi6 convulsivamente. Pablito se tendio
encima de ella, en el suelo, y comenzo6 a respirar con fuerza, obligandola a
respirar al unisono con él.

—¢Qué es lo que esta haciendo? —le pregunté a la Gorda.

—iQué es lo que esta haciendo! ;A poco no puedes verlo? —respondio
con tono cortarte.

Le susurré que me daba cuenta que Pablito estaba tratando de calmarla,
pero que el procedimiento era una novedad para mi. Explicd que los
hombres tienen una abundancia de energia en el plexo solar, la cual las
mujeres pueden almacenar en el vientre. Pablito simplemente le estaba
transmitiendo energia a Josefina.

Josefina se senté y me sonrio. Se habia calmado totalmente.

—Pues de veras veo a Eligio todo el tiempo —confirm6—. Me espera
todos los dias.

—¢Y por qué nunca nos dijiste nada de eso? —reprochd Pablito con
tono malhumorado.

—NMe lo dijo a mi —interrumpi6 la Gorda, y después prosiguioé con una
larga explicacion de lo que significaba para todos nosotros que Eligio se
hallara a nuestra disposicion. Agrego que ella habia estado esperando un
signo mio para revelar las palabras de Eligio.

—iNo te andes por las ramas, mujer! —chill6 Pablito—. Dinos lo que
dijo.

—iLo que dijo no lo dijo para ti! —grit6 la Gorda, como respuesta.

—¢Y para quién lo dijo, entonces? —pregunto Pablito.

—Para este nagual —grit6 la Gorda, sefialandome.

La Gorda se disculpo por alzar la voz. Dijo que todo lo que Eligio habia
dicho era complejo y misterioso y que ella no podia sacar ni pies ni cabeza
de todo eso.

—Yo nada mas lo escuché. Eso fue todo lo que pude hacer: escucharlo
—continuo la Gorda.

—¢Quieres decir que td también has visto a Eligio? —indagd Pablito
con un tono que era una mezcla de ira y de expectacion.



—Si —respondio6 la Gorda, casi susurrando—. Antes no podia hablar de
esto porque tenia que esperarlo a él.

Me sefial6 y después me empujo con las dos manos. Momentaneamente
perdi el equilibrio y cal a un lado.

—:Qué es esto? ;Qué le estas haciendo? —censur6 Pablito con voz
muy enojada—. ;A poco esas son muestras de amor indio?

Me volvi a la Gorda. Ella hizo un gesto con los labios para que guardara
silencio.

—FEligio dice que tu eres el nagual, pero que no eres para nosotros —me
advirtié Josefina.

Hubo un silencio mortal en el cuarto. No supe qué pensar de la
aseveracion de Josefina. Tuve que esperar hasta que otro hablase.

—Te sientes como si te hubieran quitado un peso de encima, ;no? —me
punzo la Gorda.

Les dije a todos que no tenia opiniones de ningtn tipo. Se veian como
nifios desconcertados. La Gorda tenia un aire de una maestra de ceremonias
que esta completamente apenada.

Néstor se puso en pie y enfrenté a la Gorda. Le dijo una frase en
mazateco. Sonaba como orden o reproche.

—Dinos todo lo que sabes, Gorda —continué en castellano—. No
tienes derecho a jugar con nosotros, a guardarte algo importante nomas para
ti.

La Gorda protesté con vehemencia. Explico que se habia guardado lo
que sabia, porque Eligi6 le ordend que asi lo hiciera. Josefina asinti6 con la
cabeza.

—¢Todo esto te lo dijo a ti o se lo dijo a Josefina? —pregunto Pablito.

—Estabamos juntas —explico la Gorda con un susurro apenas audible.

—¢Quieres decir que Josefina y tu ensuefian juntas? —exclamo Pablito,
sin aliento.

La sorpresa en su voz coincidié con la ola de conmocion que parecia
haber invadido a todos los demas.

—:Exactamente qué les dijo Eligio a ustedes dos? —apurd Néstor
cuando el impacto habia disminuido.



—Dijo que yo tenia que ayudar al nagual a recordar su lado izquierdo
—contesto la Gorda.

—¢ Tt sabes de qué esta hablando ésta? —me pregunt6 Néstor.

No habia manera de que yo lo pudiese saber. Les dije que buscaran las
respuestas en si mismos. Pero ninguno de ellos expresé ninguna sugerencia.

—Le dijo a Josefina otras cosas que ella no puede recordar —prosigui6
la Gorda—. Asi es que estamos en un verdadero lio. Eligio dijo que tu eres
definitivamente el nagual y que tienes que ayudarnos, pero que no eres para
nosotros. Sélo cuando recuerdes tu lado izquierdo podras llevarnos a donde
tenemos que ir.

Néstor hablé a Josefina con tono paternal y la urgio a que recordara lo
que Eligio habia dicho, en vez de pedir que yo recordase algo que tenia que
estar en alguna especie de clave, puesto que ninguno de nosotros podia
descifrar nada de eso.

Josefina retrocedié y fruncio el entrecejo como si se hallara bajo un
peso tremendo que la oprimia. En verdad, parecia una mufieca de trapo que
estaba siendo comprimida. La observ6 auténticamente fascinado.

—No puedo —admiti6 ella al fin—. Yo sé de qué me esta ha blando
cuando habla conmigo, pero ahora no puedo decir de qué se trata. No me
sale.

—:Recuerdas alguna palabra? —pregunt6 Néstor—. ;Cualquier
palabra?

Josefina saco6 la lengua, sacudio la cabeza de lado a lado y grito al
mismo tiempo:

—No, no puedo.

—¢Qué clase de ensuerio haces tu, Josefina? —le pregunté.

—La unica clase que sé —respondi6 con sequedad.

—Yo ya te dije como hago el mio —le recordé—. Ahora ti dime como
haces él tuyo.

—Yo cierro los ojos y veo una pared —precisé Josefina—. Es como una
pared de niebla. Eligio me espera ahi. Me lleva a través de la pared y me
ensefia cosas. Supongo que me ensefia cosas; no se que es lo que hacemos,



pero hacemos algo juntos. Después me regresa a la pared y me deja ir. Y yo
me olvido de lo que vi.

—¢Como ocurrid que te fuiste con la Gorda? —sefialé.

—Fligio me dijo que la llevara —contesto—. Los dos esperamos a la
Gorda y cuando se puso a hacer su ensuerio la jalamos y la empujamos
hasta el otro lado de la pared. Ya lo hemos he cho dos veces.

—¢Como la jalaste? —pregunté.

—iNo sé! —replico desafiante—. Pero te voy a esperar y cuando hagas
tu ensuefio te voy a jalar y entonces ya vas a saber.

—¢Puedes jalar a cualquiera? —pregunté.

—Claro —respondi6 sonriente—. Pero no lo hago porque no sirve de
nada. Jalé a la Gorda porque Eligio me dijo que queria decirle algo, nomas
porque ella es mas juiciosa que yo.

—Entonces Eligio te ha de haber dicho las mismas cosas, Gorda —
intercedié Néstor con una firmeza que me era des conocida.

La Gorda hizo un extrano gesto. Inclin6 la cabeza, abriendo la boca por
los lados, alzo los hombros y levanto los brazos por encima de su cabeza.

—Josefina ya te dijo lo que pas6 —concedio—. No hay manera de que
yo pueda recordar. Eligio habla con una velocidad distinta. El me platica,
pero mi cuerpo no le entiende. No. No. Mi cuerpo no puede recordar, eso es
lo que pasa. Yo sé que dijo que este nagual se acordaria y nos llevaria a
donde tenemos que ir. No me pudo decir mas porque habia mucho que decir
en muy poquito tiempo. Dijo que alguien, no recuerdo quién, me esta
esperando a mi en especial.

—:Eso es todo lo que dijo? —insistié Néstor.

—La segunda vez que lo vi, me asegur6 que todos nosotros ibamos a
tener que recordar nuestro lado izquierdo, tarde o temprano, si es que
queremos ir a donde tenemos que ir. Pero él es el que tiene que recordar
primero.

Me sefial6 y nuevamente me empujo como lo habia hecho la vez
anterior. La fuerza de su empujon me lanz6 rebotando como pelota.

—Para qué haces esto, Gorda? —protesté, un tanto molesto.



—Estoy tratando de ayudarte a recordar. El nagual Juan Matus me dijo
que tenia que darte un empujon de cuando en cuando, para sacudirte.

La Gorda me abraz6 con un movimiento muy abrupto.

—Ayudanos, nagual —suplic6—. Estaremos peor que muertos si no nos
ayudas.

Yo estaba a punto de llorar. No a causa del dilema dé ellos, sino porque
sentia algo agitandose dentro de mi.

Era algo que habia estado tratando de salir desde el momento en que
fuimos a ese pueblo.

La suplica de la Gorda me rompia el corazon. Entonces tu ve otro
ataque de lo que parecia ser hiperventilacion.

Un sudor frio me envolvié y después tuve que vomitar. La Gorda me
atendi6 con toda solicitud.

ks sk

Fiel a su practica de esperar antes de revelar un logro, la Gorda ni
siquiera quiso considerar que discutiéramos nuestro ver juntos en Oaxaca.
Durante varios dias se mostro distante y deliberadamente desinteresada. Ni
siquiera queria hablar de mi malestar. Tampoco las demas mujeres. Don
Juan solia subrayar la necesidad de esperar el momento mas apropiado para
dejar salir algo que traemos almacenado. Yo comprendia las razones de las
acciones de la Gorda, aunque pensé que su insistencia en esperar era un
tanto irritante y que estaba en desacuerdo con nuestras necesidades. No
podia quedarme con ellos mucho tiempo, asi es que pedi que nos
reuniéramos para compartir todo lo que sabiamos. Ella fue inflexible.

—Tenemos que esperar —dijo—. Tenemos que darle a nuestros cuerpos
la oportunidad de proporcionarnos una solucion. Nuestra tarea es recordar,
no con nuestras mentes sino con nuestros cuerpos. Todos nosotros lo
entendemos asi.

Me mir6 inquisitivamente. Parecia buscar una clave que le dijera si yo
también habia comprendido la tarea.



Reconoci hallarme completamente desconcertado, ya que yo era
efectivamente un extrafio. Yo estaba solo, y ellos se tenian los unos a los
otros para darse apoyo.

—Este es el silencio de los guerreros —dijo riendo, y después afiadio
con un tono conciliatorio—. Pero este silencio no quiere decir que no
podamos hablar de otras cosas.

—Tal vez debamos volver a nuestra vieja discusion de perder la forma
humana.

Habia irritacién en sus ojos. Le expliqué detalladamente que, en
especial cuando se trataba de conceptos extrafios, a mi se me tenia que
clarificar constantemente sus significados.

—FExactamente, ;qué quieres saber? —pregunto.

—Todo lo que me quieras decir.

—FEl nagual me dio a entender que perder la forma humana trae la
libertad —dijo—. Yo creo que es asi. Pero no he sentido esa libertad,
todavia no.

Hubo otro momento de silencio. Obviamente, la Gorda calculaba mi
reaccion.

—¢Qué clase de libertad es ésa, Gorda?

—La libertad de recordarte a ti mismo. El nagual dijo que perder la
forma humana es como una espiral. Te da la libertad de recordar, y esto, a
su vez, te hace aun mas libre.

—¢Por qué no has sentido atn esa libertad?

Chasque6 la lengua y alzo los hombros. Parecia confusa o renuente a
proseguir la conversacion.

—FEstoy atada a ti. Hasta que tu pierdas tu forma humana y puedas
recordar, yo no podré saber cual es esa libertad. Pero quiza td no puedas
perder tu forma humana a no ser que primero recuerdes. De cualquier
manera, no deberiamos estar hablando de esto. ; Por qué no te vas a platicar
con los Genaros?

La Gorda hablé con el aire de una madre que envia a su hijo afuera a
jugar. No me molest6 en lo mas minimo.



En cual quier otra persona, facilmente yo habria tomado esa actitud
como arrogancia o desprecio. Me gustaba estar con la Gorda, ésa era la
diferencia. Encontré a Pablito, Néstor y Benigno en la casa de Genaro,
envueltos en un extrafio juego. Pablito se hallaba suspendido, mas o menos
a un metro del suelo, en algo que parecia ser un arnés de cuero oscuro que
tenia atado con correas al pecho, bajo las axilas. El arnés semejaba un
grueso chaleco de cuero. Al concentrar mi atencion, vi que en realidad
Pablito se hallaba parado en unas gruesas correas que hacian una curva por
debajo del arnés, como estribos. Se encontraba suspendido, en el centro del
cuarto, mediante dos cuerdas que pasaban por encima de la gruesa viga
transversal que sostenia el techo. Cada cuerda sostenia el arnés, por encima
de los hombros de Pablito, merced a unos anillos de metal.

Néstor y Benigno tiraban de una cuerda cada quién. Se hallaban en pie,
uno frente al otro, sosteniendo a Pablito en el aire por la fuerza de su
pulsion. Pablito, a su vez, aferraba con todas sus fuerzas dos palos largos y
delgados, que habian sido plantados en el suelo y que cabian comodamente
en sus manos apretadas. Néstor estaba a la izquierda de Pablito, y Benigno,
a la derecha.

El juego parecia ser una guerra de tirones desde tres lados, una feroz
batalla entre los que tiraban y el que se hallaba sus pendido.

Cuando entré en el cuarto, todo lo que pude oir fue la pesada respiracion
de Néstor y Benigno. Los musculos de sus brazos y de sus cuellos estaban
hinchados por la tension.

Pablito no perdia de vista a ninguno de los dos, concentrandose en cada
uno con miradas fugaces. Los tres se hallaban tan absortos en su juego que
ni siquiera advirtieron mi presencia o, si lo hicieron, no pudieron romper su
concentracion para saludarme.

Néstor y Benigno se miraron el uno al otro de diez a quince minutos, en
silencio total. Después, Néstor tratd de engafiarlo soltando su cuerda.
Benigno no cayo en la trampa, pero Pablito si. Acepté ain mas su mano
izquierda y afianzd sus pies en los palos para apuntalar su posicion.
Benigno aprovecho ese momento para dar un poderoso tiron, en el preciso
instante en que Pablito aflojaba su fuerza.



El tiron tomo por sorpresa a Pablito y a Néstor. Benigno se colgé de la
cuerda con todo su peso, Néstor ya no pudo maniobrar y Pablito luchd
desesperadamente para equilibrarse. Fue inttil. Benigno habia vencido.

Pablito se bajo del arnés y lleg6 hasta donde yo me encontraba. Le pedi
que me hablara de su extraordinario juego. Me parecié un tanto renuente
para hablar. Néstor y Benigno se nos unieron después de guardar sus
aparejos. Néstor dijo que el juego habia sido inventado por Pablito, quien
hallo la estructura en su ensuerio y después lo concibié como juego. En un
principio se trataba de un artificio que permitia tensar los musculos a dos de
ellos al mismo tiempo. Se turnaban para ser elevados. Pero, después, el
ensuerio de Benigno les permitié entrar en un juego en el que los tres
tensaban los musculos y agudizaban su agilidad visual al permanecer en
estado de alerta, a veces durante horas.

—Benigno cree ahora que esto nos esta ayudando para que nuestros
cuerpos recuerden —prosiguio Néstor—. La Gorda, por ejemplo, juega de
una manera bien rara. Siempre gana, no importa en qué posicion se ponga.
Benigno cree que es porque su cuerpo recuerda.

Les pregunté si ellos también observaban la regla del silencio. Se rieron.
Pablito dijo que, mas que nada, la Gorda que ria ser como el nagual Juan
Matus. Lo imitaba deliberadamente, hasta en los detalles mas absurdos.

—¢Quieren decir que entonces si podemos hablar entre nosotros de lo
que paso la otra noche? —pregunté, casi perplejo, ya que la Gorda habia
sido tan enfatica al negarse a hacerlo.

—Nosotros no tenemos trabas —reconocio Pablito—. Tt eres el nagual.

—Aqui, Benigno se acordd de algo pero bien, bien extrafio —preciso
Néstor, sin mirarme.

—Yo creo que fue un ensuefio a medias —adujo Benigno—. Pero
Néstor cree que no.

Esperé con paciencia. Con un movimiento de cabeza, les urgi a que
continuaran.

—El otro dia él se acordd de que tu le ensefiaste como encontrar huellas
de gente en la tierra floja —declar6 Néstor.

—Tuvo que haber sido un ensuerio —dije.



Queria reir de lo absurdo que era eso, pero los tres me miraron con 0jos
suplicantes.

—Es absurdo —recalqué.

—De cualquier manera, mas vale que te diga que yo tengo un recuerdo
parecido —dijo Néstor—. Tu me llevaste a unas rocas y me explicaste
como esconderme. Lo mio no fue un ensuerio a medias. Yo estaba bien
despierto. Un dia iba caminando con Benigno, buscando plantas, y de
repente me acordé que ti me aleccionaste, asi es que me escondi como tu
me ensefiaste y le pegué un sustazo a Benigno.

—¢ Yo te ensefié? ;Como pudo ser? ;Cuando?

Me estaba empezando a poner nervioso. Ninguno de ellos parecia
bromear.

—¢;Cuando? Ahi esta la cosa —convino Néstor—. No podemos
acordarnos de cuando. Pero Benigno y yo sabemos que eras tu.

Me senti pesado, oprimido. Mi respiracion se volviéo mas dificultosa.
Tuve miedo de volver a sentirme mal. En ese momento decidi contarles lo
que la Gorda y yo habiamos visto juntos. Hablar de eso me calmé. Al final
de mi narracion, de nuevo ya podia controlarme.

—Fl nagual Juan Matus nos dejo un poquito abiertos —dijo Néstor—.
Todos nosotros podemos ver un poco. Vemos agujeros en la gente que tiene
hijos y también, de vez en vez, vemos un pequefio resplandor en la gente.
Puesto que ti no ves nada, parece que el nagual te dejé completamente
cerrado para que te vayas abriendo desde dentro. Ahora ya le ayudaste a la
Gorda y ella puede ver por si misma o, de lo contrario, esta dejando que la
lleves a cuestas.

Les dije que lo que habia ocurrido en Oaxaca pudo haber sido una
chiripa.

Pablito pens6 que deberiamos ir a la roca favorita de Genaro y sentarnos
alli con las cabezas juntas. Los otros dos dijeron que la idea era brillante.
Yo no presenté objeciones. Aunque estuvimos sentados alli un largo rato,
nada paso6. Pero nos sentimos muy bien.

Cuando atn nos hallabamos sentados en la roca les conté de los dos
hombres que la Gorda y yo creimos que eran don Juan y don Genaro. Se



resbalaron de la roca inmediatamente y entra ron a casa de la Gorda. Néstor
era el mas agitado. Estaba casi incoherente. Todo lo que pude entender fue,
asi supuse, que todos ellos estuvieron esperando un signo de esta
naturaleza.

La Gorda nos estaba esperando a la puerta. Ya sabia lo que yo les habia
dicho.

—Yo tan so6lo queria darle tiempo a mi cuerpo —aclard, antes de que
nosotros pudiéramos decir algo—. Tenia que estar completamente segura, y
ya lo estoy. Eran el nagual y Genaro.

—¢Qué hay en esas chozas donde desaparecieron? —pregunté Néstor.

—No se metieron alli —aseguré la Gorda—. Se fueron caminando por
el campo abierto, hacia el Este. En direccion de este pueblo.

Parecia estar decidida a apaciguarlos. Les pidié que se quedaran, pero
rehusaron, se disculparon y se fueron.

Estaba seguro de que se sentian incomodos en presencia de ella, quien
parecia estar muy enojada. Yo mas bien me diverti con las explosiones de
temperamento de la Gorda, y esto era bastante contrario a mis reacciones
normales. Siempre me habia sentido inquieto en presencia de alguien que
estaba enojado, con la misteriosa excepcion de la Gorda.
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Durante las primeras horas de la noche nos congregamos en el cuarto de
la Gorda. Todos se veian preocupados. Tomaron asiento silenciosamente,
mirando al piso. La Gorda traté de iniciar la conversacion.

Explic6 que no habia estado ociosa, que hizo ciertas indagaciones y que
encontro una solucion.

—Esto no es un asunto de hacer indagaciones —dijo Néstor—. Esta es
una tarea de recordar con el cuerpo.

Parecia que todos habian estado conferenciando entre si, a juzgar por
los asentimientos que Néstor obtuvo de los otros. Eso nos dej6 aparte a la
Gorda y a mi.



—Lidia también recuerda algo —continu6 Néstor—. Ella creia que era
su pura estupidez, pero al oir lo que yo recordé, nos dijo que este nagual la
llevo con una curandera y la dejo alli para que le curaran los ojos.

La Gorda y yo nos volvimos hacia Lidia. Ella inclino la cabeza como si
estuviera avergonzada. Hablo entre dientes. El recuerdo seguramente le era
muy doloroso. Dijo que cuando don Juan la encontr6é por primera vez, sus
ojos estaban infectados y no podia ver. Alguien la llevd en automovil una
gran distancia, a una curandera que la sano. Lidia siempre estuvo
convencida de que don Juan habia hecho eso, pero al oir mi voz se dio
cuenta de que yo fui quien la llevo alli. La incongruencia de tal recuerdo la
hundio en una agonia desde el primer dia que me conocio.

—Mis oidos no me mienten —afadio Lidia después de un largo silencio
—. T fuiste el que me llevo alli.

—iImposible! jImposible! —grité.

Mi cuerpo empez6 a sacudirse, fuera de control. Tuve una sensacion de
dualidad. Quiza lo que yo llamo mi ser racional, incapaz de controlar al
resto de mi tomé asiento como espectador. Una parte mia observaba,
mientras otra se sacudia.



IV. EL. TRANSBORDE DE L.OS LINDEROS DEL
AFECTO

—¢:Qué nos esta pasando, Gorda? —Ile pregunté cuando los de mas se
habian ido.

—Nuestros cuerpos estan recordando, pero no me da qué es lo que
recuerdan —determino.

—¢Crees en esos recuerdos de Lidia, Néstor y Benigno?

—Claro que si. Ellos son gente seria. No se pondrian a decir esas cosas
asi nomas porque si.

—Pero lo que dicen es imposible. Me crees, ;verdad, Gorda?

—Yo creo que no puedes recordar, pero de un momento a otro...

No concluy®6 la frase. Vino a mi lado y empez6 a cuchichear en mi oido.
Me cont6 que habia algo que el nagual Juan Matus la habia obligado a
guardar hasta que llegara el momento propicio, algo que sélo deberia usarse
cuando no hubiese ninguna otra salida. Con un murmullo dramatico afiadio
que el nagual previo la nueva organizacion que habia surgido cuando yo me
llevé a Josefina a Tula para que estuviera con Pablito. Dijo que existia una
endeble oportunidad de que pudiéramos triunfar como grupo si seguiamos
el orden natural de esa organizacion. Me explico que, puesto que nos
hallabamos divididos en parejas, formabamos un organismo viviente.

Eramos una serpiente, una vibora de cascabel. La serpiente tenia cuatro
secciones y se hallaba dividida en dos mitades longitudinales, masculina y
femenina. Aseguré que ella y yo conformabamos la primera seccion de la
serpiente: la cabeza. Se trataba de una cabeza fria, calculadora, ponzofiosa.
La segunda seccion, formada por Néstor y Lidia, era el firme y bello



coraz6n de la serpiente. La tercera era el vientre: un vientre furtivo,
caprichoso, desconfiable, que componian Pablito y Josefina. Y la cuarta
seccion, la cola, donde se hallaba el cascabel, estaba formada por la pareja
que en la vida real podia cascabelear en su lengua tzotzil por horas enteras,
Benigno y Rosa.

La Gorda se enderez6 de la posicién que habia adoptado para susurrar
en mi oido. Me sonri6 y me dio unas palmaditas en la espalda.

—FEligio dijo una palabra que me ha estado dando vueltas en la cabeza
—continu6—. Josefina estd de acuerdo conmigo en que la palabra era
«sendero», una y otra vez.  Vamos a ir por un sendero!

Sin darme oportunidad de formular preguntas, anuncié que se iba a
dormir un rato y que después congregaria al grupo para que nos fuéramos
de viaje.

ek sk

Iniciamos el camino antes de la medianoche y avanzamos bajo la
brillante luz de la luna. Todos los demas, en un principio, se mostraron
renuentes a salir, pero la Gorda, con gran habilidad, desplegd la supuesta
descripcion que don Juan hizo de la serpiente. Antes de echar a andar, lidia
sugirio que llevaramos comida por si el viaje resultaba largo. La Gorda
rechazo la sugerencia con base en que no teniamos idea de la naturaleza de
la jornada.

Recordo que el nagual Juan Matus una vez le sefialo el principio de un
sendero, y le dijo que en la oportunidad correcta debiamos ir a ese sitio para
dejar que el poder del sendero se nos revelara. Afiadié que no era camino de
cabras, comun y corriente, sino una linea natural de la tierra, la cual, habia
dicho el nagual, nos daria fuerza y conocimiento si la podiamos seguir y ser
uno con ella.

Nos desplazamos bajé un liderazgo mixto. La Gorda aportaba el impetu
y Néstor conocia el terreno en cuestion.



Ella nos condujo a un lugar en las montafias. Néstor se hizo cargo
entonces y localizé una vereda. Era evidente nuestra formacion, con la
cabeza como guia y los demas ordenados de acuerdo con el modelo
anatomico de la serpiente: corazon, intestinos y cola. Los hombres iban a la
derecha. Cada pareja a metro y medio detras de la que avanzaba delante de
ellos.

Caminamos tan rapida y calladamente como nos fue posible. Unos
perros ladraron durante un rato; y conforme subiamos s6lo iba quedando el
sonido de los grillos. Caminamos mucho. De subito, la Gorda se detuvo y
tomo6 mi brazo. Nos sefial6 hacia delante. A unos veinte o treinta metros,
exactamente en el centro del sendero, se hallaba la aparatosa silueta de un
hombre enorme, de mas de dos metros de altura. Nos bloqueaba el camino.
Nos agrupamos en un montén apretado. Nuestros ojos se hallaban fijos en
la forma oscura. No se movia. Después de un momento, Néstor avanz6 unos
pasos hacia él. Hasta entonces se movio la figura. Vino hacia nosotros. A
pesar de ser gigantesca, caminaba agilmente.

Néstor regreso corriendo. En el momento en que se nos unio, el hombre
se detuvo. Audazmente, la Gorda dio un paso hacia él. El hombre
correspondié con otro hacia nosotros. Era evidente que si continuabamos
yendo hacia delante, chocariamos con el gigante. Y no éramos partido para
él, fuese lo que fuese. Sin esperar a comprobarlo, tomé la iniciativa, empujé
a todos hacia atras y prestamente los alejé de ese sitio.

Regresamos a casa de la Gorda, en silencio total. Nos tomo horas llegar.
Estabamos absolutamente exhaustos. Cuando ya nos hallabamos a salvo,
sentados en el cuarto de la Gorda, ésta habld: Estamos fregados —me dijo
—. No quisiste que avanzaramos. Esa cosa que vimos en el sendero era uno
de tus aliados, ¢verdad? Salen de sus escondites cuando tu los jalas.

No respondi. No tenia caso protestar. Recordé las incontables veces en
que yo crei que don Juan y don Genaro se habian conjurado el uno con el
otro. Yo creia que mientras don Juan hablaba conmigo en la oscuridad, don
Genaro se ponia un disfraz para asustarme, y don Juan insistia en que era un
aliado. La idea de que hubiera aliados o entidades en el mundo, que escapan
a nuestra atencion cotidiana, resultaba demasiado in verosimil para mi. Pero



luego, mi forma de vida me hizo des cubrir que los aliados de los que don
Juan hablaba si existian en realidad; eran, como él dijera, entidades en el
mundo.

Con un estallido autoritario, extrafio para mi en mi vida de todos los
dias, me puse en pie y le dije a la Gorda y al resto que les tenia una
proposicion y que podian aceptarla o rehusarla. Si estaban listos para irse de
alli yo me hallaba dispuesto a asumir la responsabilidad de llevarlos a otra
parte. Si no estaban listos, me sentiria exonerado de toda relacion ulterior
con ellos.

Senti un brote de optimismo y seguridad. Nadie dijo nada. Me miraron
silenciosamente, como si en su interior sopesaran mi proposicion.

—¢Cuanto tiempo les llevaria juntar todas sus cosas? —pregunte.

—No tenemos cosas —dijo la Gorda—. Nos iremos como estamos. Y
nos podemos ir en este mismo minuto si es necesario. Pero si podemos
esperar tres dias, todo ira mejor.

—¢Qué pasara con las casas que tienes? —pregunté.

—Soledad se encargara de eso.

Esa era la primera ocasion en que se mencionaba el nombre de dofia
Soledad, desde la ultima vez que la habia visto. Esto me intrigé tanto que
transitoriamente olvidé el drama del momento. Me senté. La Gorda se
mostro indecisa a responder a mi pregunta, acerca de dofia Soledad. Néstor
se adelant6 y replicé que dofia Soledad andaba por ahi, pero que ninguno de
ellos sabia gran cosa de sus actividades. Y venia sin avisarle a nadie, y el
arreglo entre ellos consistia en que ellos cuidarian la casa de ella, y
viceversa. Dofla Soledad sabia que ellos tendrian que irse tarde o temprano,
y que ella asumiria la responsabilidad de hacer lo que fuera necesario para
disponer de las propiedades.

—¢Y como le van a avisar? —pregunté.

—Eso es cosa de la Gorda —respondio Néstor—. Nosotros no sabemos
donde esta.

—c:Donde esta dofia Soledad, Gorda? —pregunté.

—¢Como diablos lo voy a saber? —me replico.

—Pero tu eres quien la llama —dijo Néstor.



La Gorda me mir6. Era una mirada casual, pero me dio un es calofrio.
Pude reconocer esa mirada; pero ;de donde? Las profundidades de mi
cuerpo se agitaron, mi plexo solar adquiri6 una solidez que nunca antes
habia sentido. Mi diafragma parecia empujar por su propia cuenta. Me
hallaba considerando si deberia tenderme en el suelo, cuando de pronto me
hallé parado.

—La Gorda no sabe —les adverti—. Yo soy el tnico que sabe donde
esta.

Hubo una conmocién, quiza mas en mi que en nadie. Acababa de hacer
esa afirmacion sin ninguna base racional. Sin embargo, en el momento en
que la hice tuve la convicciéon exacta de que sabia donde se hallaba.

Fue como un relampago que cruz6 mi conciencia. Vi una zona
montafiosa con picos aridos, muy rugosos; un terreno escabroso, frio y
desolado.

Tan pronto como hube hablado, mi subsiguiente pensamiento consciente
fue que sin duda habia visto ese paisaje en una pelicula y que la presion de
estar con esa gente me estaba causando un colapso nervioso.

Les pedi disculpas por desconcertarlos de esa manera tan estrepitosa
como involuntaria. Volvi a tomar asiento.

—¢Quieres decir que no sabes por qué dijiste eso? —me pregunto
Néstor.

Habia elegido cada palabra cuidadosamente. Lo natural, al menos para
mi, era que hubiese dicho: «Asi que en realidad no sabes donde esta». Les
dije que algo desconocido me habia posesionado. Les describi el terreno
que vi y planteé la certeza que tuve de que dofa Soledad se encontraba alli.

—Fso nos pasa seguido —corroboré Néstor.

Me volvi hacia la Gorda, quien asintid. Le pedi que se explicara.

—FEstas cosas raras y confusas nos han estado viniendo a la cabeza —
reforzo6 la Gorda—. Preguntale a Lidia, o a Rosa, o a Josefina.

Desde que habian iniciado su nueva organizacion de vida, Lidia, Rosa y
Josefina casi no me hablaban. Se limitaron a saludarme y a hacer
comentarios triviales sobre la comida o el tiempo.



Lidia evité mis ojos. Murmuré que habia pensado que en momentos
recordaba otras cosas.

—A veces, de veras te odio —me dijo—. Creo que estas haciendo el
estipido. Y después me acuerdo de que estuviste muy enfermo por
nosotros. ¢Eras tu?

—Claro que era él —intervino Rosa—. Yo también recuerdo cosas. Me
acuerdo de una sefiora que era muy buena conmigo. Me ensefi0 a lavarme, y
este nagual me corto el pelo por primera vez, mientras que la sefiora me
tenia agarrada porque yo estaba espantada. Esa sefiora me queria. Ha sido la
unica persona que se ha preocupado por mi. Con mucho gusto me hubiera
ido a la tumba por ella.

—¢Quién era esa sefiora, Rosa? —Ile pregunto la Gorda con el aliento
entrecortado.

—Fl sabe —afirmo Rosa.

Todos me miraron, esperando una respuesta. Me enojé y le grité a Rosa
que no tenia por qué andar afirmando cosas que en realidad eran
acusaciones. De ninguna manera yo les estaba mintiendo.

Rosa no se inmut6 ante mi estallido. Calmadamente me explico que se
acordaba de la sefiora diciéndole que yo regresaria algun dia, después de
estar curado de mi enfermedad. Comprendié que la sefiora estaba
atendiéndome, cuidandome para que yo recuperara la salud; por tanto, tenia
que saber quién era ella y donde estaba, puesto que ya estaba sano.

—¢De qué estaba enfermo, Rosa? —quise saber.

—Te enfermaste porque no podias seguir con tu mundo —aseverd con
la maxima conviccion—. Alguien me dijo, y de esto creo que hace mucho
tiempo, que ti no estabas hecho para nosotros, lo mismo que Eligio le dijo a
la Gorda en su ensuerio. T te fuiste por eso y Lidia nunca te perdoné. Te va
a odiar mas alla de este mundo.

Lidia protest6 que sus sentimientos hacia mi no tenian nada que ver con
lo que Rosa estaba diciendo. Ella simplemente era de temperamento brusco
y se enojaba con facilidad ante mis estupideces.

Le pregunté a Josefina si ella también se acordaba.



—Claro que si —afirmé con una sonrisa—. Pero ti ya me conoces,
estoy loca. No puedes confiar en mi. No soy digna de confianza.

La Gorda insistio en escuchar lo que Josefina recordaba, pero ésta no
quiso decir nada y todos se pusieron a discutir; finalmente, Josefina se
dirigi6 a mi:

—¢Qué caso tiene toda esta habladuria de acordarse? Es pura baba —
afirmé6—. Y no vale un pito.

Josefina pareci6 haber ganado un punto sobre todos nosotros. Ya no
hubo mas que decir. Todos empezaron a ponerse en pie para irse.

—Me acuerdo que me compraste ropas bonitas —dijo repentinamente
Josefina—. ;No te acuerdas de cuando me cai de las escaleras de una
tienda? Casi me rompi la pierna y tu tuviste que sacarme cargada.

Todos volvieron a tomar asiento con los ojos fijos en Josefina.

—También recuerdo a una vieja loca —continu6—. Me pegaba y me
correteaba por toda la casa hasta que tu te enojas te y la paraste.

Me senti exasperado. Todos pendian de las palabras de Josefina, cuando
ella misma nos habia dicho que no con fidramos en ella porque estaba loca.
Tenia razon. Sus recuerdos eran aberracion pura para mi.

—Yo también sé por qué te enfermaste —prosiguio—. Yo estaba ahi.
Pero no me acuerdo donde. Te llevaron al otro lado de la pared de niebla
para buscar a esta estipida Gorda. Me su pongo que se habria perdido. No
tuviste fuerza para regresar. Cuando te sacaron ya estabas casi muerto.

El silencio que siguio a estas revelaciones fue opresivo. Yo tuve miedo
de hacer mas preguntas.

—No puedo recordar por qué demonios fue a dar alla la Gorda, o quién
te trajo de regreso —continuo Josefina.

Pero si me acuerdo que estabas tan enfermo que ya no me podias re
conocer. Esta estupida Gorda jura que no te conocia cuando llegaste por
primera vez a esta casa hace unos meses. Yo te reconoci al instante. Me
acordé de que tu eras el nagual que se enfermd. ;Quieres saber una cosa?
Creo que estas viejas nomas se estan haciendo las dificiles. Y también los
hombres, en especial ese estupido Pablito. Tienen que acordarse. Ellos
también estaban alli.



—Te puedes acordar donde estabamos? —pregunté.

—No. No puedo —neg6 Josefina—. Pero si ti me llevas ahi, lo sabré.
Cuando nosotros estabamos alli nos decian los borrachos, porque siempre
andabamos mareados. Yo era la me nos mareada de todos, por eso me
acuerdo bien.

—¢Quién nos decia borrachos? —pregunté.

—A ti no, sélo a nosotros —replicé Josefina—. No sé quién, el nagual
Juan Matus, supongo.

Miré a cada uno de ellos, y cada uno rehuy6 mi mirada.

—Estamos llegando al final —murmuré Néstor, como si hablara
consigo mismo—. Ya nuestro fin se nos esta echando en cima.

Parecia estar al borde de las lagrimas.

—Deberia sentirme contento y orgulloso porque ya llegamos al final de
nuestros dias —continué—. Y sin embargo estoy triste. ; Puedes explicarme
eso, nagual?

De repente, todos estabamos tristes. Incluso la desafiante Lidia habia
entristecido.

—¢Qué les pasa a todos ustedes? —pregunté con tono con viviente—.
¢De qué final estan hablando?

—Yo creo que todos saben de qué final se trata —manifestd6 Néstor—.
Ultimamente he estado experimentando sentimientos extrafios. Algo nos
llama. Y no nos dejamos ir como deberiamos. Nos aferramos.

Pablito tuvo un verdadero momento de galanteria y apunt6 que la Gorda
era la unica entre ellos que no se aferraba a nada. El resto, me asegurd, eran
egoistas casi irremediables.

—FEIl nagual Juan Matus nos dijo que cuando sea el momento de irnos
de este mundo tendremos un signo —plante6 Néstor—. Algo que en verdad
nos guste nos saldra al paso para llevarnos.

—Dijo que no tiene que ser nada grandioso —afiadi6 Benigno—.
Cualquier cosilla que nos guste sera suficiente.

—Para mi, el signo aparecera con la forma de los soldaditos de plomo
que nunca tuve —me dijo Néstor—. Una hilera de husares a caballo vendra
para llevarme. ;Qué sera en tu caso?



Recordé que una vez don Juan me habia dicho que la muerte se
escondia detras de cualquier cosa imaginable, incluso detras de un punto en
mi cuaderno de notas. Me dio luego la metafora definitiva de mi muerte. Yo
le habia dicho que una vez caminando por el Hollywood Boulevard, en Los
Angeles, habia oido el sonido de una trompeta que tocaba una vieja, idiota
tonada popular. La musica venia de una tienda de discos al otro lado de la
calle.

Nunca antes habia oido yo un sonido tan hermoso. Quedé extasiado con
él. Me tuve que sentar en la acera. El limpido sonido metalico de esa
trompeta se colaba directo a mi cerebro. Lo senti por encima de mi sien
derecha.

Me apaciguo hasta que me embriagué con él. Cuando concluyo supe
que nunca habria manera de repetir esa experiencia, y tuve el suficiente
desapego para no ir corriendo a la tienda a comprar el disco y un equipo
estereofonico en el cual tocarlo.

Don Juan dijo que ése habia sido un signo que me fue dado por los
poderes que gobiernan el destino de los hombres. Cuando me llegue el
momento de dejar el mundo, en cualquier forma que sea, escucharé el
mismo sonido de esa trompeta, la misma tonada idiota, el mismo
trompetista inigualable.
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El dia siguiente fue frenético para todos. Parecian tener infinitas cosas
que hacer. La Gorda dijo que sus quehaceres eran personales y que tenian
que ser ejecutados por cada uno de ellos sin ninguna ayuda. Yo también
tenia cosas que hacer. Me senté muy bien quedarme solo. Manejé hasta el
pueblo cercano que me habia perturbado tanto. Fui directo a la casa que nos
fascinara. Toqué a la puerta. Una sefiora abri6. Le in venté la historia de que
yo, de nifio, vivi en esa casa y que queria verla de nuevo. La sefiora era muy
gentil. Me dejo recorrer la casa, disculpandose reiteradamente por un
inexistente desorden.



Habia un acopio de recuerdos ocultos en esa casa. Alli se encontraban,
podia sentirlos, pero no pude recordar nada.
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Al dia siguiente, la Gorda sali6 al amanecer; yo juzgué que estaria fuera
todo el dia, pero regreso a eso de las doce. Se veia muy molesta.

—Ya vino Soledad y quiere verte —me aviso llanamente.

Sin otra palabra de explicacién me llevé a la casa de dofia Soledad. Esta
se hallaba a la puerta. Se veia mas joven y mas fuerte que la ultima vez que
hablé con ella.

Solo le quedaba un leve parecido con la mujer a la que yo habia
conocido afios antes.

La Gorda parecia a punto de soltar las lagrimas. La tension nerviosa por
la que pasabamos hacia que su humor me fuera perfectamente
comprensible. Se fue sin decir una palabra.

Dofia Soledad dijo que solo tenia muy poco tiempo para hablar conmigo
y que estaba dispuesta a aprovechar hasta el ultimo segundo. Se mostraba
extraflamente diferente. Habia un tono de urbanidad en cada palabra que
decia.

Hice un gesto para interrumpirla y formular una pregunta. Queria saber
donde habia estado. Ella me desair6 de una manera delicadisima. Escogi6
cada palabra cuidadosamente, y reafirmo que la falta de tiempo sdélo le
permitiria decir lo que fuese esencial.

Atisb6 en mis ojos durante un momento que me parecio largo y poco
natural. Esto me molest6. Durante ese lapso bien pudo hablar conmigo y
responderme varias preguntas. Rompio el silencio y empez6 a decir lo que
yo juzgué puras cosas absurdas. Dijo que me habia atacado tal como yo se
lo pedi el dia en que cruzamos las lineas paralelas por primera vez, y que
solo esperaba que el ataque hubiera sido efectivo y que hubiese cumplido su
proposito. Quise gritarle que yo nunca le habia pedido nada de eso. No



entendia nada de lineas paralelas y todo lo que me decia era insensato. Ella
cerré mis labios con su mano. Me eché hacia atras automaticamente.

Pareci6 entristecerse. Dijo que no habia manera de que pudiéramos
hablar porque en ese momento estabamos en dos lineas paralelas y ninguno
de los dos tenia la energia suficiente para cruzarlas; solamente sus ojos me
expresarian su estado de animo.

Sin razon aparente comencé a tranquilizarme; algo dentro de mi se
sinti0 comodo. Adverti que las lagrimas rodaban por mis mejillas. Y
después, una sensacion increible me posesioné momentaneamente. Fue un
instante, pero lo suficientemente largo como para sacudir los cimientos de
mi conciencia, o de mi persona, o de los que yo creo y siento que soy yo
mismo. Durante ese breve instante supe que ella y yo nos hallabamos muy
proximos el uno al otro en proposito y temperamento. Nuestras
circunstancias eran semejantes. Le dije, sin decir palabra alguna, que la
nuestra habia sido una lucha ardua, pero que esa lucha alin no terminaba.
Nunca terminaria. Ella me decia adiés. Me decla que nuestros caminos
jamas se volverian a cruzar, que habiamos llegado al fin de un sendero. Una
ola perdida de afiliaciéon, de parentesco, surgi6 desde algin inimaginable
rincon oscuro de mi mismo. Fue un relampago, estalld6 como una carga
eléctrica en mi cuerpo. La abracé; mi boca se movia, decia cosas que no
tenian significado para mi. Sus ojos se iluminaron. Ella también me decia
algo que yo no podia comprender. Lo tnico que me era claro era que yo
habia cruzado las lineas paralelas, y esto no tenia ningun significado
pragmatico para mi. Habla una angustia almacenada dentro de mi, que
empujaba hacia afuera. Alguna fuerza inexplicable me hendia. No podia
respirar y todo se oscurecio.
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Senti que alguien me movia, me sacudia con suavidad. El rostro de la
Gorda se volvié nitido. Me hallaba tendido en la cama de dofia Soledad, y
la Gorda estaba sentada a mi lado. Nos hallabamos solos.



—:Donde esta dofia Soledad? —pregunté.

—Se fue —respondio la Gorda.

Queria contarle todo a la Gorda. Ella me lo pidi6. Abri6 la puerta. Todos
los aprendices se encontraban afuera, esperandome. Se habian puesto sus
ropas mas parchadas. La Gorda me explico que rasgaron las demas que
tenian. Ya empezaba a atardecer. Habia dormido durante horas. Sin hablar,
ca minamos a casa de la Gorda, donde mi auto se hallaba estacionado.
Todos se apilaron dentro, como nifios que van a su paseo dominical.

Antes de subir al auto me quedé contemplando el valle. Mi cuerpo
inicié6 una lenta rotacion e hizo un circulo completo, como si tuviese
voluntad, propoésito por si mismo. Senti que me hallaba capturando la
esencia de ese lugar. Queria conservarlo dentro de mi, pues sabia
inequivocamente que nunca lo volveria a ver en esta vida.

Los otros seguramente ya lo habian hecho. Estaban libres de
melancolia, reian y se hacian bromas.

Arranqué el auto y nos fuimos. Cuando llegamos a la tltima curva de la
carretera, el sol estaba poniéndose, y la Gorda gritdo que me detuviera. Salio
del auto y corri6 hasta una pequefia colina que se hallaba junto al camino.

Trep6 a ella y ech6 una ultima mirada a su valle. Extendio sus brazos
hacia él y tratd de inhalarlo.
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Descender esas montafias nos tomo un tiempo extrafiamente corto; fue
un viaje sin ningun tipo de percances.

Todos iban callados. Traté de iniciar una conversacién con la Gorda,
pero ella se neg6 del todo. Explicé que esas montafias eran posesivas y que
exiglian ser duefas de ellos, y que si no guardaban su energia, las montafias
nunca los dejarian ir.

Una vez que llegamos a las tierras bajas, todos se animaron mucho mas,
la Gorda en especial. Parecia burbujear de energia. Incluso me proporcioné
informaciones sin ninguna coaccion de mi parte. Una de las cosas que dijo



fue que el nagual Juan Matus le habia dicho, y Soledad se lo confirmo, que
habia otro lado en nosotros.

Al oir esto, los demas se unieron a la conversacién con preguntas y
comentarios. Todos se encontraban terriblemente confundidos con los
extrafios recuerdos que tenian de eventos que légicamente no pudieron
haber ocurrido. Puesto que algunos de ellos me habian conocido unos
cuantos meses antes, recordarme en un pasado remoto era algo que
rebasaba los confines de la razén.

Les hablé de mi encuentro con dofia Soledad. Les describi mi sensacion
de haberla conocido intimamente desde antes, y sobre todo, la sensacion de
haber cruzado inequivocamente lo que ella llamaba las lineas paralelas.
Esto ultimo les causé una gran agitacion; parecia que ya habian escuchado
el término con anterioridad, pero yo no estaba seguro de que comprendiesen
lo que significaba. Para mi era una metafora. Pero no podria asegurar si
seria lo mismo para ellos.

Cuando nos acercabamos a la ciudad de Oaxaca expresaron el deseo de
visitar el lugar donde la Gorda asegur6 que don Juan y don Genaro habian
desaparecido. Manejé directo hasta ese sitio. Salieron apresuradamente del
auto y parecian estar orientandose, olfateando algo, buscando huellas. La
Gorda sefnalo la direccion en la que creia que don Juan y don Genaro se
habian ido.

—Cometiste un error terrible, Gorda —dijo Néstor en voz muy alta—.
Ese no es el Este, es el Norte.

La Gorda protest6 y defendi6é su opinion. Las mujeres la apoyaron, al
igual que Pablito. Benigno no quiso comprometerse; solo continuaba
mirandome como si yo fuera el que proporcionaria la respuesta, lo cual
hice. Me referi al mapa de la ciudad de Oaxaca que tenia en el auto. La
direccion que la Gorda sefialaba ciertamente era el Norte.

Néstor comentd que habia estado seguro, desde el primer momento, que
su partida del pueblo no fue prematura o forzada en lo mas minimo; el
cronometraje habia sido correcto. Los otros no tuvieron tal seguridad y sus
titubeos fueron a raiz del error de la Gorda. Ellos habian creido, al igual que
la Gorda, que el nagual sefial6 hacia el pueblo, lo cual significaba que



debian quedarse alli. Yo admiti, después de considerarlo, que a fin de
cuentas yo era el unico culpable, porque, a pesar de que tenia el mapa, no lo
utilicé en aquel momento.

Después les mencioné haber olvidado decirles que uno de los dos
hombres, el que yo crei que era don Genaro, nos habia llamado con un
movimiento de cabeza. Los ojos de la Gorda se abrieron con sorpresa
genuina, o incluso alarma. Ella no percibio el gesto, afirmé. La sefia solo
habia sido para mi.

—iYa estamos! —exclamé Néstor—. jNuestros destinos estan sellados!

Se volvio para dirigirse a los demas. Todos ellos hablaban al mismo
tiempo. Néstor hizo gestos frenéticos con las manos, para calmarlos.

—Lo unico que espero es que todos ustedes hayan hecho lo que tenian
que hacer como si nunca fueran a regresar —expreso—. Porque ya no
vamos a regresar.

—¢Nos estas diciendo la verdad? —me pregunt6 Lidia con una mirada
feroz en sus ojos, y los demas me contemplaron llenos de ansiedad.

Les aseguré que yo no tenia ninguna razén para inventarlo. El hecho de
que yo hubiese visto a ese hombre haciéndome gestos con la cabeza no
tenia ningun significado para mi. Ademas, ni siquiera estaba convencido de
que esos hombres hubieran sido don Juan y don Genaro.

—FEres muy mafioso —dijo Lidia—. A lo mejor nos estas diciendo todo
esto para que te sigamos mansamente.

—Oye, un momento —objet6 la Gorda—. Este nagual podra ser todo lo
mafioso que quieras, pero jamas haria algo asl.

Todos empezaron a hablar al mismo tiempo. Traté de mediar y tuve que
gritar, por encima de sus voces, que lo que hubiese podido ver, de cualquier
manera no significaba nada.

Muy cortésmente, Néstor me explico que Genaro les habia dicho que
cuando llegara el momento de abandonar el valle, de algiin modo €l se los
haria saber con un movimiento de su cabeza. Todos guardaron silencio
cuando les dije que si sus destinos se hallaban sellados por ese evento, lo
mismo ocurria con el mio: todos iriamos hacia el Norte.



Después, Néstor nos llevo a un sitio donde alojarnos, una casa de
pension en la que él se hospedaba cuando hacia sus negocios en la ciudad.
Todos se mostraban contentisimos, tan to que me hacian sentir incomodo.

Incluso Lidia me abrazo y se disculpo por ser tan problematica. Me
explico que ella le crey6 a la Gorda a pie juntillas y por tanto no se habian
tomado la molestia de romper sus vinculos definitivamente. Josefina y Rosa
parecian estar en un paroxismo de alegria y me daban feroces palmadas en
la espalda una y otra vez. Yo queria hablar con la Gorda. Necesitaba discutir
nuestro curso de accion. Pero no hubo manera de estar a solas con ella esa
noche.
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Néstor, Pablito y Benigno salieron muy temprano en la mafia na para
arreglar unos asuntos. Lidia, Rosa y Josefina también se fueron de compras.
La Gorda me pidi6 que la ayudara a adquirir su ropa nueva. Queria que yo
le escogiera un vestido: una seleccién perfecta que le daria confianza en si
misma, necesaria para ser una guerrera fluida. No sélo le encontré el
vestido, sino un atuendo completo.

La llevé a dar un paseo. Vagabundeamos por el centro de la ciudad
como un par de turistas, mirando a los indios con sus trajes regionales.
Siendo una guerrera sin forma, la Gorda se hallaba perfectamente a gusto en
su elegancia. Se veia arrebatadora. Era como si nunca hubiese vestido de
otra manera. Yo era quien estaba azorado.

Me resultaba imposible formular las preguntas que queria hacerle a la
Gorda, a pesar de que eso deberia ser tan facil para mi. No tenia idea de qué
preguntarle. Le dije, con gran seriedad, que su nueva apariencia me
afectaba sobremanera. Muy sobriamente, contestd que el transborde de los
linderos del afecto era lo que me habia alterado.

—Anoche cruzamos unos linderos —afiadio—. Soledad ya me habia
dicho lo que iba a suceder, asi es que yo estaba preparada. Pero tt no.



Empezé a explicarme lentamente lo que significaba que la noche
anterior hubiéramos transbordado unos linderos de afecto. Enunciaba cada
silaba como si hablara con un nifio o con un extranjero. Pero yo no me
podia concentrar. Regresamos a nuestra pension. Necesitaba descansar, y
sin embargo terminé saliendo nuevamente.

Lidia, Rosa y Josefina no habian podido encontrar nada y querian algo
como el atuendo de la Gorda.

A media tarde estaba de vuelta en el hospedaje admirando a las
hermanitas. Rosa tenia dificultades con los zapatos de tacon alto.
Estabamos haciéndole bromas sobre sus pies cuando la puerta se abrié con
lentitud y Néstor hizo su dramatica aparicion. Vestia un traje azul. Su pelo
estaba cuidadosamente peinado y un poco afelpado, como si hubiera usado
una seca dora. Mir6 a las mujeres y ellas lo miraron a él. Pablito entro,
seguido por Benigno. Los dos estaban impresionantes. Sus za patos eran
nuevecitos y los trajes parecian cortados a la medida.

Mi sorpresa era total al verlos a todos ellos en ropas citadinas. Me
recordaban enormemente a don Juan. Quiza me hallaba tan conmocionado
al ver a los tres Genaros con sus trajes citadinos, como lo habia estado al
ver a don Juan vis tiendo traje, y sin embargo acepté el cambio
instantaneamente. Por otra parte, aunque no me sorprendia la
transformacién de las mujeres, por alguna razén no podia acostumbrarme a
ella.

Pensé que los Genaros habian tenido un magico golpe de suerte para
poder encontrar trajes tan perfectos. Ellos rieron cuando me oyeron
entusiasmarme por su suerte. Néstor me aclar6 que un sastre les habia
hecho los trajes desde hacia me ses.

—Cada uno de nosotros tiene otro traje —confirm6—. Es mas, también
tenemos maletas de cuero. Ya sabiamos que nuestra vida en las montafias se
habia acabado. ;Y ya estamos listos para partir! Por supuesto, primero
tienes que decirnos a donde vamos. Y también cuanto tiempo nos queda
remos aqui.

Me explicO que tenia algunos viejos asuntos que atender y que
necesitaba tiempo para cerrarlos. La Gorda se hizo cargo y con gran



seguridad y autorizaciéon afirmé que esa noche iriamos tan lejos como el
poder nos lo permitiera; consecuente mente, tenian hasta el fin del dia para
arreglar sus asuntos. Néstor y Pablito se detuvieron en la puerta, titubeaban.
Me miraron, esperando alguna confirmacion. Pensé que lo menos que podia
hacer era ser honesto con ellos, pero la Gorda me interrumpio justo cuando
empezaba a decir que no tenia la mas remota idea de lo que irilamos a hacer.

—Nos veremos en la banca del nagual al atardecer —dijo la Gorda—.
Partiremos de alli. Para entonces debemos haber hecho aqui todo lo que
tengamos o queramos hacer, sabiendo que nunca mas en esta vida
regresaremos.

La Gorda y yo nos quedamos solos una vez que todos se fueron. Con un
movimiento abrupto y un tanto torpe, ella se sentd en mis piernas. Era tan
ligera, que yo podia hacer que todo su delgado cuerpo se estremeciera con
solo contraer los musculos de mis pantorrillas. Su cabello tenia una
fragancia peculiar. Bromeé diciéndole que su perfume era intolerable. Ella
reia y se sacudia cuando, de la nada, un sentimiento me llego... ;Un
recuerdo?

Subitamente era otra Gorda la que es taba sentada en mis piernas, y era
obesa, de doble tamafio de la Gorda que conocia. Tuve la sensacion de que
yo la cuidaba.

El impacto de ese espurio recuerdo me hizo ponerme en pie. La Gorda
cayo6 estrepitosamente al suelo. Le describi lo que acababa de «recordar».
Le dije que s6lo una vez la habia visto cuando era gorda, tan brevemente
que no tenia idea de sus rasgos, y, sin embargo, hacia un momento tuve la
vision de su rostro cuando era obeso.

No hizo ningin comentario. Se quito la ropa y se volvio a poner su viejo
vestido.

—Todavia no estoy lista para vestirme asi —anuncio, sefialando sus
nuevas ropas—. Todavia tenemos otra cosa que hacer antes de que seamos
libres. De acuerdo con las instrucciones del nagual Juan Matus, debemos
sentarnos juntos en un sitio de poder que él eligio.

—:Donde esta ese sitio?



—En alguna parte de las montafias en estos alrededores. Es como una
puerta. El nagual me dijo que habia una hendidura natural en ese sitio, que
ciertos lugares de poder son agujeros en este mundo; si no tienes forma,
puedes pasar por uno de esos agujeros hacia lo desconocido, hacia otro
mundo. Ese mundo y este mundo en que vivimos estan en dos lineas para
lelas. Hay muchas posibilidades de que todos nosotros hayamos sido
llevados a través de esas lineas una o varias veces, pero no lo recordamos.
Eligio esta en ese otro mundo. Algunas veces llegamos a €l a través del
ensuefio. Josefina, por su puesto, es la mejor ensofiadora de nosotros. Cruza
las lineas todos los dias, pero el estar loca la hace indiferente, hasta un poco
tonta, asi es que Eligio me ayudo a cruzar las lineas pensando que yo era
mas inteligente y resulté igual de pendeja. Eligio quiere que nos acordemos
de nuestro lado izquierdo. Soledad me indicé que el lado izquierdo es la
linea paralela a la que estamos viviendo en este momento. Asi es que si
Eligio quiere que lo recordemos, es porque tuvimos que haber estado alli. Y
no en ensuefios. Por eso es que todos nosotros recordamos cosas raras de
vez en cuando.

Sus conclusiones eran l6gicas dadas las premisas con las que operaba.
Yo entendia lo que ella estaba diciendo; esos recuerdos desasociados que
ninguno solicitaba, estaban empapados de la realidad de la vida cotidiana, y
sin embargo no podiamos hallar la secuencia temporal que les correspondia,
ninguna apertura en el continuo de nuestras vidas donde pudiesen encajar.

La Gorda se recliné en la cama. Habia desazo6n en sus ojos.

—ILo que me preocupa es cOmo vamos a encontrar ese lugar de poder
—se angustio—. Sin eso, no hay manera de hacer el viaje.

—ILo que a mi me preocupa es a dénde voy a llevarlos a to dos ustedes
y qué voy a hacer contigo —reflexioné.

—Soledad me explico que iriamos al Norte, cuando menos hasta la
frontera —recordé la Gorda—. Algunos de nosotros quiza vayamos mas al
norte. Pero ti no nos acompafaras hasta el final de nuestro camino. Tu
tienes otro destino.

La Gorda se quedo pensativa unos momentos. Fruncio el entrecejo con
el aparente esfuerzo de ordenar sus pensamientos.



—Soledad me asegur6 que ti me vas a llevar a cumplir mi destino —
enfatizo—. Yo soy la tinica de todos nosotros que esta a tu cargo.

En todo mi rostro debi6 pintarse la alarma. Ella sonrio.

—Soledad también me advirtid6 que estas taponado —prosiguio la
Gorda—. Sin embargo, tienes momentos en que si eres un nagual. Dice
Soledad que el resto del tiempo eres asi como un loco que es ldcido sélo por
unos momentos y luego se hunde nuevamente en su locura.

Dofa Soledad habia usado una imagen que yo podia comprender. En su
manera de ver, debi haber tenido un momento de lucidez cuando supe que
habia cruzado las lineas paralelas. Ese mismo momento, en mi modo de
pensar, fue el mas incongruente de todos. Dofia Soledad y yo ciertamente
nos hallabamos en distintas lineas de pensamiento.

—¢Qué mas te dijo? —pregunté.

—~Que tenia que forzarme a recordar —respondié—. Se agot6 tratando
de limpiarme la memoria, por eso ya no pudo tratar conmigo.

La Gorda se levanto; estaba lista para salir. La llevé a pasear por la
ciudad. Se veia muy contenta. Iba de lugar en lugar observando todo,
deleitando sus ojos en el mundo. Don Juan me habia dado esa imagen.
Decia que un guerrero sabe que esta esperando y también sabe qué es lo que
esta esperando, y, mientras espera, deleita sus ojos en el mundo. Para €l la
maxima hazafia de un guerrero era el gozo. Esa dia, en Oaxaca, la Gorda
seguia las ensefianzas de don Juan al pie de la letra.
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Después de la puesta del sol, antes del creptisculo, nos sentamos en la
banca de don Juan. Benigno, Pablito y Josefina llegaron primero. Después
de unos minutos, los otros tres se nos unieron. Pablito tomd asiento entre
Josefina y Lidia y abrazé a las dos. Todos habian vuelto a ponerse sus viejas
ropas. La Gorda se incorpor6 y empezo a hablarles del sitio de poder.

Néstor se rio de ella y todos los demas le hicieron coro.



—Ya nunca mas nos vas a engatusar con tu aire de mando —critico
Néstor—. Ya nos liberamos de ti. Anoche transbordamos los linderos.

La Gorda siguié imperturbable, pero los demas estaban enojadisimos.
Tuve que intervenir. Dije en voz alta que queria saber mas acerca de los
linderos que habiamos transbordado la noche anterior. Néstor explico que
ésos les pertenecian solo a ellos. La Gorda estuvo en desacuerdo. Parecia
que ya iban a empezar a pelearse. Llevé a Néstor a un lado y le ordené que
me hablara de los linderos.

—Nuestros sentimientos establecen limites alrededor de cualquier cosa
—expuso—. Mientras mas queremos algo, mas fuerte es el cerco. En este
caso nosotros queriamos a nuestra casa, y antes de irnos tuvimos que
deshacernos de ese sentimiento. Los sentimientos por nuestra tierra
llegaban hasta la cumbre de las montafias que estan al oeste de nuestro
valle. Ese fue el lindero, y cuando cruzamos la cima de esas montafias,
sabiendo que ya nunca regresariamos, los rompimos.

—Pero yo también sabia que no iba a regresar —dije.

—Es que tu no amabas esas montafias igual que nosotros —replicé
Néstor.

—Eso esta por verse —terci6 la Gorda, cripticamente.

—Estabamos bajo su influencia —intervino Pablito, poniéndose en pie
y sefialando a la Gorda—. Esta nos tenia del pes cuezo. Ahora me doy
cuenta de lo esttipido que fui por culpa de ella. No tiene caso llorar por lo
que ya paso, pero nunca me volvera a suceder lo mismo.

Lidia y Josefina se unieron a Néstor y a Pablito. Benigno y Rosa
observaban todo como si ese altercado ya no les incumbiese mas.

En ese momento experimenté otro instante de certeza y de conducta
autoritaria. Me levanté y, sin ninguna volicién consciente de mi parte,
anuncié que yo me hacia cargo y que relevaba a la Gorda de cualquier
obligacion ulterior de hacer comentarios o de presentar sus ideas como
unica solucién. Cuando terminé de hablar me asombré de mi audacia.
Todos, inclusive la Gorda, estaban contentisimos.

La fuerza que generé mi explosion fue primero la sensacion fisica de
que mis fosas nasales se abrian, y después la certeza de que yo sabia lo que



don Juan queria decir y donde se hallaba con exactitud el lugar al que
teniamos que ir para poder ser libres. Cuando mis fosas nasales se abrieron
tuve una vision de la casa que me habia intrigado.

Les dije a donde ibamos a ir. Todos aceptaron mis instrucciones, sin
discutir e incluso sin comentarios.

Pagamos en la pension y nos fuimos a cenar. Luego, paseamos por la
plaza hasta las once de la noche. Fuimos a mi auto, se apilaron
ruidosamente dentro de él, y nos encaminamos a ese misterioso pueblo. La
Gorda se quedd despierta para hacerme compaiiia, mientras los demas
dormian. Después, Néstor manejd y la Gorda y yo dormimos.



V. UNA HORDA DE BRUJOS IRACUNDOS

Nos hallabamos en el pueblo cuando despunto el alba. En ese momento
tomé el volante y manejé hacia la casa. La Gorda me pidi6 que me
detuviera un par de cuadras antes de llegar. Sali6 del auto y empezé a
caminar por la alta banqueta. Todos salieron, uno a uno. Siguieron a la
Gorda. Pablito vino a mi lado y dijo que debia estacionar el auto en el
zocalo, el cual se hallaba a una cuadra de alli. Eso hice.

En el momento en que vi que la Gorda daba la vuelta a la esquina supe
que algo le ocurria. Se hallaba extraordinariamente palida. Vino a mi y me
susurr0 que iba a ir a oir la primera misa. Lidia también queria hacer lo
mismo. Las dos atravesaron el zocalo y entraron en la iglesia.

Nunca habia visto tan sombrios a Pablito, Néstor y Benigno. Rosa
estaba asustada, con la boca abierta, los ojos fijos, sin pestafiear, mirando
hacia la casa. Solamente Josefina resplandecia. Me dio una amistosa y
jovial palmada en la espalda.

—Orate, hijo de la patada —exclam6—. ;Ya les diste en la mera torre a
estos hijos de la chingada!

Rio6 hasta que casi perdi6 el aliento.

—:Este es el lugar, Josefina? —le pregunté.

—Claro que si —dijo—. La Gorda siempre iba a la iglesia. Era una
verdadera beata en esos tiempos.

—Te acuerdas de esa casa que esta ahi? —le pregunté, sefialandola.

—Es la casa de Silvio Manuel —respondio.

Todos saltamos al oir ese nombre. Yo experimenté algo similar a una
benigna descarga de corriente eléctrica que me pasaba por las rodillas. El
nombre definitivamente no me era conocido, y sin embargo mi cuerpo salto



al oirlo. Todo lo que se me ocurri6 pensar fue que Silvio Manuel era un
nombre sonoro y melodioso.

Los tres Genaros y Rosa se hallaban tan perturbados como yo. Adverti
que todos ellos habian palidecido. A juzgar por lo que senti, yo debia de
estar tan palido como ellos.

—¢Quién es Silvio Manuel? —finalmente pude preguntarle a Josefina.

—Ahora si me agarraste —dijo—. No sé.

Josefina reiteré entonces que estaba loca y que nada de lo que dijera
debia de tomarse en serio. Néstor le suplicé que nos refiriera todo lo que
recordase.

Josefina traté de pensar, pero era del tipo de personas que no funcionan
bien bajo presion. Yo sabia que ella podria hacerlo si nadie le preguntaba
nada. Propuse que buscaramos una panaderia o cualquier lugar donde
comer.

—A mi no me dejaban hacer nada en esa casa; eso es lo tnico de lo que
me acuerdo —dijo Josefina de repente.

Se volvio en torno suyo como si buscara algo, o como si tratara de
orientarse.

—iAqui hay algo que faltal —exclam6—. Esto no es exacta mente
como era.

Traté de ayudarla formulando preguntas que consideré apropiadas,
como si eran ciertas casas las que faltaban, o si éstas habian sido pintadas, o
si se habian construido otras, pero Josefina no pudo determinar cudl era la
diferencia.

Caminamos a la panaderia y compramos panes de dulce. Cuando
ibamos de regreso al zocalo a esperar a la Gorda y a Lidia, Josefina
subitamente se dio un golpe en la frente como si una idea la hubiera
fulminado.

—iYa sé qué es lo que falta! —grit6—: {Es esa pinche pared de niebla!
Aqui estaba antes. Ahora ya no.

Todos empezamos a hablar al mismo tiempo, haciéndole preguntas
acerca de la pared, pero Josefina continué hablando sin perturbarse, como si
no estuviéramos alli.



—Fra una pared de niebla que se alzaba hasta el cielo —dijo—. Estaba
exactamente aqui. Cada vez que volteaba la cabeza, ahi estaba la pinche
pared. Me volvio loca. jHijo de la chingada! Yo andaba bien del coco hasta
que esa pared me enloquecio.

—ILa veia con los ojos abiertos o con los ojos cerrados. Creia que esa
pared me andaba siguiendo.

Durante un instante Josefina perdi6 su vivacidad natural. Una mirada de
desesperacion aparecio en sus 0jos. Yo habia visto ese tipo de mirada en
personas con experiencias psicoticas. Apresuradamente le sugeri que se
comiera su pan. Ella se calmo al instante y empez6 a comerlo.

—¢Qué piensas de todo esto, Néstor? —pregunté.

—Tengo miedo —respondi6 suavemente.

—¢Te acuerdas de algo?

Neg6 sacudiendo la cabeza. Interrogué a Pablito y a Benigno con un
movimiento de cejas. Ellos negaron con la cabeza.

—:Y td4, Rosa? —pregunté.

Rosa salté cuando oy6 que le hablaba. Parecia haber perdido el habla.
Tenia un pan en su mano y se le quedé mirando, como si no decidiera qué
hacer con él.

—Claro que se acuerda —aseguré Josefina, riendo—, pero esta muerta
de miedo. ;A poco no ves que le sale pipi hasta por las orejas?

Josefina parecia creer que su aseveracion era broma maxima. Se doblo
de la risa y dejo caer el pan al suelo. Lo recogio, le sacudi6 el polvo y se lo
comio.

—Los locos hasta comen mierda —dijo, dandome una palma da en la
espalda.

Néstor y Benigno se veian muy azorados con las extravagancias de
Josefina. Pero Pablito estaba feliz. Habia una mirada de admiracién en sus
ojos. Sacudia la cabeza y chasqueaba la lengua como si tal gracia fuese
inconcebible.

—Vamos a la casa —nos urgié Josefina—. Alla les platicaré muchas
cosas.



Le dije que debiamos esperar a la Gorda y a Lidia; ademas, alin era muy
temprano para molestar a la gentil dama que vivia alli. Pablito dijo que en el
curso de su trabajo de carpinteria habia estado en ese pueblo y conocia una
familia que preparaba comida para viajeros. Josefina no queria esperar, era
cuestion de ir a la casa o ir a comer. Opté por ir a desayunar y ordené a
Rosa que fuera a la iglesia a buscar a la Gorda y a Lidia, pero,
galantemente, Benigno se ofrecio a esperarlas y llevarlas luego al sitio
donde desayunariamos. Al parecer, €]l también sabia donde quedaba.

Pablito no nos llevé directamente alli. En vez de eso, y a peticion mia,
hicimos una larga desviacion. Habia un antiguo puente en las afueras del
pueblo que yo queria examinar.

Lo habia visto desde el auto aquel dia en que la Gorda y yo venimos por
primera vez. La estructura del puente parecia colonial. Avanzamos por el
puente y de pronto nos detuvimos abruptamente a la mitad. Pregunté a un
hombre que estaba alli qué tan antiguo era el puente. Respondi6 que lo
habia visto toda su vida y que él ya tenia mas de cincuenta afios de edad.
Pensé que el puente ejercia una fascinaciéon tinica solo para mi, pero al ver a
los demas tuve que concluir que a ellos también los habia afectado. Néstor
y Rosa estaban jadeando, sin poder respirar. Pablito se sostenia en Josefina,
y ella a su vez se sostenia en mi:

—¢Te acuerdas de algo, Josefina? —pregunté.

—Ese maldito Silvio Manuel esta al otro lado del puente —dijo,
sefialando hacia el otro extremo, que se hallaba como a unos nueve metros.

Miré a Rosa, quien asintié afirmativamente con la cabeza. Susurré que
una vez ella habia cruzado ese puente con gran temor y que algo la habia
estado esperando del otro lado para devorarla.

Los dos hombres no podian ofrecer ayuda. Me miraron, perplejos. Cada
uno de ellos dijo que tenia miedo sin ninguna razon. Estuve de acuerdo con
ellos. Senti que de noche no me atreveria a cruzar el puente por todo el oro
del mundo. No supe por qué.

—¢Qué mas recuerdas, Josefina? —Ile pregunté.

—Mi cuerpo ahora si ya se asust0 —dijo—. No puedo acordarme de
nada mas. El maldito Silvio Manuel siempre esta en la oscuridad.



Preguntale a Rosa.

Con un movimiento de mi cabeza, invité a Rosa a hablar. Asintio
afirmativamente tres o cuatro veces pero no pudo vocalizar sus palabras. La
tension que yo mismo me hallaba experimentando era insolita, pero real.
Todos estabamos parados en el puente, a la mitad, sin poder dar otro paso
en la direccion que Josefina habia sefialado.

Finalmente, Josefina tom¢ la iniciativa y dio media vuelta. Regresamos
caminando al centro del pueblo. Después, Pablito nos llevo a una casa
bastante grande. La Gorda, Lidia y Benigno ya estaban desayunando, y
habian ordenado comida para nosotros. Yo no tenia hambre. Pablito, Néstor
y Rosa se hallaban ofuscados; Josefina comié con gran apetito. Habia un
silencio ominoso en la mesa. Nadie quiso verme a los ojos cuando traté de
iniciar una conversacion.

Después del desayuno caminamos a la casa. Nadie dijo una palabra.
Toqué en la puerta y cuando la dama sali6 le expliqué que deseaba mostrar
la casa a mis amigos. La sefiora titube6 unos momentos. L.a Gorda le dio
algo de dinero y se disculp6 por molestarla.

Josefina nos condujo directamente hasta el fondo. No habia visto esa
parte de la casa cuando estuve antes.

Habia un patio empedrado, con cuartos distribuidos en torno a €él. Unas
pesa das herramientas de siembra habian sido almacenadas en los techados
corredores. Tuve la sensacion de que habia visto ese patio cuando no habia
tanto desorden. Habia ocho cuartos, dos en cada uno de los cuatro lados del
patio. Néstor, Pablito y Benigno parecian estar a punto de vomitar. La
Gorda respiraba profundamente. Tomo asiento con Josefina en una banca
hecha en la pared misma. Lidia y Rosa entraron en uno de los cuartos.
Repentinamente Néstor parecio tener la necesidad de encontrar algo y
desaparecio en otro cuarto. Benigno y Pablito hicieron lo mismo.

Me quedé solo con la sefiora. Quise conversar con ella, hacerle
preguntas, averiguar si conocia a Silvio Manuel, pero no pude reunir
energia para hablar. Mi estdbmago estaba hecho un nudo. Mis manos
chorreaban perspiracion.



Lo que me oprimia era una tristeza intangible, el anhelo de algo que no
estaba presente, que no se podia formular.

No pude soportarlo. Estaba a punto de despedirme de la sefiora e irme
de la casa cuando la Gorda lleg6 a mi lado. Me susurré que teniamos que
entrar en un cuarto que era visible desde donde nos encontrabamos. Fuimos
alli. Era muy grande y vacio, con un gran techo de vigas, oscuro pero
aireado.

La Gorda llamé a todos a ese cuarto. La sefiora tan solo se nos quedo
mirando pero no fue con nosotros. Todos parecian saber precisamente
donde sentarse. Los Genaros lo hicieron a la derecha de la puerta, a un lado
del cuarto, y la Gorda y las tres hermanitas se sentaron a la izquierda, en el
lado opuesto. Se acomodaron cerca de las paredes. Aunque me hubiera
gustado sentarme junto a la Gorda, lo hice en el centro del cuarto. El lugar
me parecio apropiado. No supe por qué, pero era como si un orden ulterior
hubiera determinado nuestros sitios.

Mientras permaneci sentado alli me envolvio una oleada de extrafios
sentimientos.

Me hallaba pasivo y en reposo total. Me imaginé como si yo fuera una
pantalla cinematografica en la cual proyectaban sentimientos de tristeza y
de anhelo que no eran mios. Pero no habia nada que pudiera reconocer
como un recuerdo preciso. Permanecimos en ese cuarto mas de una hora.
Hacia el final senti que me hallaba a punto de descubrir la fuente de esa
tristeza sobrenatural que me estaba haciendo llorar casi sin control. Pero
después, tan involuntariamente como nos habiamos sentado alli, nos
pusimos en pie y salimos de la casa. Ni siquiera nos despedimos de la
sefiora, no le dimos las gracias.

Nos congregamos en el zocalo. La Gorda afirmé al instante que como
ella habia perdido la forma humana aun era la cabeza del grupo. Dijo que
tomaba esa posicion a causa de las conclusiones a las que habia llegado en
casa de Silvio Manuel. La Gorda parecia esperar algin comentario. El
silencio de los de mas me era intolerable.

Finalmente tuve que decir algo.

—¢ A qué conclusiones llegaste en la casa, Gorda? —Ile pregunté.



—~Creo que todos sabemos cuales son —me replicO con un tono
arrogante.

—No sabemos nada de eso —dije—. Todavia nadie ha dicho nada.

—No tenemos que hablar, sabemos —dijo la Gorda.

Insisti que yo no podia tomar por cierto un evento de tal importancia.
Necesitabamos hablar de nuestros sentimientos. En lo que a mi tocaba, sélo
podia dar cuenta de haber encontrado una sensacion devastadora de tristeza
y desesperacion.

—FEIl nagual Juan Matus tenia razon —dijo la Gorda—. Teniamos que
sentarnos en ese sitio de poder para ser libres.

Yo ya soy libre. No sé como paso esto, pero algo se salié de mi cuando
estaba sentada alli.

Las tres mujeres estuvieron de acuerdo. Los hombres, no. Néstor dijo
que habia estado a punto de recordar rostros rea les, pero que por mas que
tratd de aclarar su vision algo lo impedia. Todo lo que habia experimentado
era una sensacion de anhelo y de tristeza de hallarse aun en este mundo.
Pablito y Benigno dijeron mas o menos lo mismo.

—¢Te das cuenta, Gorda? —dije.

La Gorda parecia molesta; enrojecio y contrajo los musculos del rostro
en un gesto de enojo como jamas lo habia visto en ella. ;O acaso ya la habia
visto asi, en alguna otra parte? Areng6 al grupo. Yo no podia prestar
atencion a lo que decia. Me hallaba inmerso en un recuerdo que no tenia
forma, pero que se hallaba casi a mi alcance. Para sostenerlo parecia que yo
necesitaba el impulso continuo de la Gorda. Mi atencion estaba fija en el
sonido de su voz, en su ira. En un momento determinado, cuando ella
atenuaba su enojo le grité que era mandona. Eso en verdad la molesto. La
observé unos momentos. Estaba recordando a otra Gorda, otro tiempo; una
Gorda obesa, iracunda, que con sus pufios golpeaba mi pecho. Recordé que
yo reia al verla enojada, y que trataba de aplacarla como si fuera una nifia.
El recuerdo concluy6 al momento en que la Gorda trat6 de hablar. Al
parecer, ella se habia dado cuenta de lo que yo hacia.

Me dirigi a todos y les dije que nos hallabamos en una situacion
precaria: algo desconocido se cernia sobre nosotros.



—No se cierne sobre nosotros —dijo la Gorda secamente—. Ya lo
llevamos encima. Y yo creo que ustedes saben de qué se trata.

—Yo no, y creo hablar por el resto de los hombres —le dije.

Los tres Genaros asintieron.

—Nosotros ya hemos vivido en esa casa, cuando estabamos en el lado
izquierdo —explico la Gorda—. Yo me sentaba en ese recoveco en la pared
a llorar, porque no daba con qué era lo que tenia que hacer. Creo que si me
hubiera podido quedar hoy un poquito mas de tiempo en ese cuarto, habria
recordado todo. Pero algo me empujo a salir de ahi. Yo acostumbraba
sentarme en ese cuarto cuando habia mas gente alli. No pude recordar las
caras, por desgracia. Sin embargo, otras cosas se aclararon cuando hoy me
senté ahi. No tengo forma. Las cosas me vienen, buenas o malas. Por
ejemplo, me volvi a agarrar de mi antigua arrogancia y mi deseo de andar
enojada.

Pero también saqué otras cosas, cosas buenas.

—Yo también —dijo Lidia con voz ronca.

—¢Cuales son las cosas buenas? —Ile pregunté.

—Creo que estaba mal odiarte —dijo Lidia—. Ese odio me impedira
poder volar. Eso me dijeron en ese cuarto los hombres y las mujeres.

—¢Qué hombres y qué mujeres? —preguntd Néstor con un tono de
temor.

—Yo estaba ahi cuando ellos estaban ahi, eso es todo lo que sé —dijo
Lidia—. Tt también estabas ahi. Todos nosotros estabamos ahi.

—:Quiénes eran esos hombres y esas mujeres, Lidia? —le pregunté.

—Yo estaba ahi cuando ellos estaban ahi, eso es todo lo que sé —
repitio.

—¢Y ti, Gorda? —pregunté.

—Ya te dije que no puedo recordar ninguna de las caras o algo en
concreto —dijo—. Pero si sé una cosa: todo lo que hayamos hecho en esa
casa fue en el lado izquierdo. Cruzamos, o alguien nos hizo cruzar, las
lineas paralelas. Esos recuerdos extrafios que tenemos son de ese tiempo, de
ese mundo.



Sin ningun acuerdo verbal, abandonamos el zécalo al unisono y nos
encaminamos al puente. La Gorda y Lidia corrieron delante de nosotros.
Cuando llegamos al sitio encontramos a las dos detenidas exactamente
donde nosotros lo habiamos hecho antes.

—Silvio Manuel estd en la oscuridad —me susurré la Gorda, con los
ojos fijos en el otro lado del puente.

Lidia temblaba. También trat6 de hablar conmigo. No pude comprender
lo que estaba voceando.

Jalé a todos y los retiré del puente. Pensé que quiza si pudiésemos juntar
lo que sabiamos de ese lugar, podriamos arreglarlo en una forma que nos
ayudaria a comprender nuestro dilema.

Nos sentamos en el suelo, a unos cuantos metros del puente. Habia
mucha gente arremolinandose en torno, pero nadie nos prestaba atencion.

—¢Quién es Silvio Manuel, Gorda? —pregunté.

—Nunca habia oido ese nombre hasta ahora —dijo—. No conozco a ese
hombre, y sin embargo lo conozco. Me llega algo como oleadas cuando
escucho su nombre. Josefina me lo dijo cuando estabamos en la casa. Desde
ese momento, cosas han empezado a llegarme a la mente o a la boca,
igualito que a Josefina. Nunca pensé que un dia yo acabaria siendo como
Josefina.

—Por qué dijiste que Silvio Manuel esta en la oscuridad? —pregunté.

—No tengo idea —dijo—, y sin embargo todos sabemos que ésa es la
verdad.

Insté a las mujeres para que hablaran. Ninguna emitio palabra. La tomé
contra Rosa. Habia estado a punto de decir algo tres o cuatro veces. La
acusé de ocultarnos algo. Su cuerpecito se convulsiono.

—Cruzamos este puente y Silvio Manuel nos estaba esperando al otro
lado —dijo, con una voz apenas audible.

Yo fui la udltima. Yo oi los gritos de los demdas cuando él se los
devoraba. Quise huir corriendo, pero ese demonio de Silvio Manuel estaba
en los dos lados del puente. No habia cémo escapar.

La Gorda, Lidia y Josefina estuvieron de acuerdo. Les pregunté si se
trataba solo de una sensacion vaga y general que habian tenido o si era algo



preciso, que se podia seguir paso a paso. La Gorda dijo que para ella habia
sido exactamente como Rosa lo habia descrito, un recuerdo que podia
seguir paso a paso. Las otras dos estuvieron de acuerdo.

En voz alta me pregunté qué habia ocurrido con la gente que vivia en
torno al puente. Si las mujeres gritaron como Rosa dijo que lo habian
hecho, los transeuntes tenian que haberlas oido; los gritos debieron haber
causado una conmocion. Por un instante imaginé que todo el pueblo habia
colaborado en una conjura. Un escalofrio me recorrio. Me volvi hacia
Néstor y abruptamente le expresé la dimension total de mi miedo.

Néstor dijo que el nagual Juan Matus y Genaro, en verdad eran
guerreros de logros supremos y que, como tales, eran seres solitarios. Sus
contactos con la gente eran de uno en uno. No habia posibilidad de que todo
el pueblo, o cuando menos la gente que vivia alrededor del puente,
estuviera coludida con ellos. Para. que eso ocurriera, dijo Néstor, toda esa
gente habria tenido que ser guerrera, lo cual era practicamente imposible.

Josefina se puso de pie y comenz6 a caminar en circulo a mi alrededor,
mirandome de arriba abajo despectivamente.

—T si que eres un descarado —me dijo—. Haciéndote el que no sabe
nada, cuando ti mismo estuviste aqui. jTd nos trajiste aqui! ;T4 nos
empujaste a ese puente!

Los ojos de las mujeres se volvieron amenazantes. Me volvi hacia
Néstor en busca de ayuda.

—Yo no recuerdo nada —dijo—. Este lugar me da miedo, eso es todo lo
que sé.

Volverme hacia Néstor fue una excelente maniobra de mi parte. Las
mujeres lo acometieron.

—iClaro que te acuerdas! —chill6 Josefina—. Todos nosotros
estabamos aqui. ;Qué clase de pendejo eres?

Mi investigacion requeria un sentido de orden. Los alejé del puente.
Pensé que, siendo personas tan activas, les resultaria mucho mas facil
hablar caminando que permaneciendo sentados, como yo habria preferido.

Mientras caminabamos, la ira de las mujeres se desvanecio tan
rapidamente como habia surgido. Lidia y Josefina se mostraron mas



locuaces. Afirmaron una y otra vez sus sensaciones de que Silvio Manuel
era pavoroso. Sin embargo, ninguna de ellas podia recordar haber sido
lastimada fisicamente; s6lo recordaban haber estado paralizadas por el
terror. Rosa no dijo una sola palabra, pero con gestos expreso su aprobacion
a todo lo que las otras decian. Les pregunté si habia sido de noche cuando
trataron de cruzar el puente. Tanto Lidia como Josefina respondieron que
habia sido de dia. Rosa se aclaré la garganta y susurr6 que habia sido de
noche. La Gorda clarifico la discrepancia, explicando que habia sido en el
crepusculo de la mafiana, o un poco antes.

Llegamos al final de una calle corta y automaticamente nos regresamos
hacia el puente.

—Fs la simplicidad misma —dijo la Gorda subitamente, como si todo
se le hubiera aclarado—. Estabamos cruzando, o mejor dicho, Silvio
Manuel nos estaba haciendo cruzar las lineas paralelas. Ese puente es un
sitio de poder, un agujero del mundo, una puerta al otro. Nos pasamos por
ese hueco. El paso nos debe de haber dolido mucho, porque mi cuerpo esta
asustado. Silvio Manuel nos esperaba en el otro lado. Ninguno de nosotros
puede recordar su cara, porque Silvio Manuel es la oscuridad. Nunca
ensefiaba la cara. Sélo le podiamos ver los ojos.

—Un ojo —dijo Rosa calladamente, y miro hacia otra parte.

—Todos los que estamos aqui, incluyéndote a ti —me dijo la Gorda—,
sabemos que la cara de Silvio Manuel esta en la oscuridad. Uno nomas
podia oirle la voz: suave, como tos apagada.

La Gorda dejo de hablar y empez0 a examinarme de una manera que me
hizo sentir autoconsciente. Sus ojos tenian una expresion malévola.

Me parecia que ella se guardaba algo que sabia. Le pregunté qué era.
Ella lo negd, pero admiti6 que tenia cantidades de sentimientos que no
tenian base y que no queria explicar. La presioné y después exigi que las
mujeres hicieran un esfuerzo para recordar lo que les habia ocurrido en el
otro lado del puente. Cada una de ellas solo podia recordar haber oido los
gritos de las demas.

Los tres Genaros permanecieron fuera de la discusion. Le pregunté a
Néstor si tenia alguna idea de lo que habia ocurrido. Su sombria respuesta



fue que todo eso rebasaba su comprension.

Entonces tomé una decision rapida. Me parecio que la tnica ruta abierta
a nosotros era cruzar el puente. Los junté a todos para regresar al puente y
cruzarlo, juntos, como equipo. Los hombres estuvieron de acuerdo
instantaneamente, pero las mujeres no. Después de agotar todos mis
razonamientos, finalmente tuve que empujar y arrastrar a Lidia, Rosa y
Josefina.

La Gorda se mostraba renuente a ir, pero parecia estar intrigada por la
posibilidad. Avanz6 conmigo sin ayudarme con las mujeres, y los Genaros
hicieron lo mismo; emitian risitas nerviosas ante mis intentos de agrupar a
las hermanitas, pero no movieron un dedo para auxiliarme. Caminamos
hasta el punto donde antes nos habiamos detenido. Alli senti de repente una
total falta de energia para detener a las tres mujeres. Le grité a la Gorda que
me ayudara. Ella hizo un esfuerzo vago por atrapar a Lidia cuando el grupo
perdi6 la cohesion y todos ellos, salvo la Gorda, se dispersaron
precipitadamente, tropezando y bufando, hasta ponerse a salvo en la calle.

La Gorda y yo nos que damos como si estuviésemos pegados a ese
puente, sin poder avanzar adelante y teniendo que retirarnos a
reganadientes.

La Gorda me musitd en el oido que no debia tener miedo en lo mas
minimo, porque en realidad era yo quien las habia estado esperando del otro
lado. Afiadio que se hallaba convencida de que yo sabia que el ayudante de
Silvio Manuel era yo. Pero que no me atrevia a revelarselo a nadie.

En ese momento, mi cuerpo se sacudié con una furia que re basaba mi
control. Senti que la Gorda no tenia por qué hacer esas aseveraciones o
tener esos sentimientos. La prendi del pelo y la hice dar vueltas a tirones.
En la cuspide de mi ira me di cuenta de lo que hacia y me contuve. Le pedi
disculpas y la abracé. Un sobrio pensamiento llegd a mi rescate. Le dije que
ser lider me estaba erizando los nervios, la tension era cada vez mas intensa
conforme progresabamos. Ella no estuvo de acuerdo. Se aferr6 tercamente a
su aseveracion de que Silvio Manuel y yo éramos totalmente intimos;
agregd que como ella me recordd a mi amo, yo reaccioné con ira. Era una



fortuna que ella hubiera sido confiada a mi cuidado, me dijo; de otra
manera probablemente la habria tirado al rio.

Regresamos. Los demas se hallaban a salvo, mas alla del puente,
observandonos con inequivoco temor. Una condicion muy peculiar de
ausencia de tiempo parecia prevalecer. No habia gente alrededor. Debimos
haber estado en el puente cuando menos cinco minutos y ni una sola
persona se desplazé por alli como sucederia en cualquier via durante las
horas de trabajo.

Sin decir palabra caminamos de vuelta al zocalo. Nos hallabamos
peligrosamente débiles. Yo tenia un vago deseo de quedarme en el pueblo
un poco mas, pero subimos al auto y avanzamos hacia el Fuste, hacia la
costa del Atlantico. Néstor y yo nos turnamos para manejar, deteniéndonos
tan so0lo a comer, hasta que llegamos a Veracruz. Esa ciudad era terreno
natural para nosotros. Yo solo habia estado alli una vez, y ellos ni una sola.
La Gorda creia que una ciudad desconocida como ésa era el lugar adecuado
para despojarnos de nuestras viejas envolturas. Nos registramos en un hotel
y de alli ellos procedieron a rasgar sus viejas ropas hasta convertirlas en
jirones. La excitacion de estar en una nueva ciudad hizo maravillas para su
moral y sus sentimientos de bienestar.

3k sk

Nuestra siguiente parada fue la Ciudad de México. Nos que damos en
un hotel junto a la Alameda, donde don Juan y yo nos habiamos hospedado
una vez. Durante dos dias fuimos perfectos turistas. Fuimos de compras y
visitamos la mayor cantidad posible de sitios turisticos. La Gorda y las
hermanitas simplemente se veian deslumbrantes. Benigno compr6é una
camara en una casa de empefo. Dispard cuatrocientas veinticinco tomas
con la camara sin rollo. En un sitio, mientras admirabamos los estupendos
mosaicos de las paredes, un policia me preguntd6 de dénde eran esas
esplendorosas extranjeras. Supuso que yo era un guia de turistas. Le dije



que eran de Sri Lanka. Me lo crey6 y se maravillo6 porque casi parecian
mexicanas.

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, nos hallabamos en la oficina
de aviacion hacia la cual una vez don Juan me habia empujado. Cuando me
dio el empellon yo entré por una puerta y sali por otra, pero no a la calle,
como debia, sino a un mercado que se encontraba a mas de un kilémetro de
alli, donde presencié las actividades de la gente.

La Gorda especul6 que la oficina de aviacién era también, como el
puente, un sitio de poder, una puerta para cruzar de una linea paralela a la
otra. Dijo que evidentemente el nagual me habia empujado por esa apertura,
pero yo me quedé atrapado a la mitad del camino entre los dos mundos, y
asi habia observado la actividad del mercado sin formar parte de ella. Dijo
que el nagual, naturalmente, habia tratado de empujarme hasta el otro lado,
pero mi obstinacion lo impidi6 y terminé en la misma linea de donde venia:
en este mundo.

Caminamos de la oficina de aviacion hasta el mercado, y de alli a la
Alameda, donde don Juan y yo nos habiamos sentado después de la
experiencia de la oficina. Habia estado muchas veces con €l en ese parque.

Senti que era el lugar mas apropiado para hablar sobre el curso de
nuestras acciones futuras.

Mi intencion era recapitular todo lo que habiamos hecho para dejar que
el poder de ese lugar decidiera cual debia de ser nuestro paso siguiente.
Después de nuestro deliberado intento de cruzar el puente, yo habia tratado,
sin éxito, de encontrar una manera de relacionarme con mis comparfieros
como grupo. Nos sentamos en unos escalones de piedra y empecé con la
idea de que, para mi, el conocimiento se hallaba fusionado con las palabras.
Les dije que yo creia muy seriamente que si un evento o experiencia no se
formulaba en un concepto, estaba condenado a disiparse; por tanto, les pedi
que expusieran sus consideraciones individuales de nuestra situacion.

Pablito fue el primero en hablar. Pensé que eso era extrafio, puesto que
habia estado extraordinariamente silencioso hasta ese momento. Se disculpo
porque lo que iba a decir no era algo que hubiera recordado o sentido, sino
una conclusion que se basaba en todo lo que sabia. Dijo que no tenia



problema en comprender lo que las mujeres contaron que habia ocurrido en
el puente. Sostuvo Pablito que habian sido obligados a cruzar del lado
derecho, el tonal, al lado izquierdo, el nagual. Lo que habia espantado a
todos era el hecho de que alguien mas estaba en control, forzando el cruce.
Tampoco tenia problema en aceptar que yo fui el que entonces ayudo a
Silvio Manuel. Apoy6 su conclusion con la aseveracion de que sélo dias
antes él me habia visto hacer lo mismo: empujar a todos hacia el puente.
Pero esta vez no tuve a nadie que me ayudara desde el otro lado, no estaba
alli Silvio Manuel para jalarselos.

Traté de cambiar el tema y procedi a explicarles que olvidar como
nosotros habiamos olvidado, se le llama amnesia. .o poco que sabia acerca
de la amnesia no era suficiente para esclarecer nuestro caso, pero si bastd
para hacerme creer que no podiamos olvidar como si fuera por decreto. Les
dije que alguien, posiblemente don Juan, debi6 hacer algo insondable con
nosotros. Y yo queria averiguar exactamente qué habia sido.

Pablito insisti6 en que para mi era importante comprender que era yo
quien habia estado confabulado con Silvio Manuel. Insinué luego que
Josefina y Lidia le habian hablado a fondo del papel que yo habia
desempefiado al forzarlas a cruzar las lineas paralelas.

No me senti a gusto discutiendo ese tema. Comenté que nunca habia
oido hablar de las lineas paralelas hasta el dia en que hablé con dofa
Soledad; y, sin embargo, no habia tenido escrupulos en adoptar la idea
inmediatamente. Les dije que yo comprendi al instante a lo que ella se
referia. Incluso quedé convencido de que yo mismo habia cruzado las lineas
cuando crei estar recordandola. Cada uno de los demas, con excepcion de la
Gorda, asegur6 que la primera vez que habia oido mencionar las lineas
paralelas fue cuando yo hablé de ellas. La Gorda dijo que supo de ellas por
medio de dofia Soledad, poco antes de que yo lo hiciera.

Pablito de nuevo intento hablar de mi relacion con Silvio Manuel. Lo
interrumpi. Dije que cuando todos nosotros nos hallabamos en el puente
tratando de cruzarlo, no pude reconocer que yo —y posiblemente todos
ellos— habia entrado en un estado de realidad no-ordinaria. S6lo me di
cuenta del cambio cuando adverti que no habia otra gente en el puente.



Nosotros éramos los tinicos que habiamos estado alli. Era un dia despejado,
pero de subito los cielos se nublaron y la luz de la mafiana se convirtié en
crepuscular. Yo estuve tan atareado con mis temores y con mis
interpretaciones personales en ese momento, que no logré advertir ese
cambio tan pavoroso. Cuando nos retiramos del puente percibi que de
nuevo la gente circulaba por alli. ;Pero qué habia ocurrido con ellos cuando
nosotros intentabamos el cruce?

La Gorda y el resto de ellos no habian notado nada: de hecho no se
habian dado cuenta de ningtiin cambio hasta el momento exacto en que yo
los describi. Todos se me quedaron viendo con una mezcla de irritacion y
temor. Pablito de nuevo tom¢ la iniciativa y me acus6 de tratar de desviar
los hacia algo que ellos no querian. No fue especifico, pero su elocuencia
bastd para que todos lo apoyaran. Repentina mente, una horda de brujos
iracundos se me vino encima. Me tomoO un largo rato calmarlos. Les
expliqué mi necesidad de examinar, desde todos los puntos de vista
posibles, algo tan extrafio y abarcante como fue nuestra experiencia en el
puente.

Finalmente se apaciguaron, pero no porque los con venciera con mis
raciocinios sino a causa de la fatiga emocional. Todos ellos, incluyendo a la
Gorda, habian apoyado vehementemente la posicion de Pablito.

Néstor introdujo otro tren de pensamiento. Sugirié que posiblemente yo
era un enviado involuntario que no me daba plena cuenta del alcance de mis
acciones. Afiadi6 que simplemente no podia creer, como los demas, que yo
estaba consciente de que se me habia dejado la tarea de malencaminarlos.
Sentia que en verdad yo no me daba cuenta que los estaba llevando a la
destruccion, y sin embargo eso era exactamente lo que yo hacia. Néstor
creia que habia dos maneras de cruzar las lineas paralelas: por medio del
poder de otro o a través de nuestro propio poder. Su conclusion final era que
Silvio Manuel los habia hecho cruzar asustandolos tan intensamente que
algunos de ellos ni siquiera recordaban haberlo hecho. La tarea que se les
designd y que debian cumplir consistia en cruzar mediante su propio poder;
y la mia era impedirlo.



Benigno habl6 entonces. Dijo que, en su opinion, lo ultimo que don
Juan habia hecho con los aprendices hombres fue ayudarlos a cruzar las
lineas paralelas haciéndolos saltar hacia un abismo. Benigno creia que en
realidad ya teniamos bastantes conocimientos acerca de cOmo cruzar, pero
que adn no era el tiempo dado para lograrlo de nuevo. En el puente nadie
pudo dar un paso mas porque el momento no era apropiado. Estaban en lo
correcto, por tanto, al creer que yo habia tratado de destruirlos al forzarlos a
cruzar. Pensaba que pasar las lineas paralelas con plena conciencia
significaba para todos ellos un paso final, un paso que se deberia dar so6lo
cuando ya estuviesen listos a desaparecer de esta tierra.

Lidia me encar6 después. No hizo ninguna aseveracion pero me desafio
a que recordara como primero la persuadi para ir al puente. Agresivamente
afirmé qué yo no era aprendiz del nagual don Juan sino de Silvio Manuel, y
que Silvio Manuel y yo nos habiamos devorado el uno al otro.

Tuve otro ataque de rabia, como con la Gorda en el puente. Me contuve
a tiempo. Un pensamiento l6gico me tranquilizo. Me dije, una vez que lo
unico que me interesaban eran los analisis.

Le expliqué a Lidia que era inutil provocarme de esa manera. Pero ella
no quiso detenerse. Grité que Silvio Manuel era mi amo y que por esa razon
yo no era parte de ellos en lo mas minimo. Rosa afiadié que Silvio Manuel
me dio todo lo que yo era.

Le dije a Rosa que ella no sabia ni siquiera como hablar, que debi6 decir
que Silvio Manuel me habia dado todo lo que yo tenia. Ella defendi6 su
aseveracion, Silvio Manuel me habia dado lo que yo era. La Gorda también
la apoy6 y dijo que se acordaba de una vez en que yo me habia enfermado
de tal manera que ya no tenia mas recursos; fue entonces cuando Silvio
Manuel tomé control y me imbuyd nueva vida. La Gorda dijo que era
mucho mejor para mi conocer mis verdaderos origenes que seguir como
habia hecho hasta ese momento, con la idea de que el nagual Juan Matus
era quien me habia ayudado. Insistié en que yo tenia la atencién fija en el
nagual porque su predileccion eran las palabras. Silvio Manuel, por otra
parte, era la oscuridad silenciosa. Explico que para seguirlo tenia que cruzar



las lineas paralelas, pero para seguir al nagual Juan Matus todo lo que yo
necesitaba hacer era hablar de él.

Todo lo que decian sOlo era insensatez para mi. Estaba a punto de
responder con lo que consideré una idea brillante, cuando mi tren de
pensamiento literalmente se descarrilo. Ya no podia pensar en cual era mi
razonamiento, a pesar de que solo un segundo antes era la claridad misma.
En cambio, un recuerdo sumamente curioso me acosé. No era la sensacion
vaga de algo, sino el recuerdo duro y real de un evento. Recordé qué una
vez me hallaba con don Juan y con otro hombre cuyo rostro no podia
precisar. Los tres hablabamos de algo que yo percibia como un rasgo del
mundo. A tres o cuatro metros a mi derecha se hallaba un inconmensurable
banco de niebla amarilla que, hasta donde yo podia establecer, dividia al
mundo en dos. Iba del suelo al cielo, al infinito.

Al hablar con los dos hombres, la mitad del mundo de mi izquierda se
hallaba intacta, y la mitad a mi derecha estaba velada por la niebla. Me di
cuenta de que el eje del banco de niebla iba del Oriente al Occidente. Hacia
el Norte se hallaba el mundo que yo conocia. Recordé que le pregunté a don
Juan qué ocurria en el mundo al sur de esa linea. Don Juan hizo que me
volviera unos cuantos grados hacia mi derecha, y vi que la pared de niebla
también se deslizaba cuando yo movia la cabeza. El mundo se hallaba
dividido en dos en un nivel que mi intelecto no podia comprender. La
divisién parecia real, pero el lindero no podia existir en un plano fisico; de
alguna manera tenia que hallarse en mi mismo.

Habia otra faceta mas de este recuerdo. El otro hombre dijo que era una
gran hazafa dividir el mundo en dos, pero era aun un mayor logro cuando
un guerrero tenia la serenidad y el control de detener la rotacion de la pared.

Dijo que la pared no se hallaba dentro de nosotros; estaba, por cierto, en
el mundo de afuera, dividiéndolo en dos y rotando cuando moviamos la
cabeza, como si se hallara pegada a nuestra sien derecha. La gran hazafa de
mantener la pared inmévil permitia al guerrero encararla y le conferia el
poder de pasar a través de ella cada vez que asi lo deseara.

Cuando les conté a los aprendices lo que acababa de recordar, las
mujeres quedaron convencidas de que el otro hombre era Silvio Manuel.



Josefina, como experta de la pared de niebla, explicé que la ventaja que
Eligio tenia sobre los demas consistia en su capacidad de inmovilizar la
pared para asi poder atravesarla a voluntad.

Josefina afiadi6 que es mas facil tras pasarla en ensuefios, porque ésta
entonces no se mueve.

La Gorda parecia haber sido afectada por una serie de re cursos quiza
dolorosos. Toda ella se sacudia involuntariamente hasta que estalldo en
palabras. Dijo que ya no le era posible negar el hecho de que yo era el
ayudante de Silvio Manuel. El nagual mismo le habia advertido que yo la
haria mi esclava si ella no era cuidadosa.

Incluso Soledad le aconsejo que me vigilara porque mi espiritu tomaba
prisioneros y los retenia como siervos, lo cual era algo que solo Silvio
Manuel podia hacer. El me habia hecho su esclavo y yo a mi vez
esclavizaria a cualquiera que estuviese proximo a mi. Aseverd que ella
habia vivido bajo mi embrujo hasta el momento en que se sentdé en ese
cuarto en la casa de Silvio Manuel, cuando repentinamente algo se le quito
de sus hombros.

Me puse en pie. Habia un vacio en mi estomago y literalmente me
tambaleé bajo el impacto de lo que dijo la Gorda. Habia estado plenamente
convencido de que podia contar con su ayuda bajo cualquier circunstancia.
Me senti traicionado. Pensé que seria perfectamente apropiado hacerle
conocer mis sentimientos, pero un sentido de sobriedad llegé a mi rescate,
En vez de eso, les dije que yo habia llegado a la conclusion imparcial de
que, como guerrero, don Juan habia cambiado el curso de mi vida, para
bien. Yo habia sopesado una y otra vez lo que él habia hecho conmigo y la
conclusion siempre fue la misma: don Juan me trajo la libertad. La libertad
era todo lo que yo conocia, y eso era todo lo que yo ofrecia a quien fuera el
que se acercase a mi.

Néstor tuvo un gesto de solidaridad conmigo. Exhort6 a las mujeres a
que abandonasen su animosidad. Me mir6 con el gesto de alguien que no
puede comprender pero que quiere hacerlo. Dijo que yo no formaba parte
de ellos, que en verdad yo era un pajaro solitario. Ellos me habian
necesitado por un momento para romper sus linderos de afecto y de rutina.



Ahora que eran libres, no tenian mas barreras. Quedarse conmigo
indudablemente seria agradable, pero un peligréo mortal para ellos.

Parecia hallarse profundamente conmovido. Vino a mi lado y puso su
mano sobre mi hombro. Dijo que tenia la sensacion de que ya nunca mas
volveriamos a vernos sobre la faz de esta tierra. Lamentaba que fuésemos a
separarnos como gente mezquina: rifiendo, quejandonos, acusandonos. Me
dijo que hablando en nombre de los demas, pero no en el suyo propio, me
iba a pedir que me fuera, puesto que ya no habia mas posibilidades de
continuar juntos. Afiadi6 que habia cambiado de opinion, en un principio se
habia reido de la Gorda cuando ella nos sugiri6 que formasemos una
serpiente. Ya no creia que la idea fuera ridicula. Habia sido nuestra dltima
oportunidad de triunfar como grupo.

Don Juan me habia ensefiado a aceptar mi suerte humilde mente.

—Fl sino de un guerrero es inalterable —una vez me habia dicho—: El
desafio consiste en cuan lejos puede uno llegar dentro de esos rigidos
confines y qué tan impecable puede una ser.

Si hay obstaculos en su camino, el guerrero intenta, impecablemente,
superarlos. Si encuentra dolor y privaciones insoportables en su sendero, el
guerrero llora, sabiendo que todas sus lagrimas puestas juntas no
cambiarian un milimetro la linea de su sino.

Mi decision original de dejar que el poder sefialara nuestro paso
siguiente habia sido correcta. Me puse en pie.

Los otros me volvieron la espalda. La Gorda fue a mi lado y me dijo,
como si nada hubiese ocurrido, que yo debia dejarlos alli y que ella me
buscaria y se uniria a mi después. Quise replicar que yo no veia ninguna
razon para que se reuniera conmigo. Ella misma habia elegido unirse a los
demas. La Gorda pare ci6 leer en mi el sentimiento que yo tenia de haber
sido traicionado. Calmadamente me asegurd que como guerreros ella y yo
teniamos que cumplir juntos nuestro destino, a pesar de ser tan mezquinos.
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VI. PERDER LA FORMA HUMANA

Unos cuantos meses después, tras ayudar a todos a reubicarse en diferentes
partes de Meéxico, la Gorda estableci6 su residencia en Arizona.
Empezamos entonces a desentrafiar la parte mas misteriosa y mas honda de
nuestro aprendizaje. En un principio nuestra relacién fue mas bien tensa.
Me resultaba muy dificil rebasar mis sentimientos sobre la manera como
nos habiamos despedido en la Alameda. Aunque la Gorda sabia ddonde
estaban establecidos los demas, nunca me dijo nada. Ella comprendia que
era superfluo para mi estar enterado de las actividades de ellos.

En la superficie todo parecia marchar bien entre la Gorda y yo. No
obstante, yo retenia un amargo resentimiento porque se habia aunado a los
demas en contra mia. Nunca lo expresé, pero alli estaba. La ayudé e hice
todo lo que pude por ella como si nada hubiera ocurrido, pero eso se
encontraba bajo la rubrica de la impecabilidad. Era mi deber, y, por
cumplirlo, alegremente habria marchado hacia la muerte. Con todo
proposito me concentré en guiarla y entrenarla en las complejidades de la
moderna vida urbana; incluso estaba aprendiendo inglés. Sus progresos eran
fenomenales.

Tres meses transcurrieron sin que casi nos diéramos cuenta. Pero un dia,
cuando me hallaba en Los Angeles, desperté muy temprano en la mafiana
con una intolerable presion en mi cabeza. No era un dolor de cabeza; mas
bien se trataba de un peso muy intenso en los oidos. También lo senti en los
parpados y en el paladar. Me hallaba febril, pero el calor s6lo moraba en mi
cabeza. Hice un débil intento por sentarme. Por mi mente paso la idea de
que era victima de un derrame cerebral. Mi primera reaccion fue pedir
ayuda, pero de alguna manera logré serenarme y traté de subyugar mi



temor. Después de un rato la presién de mi cabeza empezé a disminuir, pero
también empez6 a deslizarse hacia la garganta. Boqueé en busca de aire,
carraspeando y tosiendo durante un tiempo; después la presion descendio
lentamente hacia mi pecho, a mi estomago, a la ingle, a las piernas, y hasta
los pies, por donde finalmente abandond mi cuerpo.

Lo que me habia ocurrido, fuese lo que fuese, se llevd dos horas en
desplegarse. Durante esas dos agotadoras horas era como si algo que se
hallaba dentro de mi cuerpo en verdad se desplazara hacia abajo, saliendo
de mi.

Imaginé una alfombra que se enrolla. Otra imagen que se me ocurrio fue
la de una burbuja que se movia dentro de la cavidad de mi cuerpo. Prescindi
de esa imagen en favor de la primera, porque el sentimiento era de algo que
se enrollaba. Al igual que una alfombra que es enrollada, la presiéon se
volvia cada vez mas pesada, cada vez mas dolorosa, conforme descendia.
Las dos areas en las que el dolor fue agudisimo eran las rodillas y los pies,
especialmente el pie derecho, que siguio caliente media hora después de
que todo el dolor y la presién habian desaparecido.
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La Gorda, cuando hubo oido mi recuento, dijo que esta vez, con toda
seguridad, habia perdido mi forma humana, que me habia deshecho de
todos mis salvaguardas, o la mayoria de ellos. Tenia razén. Sin saber cémo,
e incluso sin darme cuenta de cémo ocurrié, me encontré en un estado
animico sumamente desconocido. Me sentia desapegado de todo, sin
prejuicios. No me importaba mas lo que la Gorda me habia hecho. No era
cuestion de que yo hubiera perdonado su conducta reprobable. Era como si
nunca hubiese habido traicion alguna.

No habia rencor abierto o encubierto en mi, hacia la Gorda o hacia
cualquiera. Lo que sentia no era una indiferencia voluntaria, o negligencia;
tampoco se trataba de una enajenacién o del deseo de la soledad. Mas bien
era un extrafio sentimiento de lejania, una capacidad de sumergirme en el



momento actual sin tener pensamiento alguno. Las acciones de la gente ya
no me afectaban, porque yo no tenia ninguna expectativa. La fuerza que
gobernaba mi vida era una extrafia paz. Senti que de alguna manera habia
adoptado uno de los conceptos de la vida del guerrero: el desapego. La
Gorda me aseguro que yo habia hecho algo mas que adoptarlo: en realidad
lo habia encarnado.

Don Juan y yo tuvimos largas discusiones acerca de la posibilidad de
que algin dia me ocurriera exactamente eso. El siempre me recalcé que el
desapego no significaba sabiduria automatica, pero que, no obstante, era
una ventaja ya que permitia al guerrero detenerse momentaneamente para
reconsiderar las situaciones para volver a sopesar las posibilidades. Sin
embargo, para poder usar consistente y correctamente ese momento extra,
don Juan dijo que el guerrero tenia que luchar insobornablemente durante
toda una vida.

Yo me habia desesperado al creer que jamas llegaria a experimentar ese
sentimiento. Hasta donde yo podia determinar, no habia como improvisarlo.
Para mi habia sido inutil pensar en sus beneficios, o racionalizar las
posibilidades de su advenimiento. Durante los afios en que conoci a don
Juan experimenté por cierto una disminucion uniforme de mis lazos
personales con el mundo; pero esto ocurrio en un plano intelectual; en mi
vida de todos los dias segui sin cambiar hasta el momento en que perdi la
forma humana.

Especulé con la Gorda que el concepto de perder la forma humana se
referia a una reaccion corporal que el aprendiz tiene cuando alcanza cierto
nivel en el curso de su entrenamiento. Sea como fuese, extranamente, el
resultado final de perder la forma humana, para la Gorda y para mi,
consistié no solo en llegar a la buscada y ansiada condicion de desapego,
sino también la ejecucion completa de nuestra elusiva tarea de recordar. Y,
nuevamente en este caso, el intelecto desempefié una parte minima.

Una noche, la Gorda y yo discutiamos una pelicula. Habia ido a un cine
pornografico y yo estaba ansioso por oir su descripcion. No le gusto nada la
pelicula. Sostuvo que se trataba de una experiencia debilitante, porque ser



un guerrero implicaba llevar una austera vida de celibato total, como el
nagual Juan Matus.

Le dije que estaba completamente seguro de que a don Juan le gustaban
las mujeres y que no era célibe, y que eso me parecia encantador.

—iEstas loco! —exclam6 con un timbre de diversion en su voz—. El
nagual era un guerrero perfecto. No estaba apretado en ninguna red de
sensualidad.

Queria saber por qué pensaba yo que don Juan no era célibe. Le referi
un incidente que tuvo lugar en Arizona al principio de mi aprendizaje. Un
dia me hallaba descansando en casa de don Juan, después de una caminata
agotadora. Don Juan parecia hallarse extrafiamente nervioso. A cada rato se
ponia en pie para mirar por la puerta.

Parecia esperar a alguien. De pronto, bastante abruptamente, me dijo
que un auto acababa de llegar al recodo del camino y que se dirigia a la
casa. Dijo que se trataba de una muchacha, una amiga suya, que le traia
unas cobijas. Yo nunca habia visto a don Juan tan penoso. Me dio una
inmensa tristeza verlo indispuesto al punto que no sabia qué hacer. Pensé
que quiza no queria que yo conociera a la chica. Le sugeri que yo podia
esconderme, pero no habia déonde ocultarme en el cuarto, asi es que él me
hizo acostar en el suelo y me cubrio con un petate.

Oi el sonido del motor de un auto que era apagado y después, por las
rendijas del petate, vi a una muchacha parada junto a la puerta. Era alta,
delgada, y muy joven. Pensé que era hermosa. Don Juan le decia algo con
voz baja e intima. Después se dio la vuelta y me senalo.

—Carlos esta escondido bajo el petate —Ile dijo a la mucha cha con voz
clara y fuerte—. Saludalo.

La muchacha me agit6 la mano y me saludé con la sonrisa mas amistosa
del mundo. Me senti estupido y molesto porque don Juan me colocaba en
esa situacion tan avergonzante. Me parecié terriblemente obvio que don
Juan trataba de aliviar su nerviosidad, o peor adn, que estaba luciéndose
frente a mi.

Cuando la muchacha se fue, irritado le pedi una explicacion a don Juan.
El, candidamente, admiti6 que habia perdido el control porque mis pies



estaban al descubierto y no supo qué otra cosa hacer. Cuando escuché esto,
toda la maniobra se me volvio clara; don Juan me habia estado presumiendo
con su amiguita. Era imposible que yo hubiese tenido descubiertos los pies
porque éstos se hallaban comprimidos bajo mis muslos. Rei con aire de
conocedor, y don Juan se sintio obligado a explicar que le gustaban las
mujeres: esa muchacha en especial.

Nunca olvidé ese incidente. Don Juan jamas lo discuti6. Cada vez que
yo lo traia a colacion, él me obligaba a callar. Me pregunté siempre, de una
manera casi obsesiva, quién seria esa chica. Tenia esperanzas de que algun
dia ésta pudiese buscarme después de haber leido mis libros.

La Gorda se puso muy agitada. Caminaba de un lado al otro de la
habitacion mientras yo hablaba. Estaba a punto de llorar. Imaginé todo tipo
de intrincadas relaciones que pudieran ser pertinentes. Pensé que la Gorda
era posesiva y reaccionaba como una mujer que es amenazada por otra
mujer.

—Estas celosa, Gorda? —Ile pregunté.

—No seas idiota —dijo, irritada—. Soy una guerrera sin forro. Los
celos o la envidia ya no existen en mi.

Le pregunté entonces algo que me habian dicho los Genaros: que la
Gorda era la mujer del nagual. Su, voz bajo tanto que apenas podia oirla.

—Yo creo que si —dijo, y con una mirada vaga tomé asiento en la cama
—. Tengo la sensacion de que lo era. Pero no sé como podia haberlo sido.
En esta vida, el nagual Juan Matus era para mi lo que era para ti. No era un
hombre. Era el nagual. No tenia interés en el sexo.

Le aseguré haber escuchado a don Juan expresar su carifio por esa
muchacha.

—¢:Dijo que tenia relaciones sexuales con ella? —pregunt6 la Gorda.

—No, nunca, pero eso era obvio por la manera como hablaba —le dije.

—A ti te gustaria que el nagual fuera como ti, ;verdad? —afirmé, con
una mueca—. El nagual era un guerrero impecable.

Yo creia tener la razon y no necesitaba reexaminar mi opinion. Sélo
para darle por su lado a la Gorda dije que posiblemente la muchacha era
una aprendiz de don Juan y no su amante.



Hubo una larga pausa. Lo que yo mismo dije tuvo un efecto perturbador
en mi. Hasta ese momento nunca habia pensado en esa posibilidad. Me
habia encerrado en un prejuicio, sin permitirme la posibilidad de revisarlo.

La Gorda me pidi6é que describiera a esa joven. No pude hacerlo. En
realidad no me habia fijado en sus rasgos.

Habia estado tan molesto, tan avergonzado, que no pude examinarla en
detalle. Pareci6 que ella también fue afectada por lo anémalo de la situacion
y salio apresuradamente de la casa.

La Gorda dijo que, sin ninguna razon légica, creia que esa joven era una
figura clave en la vida del nagual. Su aseveracion nos llevo a hablar de los
amigos de don Juan que conociamos. Durante horas luchamos por recuperar
toda la informacion que teniamos de sus relaciones. Le conté las distintas
veces que don Juan me habia llevado a participar en ceremonias de peyote.
Le describi a todos los que habian. No reconocié a ninguno de ellos. Me di
cuenta que posiblemente yo conocia mas gente asociada con don Juan que
ella. Pero algo en mi relato desenlazo6 en ella el recuerdo que una vez habia
visto a una joven llevar al nagual y a Genaro en un pequefio auto blanco. La
muchacha dej6 a los dos a la puerta de la casa y fij6 a la Gorda con una
mirada penetrante antes de irse. La Gorda pens6 que esa joven era alguien
que habia recogido al nagual y a Genaro en la carretera. Recordé entonces
que aquel dia en casa de don Juan, yo también pude ver un pequefio
Volkswagen blanco que se alejaba.

Mencioné otro incidente que tenia que ver con uno de los amigos de don
Juan, un hombre que una vez me dio unas plantas de peyote en el mercado
de una ciudad del norte de México. El también me habia obsesionado
durante afios. Se llamaba Vicente. Al escuchar el nombre, la Gorda
reaccioné como si le hubieran tocado un nervio. Su voz se volvié chillante.
Me pidi6 que le repitiera el nombre y que describiera al individuo. De
nuevo, no pude ofrecer ninguna descripcion. Sélo lo habia visto una vez por
unos cuantos minutos, hacia mas de diez afios.
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La Gorda y yo pasamos un periodo en el que casi estabamos enojados,
no el uno con el otro, sino con aquello que nos tenia aprisionados.

El incidente final que precipitdo el despliegue de nuestros recuerdos
llegd un dia en que yo tenia un resfrio y una fiebre muy alta. Me habia
quedado en cama, dormitando intermitentemente, mientras los
pensamientos vagabundeaban sin rumbo por mi mente. Todo el dia habia
estado, en mi cabeza la melodia de una vieja cancion mexicana. En un
momento me descubri sofiando que alguien la tocaba en una guitarra. Me
quejé de la monotonia y la persona ante la que yo protestaba, fuese quien
fuese, me dio con la guitarra en el estomago. Salté hacia atras, para evitar el
golpe, y me pegué en la cabeza contra la pared. Desperté. No habia sido un
suefilo muy vivido, s6lo la melodia habia sido hechizante. No podia
desvanecer el sonido de la guitarra: continuaba recorriendo mi mente. Me
quedé medio despierto, escuchando la tonada. Parecia como si estuviese
entrando en un estado de ensoriar: una escena completa y detallada de
ensuerio aparecio ante mis ojos. En la escena habia una joven sentada junto
a mi. Podia distinguir cada uno de los rasgos de sus facciones. No sabia
quién era, pero verla me conmociond. Desperté en cuestion de segundos. La
ansiedad que esa cara creaba en mi era tan intensa que me puse en pie y de
una manera absolutamente automatica empecé a caminar de un lado al otro.
Me hallaba respirando profunda mente y tenia miedo de salir de la
habitaciéon. Tampoco podia contar con la ayuda de la Gorda. Ella se habia
ido de vuelta a México para ver a Josefina. Até una sabana en torno a mi
cintura para sujetar mi parte media. Eso me ayudo a atenuar las ondas de
energia nerviosa que estremecian todo mi cuerpo.

En tanto iba de un lado al otro, la imagen que tenia en la mente
comenzo a disolverse, pero no en un olvido apacible, como me hubiera
gustado, sino en un recuerdo completo e intrincado. Recordé que una vez
me hallaba sentado en unos costales de trigo o cebada almacenados en un
granero. La joven cantaba la vieja cancion que habia invadido mi mente, y
tocaba una guitarra. Cuando yo me burlé de su manera dé tocar, ella me
golpeo levemente en las costillas con el asiento de la guitarra. Habia mas
gente sentada alli conmigo, estaba la Gorda y dos hombres. Yo conocia muy



bien a esos hombres, pero ain no podia recordar quién era la joven. Lo
intenté, pero me parecio imposible.

Me recosté nuevamente, empapado en sudor frio. Queria descansar unos
momentos antes de quitarme la piyama mojada. Cuando apoyé mi cabeza
en un almohadon mi memoria pare ci6 aclararse aiin mas y entonces supe
quién tocaba la guitarra. Era la mujer nagual, el ser mas importante sobre la
faz de la tierra para la Gorda y para mi. Se trataba del analogo femenino del
nagual; no era ni su esposa ni su mujer, sino su contraparte. Tenia la
serenidad y la autoridad de un verdadero jefe. Y siendo mujer, nos nutria.

No me atrevi a presionar excesivamente a mi memoria. Intuitivamente
sabia que no tenia la fuerza para resistir la totalidad del recuerdo. Me
detuve en un nivel de sentimientos abstractos. Supe que ella era la
encarnacion del afecto mas puro, mas desinteresado y profundo: Seria justo
decir que la Gorda y yo amabamos a la mujer nagual mas que a la vida
misma. ;Qué demonios nos pudo haber ocurrido para olvidarla?

Esa noche, mientras yacia en cama, llegué a agitarme tanto que temi por
mi propia vida. Empecé a canturrear algunas palabras que se convirtieron
en una guia para mi. Y solo después de haberme calmado pude recordar que
las palabras que habia estado repitiendo una y otra vez también eran, un re
cuerdo que esa noche me habia llegado; el recuerdo de una férmula, una
encantacion para hacerme sortear torbellinos, como el que acababa de
reexperimentar.

Ya me di al poder que a mi destino rige.

No me agarra ya de nada, para asi no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para asi poder ver.

No temo ya a nada, para asi poder acordarme de mi.

La férmula tenia dos versos mas, que en ese momento me resultaron
incomprensibles:

Sereno y desprendido
me dejard el aguila pasar a la libertad.



El hallarme enfermo y febril bien pudo haberme servido como una
especie de amortiguador; pudo haber sido suficiente para desviar el impacto
de lo que yo habia hecho, o mas bien, de lo que me habia acontecido,
puesto que intencionalmente yo no habia hecho nada.

Hasta esa noche, de haberse examinado mi inventario dé experiencias,
yo habria podido dar fe de la continuidad de mi existencia. Los recuerdos
nebulosos que tenia de la Gorda, o el presentimiento de haber vivido en
aquella casa, en cierta manera constituian amenazas a mi continuidad, pero
todo eso no era nada comparado con la accion de haber recordado a la
mujer nagual. No tanto a causa de la emocién que ese re cuerdo trajo
consigo, sino por el hecho de haberla olvidado, y no de la manera como uno
olvida un nombre o una tonada. De ella no habia habido nada en mi mente
hasta el momento de la revelacion. {Nada! En aquel momento algo llego a
mi, o algo se desprendi6 de mi, y de subito yo estaba recordando a una
importantisima persona que, desde mi punto de vista consciente y
experiencial, yo jamas habia conocido.

Tuve que esperar dos dias hasta que llegara la Gorda para poder contarle
mi recuerdo. Al instante en que le describi a la mujer nagual, la Gorda la
recordd: de alguna manera su ser consciente dependia del mio.

—iEsa muchacha que vi en el cochecito blanco era la mujer nagual! —
exclamo la Gorda—. Ella regres6 a mi y yo no pude recordarla.

Escuché sus palabras y comprendi su significado, pero a mi mente le
llevé un largo rato poder concentrarse en lo que habia dicho. Mi atencion
titubeaba, era como si en realidad se hubiese colocado frente a mis ojos una
luz que se iba apagando. Tuve la sensacion de que si no detenia esa
disminucién, yo moriria. Repentinamente senti una convulsién y supe que
habia juntado dos partes de mi mismo que se hallaban escondidas; me di
cuenta que la joven que habia visto en la casa de don Juan era la mujer
nagual.

En ese momento de cataclismo emocional, la Gorda no me sirvio de
ayuda. Lloraba sin inhibiciones. La conmocion emocional de recordar a la
mujer nagual habia sido traumatica para ella.

—¢Como pude olvidarla? —suspir6 la Gorda.



Percibi un destello de suspicacia en sus ojos cuando la Gorda me
encaro.

—T no tenias idea de que existia, ¢verdad? —me pregunto.

Bajo cualquier otra circunstancia habria creido que su pregunta era
impertinente, insultante, pero yo también me preguntaba lo mismo. Se me
habia ocurrido que la Gorda podia saber mas de lo que me habia revelado.

—No tenia ni la menor idea —dije—. Pero ;y tu? ;Sabias que existia,
Gorda?

Su rostro tenia tal expresion de inocencia y perplejidad que mis dudas
se desvanecieron.

—No —respondié—. No hasta hoy dia. Ahora sé por cierto que yo me
sentaba con ella y con el nagual Juan Matus en esa banca de la plaza de
Oaxaca. Siempre recordé que haciamos eso, y también recordaba sus
facciones, pero pensaba que lo habia sofiado. Ya lo sabia todo, y sin
embargo no sabia nada. Pero ;por qué crei que era un suefio?

Tuve un momento de panico, después, la perfecta certeza fisica de que
cuando la Gorda hablaba, en alguna parte de mi cuerpo se abria un canal.
Repentinamente supe que yo también solia sentarme en esa banca con don
Juan y la mujer nagual. Recordé entonces una sensacion que habia
experimentado en cada una de esas ocasiones. Era una sensacion de
satisfaccion fisica, de felicidad, plenitud, que resultarian imposibles de
imaginar.

Para mi don Juan y la mujer nagual eran seres perfectos: hallarme en
compafiia de ellos en verdad era mi gran fortuna. Una y otra vez, sentado en
la banca, flanqueado por los seres mas exquisitos de la tierra, experimenté
quizas el pinaculo de mis sentimientos humanos. En una ocasion le dije a
don Juan, y en verdad lo creia, que en ese momento querria morir, para asi
poder conservar ese sentimiento de plenitud puro, intacto, libre de desorden.

Le conté a la Gorda lo que habia recordado. Quedamos silenciosos unos
momentos y después el impulso de nuestros recuerdos nos arrastro
peligrosamente hacia la tristeza, hacia la desesperacién incluso. Tuve que
ejercer el control mas extraordinario para sujetar mis emociones y no llorar.
La Gorda sollozaba, cubriendo su rostro con el antebrazo.



Después nos calmamos. La Gorda me mir6é fijamente. Supe lo que
pensaba. Era como si leyera las preguntas en sus ojos. Eran las mismas
interrogantes que me habian obsesionado por dias. ;Quién era la mujer
nagual?

¢Donde la habiamos conocido? ;En dénde encajaba? ;L.a conocian los
otros aprendices también?

Me hallaba a punto de formular mis preguntas cuando la Gorda me lo
impidio.

—Realmente no lo sé —dijo con rapidez, adelantandose a la pregunta
—. Creia que tu me lo dirias. No sé por qué, pero creo que td puedes
decirme cual es cual.

Ella contaba conmigo y yo con ella. Reimos ante la ironia de la
situacién. Le pedi que me refiriera todo lo que sabia de la mujer nagual. La
Gorda se esforzo por decir algo dos o tres veces pero no pudo organizar sus
pensamientos.

—Realmente no sé por donde empezar —dijo—. Lo unico que sé es que
yo la queria.

Le dije que yo tenia la misma sensaciéon. Una tristeza sobre natural me
atrapaba cada vez que pensaba en la mujer nagual. Conforme hablaba, mi
cuerpo se empez0 a sacudir.

—Tu y yo la queriamos —dijo la Gorda—. No sé por qué estoy
diciendo esto, pero si sé que nosotros éramos de ella.

La presioné para que se explicara mas, pero no me pudo aclarar por qué
lo habia dicho. Hablaba nerviosamente, tratando de ampliar la descripcion
de sus sentimientos. No pude prestarle mas atencion. Senti un aleteo en mi
plexo solar. Un vago recuerdo de la mujer nagual comenz6 a adquirir
forma. Urgi a la Gorda a que continuara hablando, le dije que se repitiera si
ya no tenia nada mas que decir, pero que no se detuviera. El sonido de su
voz era como un conducto hacia otra dimension, hacia otro tipo de tiempo.
Era como si la sangre se agolpara en mi cuerpo con una presion insolita.
Senti un cosquilleo, y luego tuve un recuerdo corporal. Supe en mi cuerpo
que la mujer nagual era el ser que completaba al nagual.



Le proporcionaba paz, plenitud, una sensacion de estar protegido, de
estar a salvo.

Le dije a la Gorda que habia tenido la clara percepcién de que la mujer
nagual era la compafiera de don Juan. La Gorda me mir6, estupefacta.
Lentamente neg6 con la cabeza.

—No tenia nada que ver con el nagual Juan Matus, idiota —dijo, con un
tono de autoridad final—. Era de ti. Por eso td y yo le perteneciamos.

La Gorda y yo nos miramos el uno al otro. Yo estaba seguro de que
involuntariamente ella expresaba pensamientos que racionalmente no le
decian nada.

—¢Qué quieres decir con que era de mi, Gorda? —Ile pregunté después
de una larga pausa.

—Fra tu compaifiero —dijo—. Ustedes dos formaban un equipo. Y yo
estaba bajo su custodia. Y ella te encarg6 que algun dia me llevaras a la
libertad y me dejaras en sus manos.

Le supliqué a la Gorda que me dijera todo lo que sabia, pero no parecia
saber nada mas. Me senti agotado.

—¢A donde se fue? —preguntd la Gorda repentinamente—, eso es 1o
que no me puedo imaginar. Estaba contigo, no con el nagual. Deberia estar
aqui, con nosotros.

En ese momento la Gorda tuvo otro ataque de desconfianza y temor. Me
acus6 de esconder a la mujer nagual en Los Angeles. Traté de desahogar sus
aprensiones. Me sorprendi hablandole como si fuera una nifia. Ella me
escucho al parecer con una atencion completa; sin embargo, sus ojos se
hallaban vacios, desenfocados. Se me ocurri6 entonces que estaba
utilizando el sonido de mi voz asi como yo habia usado el de ella, como un
conducto. Segui hablando hasta que acabé con todo lo que tenia que decir
dentro de los limites del tema. Algo extrafio tuvo lugar entonces, y me
descubri escuchando a medias el sonido de mi propia voz. Le hablaba a la
Gorda involuntariamente. Las palabras que parecian haber estado
embotelladas dentro de mi, libres ahora, alcanzaron niveles indescriptibles
de absurdidad. Hablé y hablé hasta que un recuerdo hizo que me detuviera.
Una vez, en la banca de Oaxaca, don Juan nos hablo, a la mujer nagual y a



mi, de una persona cuya presencia habia sintetizado para €él todo lo que se
podia esperar del compafierismo humano. Se trataba de una mujer que habia
sido para él lo que la mujer nagual era para mi: una compafiera, una
contraparte. Ella lo dejd, asi como la mujer nagual me habia dejado. Pero lo
que €l sentia por ella no habia cambiado y se avivaba con la melancolia que
ciertos poemas le evocaban. Con el mismo recuerdo aclaré que la mujer
nagual era la que me surtia de libros de poemas. Tenia cantidades de ellos
en la cajuela de su auto. A instancias suyas yo le leia poemas a don Juan.
De repente fue tan claro el recuerdo de la mujer nagual sentada conmigo en
la banca, que involuntariamente aspiré una bocanada de aire y mi pecho se
hinché6. Tomo posesion de mi una opresiva sensacion de pérdida. Me doblé
con un dolor desgarrador en el omoplato derecho. Habia algo mas que yo
sabia era un recuerdo que una parte mia se rehusaba a liberar.

Me adheri a lo que me quedaba de mi salvaguarda de intelectualidad,
como el Unico medio de recuperar la ecuanimidad. Me dije una y otra vez
que la Gorda y yo habiamos estado operando todo el tiempo en dos planos
distintos. Ella recordaba mucho mas que yo, pero no era inquisitiva. No
habia sido entrenada para formular preguntas a otros o a si misma. Pero
luego me asalt6 la idea de que yo no me hallaba en mejores condiciones;
seguia siendo tan torpe como don Juan dijo que lo era. Nunca habia
olvidado que le leia poesia a don Juan, y sin embargo jamas se me ocurrio
considerar el hecho de que yo nunca he poseido un libro de poesia espafiola,
ni jamas he llevado uno en mi auto.

La Gorda me saco de mis cavilaciones. Se hallaba casi histérica. Me
gritd que la mujer nagual tenia que hallarse en alguna parte muy cercana a
nosotros. Creia que asi como a ella y a mi se nos habia encargado que nos
encontraramos el uno al otro, a la mujer nagual se le habia encomendado
hallarnos a nosotros.

La fuerza de su razonamiento casi me convencié. Sin embargo, algo en
mi sabia que esto no era asi. Ese era el recuerdo que yacia dentro de mi, y
que no me atrevia a sacar a la superficie.

Quise iniciar un debate con la Gorda, pero no habia ningun motivo para
hacerlo; mi salvaguarda de intelecto y de palabras era insuficiente para



absorber el impacto de haber recordado a la mujer nagual. El efecto era
aplastante para mi, mas devastador que, incluso, el temor de morir.

—La mujer nagual estd hundida en alguna parte —dijo la Gorda,
mansamente—. Probablemente esta con la espalda contra la pared y
nosotros no hacemos nada para ayudarla.

—iNo, no! —grité—. La mujer nagual ya no esta aqui.

Exactamente no supe por qué dije eso, y sin embargo sabia que era
verdad. Nos hundimos durante unos momentos en unas profundidades de
melancolia que seria imposible de dilucidar racionalmente. Por primera vez,
en lo que yo conozco de mi mismo senti una verdadera e infinita tristeza,
una temible sensacion de estar incompleto. En alguna parte de mi existia
una herida que habia sido abierta de nuevo. Esta vez no podia, como lo
habia hecho tantas otras veces, refugiarme detras de un velo de misterio y
de incertidumbre. No saber habia sido una bendicion para mi. Durante unos
instantes me descubri deslizandome peligrosamente hacia el desaliento. La
Gorda me detuvo.

—Un guerrero es alguien que busca la libertad —me dijo en el oido—.
La tristeza no es libertad. Tenemos que quitarnosla de encima.

Tener un sentido de desapego, como habia dicho don Juan, implica tener
una pausa momentanea para reconsiderar las situaciones. En lo mas hondo
de mi tristeza comprendi lo que €l queria decir. Ya tenia el desapego, ahora
me correspondia luchar por usar correctamente esa pausa.

No podria decir si mi volicion entré en accion, pero de repente toda mi
tristeza se desvanecio; era como si nunca hubiese existido. La velocidad de
mi cambio y lo completo que fue, me alarma.

—iAhora ya estds donde yo estoy! —exclamo6 la Gorda cuando le
describi lo que habia ocurrido—. Después de tantos afios atin no he podido
aprender a manejar la ausencia de forma. Me deslizo irremediablemente de
un sentimiento a otro en un instante. Como no tengo forma, podia ayudar a
las hermanitas, pero por eso mismo ellas me tenian en sus manos.
Cualquiera de ellas era lo suficientemente fuerte para mecerme de un lado
al otro.



—FEl problema es que yo perdi mi forma humana antes que td. Si td y yo
la hubiéramos perdido juntos, nos habriamos podido ayudar el uno al otro;
pero como fueron las cosas, yo correteaba de arriba abajo como alma en
pena.

Esa aseveracion suya de no tener forma siempre me habia parecido
espuria. A mi entender, perder la forma humana tenia que incluir una
consistencia de caracter, que se hallaba, a juzgar por los altibajos
emocionales de la Gorda, mas alla de su alcance. A causa de esto, la habia
juzgado aspera e in justamente. Habiendo perdido ya la forma humana, me
hallaba ahora en posicion de comprender que dicha condicion es un
perjuicio a la sobriedad y a la discrecion. No aporta ninguna fortaleza
emocional automatica. Un aspecto del desapego, la capacidad de quedar
inmerso en lo que uno se encuentre haciendo, naturalmente se extiende a
todo lo que se hace, incluso ser inconsistente y totalmente mezquino. La
ventaja de no tener forma es la capacidad de detenerse un momento, si es
que se tiene autodisciplina y valor.

Por fin la conducta pasada de la Gorda se volvié comprensible para mi.
No habia tenido forma durante afios, pero carecia de la autodisciplina
requerida. Por ello habia estado a merced de drasticos cambios y de
discrepancias increibles entre sus acciones y sus propositos.

ek sk

En los dias subsiguientes, la Gorda y yo reunimos toda nuestra fuerza
emocional y tratamos de conjurar otros recuerdos, pero ya no parecia haber
ninguno mas. Me hallaba de nuevo donde estuve antes de empezar a
recordar. Intuia que, enterrado en mi, de alguna manera deberia de haber
mucho mas, pero no encontraba manera de llegar a ello. En mi mente no
existian ni los mas vagos atisbos de cualquier otro recuerdo.

La Gorda y yo pasamos por un periodo de tremenda confusién y de
dudas. En nuestro caso, no tener forma significaba ser asolados por la peor
desconfianza imaginable. Sentimos que éramos como ratas de laboratorio



en manos de don Juan, una persona que al parecer nos era muy familiar,
pero de la cual en realidad ignorabamos todo. Nos retroalimentamos el uno
al otro con dudas y temores. La cuestion mas seria por supuesto era la mujer
nagual. Cuando concentrabamos nuestra atencion en ella, el recuerdo se
volvia tan agudo que rebasaba nuestra comprension el que la hubiéramos
olvidado. Esto nos permitia una y otra vez especular qué era lo que nos
habia hecho don Juan en realidad. Muy facilmente estas conjeturas nos
conducian a la sensacion de que habiamos sido usados. Nos enfurecia la
inevitable conclusion de que don Juan nos habia engafiado, nos habia
dejado desamparados y desconocidos para nosotros mismos.

Cuando la rabia se agotd, el temor empezd a cernirse sobre nosotros;
ahora nos enfrentaba la terrible posibilidad de que no habiamos atn
descubierto todo el dafio que don Juan nos habia hecho.



VII. ENSONANDO JUNTOS

Un dia, para aliviar momentaneamente nuestra zozobra, sugeri que
deberiamos dedicar todo nuestro tiempo y energia a en sonar. Tan pronto
como hice esta sugerencia me di cuenta de que la lobreguez que me habia
acosado durante dias se alteré radicalmente con solo desear el cambio.
Claramente comprendi entonces que el problema de la Gorda y el mio era
que inconscientemente nos habiamos centrado en el temor y la
desconfianza, como si fueran las unicas opciones a nuestro alcance. En todo
momento, sin embargo, habiamos tenido, sin saberlo conscientemente, la
alternativa de centrar nuestra atencion deliberadamente en lo opuesto: el
misterio, la maravilla de lo que nos sucedia.

Comuniqué a la Gorda mi hallazgo. Ella estuvo de acuerdo en el acto.
Al instante se animo, y el pafio de su lobreguez se desvanecid en cuestion
de segundos.

—¢Qué tipo de ensoriar propones que debemos hacer? —pregunto.

—¢Cuantos tipos hay? —dije.

—Podemos ensofiar juntos —replico—. Mi cuerpo me dice que lo
hemos hecho antes. Ya hemos entrado en el ensuerio como par. Vas a ver
que sera facilisimo como lo fue ver juntos.

—Pero no sabemos cual es el procedimiento para ensoniar juntos —dije.

—Pues tampoco sabiamos como ver juntos y sin embargo vimos —dijo
—. Estoy segura de que si lo intentamos, podremos hacerlo, porque no hay
pasos especificos para todo lo que hace un guerrero. S6lo hay poder
personal.

Y en este momento lo tenemos.



—Debemos, eso si, ensofiar desde dos lugares distintos, lo mas alejado
posible el uno del otro. El que entra en el ensuefio primero, espera al otro.
Apenas nos encontramos entrecruzamos los brazos y nos adentramos juntos
a las profundidades del ensonar.

Le dije que no tenia idea de como esperarla si yo empezaba a ensoriar
antes que ella. Ella misma no podia explicar lo que eso implicaba, pero
aclar6 que esperar al otro ensofiador era lo que Josefina habia descrito
como «jalarlo». La Gorda habia sido jalada dos veces por Josefina.

—La razén por la cual Josefina le llama asi es porque uno de los dos
tiene que prender al otro del brazo —explico.

Me ensefi6 entonces cémo hacerlo. Con su mano izquierda sujetod
fuertemente mi antebrazo derecho a la altura del codo. Nuestros antebrazos
quedaron entrelazados cuando yo cerré mi mano derecha sobre su codo.

—¢Como se puede hacer eso en ensuerio? —pregunté.

Yo, en lo personal, consideraba que ensofiar era uno de los estados mas
privados que se puedan imaginar.

—No sé como, pero te voy a agarrar —dijo la Gorda—. Yo creo que mi
cuerpo sabe como. Pero mientras mas sigamos hablando de esto, mas dificil
parece ser.

Comenzamos a ensofiar desde dos lugares. S6lo pudimos ponernos de
acuerdo a qué hora empezar, puesto que la entrada en el ensuefio era
imposible de predeterminar. La posibilidad de que yo tuviera que esperar a
la Gorda fue algo que me caus6 una gran ansiedad, y no pude empezar a
ensoniar con la facilidad usual. Después de diez o quince minutos de
agitacion finalmente logré entrar en un estado que yo llamo vigilia en
reposo.

Afios antes, cuando ya habia adquirido cierto grado de experiencia en
ensonar, le pregunté a don Juan si habia procedimientos especificos que
fuesen comunes para todos. Me dijo que verdaderamente cada ensofiador es
singular e independiente. Pero al hablar con la Gorda descubri tantas
similitudes en nuestras experiencias de ensofiar, que aventuré un posible
patron clasificatorio de las diversas etapas.



Vigilia en reposo es el estado preliminar, en el cual los sentidos se
aletargan y, sin embargo, uno se halla consciente. En mi caso, yo siempre
habia percibido en este estado un flujo de luz rojiza, una luz exactamente
igual a la que aparece cuando encara uno el sol con los parpados
fuertemente cerrados.

Al segundo estado de ensoniar le llamé vigilia dinamica. En éste, la luz
rojiza se disipa asi como se desvanece la niebla, y uno se queda viendo una
escena, una especie de cuadro, que es estatico. Se ve una imagen
tridimensional, un tanto congelada: un pasaje, una calle, una casa, una
persona, un rostro, o cualquier otra cosa.

Al tercer estado lo denominé atestiguacion pasiva. En él, el ensonador
ya no presencia mas un aspecto congelado del mundo, sino que es un
testigo ocular de un evento tal como ocurre. Es como si la preponderancia
de los sentidos visual y auditivo hiciera a este estado del ensonar una
cuestion principalmente de los ojos y los oidos.

En el cuarto estado uno es llevado a actuar, forzado a llevar a cabo
acciones, a dar pasos, a aprovechar el maximo del tiempo. Yo llamé a este
estado iniciativa dindmica.

Esperarme, como proponia la Gorda, tenia que ver con el segundo y el
tercer estado de nuestro ensonar juntos.

Cuando entré en la segunda fase, vigilia dindmica, en una escena de
ensofiar vi a don Juan y a varias otras personas, incluyendo a la Gorda
cuando era obesa. Antes de que pudiese considerar qué era lo que veia, senti
un tremendo jalon en mi brazo y me di cuenta dé que la Gorda «verdadera»
se hallaba a mi lado. Estaba a mi izquierda y habia tomado mi antebrazo
derecho con su mano izquierda. Claramente senti como alzaba mi mano
para que pudiéramos entrecruzar los antebrazos. Después me descubri en la
atestiguacion pasiva, el tercer estado del ensofiar. Don Juan me decia que
yo tenia que atender a la Gorda y cuidarla de la manera mas egoista: esto es,
como si ella fuera parte de mi mismo.

Su juego de palabras me parecié delicioso. Senti una felicidad
sobrenatural por hallarme alli con él y con los otros. Don Juan prosiguio



explicando que mi egoismo podia ser utilizado de muy buen modo, y que
ponerle riendas no era imposible.

Habia una atmosfera general de camaraderia entre toda la gente
congregada alli. Todos reian de lo que don Juan me decia, pero sin burlarse.
Don Juan afiadié que la manera mas segura de subyugar el egoismo era por
medio de las actividades cotidianas de nuestras vidas. Mantenia que yo era
eficiente en todo lo que hacia porque no tenia a nadie que me hiciera la vida
imposible y que no era nada del otro mundo andar derecho si uno anda solo.

Si se me diera la tarea de cuidar a la Gorda, sin embargo, mi eficiencia
estallaria en cachitos, y para sobrevivir tendria que extender Ila
preocupacion egoista por mi mismo hasta incluir a la Gorda. Solo
ayudandola, don Juan decia con el tono mas enfatico, yo encontraria las
claves para el desempefio de mi verdadera tarea.

La Gorda puso sus obesos brazos alrededor de mi cuello. Don Juan tuvo
que dejar de hablar. Reia de tal manera que no podia proseguir. Todos ellos
rugian de risa.

Me senti avergonzado e irritado con la Gorda. Traté de des prenderme
de ella, pero sus brazos se hallaban fuertemente en lazados en torno a mi
cuello. Con un gesto de manos, don Juan me detuvo. Dijo que el minimo
embarazo que entonces experimentaba no era nada en comparacion a lo que
me esperaba.

El sonido de las risas era ensordecedor. Me senti muy feliz, aunque me
preocupaba tener que ayudar a la Gorda, ya que ignoraba lo que esto
implicaria.

En un momento de mi ensofiar cambié el punto de vista..., o mas bien,
algo me saco de la escena y empecé a mirar todo como espectador. Nos
hallabamos en una casa del norte de México; podia darme cuenta de esto
por el panorama que la rodeaba, el cual me era parcialmente visible. Podia
ver montafias a lo lejos. También recordé los atavios de la casa. Nos
hallabamos en un porche tejado, abierto. Parte de la gente estaba sentada en
grandes sillones; sin embargo, la mayoria se hallaba de pie o sentada en el
suelo. Habia dieciséis personas. L.a Gorda se hallaba a mi lado, frente a don
Juan.



Me di cuenta que podia tener dos diferentes percepciones al mismo
tiempo. Igualmente podia entrar en la escena del ensofiar y recuperar un
sentimiento perdido hacia mucho, o podia presenciar la escena con las
emociones y sentimientos de mi vida actual. Gozando me hundia en la
escena del ensofiar me sentia seguro y protegido, pero cuando la
contemplaba del otro modo me sentia perdido, inseguro, angustiado. No me
gusto esa reaccion mia, por lo tanto me sumergi en la es cena del ensorfiar.

Una Gorda obesa pregunt6 a don Juan, con una voz que podia oirse por
encima de la risa de todos, si yo iba a ser su esposo. Hubo un momento de
silencio. Don Juan parecia calcular lo que iria a decir. Palme6 la cabeza de
la Gorda y di jo que de seguro yo estaria encantado de ser su esposo. La
gente reia estrepitosamente. Yo rei con ellos. Mi cuerpo se convulsiono con
un disfrute genuino, y sin embargo no crei estar riéndome de la Gorda. No
la consideraba una aberrada o una estipida. Era una nifia. Don Juan se
volvié hacia mi y dijo que yo tenia que honrar a la Gorda a pesar de
cualquier cosa que ella me hiciera, y que debia entrenar mi cuerpo, a traveés
de mi interaccion con ella, a sentirse a gusto ante las situaciones mas
exigentes. Don Juan se dirigié a todo el grupo y dijo que era mucho mas
facil comportarse bien bajo condiciones de maxima tension que ser
impecable en circunstancias normales, tales como la interrelacion con
alguien como la Gorda. Don Juan afiadié que bajo ninguna circunstancia yo
debia enojarme con la Gorda, porque en realidad ella era mi benefactora:
solo a través de ella podria ser yo capaz de controlar mi egoismo.

Me hallaba tan completamente inmerso en la escena del en sofiar, que
me habia olvidado de que estaba ensofiando. Una repentina presion en el
brazo me lo recordé. Senti la presencia de la Gorda junto a mi, pero sin
verla. Se hallaba alli s6lo como un contacto, una sensacion tactil en mi
antebrazo. En esto concentré mi atencién, alguien me tenia fuertemente
agarrado; después la Gorda me materializ6 como una persona completa,
como si estuviera hecha de cuadros sobreimpuestos de una pelicula
cinematografica. La escena de ensonar se disolvio.

En vez de eso, la Gorda y yo nos mirabamos el uno al otro con los
antebrazos entrecruzados.



Al unisono, de nuevo concentramos nuestra atencion en la escena que
habiamos estado presenciando. En ese momento supe, sin duda alguna, que
habiamos observado la misma es cena. Ahora don Juan decia algo a la
Gorda, pero yo no podia oirlo. Mi atencion era llevada de un lado a otro
entre el tercer estado de ensoriar, contemplacion pasiva, y la segunda,
vigilia dindmica. En un momento yo estaba con don Juan, con una Gorda
obesa y las dieciséis personas, y el siguiente instante me hallaba con la
Gorda de siempre contemplando una escena congelada.

Entonces una drastica sacudida en mi cuerpo me condujo a otro nivel
mas de atencion: senti algo como el chasquido de un trozo seco de madera
al romperse, y me encontré en el primer estado de ensofar, vigilia en
reposo. Me hallaba dormido y, no obstante, enteramente consciente. Yo
queria permanecer lo mas posible en ese estado apacible, pero otra sacudida
me hizo despertar al instante. Era el impacto intelectual de haberme dado
cuenta de que la Gorda y yo habiamos ensofiado juntos.

Me hallaba mas que ansioso por hablar con ella. La Gorda sentia lo
mismo. Cuando nos calmamos, le pedi que me describiera todo lo que le
habia ocurrido en nuestro ensonar juntos.

—Te estuve esperando un largo rato —dijo—. Una parte de mi creia
que te habia perdido, pero otra parte pensaba que estabas nervioso y que
tenias problemas, asi es que esperé.

—c:Donde me esperaste, Gorda? —pregunté.

—No sé —respondi6o—. Sé que ya habia salido de la luz rojiza, pero no
podia ver nada. Pensandolo bien, no tenia vista, solo sentia. A lo mejor
todavia estaba en la luz rojiza, aunque no era roja. El lugar donde me
encontraba tenia un tinte color durazno. Entonces abri los ojos y alli
estabas. Parecia que ya estabas a punto de irte, asi es que te agarré del
brazo. Entonces miré y vi al nagual Juan Matus, a ti, a mi, y a la otra gente
en la casa de Vicente. Tt eras mas joven y yo estaba gorda.

La mencion de la casa de Vicente me trajo una repentina comprension.
Le dije a la Gorda que una vez, manejando por Zacatecas, en el norte de
México, tuve un extrafio impulso y fui a visitar a Vicente, uno de los
amigos de don Juan. No comprendi entonces que al hacerlo,



involuntariamente habia cruzado a un dominio excluido. Vicente, como la
mujer nagual, pertenecia a otra area, a otro mundo. Entendi en ese momento
la razén por la que la Gorda quedara tan atonita cuando le referi esa visita.
Conociamos muy bien a Vicente, quien era tan allegado a nosotros como
don Genaro, o quizas mas aun. Y sin embargo, los habiamos olvidado, tal
como habia olvidado a la mujer nagual.

En ese momento la Gorda y yo hicimos una inmensa disgresion. Juntos
recordamos que Vicente, Genaro y Silvio Manuel eran amigos de don Juan,
sus cohortes. Todos ellos se hallaban unidos por una especie de juramento.
La Gorda y yo no podiamos recordar qué era lo que los habia unido.
Vicente no era indio. Habia sido farmacéutico cuando joven. Era el erudito
del grupo, el verdadero curandero que mantenia a todos en perfecto estado
de salud. Le apasionaba la botanica. Yo no tenia duda alguna de que él sabia
de plantas mas que cualquier ser humano viviente. La Gorda y yo
recordamos que fue Vicente el que daba instruccién a todos, incluyendo a
don Juan, acerca, de las plantas medicinales. Tomé un interés especial en
Néstor, y todos nosotros pensabamos que Néstor llegaria a ser como él.

—Recordar a Vicente me hace pensar en mi —dijo la Gorda—. Me hace
pensar en lo insoportable que he sido. Lo peor que le puede pasar a una
mujer es tener hijos, tener agujeros en su cuerpo, y a pesar de eso seguir
actuando como una adolescente. Ese era mi problema. Yo queria ser un
encanto y estaba vacia. Y ellos me dejaban hacer el ridiculo y hasta me
ayudaban a hacerlo.

—¢Quiénes son ellos, Gorda? —Ile pregunté.

—FIl nagual y Vicente y toda esa gente que estaba en casa de Vicente
cuando me porté como una burra contigo.

La Gorda y yo comprendimos lo mismo al unisono. A la Gorda le era
permitido ser insoportable s6lo conmigo.

Nadie mas aguantaba sus necedades, aunque ella las intentaba con
todos.

—Vicente si me aguantaba —dijo la Gorda—. Me llevaba la cuerda.
Figurate que hasta tio le decia. Cuando quise decir tio a Silvio Manuel, casi
me despelleja los sobacos con sus manos que parecian garras.



Los dos tratamos de concentrar nuestra atencion en Silvio Manuel, pero
no pudimos recordar cOmo era.

Sentiamos su presencia en nuestros recuerdos, pero €l no era una
persona, era sOlo un sentimiento.

Hablamos de nuestra escena de ensoriar y llegamos al acuerdo de que
ésta habia sido una réplica fiel de lo que en realidad tuvo lugar en nuestras
vidas en cierto tiempo, pero nos resultaba imposible recordar cuando. Sin
embargo, yo tenia la extrafia seguridad de que efectivamente estuve a cargo
de la Gorda como entrenamiento para enfrentar la interaccion con la gente.
Era imperativo que yo interiorizara un estado de ecuanimidad ante
situaciones sociales dificiles, y para esto nadie podia haber sido un mejor
entrenador que la Gorda. Los relampagazos de vagos recuerdos que yo tenia
de una obesa Gorda surgian de esas circunstancias, porque yo habia
cumplido las 6rdenes de don Juan al pie de la letra.

La Gorda dijo que no le habia gustado en lo mas minimo la escena de
ensoniar. Ella hubiera preferido mirar solamente, pero yo la empujé a que
reviviera sus viejos sentimientos, que le eran detestables. Su descontento
fue tan intenso que deliberadamente apret6 mi brazo para forzarme a
concluir nuestra participacién en algo que le resultaba tan odioso.

3k sk

Al dia siguiente empezamos otra sesion de ensonar juntos. Ella la inicio6
en su recamara y yo en mi estudio, pero no ocurrio nada. Quedamos
agotados meramente tratando de entrar en el ensuefio. Luego, pasaron
semanas enteras sin que pudiéramos avanzar lo minimo. Cada fracaso nos
volvia mas desesperados y codiciosos.

En vista de nuestra derrota decidi que, por el momento, deberiamos
posponer ensofar juntos y examinar con mayor cuidado los procesos del
ensofiar y analizar sus conceptos y procedimientos. En un principio la
Gorda no estuvo de acuerdo conmigo. Para ella, la idea de revisar lo que
sabiamos de ensoriar reconstituia otra manera de sucumbir a la codicia. Ella



preferia nuestros fracasos. Yo persisti hasta que finalmente accedio, mas
que nada debido a la sensacion de que estabamos absolutamente perdidos.

Una noche, lo mas casualmente que pudimos, empezamos a discutir lo
que debiamos de ensoniar. De inmediato nos fue obvio que habia unos
temas centrales que en especial don Juan habia enfatizado.

Lo primero era el acto mismo, el cual comienza como un estado Unico
de conciencia al que se llega concentrando el residuo consciente que se
conserva, aun cuando uno esta dormido, en los elementos o los rasgos de
los suefios comunes y corrientes.

El residuo consciente, al que don Juan llamaba la segunda atencion, es
adiestrado a través de ejercicios de no-hacer. La Gorda y yo estuvimos de
acuerdo que un auxiliar esencial del ensoriar era un estado de quietud
mental, que don Juan habia llamado «detener el dialogo interno», o el «no-
hacer de hablarse a uno mismo». Para ensefiarme como lograrlo, don Juan
solia hacerme caminar durante kilometros con los ojos fuera de foco, fijos
en un plano unos cuantos grados por encima del horizonte, a fin de realzar
la vision periférica. El método fue efectivo por dos razones. Me permitio
detener mi dialogo interno después de afios de practica, y entren6 mi
atencion. Al forzarme a una concentracion en la vista periférica, don Juan
reforz6 mi capacidad de concentrarme, por largos periodos de tiempo, en
una sola actividad.

Después, cuando logré controlar mi atencion y ya fui capaz de trabajar
por horas en cualquier tarea —algo que antes nunca pude hacer—, don Juan
me dijo que la mejor manera de entrar en ensuefios era concentrandome en
el area exacta en la punta del esternon. Dijo que de ese sitio emerge la
atencion que se requiere para comenzar el ensuerio. La energia que necesita
uno para moverse en el ensuerio surge del area tres o cuatro centimetros
bajo el ombligo. A esa energia le llamaba la voluntad, o el poder de
seleccionar, de armar. En una mujer, tanto la atencion como la energia para
ensonar, se origina en el vientre.

—El ensofiar de una mujer tiene que venir de su vientre porque ése es
su centro —dijo la Gorda—. Para que yo pueda empezar a ensonar o dejar
de hacerlo, todo lo que tengo que hacer es fijar la atencién en mi vientre. He



aprendido a sentirlo por dentro. Veo un destello rojizo por un instante y
luego ya estoy fuera.

—¢Cuanto tiempo te toma llegar a ver esa luz rojiza? —le pregunté.

—Unos cuantos segundos. En el momento en que mi atencion esta en
mi vientre, ya estoy en el ensofiar —continu6—. Nunca batallo, nunca
jamas. Asi son las mujeres. Para una mujer la parte mas dificil es aprender
como empezar; a mi me llevé un par de afios detener mi didlogo interno
concentrando mi atencion en el vientre.

Quizas ésa es la razon por la que una mujer siempre necesita que otro la
acicatee.

—FIl nagual Juan Matus me ponia en la barriga piedras del rio, frias y
mojadas; para hacerme sentir esa area. O me ponia un peso encima; yo tenia
un trozo de plomo que €l me con siguio. El nagual me hacia cerrar los ojos
y concentrar la atencion en el sitio donde yo sentia el peso. Por lo regular
me que daba dormida. Pero eso no lo molestaba. Realmente no importa lo
que uno hace en tanto la atencion esté en el vientre. Por ultimo aprendi a
concentrarme en ese sitio sin tener nada puesto encima. Un dia empecé
solita a ensofiar. Como siempre, comencé por sentir mi barriga, en el lugar
donde el nagual habia puesto el peso tantas veces, luego me quedé dormida
como siempre, salvo que algo me jalo directo adentro de mi vientre. Vi un
destello rojizo y después tuve un suefio de lo mas hermoso. Pero tan pronto
como quise contarselo al nagual, me di cuenta de que habia sido un suefio
comun y corriente. No habia modo de contarle como habia sido. Del suefio
yo sélo sabia que en él me senti muy feliz y fuerte. El nagual me dijo que
yo habia ensoriado.

A partir de ese momento ya nunca mas me volvié a poner un peso
encima. Me dejé hacer mi ensofiar sin interferir. De vez en cuando me
pedia que le contara como iban las cosas, y me daba consejos. Asi es como
se debe de llevar a cabo la instruccion del ensonar.

La Gorda asegur6 que don Juan le habia explicado que cualquier cosa
puede servir como no-hacer para propiciar el ensofiar, siempre que esto
fuerce a la atencion a permanecer fija. Por ejemplo, hizo que ella y los
demas aprendices con templaran fijamente hojas y piedras, y alentd a



Pablito a que construyera su propio aparato de no-hacer. Pablito empezo
con el no-hacer de caminar hacia atrds. El avanzaba echando veloces
miradas a los lados para no perder la direccion y para eludir los obstaculos
del camino. Yo le di la idea de utilizar un espejo y él expandio la idea
construyendo un casco de madera con una armazon exterior de alambre que
sostenia dos pequefios espejos, a unos quince centimetros de su cara y a
cinco centimetros por debajo del nivel de sus ojos.

Los dos espejos no interferian con su vision frontal, y debido al angulo
lateral en el que se hallaban colocados éstos le permitian cubrir todo el
campo visual a sus espaldas. Pablito alardeaba de que tenia una vision
periférica de 360 grados. Auxiliado por este artefacto, Pablito podia
caminar hacia atras largas distancias, o por largos periodos de tiempo.

La posicion que uno elige para hacer el ensofiar también era un tema
muy importante.

—No sé por qué el nagual no me explico desde el mero principio —dijo
la Gorda— que para una mujer la mejor posicion para empezar es sentarse
con las piernas cruzadas y después dejar que el cuerpo caiga como pueda.
El nagual me dijo esto un afio después de que yo habia empezado. Hoy en
dia, yo tomo asiento en esa posicion durante un momento, siento mi vientre,
y al instante ya estoy ensoriando.

Al principio, y al igual que la Gorda, yo lo habia hecho acostado de
espaldas, hasta que un dia don Juan me dijo que para obtener mejores
resultados debia de sentarme en una esterilla suave y delgada, con las
plantas de mis pies pues tas juntas y con los muslos tocando la esterilla. Me
sefialé que, como yo tenia las coyunturas de las caderas algo elasticas, debia
de ejercitarlas al maximo, con el fin de llegar a tener los muslos
completamente aplanados contra el suelo. Don Juan afiadi6 que si yo
llegaba a entrar en el ensoriar sentado en esa posicion, mi cuerpo no se
deslizaria ni caeria a ninguno de los lados, sino que mi tronco se inclinaria
hacia adelante y mi frente se apoyaria en mis pies.

Otro tema de enorme significado era la hora de ensofiar. Don Juan nos
habia dicho que las horas mas avanzadas de la noche o las primeras horas
de la madrugada eran las mejores.



El explicaba la razén por la cual preferia estas horas como una
aplicacion practica del conocimiento de los brujos. Dijo que desde el
momento en que uno tiene que hacer su ensonar dentro de su medio social,
uno debe de buscar las mejores condiciones posibles de aislamiento, libres
de interferencias. Las interferencias a las que se referia tenian que ver con
la «atencion» de la gente, y no con su presencia fisica. Para don Juan era
algo fuera de propdsito el retirarse del mundo y ocultarse, pues incluso si
uno se hallase solo en un lugar aislado y desierto, la interferencia de
nuestros projimos prevalece. La fijeza de su primera atenciéon no puede ser
desconectada. Solo localmente a las horas en las que la mayoria de la gente
esta dormida uno puede desviar parte de esa fijeza por un breve lapso. En
esas horas esta adormecida la primera atencion de quienes nos rodean.

Esto condujo a don Juan al tema de la segunda atencién. El nos explicé
que la atencion que uno requiere en los inicios del ensofar tiene que
forzarse a permanecer en un de terminado detalle de un suefio. Soélo
mediante la inmovilizacion de la atencion puede uno convertir en ensuefio
un suefio ordinario.

Explico también que al ensofiar uno debe de emplear los mismos
compulsivos mecanismos de atencion de la vida cotidiana. Nuestra primera
atencion ha sido entrenada para enfocar los elementos del mundo,
compulsivamente y con gran fuerza, a fin de transformar el dominio cadtico
y amorfo de la percepcion en el mundo ordenado de la conciencia.

Don Juan también nos dijo que la segunda atencion desempefiaba el
papel de un sefiuelo; la llam6 un convocador de oportunidades. Mientras
mas se la ejercita, mayor es la posibilidad de obtener lo que se desea.

Asever6 que también esta es la funcion de la atencion en general, la cual
damos de tal forma por sentada en nuestra vida diaria, que jamas la ad
vertimos; si nos pasa un suceso fortuito, hablamos de él en términos de un
accidente o de una coincidencia, y no en términos de que nuestra atencion
hizo que sucediera.

Nuestra discusion de la segunda atencion preparé el terreno para otra
cuestion crucial, el cuerpo de ensuefio.



Para poder guiar a la Gorda hacia éste, don Juan le dio la tarea dé
inmovilizar su segunda atencion lo mas firmemente posible en los
elementos de la sensacion de volar en ensuefios.

—¢;Como aprendiste a volar en ensuefios? —le pregunté—. ;Te ensefio
alguien?

—FEl nagual Juan Matus fue el que me ensefio en esta tierra —respondio
—. Y en el ensuefio me ensefi6 alguien al que nunca pude ver. So6lo era una
voz que me iba diciendo lo que habia que hacer. El nagual me impuso la
tarea de aprender a volar en ensuerios y la voz me ensefio como hacerlo.
Después me llevo afios aprender por mi misma a cambiar de mi cuerpo
normal, ése que uno puede ver y tocar, a mi cuerpo de ensuerio.

—FEso me lo tienes que explicar —le pedi.

—Tu estabas aprendiendo a entrar en tu cuerpo de ensuerio cuando
ensoniaste que te salias de tu cuerpo —continu6—. Pe ro tal como yo veo
las cosas, el nagual no te dio ninguna tarea especifica, asi que td seguiste
dandole ahi como te saliera. Por otra parte, a mi se me dio la tarea de
utilizar mi cuerpo de ensueno. Las hermanitas tuvieron la misma tarea. En
mi caso, una vez tuve un suefio en el que volaba como papalote. Se lo conté
al nagual porque me habia gustado la sensacién de planear. El lo tomé en
serio y lo hizo una tarea. Dijo que tan pronto como uno aprende a ensonar,
cualquier suefio que uno puede recordar ya no es un suefio, es ensueno.

—FEntonces empecé a tratar de volar cuando ensoniaba. Pe ro no podia
organizarme. Mientras mas trataba de influenciar mis ensuerios, mas dificil
se me ponia. Finalmente el nagual me aconsejo que parara de forzarme y
que dejara que todo ocurriera por si mismo. Poco a poquito empecé a volar
en los ensuerios. Fue entonces cuando una voz me empezO a decir qué
hacer. Siempre crei que era una voz de mujer.

—~Cuando ya habia aprendido a volar perfectamente, el nagual me dijo
que tenia que repetir, despierta, todos los movimientos de vuelo que yo
aprendi en ensuerios. Tu tu viste la misma oportunidad cuando el tigre
dientes de sable te ensefiaba como respirar. Pero nunca te volviste un tigre
en ensuenos, de modo que propiamente no podias tratar de hacerlo cuando
estabas despierto. Pero yo si aprendi a volar en ensuefios. Cambiando mi



atencion a mi cuerpo de ensuenio, podia volar como papalote cuando estaba
despierta. Una vez te ensefié mi vuelo porque queria que vieras que yo
habia aprendido a usar mi cuerpo de ensuefio. Pero a ti nunca se te ocurrio
de qué se trataba la cosa.

La Gorda se referia a la vez en que me aterré con el in comprensible
acto real de elevarse y planear en el aire como un volador. El hecho fue tan
extravagante para mi que no pude ni siquiera empezar a entenderlo de una
manera légica. Como de costumbre, cuando yo era confrontado por eventos
de esa naturaleza, lo puse en la amorfa categoria de «percepciones bajo
condiciones de tension extrema». Yo argumentaba que en casos de tension
severa la percepcién podia ser enormemente distorsionada por los sentidos.
Mi explicacion no explicaba nada pero parecia apaciguar a mi razon.

Le dije a la Gorda que por fuerza debia haber mas, en lo que ella
llamaba el cambio a su cuerpo de ensuerio, que repetir meramente la accion
de volar.

Ella lo penso un rato antes de contestar.

—Yo creo que el nagual te debe haber dicho a ti también —afirmo—
que lo Unico que en verdad cuenta al hacer ese cambio es anclar la segunda
atencion. El nagual decia que es la atencion la que hace al mundo. Tenia sus
razones para decirlo. Era el amo de la atencion. Supongo que lo dejo a mi
cuenta el que yo averiguara que todo lo que necesitaba para cambiar a mi
cuerpo de ensuerio, era concentrar mi atencion en volar. Lo importante era
almacenar atencién en ensuenos, observar todo lo que yo hacia al volar. Esa
era la Unica forma de cultivar mi segunda atencién. Una vez que ésta era
solida, con sélo enfocarla levemente en los detalles y en la sensacién de
volar me producia mas ensuerios de volar, hasta que por fin para mi era una
rutina ensoniar, que me remontaba por los aires.

—FEn la cuestion de volar, pues, mi segunda atencion estaba muy
afilada. Cuando el nagual me dio la tarea de cambiarme a mi cuerpo de
ensuenio; lo que queria hacer era que sintonizara mi segunda atencion al
estar despierta. Asi es como yo lo entiendo. La primera atencién, la
atencion que hace al mundo, nunca puede ser subyugada del todo; sdlo se le
puede desconectar unos momentos para reemplazarla con la segunda



atencion, eso es, si el cuerpo la ha almacenado lo suficiente. Naturalmente,
ensofiar es una manera de almacenar la segunda atencion. De modo que yo
diria que para poder cambiarte a tu cuerpo de ensuefio, al estar despierto
tienes que ensorar hasta que los ensuerios se te salgan por las orejas.

—Puedes entrar en tu cuerpo de ensuernio cada vez que quieres? —Ile
pregunté.

—No. No es asi de facil —replico—. He aprendido a repetir los
movimientos y las sensaciones de volar cuando estoy despierta, y sin
embargo, no puedo volar cada vez que quiero. Mi cuerpo de ensuefio
siempre encuentra una barrera. Algunas veces la barrera cede; mi cuerpo es
libre en esos momentos y yo puedo volar como si estuviera ensofiando.

Le dije a la Gorda que en mi caso don Juan me dio tres tareas para
entrenar mi segunda atencion. La primera era encontrar mis manos en mis
ensuenios. Después me recomendo6 que escogiera un sitio local, concentrara
en él mi atencion, y luego hiciera ensofiar en pleno dia y averiguara si en
verdad podia ir alli. Me sugiriéo que colocara en aquel sitio a una persona
allegada a mi, de preferencia una mujer. Con esto obtendria dos cosas:
primero, ella podria percibir cambios sutiles que pudiesen atestiguar que en
verdad yo estaba alli en ensuefios; y, segundo, ella podria observar detalles
minusculos y particulares del sitio, porque precisamente en €sos se centraria
mi segunda atencion.

El problema mas serio que a este respecto tiene el ensofiador es la fijeza
inquebrantable de la segunda atencion de detalles que pasarian
completamente: desapercibidos en la vida cotidiana, creando, de esa
manera, un obstaculo casi in vencible para la verificacion. Lo que uno
busca en ensuefios no es aquello a lo que se le prestaria atencion en la vida
ordinaria.

Don Juan explico que durante el periodo de aprendizaje uno batalla por
inmovilizar la segunda atencion.

Subsecuentemente, uno tiene que batallar ain mas para romper esa
misma inmovilizacion. En ensuefios uno tiene que satisfacerse con ojeadas
muy breves, con vislumbres pasajeros. Tan pronto como uno enfoca algo,
uno pierde control.



La tarea menos generalizada que don Juan me dio, consistia en salir de
mi cuerpo. Yo lo habia logrado en parte, y por cierto lo consideré siempre
como mi unico verdadero logro en ensuefios. Don Juan partié antes de que
yo hubiera perfeccionado la sensacion de que podia manejar el mundo de
los asuntos diarios mientras ensoniaba.

Su partida interrumpio lo que yo pensé iba a ser un inevitable montaje
de mi realidad de ensuerios sobre el mundo de mi vida diaria.

Para elucidar el control de la segunda atencion, don Juan presento la
idea de la voluntad. Dijo que la voluntad podia describirse como el maximo
control de la luminosidad del cuerpo en cuanto a campo de energia, o podia
describirse como un nivel de pericia, o un estado de ser al que llega
abruptamente un guerrero en un momento dado. Se le experimenta como un
fuerza que irradia de la parte media del cuerpo después de un momento del
silencio mas absoluto, o de un momento de terror puro, o de una profunda
tristeza; pero no después de un momento de felicidad. La felicidad es
demasiado trastornante para permitirle al guerrero la concentracion
requerida a fin de usar la luminosidad de su cuerpo y convertirla en
silencio.

—Fl nagual me dijo que para un ser humano la tristeza es tan poderosa
como el terror —dijo la Gorda—. La tristeza hace que un guerrero derrame
lagrimas de sangre. Ambos pueden producir el momento de silencio. O el
silencio viene por si mismo, porque el guerrero lo persigue a lo largo de su
vida.

—Tu has llegado a sentir ese momento de silencio? —le pregunté.

—~Claro que si lo he hecho, pero no puedo recordar como es —dijo—.
Tu y yo lo hemos sentido antes y ninguno de los dos podemos recordar
nada de eso. El nagual dijo que es un momento de negrura, un momento
aun mas silente que el momento de parar y cerrar el dialogo interno. Esa
negrura, ese silencio, permite que surja el intento de dirigir la segunda
atencion, de dominarla, de obligarla a hacer cosas. Por eso se le llama
voluntad. El intento y el efecto son la voluntad; el nagual dijo que las dos
estaban unidas. Me dijo todo esto cuando yo trataba de aprender a volar en
ensuenos. El intento de volar produce el efecto de volar.



Le dije que yo ya casi habia descartado la posibilidad de llegar a
experimentar la voluntad.

—La experimentaras —dijo la Gorda—. El problema es que ti y yo no
estamos lo suficiente afilados para saber qué es lo que nos esta ocurriendo.
No sentimos nuestra voluntad porque pensamos que deberia ser algo de lo
cual estamos seguros, como el hecho de enojarse, por ejemplo. La voluntad
es muy silenciosa, no se nota. La voluntad pertenece al otro yo.

—¢Cual otro yo, Gorda? —pregunté.

—Tu sabes de qué estoy hablando —respondié enérgica mente—.
Cuando ensofiamos entramos en nuestro otro yo.

Ya hemos entrado alli infinitas veces, pero todavia no estamos
completos.

Un largo silencio tuvo lugar. Yo me dije que ella tenia razon al decir que
aun no estabamos completos. Entendi que con eso ella queria decir que
éramos meros aprendices de un arte inagotable. Pero entonces cruz6 por mi
mente la idea de que a lo mejor ella se referia a otra cosa. No se trataba de
un pensamiento racional. En un principio senti algo como una sensacion
punzante en mi plexo solar y después tuve la idea de que quiza ella se
referia a otra cosa. Luego senti la respuesta. Me llegé como un solo bloque,
una especie de masa. Supe que todo un conjunto se hallaba alli, primero en
la punta del esternon y después en mi mente. Mi problema era que no podia
desenredar lo que sabia, con rapidez suficiente para verbalizarlo.

La Gorda no interrumpié mis procesos de pensamiento con comentarios
o gestos. Estaba perfectamente callada, esperando. Parecia hallarse
conectada internamente conmigo a tal punto que no teniamos que decir
nada.

Sostuvimos este sentimiento de comunion del uno con el otro durante
un momento y después éste nos avasallo a los dos. La Gorda y yo nos
calmamos poco a poco. Finalmente, empecé a hablar. No era que yo
necesitase reiterar lo que sentimos y supimos en comun, lo que necesitaba
era reestablecer nuestras bases de discusion. Le dije que yo sabia de qué
manera estabamos incompletos, pero que no podia poner en palabras mi
conocimiento.



—Hay tantas y tantas cosas que sabemos —dijo—. Y sin embargo, no
podemos usar todo eso porque en realidad ignoramos como extraerlo de
nosotros mismos. TU ya empezaste a sentir esa presion. Yo la he tenido por
anos.

Sé y al mismo tiempo no sé. La mayor parte del tiempo se me caen las
babas y todo lo que digo es pura estupidez.

Yo entendi a qué se referia y lo entendi en un nivel fisico. Yo sabia algo
absolutamente practico y evidente de la voluntad y de lo que la Gorda habia
llamado el otro yo, y, sin embargo, no podia emitir la menor palabra de lo
que sabia, no porque fuera reservado o vergonzoso, sino porque ignoraba
por donde comenzar, cOmo organizar mi conocimiento.

—La voluntad es un control de la segunda atencion al que se le llama el
otro yo —dijo la Gorda después de una larga pausa—. A pesar de todo lo
que hemos hecho, s6lo conocemos un pedacito muy pequefio del otro yo. El
nagual dejo a nuestro cargo el que completaramos nuestro conocimiento.
Esa es nuestra tarea de recordar.

Se dio un golpe en la frente con la palma de su mano, como si algo
hubiera llegado repentinamente a su mente.

—iDios santo! jEstamos recordando al otro yo! —exclamo, con su voz
casi bordeando la histeria. Después se tranquilizo y hablé en un tono mas
suave—: Evidentemente ya hemos estado alli y la tnica manera de
recordarlo es como lo estamos haciendo, disparando nuestros cuerpos de
ensuerio mientras ensonamos juntos.

—¢Qué quieres decir con eso de disparar nuestros cuerpos de ensuerio?
—1le consulté.

—Ta mismo presenciaste cuando Genaro disparaba su cuerpo de
ensuerio —dijo—. Sale como si fuera una bala lenta; en realidad se pega y
se despega del cuerpo fisico con un chasquido fuerte. El nagual decia que el
cuerpo de ensuerio de Genaro podia hacer la mayor parte de las cosas que
nosotros hacemos normalmente; él se dirigia a ti de esa manera para
sacudirte. Ahora ya sé qué era lo que buscaban el nagual y Genaro. Querian
que recordaras, y para lograrlo Genaro llevaba a cabo hazafas increibles



ante tus mismisimos ojos disparando su cuerpo de ensuefio. Pero no sirvio
de nada.

—Yo nunca supe que él se hallaba en su cuerpo de ensuefio —dije.

—Nunca lo supiste porque no observabas nada —dijo—. Genaro trato
de hacértelo saber intentando cosas que el cuerpo de ensuefio no puede
hacer, como comer, beber, y cosas por el estilo. El nagual me dijo que a
Genaro le gustaba bromear contigo diciéndote que iba a cagar y hacer que
temblaran las montanas.

—:Por qué el cuerpo de ensuefio no puede hacer esas cosas? —
pregunté.

—Porque el cuerpo de ensuerio no puede manejar el intento de comer o
de beber —respondio.

—¢Qué quieres decir con eso, Gorda?

—La gran hazafia de Genaro consistia en que en sus ensuefios aprendio
el intento de formar su cuerpo fisico —explic6—. El terminé lo que td
empezaste a hacer. El podia ensofiar todo su cuerpo de la més perfecta
manera.

Pero el cuerpo de ensuerio tiene un intento diferente del intento del
cuerpo fisico. Por ejemplo, el cuerpo de ensuefio puede atravesar una pared,
porque conoce el intento de desaparecer en el aire. El cuerpo fisico conoce
el intento de comer, pero no el de desaparecer en el aire. Para el cuerpo
fisico de Genaro, traspasar una pared seria tan imposible como seria comer
para su cuerpo de ensuerio.

La Gorda call6 durante unos instantes como si sopesara lo que acababa
de decir. Yo quise esperar antes de formular le mas preguntas.

—Genaro habia dominado sdlo el intento del cuerpo de ensuefio —dijo
con una voz suave—. Silvio Manuel, por otra parte, era el maximo amo del
intento. Ahora ya sé que no podemos recordar su cara porque €l no era
como cualquier otro.

—¢Qué te hace decir eso, Gorda? —pregunté.

Ella comenz6 a explicarme lo que queria decir, pero no pudo hablar
coherentemente. De pronto, sonrid. Sus ojos se iluminaron.



—iYa sé! —exclam6—. El nagual me dijo que Silvio Manuel era el
amo del intento porque estaba permanentemente en su otro yo. El era el
verdadero jefe. Se hallaba detras de todo lo que hacia el nagual. En
realidad, él fue el que hizo que el nagual se encargara de ti.

Experimenté una aguda incomodidad fisica al oir a la Gorda decir eso.
Casi acabé vomitando y tuve que hacer esfuerzos extraordinarios para
ocultarselo. Tuve espasmos de vémito. Le di la espalda. Ella dejé de hablar
durante un instante y después procedio como si hubiera decidido ignorar mi
estado. Me grit6. Dijo que ése era el momento de aclarar nuestros agravios.
Me ech6 en cara mi resentimiento por lo que ocurri6 en la ciudad de
México. Afadié que mi rencor no se debia a que ella se hubiese puesto del
lado de los otros aprendices en contra mia, sino porque ella los habia
ayudado a desenmascararme. Le expliqué que todos esos sentimientos se
habian desvanecido en mi. Ella continu6 inexorable. Sostuvo que a no ser
que yo enfrentara esos sentimientos, éstos de alguna manera volverian a mi.
Insistio en que mi afiliacién con Silvio Manuel era el meollo del asunto.

Yo no podia creer los cambios animicos por los que pasé al oir sus
argumentos. Me converti en dos personas: una rabiaba, espumeando de la
boca; la otra estaba calmada, observando. Tu ve un ultimo espasmo
doloroso en mi estbmago y vomité. No fue la sensacion de nausea la que
causo el espasmo. Mas bien se trataba de una ira incontenible.

Cuando finalmente me calmé me senti muy avergonzado de mi
comportamiento y preocupado de que un incidente de esa naturaleza
pudiera volver a ocurrirme en otra ocasion.

—Tan pronto como aceptes tu verdadera naturaleza, estaras libre del
furor —dijo la Gorda en un tono impasible.

Quise discutir con ella, pero vi la futilidad que eso implicaba. Ademas,
el ataque de ira habia consumido mi energia. Me rei porque de hecho
ignoraba qué haria yo en caso de que la Gorda estuviera en lo cierto. Se me
ocurrio entonces que desde el momento en que yo habia olvidado a la mujer
nagual, todo era posible. Sentia una extrafia sensacion de calor o irritacién
en la garganta, como si hubiese ingerido comida picante. Tuve una sacudida
de alarma corporal justo como si hubiera visto a alguien agazapado a mis



espaldas, y en ese momento supe a ciencia cierta algo que un instante antes
no sabia. La Gorda tenia razon. Silvio Manuel habia estado encargado de
mi.

La Gorda ri6 estentoreamente cuando se lo dije. Afiadio que ella
también recordaba algo mas de Silvio Manuel.

—No me acuerdo de él como persona, como recuerdo a la mujer nagual
—continu6—, pero si me acuerdo de lo que el nagual me dijo de él.

—¢Qué te dijo? —pregunté.

—Dijo que mientras Silvio Manuel estuvo en esta tierra era como
Eligio. Desapareci6 una vez sin dejar huellas y se fue al otro mundo. Se fue
por afios, y un dia regreso. El nagual decia que Silvio Manuel no recordaba
donde habia estado o qué habia hecho, pero su cuerpo habia cambiado.
Habia regresado al mundo, pero volvio en su otro yo.

—¢Qué mas te dijo, Gorda?, pregunté.

—No me puedo acordar de mas —respondio—. Es como si es tuviera
viendo a través de la niebla.

Yo estaba seguro de que si nos esforzdbamos duramente,
averiguariamos alli mismo quién era Silvio Manuel.

Se lo dije.

—Fl nagual aseguraba que el intento esta presente en todo —dijo la
Gorda de repente.

—¢Y eso qué quiere decir? —pregunté.

—No sé —respondio—. Sélo estoy hablando lo que se me viene a la
mente. El nagual también dijo que el intento es lo que hace el mundo.

Estaba seguro de haber oido antes eso mismo. Pensé que don Juan debio
haberme dicho la misma cosa y que yo la habia olvidado.

—¢Cuando te hablé de eso don Juan? —pregunté.

—No recuerdo cuando —respondi6—. Pero me dijo que la gente, y
todas las demas criaturas vivientes, por cierto, es esclava del intento.
Estamos en sus garras. Nos hace hacer todo lo que quiere. Nos hace actuar
en el mundo.

Incluso nos hace morir.



—Me dijo que cuando nos convertimos en guerreros, sin embargo, el
intento se vuelve nuestro amigo. Nos deja ser libres por un rato. A veces
incluso viene a nosotros, como si por ahi hubiera estado esperandonos. Me
dijo que él personal mente solo era un amigo del intento..., no como Silvio
Manuel, que era su amo.

En mi habia inmensas presiones de memorias ocultas que pugnaban por
salir. Experimenté una tremenda frustracion durante unos momentos y
después algo en mi cedid. Me tranquilicé. Ya no me interesaba averiguar
nada de Silvio Manuel.

La Gorda interpret6 mi cambio como un signo de que no nos
hallabamos listos para confrontar nuestros recuerdos de Silvio Manuel.

—FEl nagual nos mostré a todos nosotros lo que €l podia hacer con su
intento —dijo, abruptamente—. Podia hacer aparecer cosas llamando al
intento.

—Me dijo que si yo queria volar, tenia que convocar el intento de volar.
Me ensefi0 entonces como €l convocaba, y salto en el aire y se remonto
haciendo un circulo, como un papalote gigantesco. O podia hacer que en su
mano aparecieran cosas. Me dijo que conocia el intento de muchas cosas y
que podia llamar a esas mismas cosas intentdndolas. La diferencia entre él y
Silvio Manuel era que Silvio Manuel, siendo el amo del intento, conocia el
intento de todo.

Le dije que su explicacién requeria aclaraciones. Ella parecio luchar por
arreglar las palabras en su mente.

—Yo aprendi el intento de volar —dijo—, repitiendo todas las
sensaciones que habia tenido volando en mis ensuenos. Es to fue solamente
un ejemplo. El nagual habia aprendido en vida el intento de cientos de
cosas. Pero Silvio Manuel se fue a la fuente misma. La penetr6. No tuvo
que aprender el intento de nada. Era uno con el intento. El problema era que
ya no tenia mas deseos, porque el intento no tiene deseos por si mismo, asi
es que tenia que depender del nagual para la voluntad. En otras palabras,
Silvio Manuel podia hacer todo lo que el nagual queria. El nagual dirigia el
intento de Sil vio Manuel. Pero como el nagual tampoco tenia deseos, la
mayor parte del tiempo no hacian nada.



VIII. LA CONCIENCIA DEL. LADO DERECHO Y DEL
LADO IZQUIERDO

Nuestra discusion sobre el ensoniar fue sumamente benéfica para nosotros,
no so6lo porque resolvié los obstaculos de nuestro ensofiar juntos, sino
porque llevo los conceptos del ensoriar al nivel intelectual. Hablar de ellos
nos tuvo ocupados; nos permitié hacer una pausa con el fin de mitigar
nuestra agitacion.

Una noche que andaba de compras llamé a la Gorda desde una cabina
telefonica. Me dijo que habia estado en un almacén comercial y que habia
tenido la sensacion de que yo estaba escondido detras de unos maniquies de
escaparate. Estaba tan segura de que yo le andaba jugando una broma que
se puso furiosa conmigo. Se abalanzé por la tienda tratando de atraparme y
hacerme saber su enojo. Luego se dio cuenta de que en realidad estaba
recordando algo que ella acostumbraba hacer con migo: tener un berrinche.

Al unisono, llegamos entonces a la conclusion de que era hora de volver
a intentar el ensonar juntos. Al decirlo, sentimos un optimismo renovado.
Me fui a casa inmediatamente.

Entré muy facilmente en el primer estado, vigilia en reposo. Tuve una
sensacion de placer corpéreo, un hormigueo que irradiaba de mi plexo solar
y que se transformo en la idea de que obtendriamos grandes resultados. Esa
idea se convirti6 en una nerviosa anticipaciéon. Me di cuenta de que mis
pensamientos emanaban del hormigueo en la mitad de mi pecho. Sin
embargo, en el momento en que centré mi atencion en €l, el hormigueo
cesO. Era como una corriente eléctrica que yo podia conectar y desconectar.



El hormigueo se inici6 de nuevo, esta vez mas pronunciado que antes, y
de stubito me descubri cara a cara con la Gorda. Era como si hubiera dado
vuelta a una esquina para toparme con ella. Quedé absorto mirandola. Era
tan absolutamente real, tan ella misma, que senti la necesidad de tocarla. El
efecto mas puro, mas sobrenatural por ella, brot6 de mi en ese momento.
Empecé a sollozar incontrolablemente.

Rapidamente, la Gorda traté de entrecruzar nuestros brazos para detener
mi estallido, pero no pudo moverse en lo mas minimo. Miramos en torno
nuestro. No habia ningtin cuadro fijo frente a nuestros ojos, ninguna imagen
estatica de ningun tipo. Tuve un discernimiento repentino y le dije a la
Gorda que por estar mirandonos el uno al otro habiamos perdido la
oportunidad de ver una escena de ensoriar. Sélo hasta después de que hube
hablado me di cuenta de que nos hallabamos en una situacion nueva. El
sonido de mi voz me asusto. Era una voz extrafia, aspera, desagradable. Me
dio una sensacion de irritacion fisica.

La Gorda respondi6 que no habiamos perdido nada, que nuestra
segunda atencion habia sido atrapada por algo extrafio. Sonrié e hizo un
gesto frunciendo la boca, una mezcla de sor presa e irritacion ante el sonido
de su propia voz.

Encontré la novedad de hablar en ensuefnios fascinante. No era que
estuviéramos ensofiando una escena en la cual hablaramos, sino que de
hecho conversabamos. Y esto requeria un es fuerzo tnico, muy similar al
esfuerzo que tuve que hacer en un principio al descender una escalera en
ensuerios.

Le pregunté si creia que el sonido de mi voz era chistoso. Ella asintio y
no estentoreamente. El sonido de su risa me conmocion6. Recordé que don
Genaro solia hacer los ruidos mas extrafios y aterrorizantes; la risa de la
Gorda se hallaba en la misma categoria. Entonces experimenté el impacto
de comprender que la Gorda y yo, espontaneamente, habiamos entrado en
nuestros cuerpos de ensuerio.

Queria tomarla de la mano. Lo intenté, pero no pude mover el brazo.
Como ya tenia cierta experiencia de moverme en ese estado, me propuse ir
al lado de la Gorda. Mi deseo era abrazar la, pero en vez de eso me desplacé



hasta un punto tan préoximo de ella que nos fundimos. Yo estaba consciente
de mi individualidad, pero al mismo tiempo sentia que era parte de la
Gorda. Esa sensacion me gust6 inmensamente.

Permanecimos fusionados hasta que algo rompi6 nuestro vinculo. Senti
un impulso de examinar el medio ambiente. Miré, y claramente recordé
haberlo visto antes. Nos hallabamos rodeados de pequefios promontorios
circulares que exactamente semejaban dunas de arena. Estas se hallaban en
torno nuestro, en todas las direcciones, hasta donde se podia ver. Las dunas
parecian estar hechas de algo que semejaba piedra arenisca de un tono
amarillo palido, o toscos granulos de sulfuro. El cielo era del mismo color,
muy bajo y opresivo. Habia bancos de niebla amarillenta o algin tipo de
vapor amarillo que pendia de ciertos sitios del cielo.

Entonces adverti que la Gorda y yo pareciamos respirar normalmente.
Yo no podia sentir mi pecho con las manos, pero si lograba sentirlo
expandirse cuando inhalaba. Los vapores amarillos obviamente no eran
dafiinos para nosotros.

Empezamos a movernos al mismo tiempo, lenta, cuidadosamente, casi
como si caminaramos. Después de una breve distancia me senti muy
fatigado, y la Gorda también. Nos deslizabamos sobre el suelo y, al parecer,
desplazarse de esa manera era muy fatigoso para nuestra segunda atencion;
requeria un grado excesivo de concentracion. No nos hallabamos imitando
intencionalmente nuestra forma ordinaria de caminar, pero el efecto venia a
ser casi el mismo. Movernos requeria estallidos de energia, algo como
explosiones minusculas, con pausas intermedias. Puesto que careciamos de
objetivo almo vernos, finalmente nos tuvimos que detener.

La Gorda me habl6 con una voz tan desvanecida que apenas era audible.
Dijo que nos hallabamos avanzando, como autématas, hacia las regiones
mas pesadas, y que de continuar haciéndolo la presion resultaria tan grande
que moririamos.

Automaticamente dimos la vuelta y nos dirigimos por donde veniamos,
pero la sensacion de fatiga no cedid. Los dos estabamos tan agotados que ya
no podiamos conservar nuestra posicion erecta. Nos desplomamos Yy,
espontaneamente, adoptamos la posicion de ensofiar.



Desperté instantaneamente en mi estudio. La Gorda despertd en su
recamara.

Lo primero que le dije al despertar fue que ya habia estado en ese
paisaje baldio varias veces antes. Ya habia visto cuando menos dos aspectos
de él: uno perfectamente plano, el otro cubierto por pequefios promontorios
redondos, como de arena. Al momento de hablar, me di cuenta de que ni
siquiera me habia molestado en confirmar si la Gorda y yo tuvimos la
misma vision. Me contuve y le dije que me habia dejado llevar por mi
propia excitacién; habia procedido como si comparara no tas de un viaje de
vacaciones con ella.

—Ya es muy tarde para ese tipo de platica entre nosotros —dijo, con un
suspiro—, pero si eso te hace feliz, te diré lo que vi.

Pacientemente me describié todo lo que habia visto, dicho y hecho.
Afiadi6 que ella también habia estado en ese lugar desierto con anterioridad,
y que estaba completamente segura de que se trataba del espacio entre el
mundo que conocemos Y el otro mundo.

—Es la zona entre las lineas paralelas —continu6—. Podemos ir ahi en
ensuefios: Pero para poder abandonar este mundo y llegar al otro, el que
esta mas alla de las lineas paralelas, tenemos que recorrer esa zona con
nuestros propios cuerpos.

Senti un escalofrio al pensar que entrariamos en ese sitio yermo con
nuestros propios cuerpos.

—Tu y yo hemos estado juntos ahi antes, con nuestros cuerpos —
continuo la Gorda—. ;No te acuerdas?

Le dije que todo lo que podia recordar era haber visto ese paisaje dos
veces bajo la guia de don Juan. Las dos veces, yo habia descartado la
experiencia porque ésta habia sido producida mediante la ingestion de
plantas alucinogenas. Siguiendo los dictados de mi intelecto, las habia
considerado como visiones privadas y no como experiencias consensuales.
No recordaba haber visto ese paisaje en ninguna otra circunstancia.

—:Cuando fue que ti y yo fuimos alli con nuestros cuerpos? —
pregunté.



—No sé —dijo—. Me llegé un vago recuerdo de eso justo cuando tu
mencionaste haber estado ahi antes. Creo que ahora te toca a ti ayudarme a
terminar lo que ya he comenzado a recordar. Aun no lo puedo enfocar, pero
si recuerdo que Silvio Manuel nos llevo, a la mujer nagual, a ti y a mi a ese
lugar tan desolado. Pero no recuerdo por qué nos llevo ahi. No estabamos
ensofiando.

No la escuché mas, aunque ella seguia hablando. Mi mente habia
comenzado a perfilarse hacia algo ain desarticulado. Luché por poner en
orden mis pensamientos, pues éstos vagaban a la deriva. Durante unos
instantes senti que habia retor nado afios atras, a una época en que no podia
detener mi dialogo interno. Entonces la niebla comenz6 a despejarse. Mis
pensamientos se ordenaron por si mismos sin mi direccion consciente, y el
resultado fue el recuerdo completo de un evento que ya habia logrado
recordar parcialmente en uno de esos relampagueos desarticulados de
recuerdos que solia tener. La Gorda tenia razén, una vez habiamos sido
llevados a una region que don Juan llamaba «el limbo», evidentemente
basandose en los dogmas religiosos. Supe que la Gorda también tenia razon
al decir que no habiamos estado ensofiando.

En esa ocasion, a peticion de Silvio Manuel, don Juan congreg6 a la
mujer nagual, a la Gorda y a mi. Me dijo que nos habia convocado porque
sin saber cémo, yo habia entrado en un receso especial de la conciencia, que
era el centro de la mas aguda atencion. Yo habia ya llegado previamente a
ese estado, al que don Juan llamaba «el lado izquierdo izquierdo», pero
muy brevemente, y siempre guiado por €l. Uno de los rasgos principales, y
el que tenia el valor mas grande para todos los que nos hallabamos
involucrados con don Juan, era que en ese estado podiamos percibir un
colosal banco de vapor amarillento, algo que don Juan llamaba «la pared de
niebla». Cada vez que yo podia percibirla, ésta se hallaba siempre a mi
derecha, extendiéndose hasta el horizonte y, por lo alto, hacia el infinito,
dividiendo en dos al mundo. La pared de niebla solia desplazarse ya fuese a
la izquierda o la derecha, segtin yo volviese mi cabeza; parecia no haber
modo de enfrentarla.



En aquel dia, tanto don Juan como Silvio Manuel me habian hablado de
la pared de niebla. Recordé que cuando termin6 de hablar Silvio Manuel
tomo a la Gorda de la nuca, como si fuera una gatita, y desaparecio con ella
dentro del banco de niebla. Yo sélo tuve una fraccién de segundo para
presenciar su desaparicion, porque don Juan de alguna manera habia lo
grado hacer que yo enfrentase la pared. No me tomo de la nuca, sino que
me empujo adentro de la niebla; y de inmediato me encontré mirando esa
planicie desolada. Don Juan, Silvio Manuel, la mujer nagual y la Gorda
también se hallaban alli. No tomé en cuenta qué era lo que estaban
haciendo. Me preocupaba una sensacion que experimentaba, una opresion
de lo mas desagradable y amenazador. Percibi que me hallaba en el interior
de una caverna sofocante, amarilla, de techos bajos. La sensacién fisica de
presion se volvid tan avasalladora que ya no pude seguir respirando. Era
como si todas mis funciones fisicas se hubiesen detenido.

No podia sentir ninguna parte de mi cuerpo. Y sin embargo, me podia
mover, caminar, extender los brazos, girar la cabeza. Puse mis manos en los
muslos: no habia sensacién en mis muslos ni en las palmas de mis manos.

Mis piernas y brazos se hallaban alli visiblemente, pero no eran
palpables.

Movido por el infinito terror que experimentaba, tomé a la mujer nagual
de un brazo y la hice perder el equilibrio.

Pero no fue mi fuerza muscular lo que la empujd. Era una energia que
no estaba almacenada en mis musculos o en el armazén 6seo, sino en el
mismo centro de mi.

Se me antojo6 poner a funcionar otra vez esa energia y prendi a la Gorda.
Ella se meci6 a causa de la fuerza de mi jalon. Entonces comprendi que la
energia que me permitia moverla emanaba de una protuberancia que se
hallaba equilibrada en el punto central de mi cuerpo. Eso la empujaba y
jalaba como lo haria un tentaculo.

Ver y comprender todo eso me tomo solo un instante. Al momento
siguiente de nuevo me hallaba en el mismo estado de angustia y terror. Miré
a Silvio Manuel con una muda suplica de ayuda. La manera como me
devolvié la mirada me convencié de que yo estaba perdido. Sus ojos eran



frios e indiferentes. Don Juan me dio la espalda y yo me sacudia desde mi
interior con un terror que rebasaba mi compresion. Pensé que la sangre de
mi cuerpo se hallaba en ebulliciéon, no porque sintiese calor, sino porque
una presion interior crecia hasta el punto de estallar.

Don Juan me orden6 que me calmara y que me abandonara a mi muerte.
Dijo que yo me iba a quedar alli hasta que muriese y que tenia la
posibilidad de morir apaciblemente si hacia un esfuerzo supremo y dejaba
que el terror me poseyese; o podia morir en agonia, si elegia combatirlo.

Silvio Manuel me hablé, algo que muy raramente hacia. Di jo que la
energia que yo necesitaba para aceptar mi terror se hallaba en mi parte
media, y que la tnica manera de triunfar era doblegandome, rindiéndome
sin rendirme.

La mujer nagual y la Gorda estaban en perfecta calma. Yo era el tnico
que agonizaba alli. Silvio Manuel dijo que me hallaba desperdiciando tanta
energia que mi fin era cuestion de momentos, y que yo podia considerarme
ya muerto. Don Juan le hizo una sefia a la mujer nagual y a la Gorda para
que lo siguieran. Ellas me dieron la espalda. Ya no pude ver qué mas
hicieron. Senti una vibracion poderosa recorriéndome. Supuse que era el
estertor de mi muerte; mi lucha habia concluido. Ya no me preocupé mas.
Cedi al inconmensurable terror que me estaba matando. Mi cuerpo, o la
configuracién que yo consideraba mi cuerpo, se calmd, se abandond a la
muerte.

Cuando dejé que el terror entrara en mi, o quiza que saliera de mi, senti
y vi un tenue vapor —una mancha blancuzca contra los alrededores
amarillo-sulfurosos— que abandonaba lo que yo creia que era mi cuerpo.

Don Juan regres6 a mi lado y me examin6 con curiosidad. Silvio
Manuel se alejo y volvio a tomar a la Gorda de la nuca. Claramente lo vi
echandola, como si fuera una gigantesca mufieca de trapo, dentro del banco
de niebla.

Después él mismo se introdujo alli y desaparecio.

La mujer nagual hizo un gesto como invitandome a acercar me. Me
volvi hacia ella, pero, antes de que pudiera alcanzarla, don Juan me dio un
poderoso empellén que me lanz6 a través de la espesa niebla amarilla. No



trastabillé, sino que planeé a través del banco y terminé cayendo de cabeza
en el suelo del mundo de todos los dias.

La Gorda record6 todo esto conforme yo se lo narraba. Luego, agrego
mas detalles.

—La mujer nagual y yo no temiamos por tu vida —aseguro—. El
nagual ya nos habia dicho que ta tenias que ser forzado a abandonar tus
defensas, eso no era nuevo. Todo guerrero hombre tiene que ser forzado
mediante el miedo.

—Silvio Manuel ya me habia llevado tres veces antes al otro lado de la
pared, para que yo aprendiera a sosegarme. Dijo que si ti me veias
tranquila, eso te afectaria, y asi fue. Tu te abandonaste y te apaciguaste.

—Te dio mucho trabajo a ti también aprender a calmarte? —pregunté.

—No. Eso es facil para una mujer —respondi6—. Esa es la ven taja que
tenemos. El tunico problema es que alguien nos tiene que transportar a
través de la niebla. Nosotras no podemos hacerlo solas.

—Por qué no, Gorda? —pregunté.

—Se necesita ser pesado para atravesar la niebla, y una mujer es liviana
—dijo—. Demasiado liviana, en realidad.

—¢Y la mujer nagual? Yo no vi que nadie la transportara —dije.

—ILa mujer nagual era especial —aseguro la Gorda—. Ella si podia
hacer todo por si misma. Me podia llevar alla, o llevarte a ti. Incluso podia
atravesar toda esa planicie desierta, algo que el nagual dijo que era
obligatorio para todos los viajeros que se aventuraban en lo desconocido.

—¢Y por qué fue conmigo alla la mujer nagual? —Ile pregunté.

—Silvio Manuel nos llevé para apoyarte —dijo—. El creia que td
necesitabas la proteccion de dos mujeres y de dos hombres que te
flanquearan. Silvio Manuel creia que necesitabas ser protegido de las
entidades que rodean y acechan en ese lugar. Los aliados vienen de esa
planicie desierta. Y otras cosas aun mas feroces.

—¢ A ti también te protegieron? —pregunté.

—Yo no necesito proteccion —respondio—. Soy mujer. Estoy libre de
todo eso. Pero todos crelamos que tu te hallabas en un aprieto terrible. Tu
eras el nagual, pero un nagual muy estipido. Crelamos que cualquiera de



esos feroces aliados, o demonios si prefieres llamarlos asi, podia haberte
despanzurrado, o desmembrado. Eso fue lo que dijo Silvio Manuel. Nos
llevo para que flanquearamos tus cuatro esquinas. Pero lo mas chistoso era
que ni el nagual ni Silvio Manuel sabian que en realidad no nos necesitabas.
Lo que era dable era que tu tenias que caminar muchisimo hasta que
perdieras tu energia. Entonces Silvio Manuel te iba a asustar sefialandote los
aliados y convocandolos para que se te vinieran encima. El y el nagual
planeaban ayudarte poco a poquito. Esa es la regla. Pero algo salio mal. Al
instante en que llegaste ahi, te volviste loco. No te habias movido ni un
centimetro y ya te estabas muriendo. Estabas muerto de susto y ni siquiera
habias visto a los aliados.

—Silvio Manuel me conté que no sabia qué hacer, asi es que te dijo al
oido lo ultimo que se proponia decirte: que cedieras, que te rindieras sin
rendirte. Tu solito te sosegaste y ellos no tuvieron que hacer nada de lo que
habian planeado. Al nagual y a Silvio Manuel ya no les quedd otra cosa
sino sacarme de ahi.

Le dije a la Gorda que cuando me encontré de nuevo en el mundo habia
alguien de pie junto a mi que me ayudo a levantarme. Eso era todo lo que
podia recordar.

—Estabamos en casa de Silvio Manuel —aclar6 ella—. Ahora ya puedo
recordar muchas cosas de esa casa.

Alguien me dijo, no sé quién, que Silvio Manuel encontro la casa y la
compro6 porque habia sido construida en un sitio de poder. Pero alguien mas
dijo que Silvio Manuel encontro la casa, le gusto, la compro, y después
trajo el poder a ella. Yo en lo personal creo que Silvio Manuel trajo el
poder. Creo que su impecabilidad sostuvo el poder en esa casa todo el
tiempo en que €l y sus compafieros vivieron alli.

—~Cuando era hora de que ellos se fueran, el poder del lugar se
desvanecio con ellos, y la casa se convirtié en lo que habia sido antes de
que Silvio Manuel la encontrara: una casa comun y corriente.

En tanto la Gorda hablaba, mi mente parecia aclararse mu cho mas, pero
no lo suficiente para revelarme lo que nos sucedio6 en esa casa, eso que me



habia llenado de tanta tristeza. Sin saber por qué, estaba seguro de que tenia
que ver con la mujer nagual. ; Donde estaba ella?

La Gorda no respondié cuando se lo pregunté. Un largo silencio tuvo
lugar. Ella se excus0, diciendo que tenia que hacer el desayuno; ya era de
mafiana. Me dej6 solo, con una lugubrez y una dolorosisima melancolia. La
llamé. Ella se enojo y tir6 sus cacerolas al suelo. Entendi muy bien por qué
lo hacia.
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En otra seccién de ensofiar juntos penetramos atin mas profundamente
en lo intrincado de la segunda atencion.

Esto tuvo lugar unos cuantos dias después. La Gorda y yo, sin ninguna
expectativa o esfuerzo al respecto, nos encontramos juntos de pie. Tres o
cuatro veces ella intento, en vano, entrecruzar su antebrazo con el mio. Me
hablo, pero lo que decia me era in comprensible. Sin embargo, supe que ella
explicaba que nuevamente nos halldbamos en nuestros cuerpos de ensuerio.
La Gorda me advertia que todo movimiento nuestro deberia de surgir de
nuestras partes medias.

Como en nuestro intento anterior, ninguna escena de ensonar se
presento a fin de que la examinaramos, pero me parecié reconocer un local
concreto que yo habia visto en mis ensuerfios casi todos los dias durante un
aflo: se trataba del valle del tigre dientes de sable.

Caminamos unos cuantos metros. Esta vez nuestros movimientos no
fueron violentos o explosivos. En realidad ca minamos con nuestros
vientres, sin ningun tipo de accién muscular. El aspecto mas violento era mi
falta de practica; era como la primera vez que monté en bicicleta.
Facilmente me cansé y perdi el ritmo, me volvi titubeante e inseguro de mi
mismo. Nos detuvimos. L.a Gorda también se habia desincronizado.

Empezamos a examinar lo que nos rodeaba. Todo tenia una realidad
indisputable, al menos para el ojo. Nos encontrabamos en una zona rugosa
con una extrafia vegetacion. No pude identificar los raros arbustos que vi.



Parecian arboles pequefios, de un metro y medio de alto. Tenian muy
pocas hojas que eran planas y gruesas, de un color verdoso, y flores
enormes, cautivantes, de color marrén oscuro con franjas de oro. Los tallos
no eran maderosos, sino que parecian ligeros y flexibles, como junquillos;
se hallaban cubiertos de espinas largas, que semejaban formidables agujas.
Algunas plantas viejas que se habian secado y caido al suelo me hacian
tener la impresion de que los tallos eran huecos.

El suelo era muy oscuro, como si estuviera himedo. Traté de inclinarme
para tocarlo, pero no pude moverme.

La Gorda me indic6 con una sefia que utilizara la parte media de mi
cuerpo. Cuando lo hice no tuve que inclinarme para tocar el suelo; habia
algo en mi que era como un tentaculo con capacidad de sentir. Pero yo no
podia reconocer lo que me hallaba sin tiendo. No habia cualidades tactiles
en particular sobre las cuales establecer distinciones. El suelo que tocaba
parecia ser un nucleo visual en mi. Me sumergi entonces en un dilema
intelectual. ¢Por qué el ensofiar parecia ser el producto de mi facultad
visual? ;Se debia a la preponderancia de lo visual en la vida de todos los
dias? Mis preguntas no tenian significado. No habia posibilidad de
responderlas, y todas esas interrogan tes solo debilitaban mi segunda
atencion.

La Gorda rompi6 mis reflexiones dandome un empell6n. Experimenté
una sensacion que era como de un golpe.

Un temblor me recorrié. La Gorda sefialo adelante de nosotros. Como
siempre, el tigre dientes de sable yacia en el arrecife donde siempre lo habia
visto. Nos aproximamos hasta que nos hallamos a unos metros del arrecife
y tuvimos que alzar nuestras cabe zas para ver al tigre. Nos detuvimos. El
tigre se incorpord. Su tamafio era estupendo, especialmente su anchura.

Supe que la Gorda queria que nos escabulléramos en torno al tigre hasta
llegar al otro lado de la colina. Yo queria decirle que eso podria ser
peligroso, pero no pude hallar una manera de transmitirle el mensaje. El
tigre parecia iracundo, excitado. Se apoyo en las patas traseras, como si se
preparara asaltar sobre nosotros. Yo estaba aterrorizado.



La Gorda se volvio hacia mi, sonriendo. Comprendi que me decia que
no sucumbiera al panico, porque el tigre solo era una imagen
fantasmagorica. Con un movimiento de la cabeza, me instd0 a seguir
adelante. Y sin embargo, en un nivel imprecisable, yo sabia que el tigre era
una entidad, quiza no en el sentido concreto de nuestro mundo cotidiano,
pero no obstante real. Y como la Gorda y yo estabamos ensoriando,
habiamos perdido nuestra propia concrecion en el mundo. En ese momento
estabamos al parejo que el tigre: nuestra existencia era fantasmagorica
igualmente.

Avanzamos otro paso ante la regafiona insistencia de la Gorda. El tigre
salto del arrecife. Vi su enorme cuerpo surcando el aire, viniendo hacia mi
directamente. Perdi la sensacion de que me hallaba ensoniando: para mi, el
tigre era real y yo iba a ser despedazado. Una barrera de luces, imagenes y
los colo res primarios mas intensos que haya llegado a ver relampague6 en
todo mi entorno. Desperté en mi estudio.
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La Gorda y yo después llegamos a ser expertos en ensonar juntos. Yo
tenia la certeza de que logramos esto gracias a nuestro desapego, al hecho
de que ya no teniamos tanta premura. El resultado de nuestros esfuerzos no
era lo que nos impelia a actuar. Mas bien se trataba de una compulsion
ulterior que nos daba el impetu para actuar impecablemente sin pensar en
recompensas. Todas nuestras sesiones fueron tan faciles como la primera,
aunque era mayor la velocidad y la naturalidad con la cual entrabamos en la
segunda fase de ensoriar, la vigilia dinamica.

Nuestra habilidad era tal, que ensofidbamos juntos cada no che. Sin
ninguna intencion de parte nuestra, los ensuerios se concentraron al azar en
tres areas: en las dunas de arena, en el medio ambiente del tigre dientes de
sable y, lo mas importante, en acontecimientos de nuestro pasado que
habiamos olvidado del todo.



Cuando las escenas que confrontabamos tenian que ver con eventos
olvidados en los cuales la Gorda y yo desempefiamos un papel importante,
ella no tenia dificultad en entrelazar su brazo con el mio. Ese acto me daba
una irracional sensacion de seguridad. La Gorda me explicé que ahuyentaba
la soledad inquebrantable que produce la segunda atencion. Dijo que
entrecruzar los brazos propicia un animo de objetividad, y, como resultado,
ambos podiamos contemplar las actividades que tenian lugar en cada
escena. A veces formabamos parte de las actividades. Otras veces
contemplabamos la escena objetivamente como si estuviéramos en un cine.

Segun la Gorda, la mayor parte de nuestro ensofiar juntos se agrupaba
en tres categorias. La primera, y por cierto la mas vasta, era una reactuacion
de acontecimientos que habiamos vivido juntos. La segunda era un
escrutinio que nosotros dos haciamos de sucesos que solamente yo habia
«vivido»: la tierra del tigre dientes de sable se hallaba en esta categoria. La
tercera era una visita real en un dominio que existia tal como lo
presenciabamos en el momento de nuestra visita. La Gorda sostenia que
esos promontorios amarillos se hallaban presentes aqui y ahora, y que ésa es
la manera como los ve el guerrero que viaja entre ellos.

Yo queria discutir una cuestion con ella. Ambos habiamos tenido
misteriosas relaciones con gente a la que habiamos olvidado por razones
inconcebibles para nosotros; pero era gente a la que, no obstante, habiamos
en realidad conocido. El tigre dientes de sable, por otra parte, era una
criatura propia de mi ensuerio. Me era imposible concebir a uno y al otro en
la misma categoria:

Antes de que pudiera expresar mis pensamientos, recibi su respuesta.
Era como si ella en verdad se encontrara en el interior de mi mente,
leyéndola como si fuera un texto.

—Pertenecen a la misma clase —dijo, y ri6 nerviosamente—. No
podemos explicar por qué hemos olvidado todo eso, o como es que ahora lo
recordamos. No podemos explicar nada. El tigre dientes de sable esta ahi,
en alguna parte. Nunca sabremos donde. Pero ¢por qué preocuparnos por
una inconsciencia inventada? Decir que una cosa es una realidad y que la
otra es un ensueno no tiene ningun significado para el otro yo.
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Para la Gorda y para mi ensoniar juntos llego a ser un medio de alcanzar
un mundo inimaginado de recuerdos ocultos. En sofiar juntos nos permitio
acordarnos de acontecimientos que no podiamos recordar a través de
nuestra memoria usual y corriente. Cuando los reexaminabamos en nuestras
horas de vigilia, recuerdos aun mas elaborados se desencadenaban. De esta
manera desenterramos, por asi decirlo, masas de recuerdos que habian
estado escondidos en nosotros. Nos tomO casi dos afios de esfuerzo
prodigioso y de concentracion llegar a una minima comprension de lo que
nos habia sucedido.

Don Juan nos dijo que un ser humano esta dividido en dos. El lado
derecho, que es llamado el tonal, abarca todo lo que el intelecto es capaz de
concebir. El lado izquierdo, llamado el nagual es un dominio de rasgos
indescriptibles; un dominio que es imposible de contener en palabras. El
lado izquierdo quizas es comprendido, si compresion es lo que tiene lugar,
con la totalidad del cuerpo, de alli su resistencia a la conceptualizacion.

Don Juan también nos habia dicho que todas las facultades,
posibilidades y logros de la brujeria, desde lo mas simple hasta lo mas
sorprendente; se halla en el cuerpo humano mismo.

Tomando como base los conceptos de que nos hallamos divididos en
dos y de que todo se encuentra en el cuerpo mismo, la Gorda propuso una
explicacion de nuestros recuerdos. Ella creia que durante los afios de
nuestra asociacion con el nagual Juan Matus, nuestro tiempo se hallaba
dividido entre estados de conciencia normal, en el lado derecho, el tonal,
donde prevalece la primera atencion, y estados de conciencia acrecentada,
en el lado izquierdo, el nagual, o el sitio de la segunda atencion.

La Gorda creia que los esfuerzos del nagual Juan Matus tenian como
objetivo conducirnos al otro yo por medio del auto control de la segunda
atencion a través del ensofiar. Sin embargo, don Juan también nos puso en
contacto directo con la segunda atencion mediante una manipulacion



corporal. La Gorda recordaba que €l la forzaba a pasar de un lado al otro ya
fuese oprimiendo o masajeandole la espalda. Decia que a veces incluso le
daba un buen golpe en el omoplato derecho. El resultado era que ella
entraba en un extraordinario estado de claridad. La Gorda creia que en ese
estado todo se movia con mayor celeridad, y sin embargo nada en el mundo
habia sido cambiado.

Semanas después de que la Gorda me habia dicho esto, recordé que a mi
me habia ocurrido lo mismo. En un momento dado, don Juan me daba un
golpe en la espalda. Yo siempre senti ese golpe en la espina, en medio y
arriba de mis omoplatos. Una claridad extraordinaria me poseia luego. El
mundo era el mismo pero mas nitido.

Todo se realizaba por si mismo. Quizas se trataba de que mis facultades
de razonamiento eran nubladas mediante el golpe de don Juan, y eso me
permitia percibir sin ellas.

Yo permanecia con esa claridad indefinidamente, o hasta que don Juan
me daba otro golpe en el mismo sitio para hacer me volver a mi estado
normal de conciencia. Don Juan nunca me empujé o me masaje0. Siempre
me dio un golpe directo y fuerte, no como el golpe de un pufio, sino mas
bien un impacto que me quitaba el aliento por instantes. Yo tenia que
respirar entrecortadamente, inhalar largas y rapidas bocanadas de aire hasta
que de nuevo podia respirar normalmente.

La Gorda reportd el mismo efecto: todo el aire era expulsado de sus
pulmones mediante el golpe del nagual y ella tenia que aspirar mas de la
cuenta para poder llenarlos nuevamente. La Gorda creia que la respiracion
era el factor decisivo. En su opinion las inhalaciones de aire que ella se veia
forzada a hacer después de ser golpeada eran las que acrecentaban la
conciencia. No podia, sin embargo, explicar de qué manera la respiracion
afectaba su percepcion y su conciencia. La Gorda también explicé que a
ella no se le tenia que golpear para hacerla volver a su estado normal. Ella
volvia mediante sus propios medios, sin saber como.

Sus observaciones me parecieron pertinentes. Cuando nifio, e incluso ya
de adulto, ocasionalmente habia quedado sin aliento al caer de espaldas.
Pero el efecto del golpe de don Juan, aunque me dejaba sin aliento, no era



semejante de ninguna manera. No habia dolor, y en cambio me aportaba
una sensacion imposible de describir. Lo mas cercano a lo que puedo llegar
seria decir que creaba en mi un sentimiento como de se quedad.

Los golpes en la espalda parecian resecar mis pulmones y nublar todo lo
demas. Después, como la Gorda habia observado, todo lo que después del
golpe del nagual se habia vuelto neblinoso, adquiria una nitidez cristalina
en cuanto respiraba, como si la respiracion fuese el catalizador, el factor
determinante.

Lo mismo me ocurria cuando regresaba a la conciencia de todos los
dias. El aire era expelido de mi, el mundo que con templaba se volvia
borroso y después se aclaraba cuando llenaba los pulmones.

Otro rasgo de esos estados de conciencia acrecentada era la riqueza
incomparable de la interaccion personal, una riqueza que nuestros cuerpos
comprendian como una sensacion de velocidad. Nuestro movimiento de ida
y vuelta entre el lado derecho y el izquierdo nos facilitaba discernir que en
el lado derecho se consume demasiada energia y demasiado tiempo en las
acciones e interacciones de la vida diaria. En el lado izquierdo, por otra
parte, existe una necesidad inherente de economia y velocidad.

La Gorda no podia describir lo que en realidad era esta velocidad, ni yo
tampoco. Lo mejor que podria hacer seria decir que en el lado izquierdo yo
podia comprender el significado de las cosas con precisién, directamente.

Cada faceta de actividad se hallaba libre de preliminares o
introducciones. Yo actuaba y descansaba; avanzaba y retrocedia sin ninguno
de los procesos de pensamiento que me son usuales. Esto era lo que la
Gorda y yo entendiamos por velocidad.

La Gorda y yo discernimos en un momento dado que la riqueza de
nuestra percepciéon en el lado izquierdo era una comprensién post-facto.
Nuestra interaccion parecia ser rica a la luz de nuestra capacidad de
recordarla. Nos dimos cuenta entonces de que en esos estados de conciencia
acrecentada habiamos percibido todo de un solo golpe, una masa bultosa de
detalles inexplicables. A esta habilidad de percibir todo de un solo golpe le
llamamos intensidad. Durante afios habia sido imposible para nosotros
examinar las distintas partes que componian esas experiencias; no habiamos



podido sintetizar esas partes en una secuencia que tuviera significado para
el intelecto. Puesto que éramos incapaces de efectuar esas sintesis, no
podiamos recordar. Nuestra incapacidad para recordar, en realidad era la
incapacidad de poner sobre una base lineal la memoria de nuestra
percepcion. No podiamos extender, por asi decirlo, nuestras experiencias a
fin de arreglarlas en un orden de sucesion. Las experiencias estuvieron
siempre a nuestro alcance, pero al mismo tiempo era imposible restaurarlas,
pues se hallaban bloquea das por una muralla de intensidad.

La tarea de recordar, entonces, propiamente, consistia en unir los lados
izquierdo y derecho, de reconciliar esas dos forma distintas de percepcion
en un todo unificado. La tarea de consolidar la totalidad de uno mismo se
efectuaba mediante el reacomodo de la intensidad en una secuencia lineal.

Se nos ocurri6 que las actividades en las que recordabamos haber
tomado parte, quiza no tomaron mucho tiempo en llevar se a cabo en
términos de tiempo medido por reloj. Por razén de poder, en esas
circunstancias, al percibir en términos de intensidad, pudimos solo haber
tenido la sensacion de extensos pasajes de tiempo. La Gorda creia que si
pudiéramos rearreglarla intensidad en una secuencia lineal, creeriamos
haber vivido miles de afos.

El paso pragmatico que don Juan tomo para auxiliarnos en nuestra tarea
de recordar consistio en hacernos interactuar con cierta gente cuando nos
halldbamos en un estado de conciencia acrecentada. El tenia mucho
cuidado en impedirnos ver a esa gente cuando nos hallabamos en un estado
normal de conciencia, creando de esta manera las condiciones apropiadas
para recordar.

Al completar nuestros recuerdos, la Gorda y yo entramos en un estado
insélito. Teniamos detallado conocimiento de interacciones sociales que
habiamos compartido con don Juan y sus compaifieros. Estos no eran
recuerdos del modo como yo recordaria un episodio de mi nifiez; eran
recuerdos mas que vividos de acontecimientos que podiamos revivir paso a
paso. Re produjimos conversaciones que parecian reverberar en nuestros
oidos, como si las estuviéramos escuchando. L.os dos pensamos que no era
superfluo especular sobre lo que nos estaba ocurriendo. Lo que estdbamos



recordando, desde el punto de vista de nuestra experiencia inmediata, tenia
lugar ahora. Tal era, el caracter de nuestro recuerdo.

Por fin la Gorda y yo pudimos resolver las interrogantes que nos habian
impulsado tan duramente. Recordamos quién era la mujer nagual, como
encajaba entre nosotros, cual habia sido su papel. Dedujimos, mas que
recordamos, que habiamos pasado iguales porciones de tiempo con don
Juan y don Genaro en estados normales de conciencia, y con don Juan y sus
demas comparieros en estados de conciencia acrecentada. Recapturamos
cada matiz de esas interacciones, que habian sido veladas por la intensidad.

Después de una cuidadosa revisién de lo que habiamos des cubierto,
comprendimos que apenas habiamos establecido un mintdsculo puente entre
los dos lados de nosotros mismos. Nos volvimos entonces a otros temas, a
nuevas interrogantes que habian tomado precedencia sobre las antiguas.
Habia tres temas, tres preguntas que resumian todas nuestras
preocupaciones. ;Quién era don Juan y quiénes eran sus compafieros? ;Qué
nos habian hecho? Y, ;a donde se habian ido todos ellos?



TERCERA PARTE

EL DoN DEL AGUILA



IX. LA REGLA DEL. NAGUAL

Don Juan habia sido extraordinariamente parco en cuanto a la historia de su
vida personal. Su reticencia era, en lo fundamental, un recurso didactico;
hasta donde le concernia, su vida empez6 cuando se convirtio en guerrero, y
todo lo que le habia ocurrido con anterioridad era de muy pocas
consecuencias.

Todo lo que la Gorda y yo sabiamos de esa primera época de su vida,
era que don Juan habia nacido en Arizona, de ascendencia yaqui y yuma.
Cuando aun era nifio sus padres lo llevaron a vivir con los yaquis, en el
norte de México. A los diez afios de edad lo atrap6 la marea de las guerras
yaquis. Su madre fue asesinada, y después su padre fue aprehendido por el
ejército mexicano. Tanto don Juan como su padre fueron enviados a un
centro de reubicacion en el estado de Yucatan, en el extremo sur del pais.
Alli crecio.

Lo que le haya sucedido durante ese periodo nunca se nos fue revelado.
Don Juan creia que no habia necesidad de hablarnos de eso. Yo creia lo
contrario. La importancia que di a esa parte de su vida, tenia que ver con mi
conviccion de que los rasgos distintivos y el énfasis de su mando
emergieron de ese inventario personal de existencia.

Pero ese inventario, por muy importante que haya sido, no fue lo que le
dio el inmenso significado que €l tenia para nosotros, o para sus demas
compafieros. Su preeminencia total se basaba en el acto fortuito de haberse
ligado con «la regla».

El hallarse ligado con la regla puede describirse como vivir un mito.
Don Juan vivia un mito, un mito que lo atrap6 y que lo hizo ser el nagual.



Don Juan decia que cuando la regla lo atrapo, €l era un hombre agresivo
y desenfrenado que vivia en el exilio, como miles de otros indios yaquis.
Don Juan trabajaba en las plantaciones tabacaleras del sur de México. Un
dia, después del trabajo, le dispararon un tiro en el pecho en un encuentro
casi fatal con un compafiero de trabajo sobre cuestiones de dinero. Cuando
volvio en si, un viejo indio estaba inclinado sobre él y hurgaba con los
dedos una pequeiia herida que don Juan tenia en el pecho. La bala no habia
penetrado en la cavidad pectoral, sino que se hallaba alojada en un musculo,
junto a una costilla. Don Juan se desmay6 dos o tres veces a causa de la
conmocion, la pérdida de sangre y, segin él mismo lo refirio, del temor a
morir. El viejo indio extrajo la bala y, como don Juan no tenia donde
quedarse, se lo llevo a su propia casa y lo cuidé durante mas de un mes.

El viejo indio era bondadoso pero severo. Un dia, cuando don Juan ya
se sentia relativamente fuerte y casi se habia recuperado, el viejo le dio un
fuerte golpe en la espalda y lo forz6 a entrar en un estado de conciencia
acrecentada. Después, sin mayores preliminares, le revelo a don Juan la
porcion de la regla que tenia que ver con el nagual y su funcién.

Don Juan llevé a cabo exactamente lo mismo conmigo y con la Gorda;
nos hizo cambiar niveles de conciencia y nos dijo la regla del nagual de la
siguiente manera:

Al poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama
el Aguila, no porque sea un aguila o porque tenga algo que ver con las
aguilas, sino porque a los videntes se les aparece como una
inconmensurable y negrisima aguila, de altura infinita; empinada como se
empinan las aguilas.

A medida que el vidente contempla esa negrura; cuatro estallidos de luz
le revelan lo que es el Aguila. El primer estallido, que es como un rayo,
guia al vidente a distinguir los contornos del cuerpo del Aguila. Hay trozos
de blancura que parecen ser las plumas y los talones de un aguila. Un
segundo estallido de luz revela una vibrante negrura, crea dora de viento,
que aletea como las alas de un aguila. Con el tercer estallido de luz el



vidente advierte un ojo taladrante, inhumano. Y el cuarto y ultimo estallido
le deja ver lo que el Aguila hace.

El Aguila se halla devorando la conciencia de todas las criaturas que,
vivas en la tierra un momento antes y ahora muertas, van flotando como un
incesante enjambre de luciérnagas hacia el pico del Aguila para encontrar a
su duefio, su razén de haber tenido vida. El Aguila desenreda esas
minusculas llamas, las tiende como un curtidor extiende una piel, y después
las consume, pues la conciencia es el sustento del Aguila.

El Aguila, ese poder que gobierna los destinos de los seres vivientes,
refleja igualmente y al instante a todos esos seres. Por tanto, no tiene
sentido que el hombre le rece al Aguila, le pida favores, o tenga esperanzas
de gracia. La parte humana del Aguila es demasiado insignificante como
para conmover a la totalidad.

Sélo a través de las acciones del Aguila el vidente puede decir qué es lo
que ella quiere. El Aguila, aunque no se conmueve ante las circunstancias
de ningun ser viviente, ha concedido un regalo, a cada uno de estos seres. A
su propio modo y por su propio derecho, cualquiera de ellos, si asi lo desea,
tiene el poder de conservar la llama de la conciencia, el poder de
desobedecer el comparendo para morir y ser consumido. A cada cosa
viviente se le ha concedido el poder, si asi lo desea, de buscar una apertura
hacia la libertad y de pasar por ella. Es obvio para el vidente que ve esa
apertura y para las criaturas que pasan a través de ella, que el Aguila ha
concedido ese regalo a fin de perpetuar la conciencia.

Con el proposito de guiar a los seres vivientes hacia esa apertura, el
Aguila creé al nagual. El nagual es un ser doble a quien se ha revelado la
regla. Ya tenga forma de ser humano, de animal, de planta o de cual quier
cosa viviente, el nagual, por virtud de su doblez, esta forzado a buscar ese
pasaje oculto.

El nagual aparece en pares, masculino y femenino. Un hombre doble y
una mujer doble se convierten en el nagual so6lo después de que la regia les
ha sido revelada a cada uno de ellos, y cada uno de ellos la ha comprendido
y la ha aceptado en su totalidad.



Al ojo del vidente, un hombre nagual o una mujer nagual aparece como
un huevo luminoso con cuatro compartimientos. A diferencia del ser
humano ordinario, que solo tiene dos lados, uno derecho y uno izquierdo, el
nagual tiene el lado izquierdo dividido en dos secciones longitudinales, y un
lado derecho igualmente dividido en dos.

El Aguila cre6 el primer hombre nagual y la primera mujer nagual como
videntes y de inmediato los puso en el mundo para que vieran. Les
proporcioné cuatro guerreras acechadoras, tres guerreros y un propio, a
quienes ellos tendrian que mantener, engrandecer y conducir a la libertad.

Las guerreras son llamadas las cuatro direcciones, las cuatro esquinas de
un cuadrado, los cuatro humores, los cuatro vientos, las cuatro distintas
personalidades femeninas que existen en la raza humana.

La primera es el Este. Se le llama orden. Es, optimista, de corazon
liviano, suave, persistente como una brisa constante.

La segunda es el Norte. Es llamada fuerza. Tiene muchos recursos, es
brusca, directa, tenaz como el viento duro.

La tercera es el Oeste. Se le llama sentimiento. Es introspectiva, llena de
remordimientos, astuta, taimada, como una rafaga de viento frio.

La cuarta es el Sur. Se le llama crecimiento. Nutre, es bullanguera,
timida, animada como el viento caliente.

Los tres guerreros y el propio representan los cuatro tipos de actividad y
temperamento masculinos.

El primer tipo es el hombre que conoce, el erudito; un hombre con
fiable, noble, sereno, enteramente dedicado a llevar a cabo su tarea,
cualquiera que ésta fuera.

El segundo tipo es el hombre de accién, sumamente volatil, un gran
compaiiero, voluble y lleno de humor.

El tercer tipo es el organizador, el socio anénimo, el hombre misterioso,
desconocido. Nada puede decirse de él porque no deja que nada de €l se
escape.

El propio es el cuarto tipo. Es el asistente, un hombre sombrio y
taciturno que logra mucho si se le dirige adecuadamente pero que no puede
actuar por si mismo.



Con el fin de hacer las cosas mas faciles, el Aguila mostré al hombre
nagual y a la mujer nagual que cada uno de estos tipos entre los hombres y
las mujeres de la tierra tienen rasgos especificos en su cuerpo luminoso.

El erudito tiene una especie de hendidura superficial, una brillante
depresion en el plexo solar. En algunos hombres aparece como un es tanque
de intensa luminosidad, a veces tersa y reluciente como un espejo que no
refleja.

El hombre de accion tiene unas fibras que emanan del area de la
voluntad. El nimero de fibras varia de una a cinco, y su grosor fluctia
desde un cordel hasta un macizo tentaculo parecido a un latigo de mas de
dos metros. Algunos hombres tienen hasta tres de estas fibras desarrolladas
al punto de ser tentaculos.

Al socio anonimo no se le reconoce por ningun rasgo exclusivo sino por
su habilidad de crear, muy involuntariamente, un estallido de poder que
bloquea con efectividad la atencion de los videntes.

Cuando estan en presencia de este tipo de hombre, los videntes se
descubren inmersos en detalles externos en vez de ver.

El asistente no tiene configuracion obvia. Ante el vidente aparece como
un brillo diafano en un cascaréon de luminosidad sin imperfecciones.

En el dominio femenino, se reconoce al Este por las casi imperceptibles
manchas de su luminosidad, que son como pequefias zonas de
descoloracion.

El Norte tiene una radiacion que abarca todo, exuda un destello rojizo,
casi como calor.

El Oeste tiene una tenue membrana que la envuelve, que la hace verse
mas oscura que las otras.

El Sur tiene un destello intermitente; brilla durante un momento y
después se opaca, para brillar de nuevo.

El hombre nagual y la mujer nagual tienen dos movimientos distintos en
sus cuerpos luminosos; sus lados derechos ondean, mientras los izquierdos
giran.

En términos de personalidad, el hombre nagual es un proveedor, estable,
incambiable. La mujer nagual es un ser en guerra pero aun asi es un ser



calmado, por siempre consciente pero sin ningun esfuerzo. Cada uno de
ellos refleja los cuatro tipos de su sexo en cuatro materas de
comportamiento.

La primera orden que el Aguila dio al hombre nagual y a la mujer
nagual fue que encontraran, por sus propios medios, otro grupo de cuatro
guerreras, las cuatro direcciones, que siendo ensofiadoras fuesen las réplicas
exactas de las acechadoras.

Las ensonadoras aparecen ante el vidente como si tuviesen en sus partes
medias un delantal de fibras que asemejan cabellos. Las acecha doras tienen
un rasgo semejante, qué parece delantal, pero en vez de fibras el delantal
consiste en incontables, pequenas y redondas protuberancias.

Las ocho guerreras estan divididas en dos bandas, que son llamadas
planetas derecho e izquierdo. El planeta derecho esta compuesto de cuatro
acechadoras; el izquierdo, de cuatro ensofiadoras. Las guerreras de cada
planeta fueron adiestradas por el Aguila en la regla de sus tareas
especificas: las acechadoras aprendieron a acechar; las sofiadoras, a sofiar.

Las dos guerreras de cada direccion viven juntas. Son tan semejantes
que se reflejan la una a la otra, y sélo a través de la impecabilidad pueden
encontrar solaz y estimulo en su reflejo comunal.

La tnica vez en que las cuatro sofiadoras o las cuatro acechadoras se
reunen, es cuando tienen que llevar a cabo una tarea extrema. Pero sélo bajo
circunstancias especiales deben juntar sus manos. Ese contacto las fusiona
en un solo ser y solamente debe de ser usado en casos de necesidad
extrema, o en el momento de abandonar este mundo.

Las dos guerreras de cada direccion estan unidas a cualquiera de los
guerreros, en la combinacion que sea necesaria. De esa manera establecen
un grupo de cuatro casas, en las que se pueden incorporar cuantos mas
guerreros sean necesarios.

Los guerreros y el propio también pueden formar un grupo
independiente de cuatro hombres, o cada uno de ellos puede funcionar
como ser solitario, si eso dicta la necesidad.

Después, al nagual y a su grupo se les ordend encontrar a otros tres
propios. Estos podian ser todos hombres o todas mujeres o un grupo mixto;



las mujeres tenian que ser del Sur.

Para asegurar que el primer hombre nagual condujera a su grupo a la
libertad, sin desviarse del camino o sin corromperse, el Aguila se llevo a la
mujer nagual al otro mundo para que sirviera como faro que guia al grupo
hacia la apertura.

El nagual y sus guerreros recibieron luego la orden de olvidar. Fue ron
hundidos en la oscuridad y se les dio nuevas tareas: la tarea de recordarse a
si mismos, y la tarea de recordar al Aguila.

La orden de olvidar fue tan enorme que todos se separaron. No pudieron
recordar quiénes eran. El Aguila designé que si lograban recordarse a si
mismos nuevamente, podrian hallar la totalidad de si mismos. Soélo
entonces tendrian la fuerza y la tolerancia necesarias para bus car y
enfrentar su jornada definitiva.

Su ultima tarea, después de recobrar la totalidad de si mismos, consistio
en conseguir un nuevo par de seres dobles y de transformarlos en un nuevo
hombre nagual y en una nueva mujer nagual por virtud de revelarles la
regla.

Y asi como el primer hombre nagual y la primera mujer nagual fueron
provistos de una banda minima, su deber era proporcionar al nuevo par de
naguales cuatro guerreras acechadoras, tres guerreros y un propio.

Cuando el primer nagual y su banda estuvieron listos para entrar en el
pasaje, la primera mujer nagual ya los esperaba para guiarlos. Se les ordeno
entonces que se llevaran con ellos a la nueva mujer nagual a fin de que ella
sirviera de faro a su gente; el nuevo hombre nagual se quedd en el mundo
para repetir el ciclo.

Mientras se hallan en el mundo, el nimero minimo que se hallaba la
direccion del nagual es dieciséis: ocho guerreras, cuatro guerreros contando
al nagual, y cuatro propios. En el momento de abandonar el mundo, cuando
la nueva mujer nagual se encuentra con ellos, el nimero del nagual es
diecisiete. Si el poder personal permite tener mas guerreros, éstos deben
afladirse en multiplos de cuatro.



Yo habia presentado a don Juan la cuestién de cémo fue que se hizo
conocer la regla al hombre. Me explicé que la regla no tenia fin y que
cubria cada faceta de la conducta de un guerrero. La interpretacién y
acumulacion de la regla es obra de videntes cuya tarea, a través de los
milenios, ha sido ver al Aguila, observar su flujo incesante. Por medio de
sus observaciones, los videntes han concluido que, si el cascaron luminoso
que comprende la humanidad de uno ha sido roto, uno puede encontrar en
el Aguila el tenue reflejo del hombre. Los irrevocables dictados del Aguila
pueden ser capturados por los videntes, interpretados adecuadamente por
ellos, y acumulados en forma de un cuerpo de gobierno.

Don Juan me explicé que la regla no era un cuento, y que cruzar hacia
la libertad no significa vida eterna tal como se entiende cominmente a la
eternidad: esto es, vivir por siempre. Lo que la regla asentaba era que uno
podia conservar la conciencia, que por fuerza se abandona en el momento
de morir. Don Juan no podia explicar lo que significaba conservar esa
conciencia, 0 quiza ni siquiera podia concebirlo. Su benefactor le habia
dicho que en el momento de cruzar, uno entra en la tercera atencion, y que
el cuerpo en su totalidad se inflama de conocimiento. Cada célula se torna,
al instante, consciente de si misma y también de la totalidad del cuerpo.

Su benefactor también le habia dicho que este tipo de con ciencia no
tiene sentido para nuestras mentes compartamentalizadas. Por consiguiente,
el meollo de la lucha del guerrero no consistia tanto en enterarse de que el
cruce del que se habla en la regla significaba cruzar a la tercera atencion,
sino, mas bien, en concebir que tal conciencia existe.

Don Juan decia que al principio la regla era, para €él, algo estrictamente
en el dominio de las palabras. No podia imaginar como podia deslizarse al
dominio del mundo real y sus manifestaciones. Bajo la efectiva guia de su
benefactor, sin embargo, y después de mucho trabajo, finalmente logro
comprender la verdadera naturaleza de la regla, y la acepté total mente
como un conjunto de directivas pragmaticas y no como mito. A partir de
ese momento, no tuvo problemas al tratar con la realidad de la tercera
atencion. El unico obstaculo en su camino surgio a raiz de su creencia de



que la regla era un mapa. Estaba tan convencido de ello, que creyé que
tenia que buscar una apertura en el mundo, un pasaje. De alguna manera, se
habia quedado innecesariamente atascado en el primer nivel del desarrollo
de un guerrero.

Como resultado de esto, la tarea de don Juan, en su capacidad de guia y
maestro, fue dirigida a ayudar a los aprendices, y a mi en lo especial, a
evitar que se repitiera ese error. Lo que logr6 hacer con nosotros fue
conducirnos a través de las tres etapas del desarrollo del guerrero, sin
enfatizar ninguna de ellas mas de la cuenta. Primero nos gui6 para que
tomaramos la regla como mapa, después nos guio a la comprension de que
uno puede obtener una conciencia suprema, porque tal cosa existe; y, por
ultimo, nos guio a un pasaje concreto para pasar a ese otro mundo oculto de
la conciencia.

Para conducirnos a través de la primera etapa, la aceptacion de la regla
como un mapa, don Juan tomo la seccion que pertenece al nagual y su
funcién, y nos mostré que ésta corresponde a hechos inequivocos. El logré
esto a fuerza de hacernos tener, mientras nos hallabamos en fases de con
ciencia acrecentada, un trato sin restricciones con los miembros del grupo,
que eran las personificaciones vivientes de los ocho tipos descritos por la
regla. Conforme tratamos con ellos, se nos revelaron aspectos mas
complejos e inducidos de la regla. Hasta que estuvimos en condiciones de
comprender que nos encontrabamos atrapados en la red de algo que en un
principio habiamos conceptualizado como mito, pero que en esencia era un
mapa.

Don Juan nos dijo que, en este respecto, su caso habia sido idéntico al
nuestro. Su benefactor le ayudé a pasar a través de esa primera fase
permitiéndole el mismo tipo de interaccion. Para ello lo hizo desplazarse
una y otra vez de la conciencia del lado derecho a la del izquierdo, lo
present6 con los miembros de su propio grupo, las ocho guerreras, los tres
guerreros y los cuatro propios, que eran, como es obligatorio, los ejemplos
mas estrictos de los tipos que describe la regla. El impacto de conocerlos y
de tratar con ellos fue aplastante para don Juan. No so6lo lo obligd a



considerar la regla como un hecho positivo sino que lo hizo comprender la
magnitud de nuestras desconocidas posibilidades.

Don Juan dijo que para el momento en que todos los miembros de su
propio grupo habian sido reunidos, €l se hallaba tan profundamente dado a
la vida del guerrero, que no le causé gran sorpresa el hecho de que, sin
ningun esfuerzo evidente por parte de nadie, ellos vinieron a ser réplicas
perfectas de los guerreros del grupo de su benefactor. La similitud de sus
gustos personales, antipatias, afiliaciones, etcétera, no era resultado de
imitacion; don Juan decia que ellos pertenecian, tal como plantea la regla, a
grupos especificos de gente que tiene las mismas reacciones. Las unicas
diferencias entre la gente del mismo grupo era el tono de sus voces, el
sonido de su risa.

Al explicarme los efectos que en él habia tenido el trato con los
guerreros de su benefactor, don Juan toco6 el tema de la muy significativa
diferencia que existia entre como interpretaban la regla su benefactor y €él, y
también en como conducian y ensefiaban a otros a aceptarla como mapa.
Me dijo que hay dos tipos de interpretaciones: la universal y la individual.
Las interpretaciones universales toman las afirmaciones que conforman el
cuerpo de la regla tal como son. Un ejemplo seria decir que al Aguila no le
importan las acciones de los hombres y, sin embargo, les ha proporcionado
un pasaje hacia la libertad.

La interpretacion individual, por otra parte, es una conclusion presente,
del dia, a la que llegan los videntes al utilizar las interpretaciones
universales como premisas. Un ejemplo seria decir que a causa de que al
Aguila no le importo, yo tendria que ver modos de asegurar mis
posibilidades de alcanzar la libertad, quizas a través de mi propia iniciativa.

Segun don Juan, él y su benefactor eran muy distintos en sus métodos
para guiar a sus pupilos. Don Juan decia que su benefactor era demasiado
severo; guiaba con mano de hierro y, siguiendo su conviccion de que con el
Aguila no existen las limosnas, nunca hizo nada por nadie de una manera
directa.

En cambio, apoy0 activamente a todos para que se ayudaran a si
mismos. Consideraba que el regalo de la libertad que ofrece el Aguila no es



una dadiva sino la oportunidad de tener una oportunidad.

Don Juan, aunque apreciaba los méritos del método de su benefactor, no
estaba de acuerdo con él. Cuando €l ya era nagual vio que ese método
desperdicia tiempo irreemplazable. Para él era mas eficaz presentarle a
cualquiera una situacion dada y forzarlo a aceptarla, y no esperar a que
estuviese listo a enfrentarla por su propia cuenta. Ese fue el método que
siguié conmigo y con los demas aprendices.

La ocasion en que esa diferencia fue mas agobiante para don Juan, fue
durante el tiempo que trat6 con los guerreros de su benefactor. EI mandato
de la regla era que el benefactor tenia que encontrarle a don Juan primero
una mujer nagual y después un grupo de cuatro mujeres y cuatro hombres
para componer su grupo de guerreros.

El benefactor vio que don Juan aun no disponia de suficiente poder
personal para asumir la responsabilidad de una mujer nagual, asi es que
invirtio el orden y pidi6 a las mujeres de su propio grupo que hallaran
primero las cuatro mujeres y después los cuatro hombres.

Don Juan confesé que la idea de esa inversion lo entusiasm6. Habia
entendido que esas mujeres eran para Su uso, y en su mente eso se traducia
en un uso sexual. Su ruina fue el revelar sus expectativas a su benefactor,
quien inmediata mente lo puso en contacto con los guerreros y las guerreras
de su propio grupo y lo dejo con ellos.

Para don Juan fue un verdadero encontréon conocer a esos guerreros, no
sOlo porque eran a proposito dificiles con él, sino porque ese encuentro es
de por si un abre caminos.

Don Juan decia que es un abre caminos porque los actos en el lado
izquierdo no pueden tener lugar a no ser que todos los participantes
compartan el mismo estado. Por esa razéon no nos dejaba entrar en la
conciencia del lado izquierdo sino para llevar a cabo nuestra actividad con
sus guerreros. En su caso, sin embargo, su benefactor lo empujo6 a ella y no
lo dej6 salir de alli.

Don Juan me dio una breve relacion de lo que ocurrié durante su primer
encuentro con los miembros del grupo de su benefactor. Tenia la idea de
que quiza yo podia usar esa experiencia como una muestra de lo que me



esperaba. Me dijo que el mundo de su benefactor tenia una seguridad
magnifica. Los miembros de su grupo eran guerreros indios que provenian
de todo México. Cuando él los conocio, todos ellos vivian en una remota
region montafiosa del sur de México.

Al llegar a la casa, don Juan se enfrent6 a dos mujeres idénticas, las
indias mas grandes que jamas hubiera visto. Eran cefiudas y malas, pero
tenian facciones muy agradables. Cuando él quiso pasar entre ellas, lo
atraparon con sus enormes barrigas, 1o cogieron de los brazos y empezaron
a golpearlo. Lo tiraron al suelo y se sentaron sobre €l, casi aplastandole la
caja toracica. Lo tuvieron inmovilizado mas de doce horas mientras
negociaban con su benefactor, quien tuvo que hablar sin parar toda la noche
hasta que ellas finalmente dejaron libre a don Juan en la mafiana. Me dijo
que lo que lo aterr6 mas que nada fue la determinaciéon que mostraban los
ojos de esas mujeres. Pensé que estaba perdido, porque ellas iban a que
darse sentadas encima de él hasta que muriera, como lo habian advertido.

Por regla general debe haber un periodo de espera de unas cuantas
semanas antes de conocer al siguiente grupo de guerreros, pero debido a
que su benefactor planeaba dejarlo permanentemente con ellos, don Juan
fue inmediatamente presentado a los demas. Conoci6 a cada uno de ellos en
un solo dia y todos ellos lo trataron como basura. Argiiian que no era el
hombre adecuado para la tarea, que era demasiado soez y excesivamente
estipido, joven pero ya senil en su manera de ser. Su benefactor habld
brillantemente en defensa de don Juan; les dijo que todos ellos iban a tener
la oportunidad de modificar esas condiciones, y que deberia ser el maximo
deleite, para ellos y para don Juan, asumir esa responsabilidad.

Don Juan me dijo que la primera impresion fue correcta. Para él, a partir
de ese momento, s6lo hubo penurias y trabajo. Las mujeres vieron que don
Juan era ingobernable y que no se le podia confiar la compleja y delicada
tarea de dirigir a cuatro mujeres. Como eran videntes, hicieron su propia
interpretacion personal de la regla y decidieron que seria mas adecuado para
don Juan tener primero a los cuatro guerreros y luego a las cuatro mujeres.
Don Juan estaba con vencido de que ese ver habia sido justo. Para poder
dirigir guerreras, un nagual tiene que hallarse en un estado de poder



personal consumado; un estado de seriedad y control, en el cual los
sentimientos humanos desempefian un papel minimo; en ese tiempo tal
estado le era inconcebible.

Su benefactor lo puso bajo la supervision directa de sus dos guerreras
del Oeste, las mas intransigentes y feroces de todas. Don Juan me dijo que
las mujeres del Oeste, de acuerdo con la regla, estan totalmente locas y que
alguien tiene que cuidarlas. Bajo las durezas del ensoniar y del acechar sus
lados derechos, sus mentes se dafian. Su razon se extingue muy facilmente
por el hecho de que su conciencia del lado izquierdo es extremadamente
aguda. Una vez que pierden el lado racional son ensofiadoras y
acechadoras insuperables porque ya no tienen ningun lastre racional que las
contenga.

Don Juan dice que esas mujeres lo curaron de la lujuria. Durante seis
meses pasoO la mayor parte del tiempo en un arnés, suspendido del techo de
una cocina rural, como jamén que se ahuma, hasta que quedo
completamente limpio de pensamientos de ganancia y de gratificacion
personal.

Don Juan me explicoé que el arnés de cuero es espléndido recurso para
curar ciertas enfermedades que no son fisicas. Mientras mas alta esté
suspendida una persona y mas tiempo pase sin tocar el suelo, pendiendo en
el aire, mejores son las posibilidades de un efecto verdaderamente
purificador.

A medida que las dos guerreras del Oeste lo limpiaban, las otras
mujeres estaban atareadas en encontrar los hombres y las mujeres que iban
a formar su grupo. Les tomo6 afios lograrlo. Don Juan, en tanto, tuvo que
tratar por su propia cuenta a todos los guerreros de su benefactor. La
presencia y el contacto con ellos fue tan avasallador que don Juan crey6 que
nunca se veria libre de su influencia. El resultado fue una adherencia total y
literal al cuerpo de la regla. Don Juan decia que desperdicio tiempo
irremplazable reflexionando sobre la existencia de su pasaje real hacia el
otro mundo. Consideraba que esa preocupacion era una trampa que debia
evitarse a toda costa. Para protegerme de ella, no me dejo llevar a cabo el



trato obligatorio con los miembros de su cuerpo a menos que estuviera
protegido por la presencia de la Gorda o de cualquier otro de los aprendices.

En mi caso, conocer a los guerreros de don Juan fue el resultado final de
un largo proceso. Nunca se hizo mencion de ellos en las conversaciones
habituales con don Juan. Yo sabia de su existencia solamente a través de
inferencias; él me iba revelando porciones de la regla que me daban a
entender eso. Mas tarde, don Juan admitio que esas personas existian, y que
a la larga yo las conoceria. Me prepar0 para esos encuentros dandome
instrucciones y consejos generales.

Me previno acerca de un error comun; el error de sobres timar la
conciencia del lado izquierdo, de deslumbrarse ante su claridad y poder. Me
dijo que estar en la conciencia del lado izquierdo no quiere decir que uno se
libera inmediata mente de los desatinos: s6lo significa tener una capacidad
perceptiva mas intensa, una facilidad aun mayor para comprender y
aprender y, sobre todo, una gran habilidad para olvidar.

A medida que se aproximaba la hora de que conociera a los guerreros de
don Juan, éste me dio una escueta descripcion del grupo de su benefactor,
como una guia para mi propio uso. Me dijo que para un espectador el
mundo de su benefactor podria parecer a veces que consistia en cuatro
familias. La primera estaba formada por las mujeres del Sur y el primer
propio; la segunda, por las mujeres del Este, el erudito y un propio; la
tercera, por las mujeres del Norte, el hombre de accion y otro propio; y la
cuarta, por las mujeres del Oeste, el socio an6nimo y un tercer propio.

Otras veces, ese mundo podia parecer compuesto de grupos. Habia un
grupo de cuatro hombres de mayor edad, completamente distintos, que eran
el benefactor de don Juan y sus tres guerreros. Luego, estaba un grupo de
cuatro hombres tremendamente parecidos entre si: los propios. Un tercer
grupo compuesto de dos pares de gemelas, aparentemente idénticas, que
vivian juntas y que eran las mujeres del Sur y las del Este. Y un cuarto
grupo formado por otros dos pares de supuestas hermanas, las mujeres del
Norte y del Oeste.

Ninguna de estas mujeres tenia lazos de parentesco entre si,
simplemente parecian iguales, al punto, en ciertos casos, de ser idénticas.



Don Juan creia que esto era producto del enorme poder personal que tenia
su benefactor. Don Juan describi6é a las mujeres del Sur como dos
mastodontes temibles en apariencia pero muy simpaticas y afectuosas. Las
mujeres del Este eran muy bellas, frescas y graciosas, un verdadero deleite
para verlas y oirlas. Las mujeres del Norte eran completamente femeninas,
vanas, coquetas, preocupadas con la edad, pero también terriblemente
directas e impacientes. Las mujeres del Oeste eran a veces locas, y otras, un
epitome de severidad y determinacion. Eran las que mas perturbaban a don
Juan, quien no podia reconciliar el hecho de que fueran tan sobrias,
bondadosas y serviciales, con el hecho de que en un momento dado podian
perder la compostura y quedar totalmente locas.

Los hombres, por otra parte, de ninguna manera eran memorables para
don Juan. Creia que no habia nada notable en ellos. Todos parecian hallarse
completamente anulados por la conmocionante fuerza y determinacion de
las mujeres y por la personalidad avasalladora del benefactor.

En cuanto a su propio desarrollo, don Juan decia que el haber sido
empujado al mundo de su benefactor le hizo comprender cuan facil y
conveniente le habia sido dejar que su vida transcurriera sin disciplina
alguna Entendi6 que su error habia consistido en creer que sus miras eran
las unicas metas valiosas que un hombre podia tener.

Toda su vida habia sido un indigente; la ambicién que lo consumia, por
tanto, era tener posesiones materiales, ser alguien. Tanto le preocup¢ el afan
de salir adelante y la desesperacion de saber que no lo estaba logrando; que
nunca tuvo tiempo de examinar cosa alguna. De buena gana se aun6 a su
benefactor porque creyd que se le estaba presentando una oportunidad de
engrandecerse. Pensé que, por lo menos, podria aprender a ser brujo. La
realidad de su encuentro con el mundo de su benefactor fue tan diferente,
que €l la concebia como algo analogo al efecto de la conquista espafiola en
la cultura indigena. Algo que destruy6 todo, pero que también llevé a una
revalidacion total.
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Mi reaccién a los preparativos para conocer al grupo de guerreros de
don Juan no fue temor reverencial o miedo, sino mas bien una mezquina
preocupacion intelectual sobre dos cuestiones. La primera era la
proposicion de que en el mundo sélo hay cuatro tipos de hombres y cuatro
tipos de mujeres. Argiii con don Juan que la variacion individual en la gente
es demasiado vasta y compleja para un esquema tan simple. El no estuvo de
acuerdo conmigo. Dijo que la regla era final, y que ésta no permitia un
numero indefinido de tipos de gente.

La segunda cuestion era el contexto cultural del conocimiento de don
Juan. El no lo sabia. Lo consideraba producto de una especie de
panindianismo. Su conjetura era que una vez, en el mundo indigena anterior
a la Conquista, la manipulacion de la segunda atencion se vicié. Se habia
desarrollado sin ningun obstaculo durante quiza miles de afios, hasta que
perdi6 la fuerza. Los practicantes de ese tiempo posiblemente no
necesitaban controles, y asi, sin freno, la segunda atencion, en vez de
volverse mas fuerte se debilitd6 conforme se volvié mas y mas intrincada.
Después vinieron los invasores espafioles y, con su tecnologia superior,
destruyeron el mundo de los indios. Don Juan me dijo que su benefactor se
hallaba convencido de que s6lo un grupo pequefio de guerreros sobrevivio y
pudo reagrupar su conocimiento y redirigir su sendero. Todo lo que don
Juan y su benefactor sabian de la segunda atencion venia a ser version
reestructurada, una nueva version a la que se le habian afiadido restricciones
porque habia sido forjada bajo las mas asperas condiciones de supresion.



X. ELL. GRUPO DE GUERREROS DEL. NAGUAL

Cuando don Juan consider6 que era hora de que tuviera mi primer
encuentro con sus guerreros, me hizo cambiar de niveles de conciencia. En
ese momento me aclaré que €l no tendria nada que ver con la manera en que
ellos me trataran. Me previno que si decidian golpearme, él no los iba a
detener. Podian hacer lo que desearan, menos matarme. Subray6 una y otra
vez que los guerreros de su grupo eran la perfecta réplica del grupo de su
benefactor, salvo que algunas mujeres eran mas feroces, y todos los
hombres eran absolutamente poderosos y sin igual. Por tanto, mi primer
encuentro con ellos podria resultar como una colision frontal.

Yo, por una parte, me hallaba nervioso y aprensivo, pero, por otra,
curioso. Mi mente se abrumaba con infinitas especulaciones, la mayor parte
de ellas sobre cémo serian los guerreros.

Don Juan me dijo que €l tenia dos opciones, una era la posibilidad de
ensefiarme a memorizar un elaborado ritual, como habian hecho con €l, y la
otra era hacer el encuentro lo mas casual posible. Esper6 un augurio que le
seflalara qué alternativa tomar. Su benefactor habia hecho algo semejante,
solo que habia insistido en que don Juan aprendiera el ritual antes de que el
augurio se presentara. Cuando don Juan le revelo sus ilusiones de dormir
con cuatro mujeres, su benefactor lo interpret6 como el augurio, dejé a un
lado el ritual y ter min6 negociando por la vida de don Juan.

En mi caso, don Juan queria un augurio antes de ensefiarme el ritual. El
augurio llego cuando don Juan y yo viajabamos por un pueblo fronterizo en
Arizona y un policia me detuvo. El policia creia que yo era un extranjero
sin documentacién. Sélo hasta que le mostré mi pasaporte, que €l supuso
falsificado, y otros documentos, me dej6 ir. A don Juan, que estuvo junto a



mi en el asiento delantero, el policia ni siquiera lo mir6. Se habia
concentrado absolutamente en mi. Don Juan consider6 que ese incidente era
el augurio que esperaba. Lo interpretd6 como algo que sefialaba lo peligroso
que resultaria si yo llamaba la atencion, y concluyé que mi mundo debia de
ser de la maxima simplicidad y candor: toda pompa y rituales elaborados
estarian fuera de caracter. Concedio, sin embargo, que seria adecuada una
minima observacion de patrones ritualistas cuando me presentara a sus
guerreros. Tenia que empezar aproximandome a ellos desde el Sur, porque
ésa es la direccién que el poder sigue en su flujo incesante. La fuerza vital
fluye hacia nosotros desde el Sur, y nos abandona fluyendo hacia el Norte.

Me dijo que la tinica entrada al mundo del nagual era a través del Sur, y
que el portal se hallaba custodiado por dos guerreras, quienes tendrian que
saludar me y dejarme pasar si asi lo decidian.

Me llevo a un pueblo del centro de México. Caminamos a una casa en el
campo y cuando nos acercabamos a ella desde el Sur, vi a dos indias
macizas, de pie, enfrentandose la una a la otra a un metro de distancia. Se
hallaban a unos diez o quince metros de la puerta principal de la casa, en
una area donde la tierra estaba apisonada. Las dos mujeres eran
extraordinariamente musculosas. Ambas tenian el pelo negrisimo y largo,
juntado en una gruesa trenza. Parecian hermanas. Eran de la misma altura,
del mismo peso: calculé que debian de tener alrededor de un metro sesenta
de estatura y un peso de unos setenta kilos. Una de ellas era bastante oscura,
casi negra, y, la otra, mucho mas clara. Se hallaban vestidas como tipicas
indias del centro de México: vestidos largos, hasta el suelo, rebozos y
huaraches caseros.

Don Juan me hizo detener a un metro de ellas. Se volvié hacia la mujer
que se hallaba a nuestra izquierda y me hizo mirarla. Me dijo que se
llamaba Cecilia y que era ensoriadora. Luego se volvio abruptamente, sin
darme tiempo de decir nada, y me hizo enfrentarme a la mujer mas morena,
que se hallaba a nuestra derecha. Me dijo que su nombre era Delia y que era
acechadora. Las mujeres me saludaron con un movimiento de cabeza. Ni
sonrieron ni hicieron ningun gesto de bienvenida.



Don Juan camin6 entre ellas como si fueran dos columnas que
sefialaban un portén. Avanzo un par de pasos y se volvio como si esperara
que ellas me invitaran a pasar. Me observa ron calmadamente durante unos
momentos.

Después Cecilia me invit6 a entrar, como si yo me hallara en el umbral
de una puerta verdadera.

Don Juan gui6 el camino hacia la casa. En la puerta principal
encontramos a un hombre. Era muy delgado. A primera vista era bastante
joven, pero un escrutinio mas agudo revelaba que parecia tener casi sesenta
afios. Me dio la impresién de ser un nifio viejo: pequefio, fuerte y nervioso,
con penetrantes 0jos oscuros. Era como una sombra. Don Juan me lo
present6 como Emilito, y dijo que era su propio, su asisten te personal, y
que €l me daria la bienvenida a nombre suyo.

Me pareci6 que Emilito en verdad era el ser mas apropiado para
bienvenir a cualquiera. Su sonrisa era radiante, sus pequefios dientes
estaban perfectamente alineados. Me dio la mano, o mas bien cruzé sus
antebrazos y apreté mis dos manos. Parecia exudar gozo, y cualquiera
habria dicho que estaba extatico de verme. Su voz era muy suave y sus 0jos
chisporroteaban.

Entramos a un gran cuarto. Alli estaba otra mujer. Don Juan me dijo que
se llamaba Teresa y que era la ayudante de Cecilia y Delia. Quizas apenas
tenia unos treinta afios, y definitivamente parecia ser hija de Cecilia.

Era muy callada, pero amistosa. Seguimos a don Juan al fondo de la
casa, donde habia una terraza techada. Era un dia calido. Nos sentamos a
una mesa, y después de una frugal merienda conversamos hasta la
medianoche.

Emilito fue el anfitrion. Encanté y deleité a todos con sus historias
exoéticas. Las mujeres se animaron. Eran un publico magnifico. Oir su risa
era un placer exquisito. En un momento, cuando Emilito dijo que ellas eran
como sus dos madres, y Teresa como su hija, lo alzaron al vuelo y lo
echaron al aire como si fuera un nifio.

De las dos, Delia me parecia la mas racional, con los pies en la tierra.
Cecilia era quizd mas indiferente, pero parecia tener mayor fuerza interna.



Me dio la impresion de ser mas intolerante o mas impaciente; parecia
irritarse con algunos de los cuentos de Emilito. No obstante,
definitivamente era toda oidos cuando él contaba lo que llamaba sus
«cuentos de la eternidad». Cada historia era precedida por la frase «gsabian
ustedes, queridos amigos, que...?». La historia que mas me impresiono
trataba de unas criaturas que segun él existian en el universo y que eran lo
mas proximo a seres humanos, sin ser lo; eran criaturas obsesionadas con el
movimiento, capaces de percibir la mas ligera fluctuacién dentro o en torno
de ellas. Eran tan sensitivas al movimiento que éste constituia una
maldiciéon para ellas, algo tan terriblemente doloroso que su maxima
ambicion era encontrar la quietud.

Emilito intercalaba entre sus cuentos de la eternidad los mas terribles
chistes picantes. Debido a sus increibles dotes como narrador, me dio la
impresion de que cada una de sus historias era una metafora, una parabola,
a traveés de la cual nos ensefiaba algo.

Don Juan dijo que no era asi, que Emilito simplemente reportaba lo que
habia presenciado en sus viajes por la eternidad. La funcién de un propio
consistia en viajar por delante del nagual, como explorador de una
operacion militar. Emilito habia llegado hasta los limites de la segunda
atencion, y todo lo que presenciaba lo transmitia a los demas.

ek sk

Mi segundo encuentro con los guerreros de don Juan fue tan preparado
como el primero. Un dia don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia y
me inform6 que yo iba a tener una segunda cita. Me hizo manejar a
Zacatecas, en el norte de México. Llegamos alli muy temprano en la
mafiana. Don Juan me dijo que se trataba solamente de una escala, y que
teniamos hasta el dia siguiente para descansar antes de emprender mi
segundo encuentro formal con las mujeres del Este y el guerrero erudito de
su grupo. Me empez0 a hablar entonces de un delicado e intrincado asunto
de eleccion. Dijo que habiamos conocido al Sur y al propio a media tarde,



porque él habia hecho una interpretacion personal de la regla y habia
elegido esa hora para representar la noche. El Sur verdaderamente era la
noche —una noche calida, propicia, agradable—, y propia mente debimos
haber ido a conocer a las dos mujeres del Sur después de la medianoche.
Sin embargo, eso no hubiera sido buen auspicio para mi, puesto que mi
direccion general era hacia la luz, hacia el optimismo, un optimismo que se
desenvuelve armoniosamente y entra en el misterio de la oscuridad. Dijo
que eso era precisamente lo que habiamos hecho ese dia; habiamos
disfrutado nuestra reunion, conversando y riendo en la luz del dia y en la
total oscuridad de la noche. Me extrafio en esa ocasion por qué no
encendian las lamparas.

Don Juan dijo que el Este, por otra parte, era la mafiana, la luz, y que
deberiamos visitar a las mujeres del Este en la mafnana del dia siguiente.

Antes del desayuno fuimos al zocalo y tomamos asiento en una banca.
Don Juan me pidi6 que me quedara alli y los esperase mientras él hacia
algunos mandados. Se fue, y poco después llegd una mujer y tomo asiento
en el otro extremo de la banca. No le presté ninguna atencion y empecé a
leer un periddico. Un momento después otra mujer se le uni6. Quise irme a
otra banca, pero recordé que don Juan habia especificado que yo debia
sentarme alli. Di la espalda a las mujeres y ya me habia olvidado que
estaban alli, puesto que todos estdbamos en perfecto silencio, cuando un
hombre las saludé y se detuvo, justo frente a mi. Me di cuenta, a través de
su conversacion, que las mujeres lo habian estado esperando. El hombre se
disculpd por su tardanza. Obviamente queria sentarse.

Me deslicé un poco para hacerle espacio. Me dio las gracias
profusamente y se disculpé por molestarme. Me dijo que los tres estaban
absolutamente perdidos en la ciudad porque eran gente del campo, que una
vez habian ido a la ciudad de México y casi se mueren en el trafico. Me
pregunto si yo vivia en Zacatecas. Le dije que no y me disponia a concluir
nuestra conversacion en ese momento, pero habia algo muy cautivador en
su sonrisa. Era un hombre viejo, notablemente conservado para su edad. No
era indio. Parecia un caballero agricultor de pueblo rural.



Vestia traje y tenia puesto un sombrero de paja. Sus rasgos eran muy
delicados, y la piel era casi transparente.

Tenia nariz perfilada, boca pequefia y una barba blanca, corta y
perfectamente peinada. Se veia extraordinariamente sano y, a la vez, parecia
fragil. Era de estatura me diana, musculoso, pero al mismo tiempo daba la
impresion de ser delgado, casi débil.

Se puso en pie y se presentd. Me dijo que se llamaba Vicente Medrano,
que estaria en la ciudad solamente por ese dia, y que las dos mujeres eran
sus hermanas. Las mujeres se levantaron y nos miramos. Eran muy
delgadas, mas morenas que su hermano. También eran mucho mas joévenes;
una de ellas lo bastante como para ser su hija. Adverti que la piel de ellas
era mas seca, no era como la de él. Las dos mujeres eran muy atractivas.

Como el hombre, tenian facciones delicadas y sus ojos eran claros y
apacibles. Las dos median como un metro sesenta. Lucian vestidos
bellamente cortados, pe ro con sus rebozos, sus zapatos sin tacon y sus
medias de algo don oscuro semejaban campesinas adineradas. L.a de mayor
edad parecia tener unos cincuenta afios, y la menor, cuarenta.

El hombre me las presentd. La mayor se llamaba Carmela y la menor,
Hermelinda. Me puse en pie y brevemente estreché sus manos. Les
pregunté si tenian hijos. Esa pregunta por lo general era la manera con que
yo iniciaba conversaciones. L.as mujeres rieron y al unisono pasaron las
manos por sus estomagos para mostrarme cuan delgadas eran. El hombre
me explico con mucha calma que sus hermanas eran solteronas, y que €l
mismo también era un viejo solterén. Me confid, con un tono semibromista,
que por desgracia sus hermanas eran demasiado hombrunas, les faltaba esa
femineidad que hace deseables a las mujeres, y que por tanto nunca habian
podido hallar marido.

Les dije que asi estaban mejor, considerando el papel subordinado de las
mujeres en nuestra sociedad. L.as mujeres no es tuvieron de acuerdo; dijeron
que no les habria importado subordinarse si tan s6lo hubiesen hallado
hombres que quisieran ser sus duefios. L.a mas joven dijo que el verdadero
problema era que su padre no les habia ensefiado a comportar se como
mujeres. E]l hombre comenté con un suspiro que el padre era tan dominante



que también a él le habia impedido casarse. Los tres suspiraron y se
mostraron sombrios. A mi, me dio risa.

Después de un prolongado silencio volvimos a tomar asiento y el
hombre dijo que si yo me quedaba alli un poco mas tendria la oportunidad
de conocer al padre de ellos, quien aun era muy fogoso a pesar de su edad
tan avanzada. Afiadio, con un tono timido, que su padre los iba a llevar a
desayunar, porque ellos nunca llevaban dinero. Su papa era el que
administraba la economia.

Quedé estupefacto. Esos viejos que parecian tan fuertes, en realidad
eran como nifios débiles y azorados. Les dije adiés y me puse en pie para
retirarme. El hombre y sus hermanas insistieron en que me quedara. Me
aseguraron que a su papa le encantaria que yo los acompafiara a desayunar.
Yo no queria conocer a su padre, y a la vez tenia curiosidad. Les dije que yo
también esperaba a alguien. En ese momento, las mujeres empezaron a reir
con unas risas ahogadas que después se convirtieron en carcajadas
estentoreas. El hombre también se dejo llevar por una risa incontenible. Me
senti estipido. Mi deseo era irme al instante de alli En ese momento don
Juan llegé y me di cuenta de toda la maniobra. No me pareci6 di vertida.

Todos nos pusimos en pie. Ellos atin reian cuando don Juan me dijo que
las mujeres eran el Este; Carmela era acechadora y Hermelinda,
ensoniadora; Vicente era el guerrero erudito, y el compafiero mas antiguo de
don Juan.

Conforme nos alejabamos del z6calo, otro hombre se nos unio, un indio
moreno Yy alto, quiza de unos cuarenta afios. Vestia pantalones de mezclilla
y un sombrero de vaquero. Parecia ser terriblemente fuerte y hurafio. Don
Juan me lo present6 como Juan Tuma, el propio y el asistente de
investigaciones de Vicente.

Caminamos a un restoran que se hallaba a unas cuadras. L.as mujeres me
pusieron entre ellas. Carmela me dijo que esperaba que yo no me hubiera
ofendido, que tuvieron la alternativa de simplemente presentarse conmigo o
de jugar me una broma. Lo que los decidi6 en favor de embromarme fue mi
actitud absolutamente esnob de darles la espalda y de querer cambiarme de
banca. Hermelinda agreg6 que uno tiene que ser completamente humilde y



no cargar nada que uno no tenga que defender, ni siquiera su propia
persona; la persona de uno debe protegerse, pero no defenderse. Al
desairarlos, yo no me protegia, sino que simplemente estaba
defendiéndome.

Me senti belicoso. Francamente, su broma me habia caido mal. Empecé
a hablar de mi enojo, pero antes de que expusiera mi argumento, don Juan
vino a mi lado. Dijo a las dos mujeres que perdonaran mi belicosidad, que
toma mucho tiempo limpiar la basura que un ser luminoso recoge en el
mundo.

El duefio del restoran a donde fuimos conocia a Vicente y nos habia
preparado un desayuno suntuoso. Todos ellos estaban de magnifico humor,
pero yo no podia acabar con mi enojo. Entonces, a peticion de don Juan,
Juan Tuma nos comenzo6 a hablar de sus viajes. Era un hombre de hechos.
Me hipnotizaron sus secas narraciones de cosas que estaban mas alla de mi
entendimiento. Para mi la mas fascinante fue la descripcion de unos rayos
de luz o de energia que supuesta mente entrelazan la tierra. Dijo que esos
rayos no fluctdan como todo lo demas en el universo, sino que se hallan
fijos en un patron. Ese patrén coincide con cientos de puntos del cuerpo
luminoso.

Hermelinda creia que todos esos puntos se encontraban en nuestro
cuerpo fisico, pero Juan Tuma explic6 que, puesto que el cuerpo luminoso
es bastante grande, algunos de esos puntos estan localizados hasta a un
metro de distancia del cuerpo fisico. En cierto sentido se hallan fuera de
nosotros, y sin embargo, esto no es asi: estan en la periferia de nuestra
luminosidad y, por tanto, pertenecen al cuerpo total. El punto mas
importante se localiza a unos treinta centimetros del estébmago, a cuarenta
grados a la derecha de una linea imaginaria que se desprende, recta, hacia
delante. Juan Tuma nos conté que ése era el centro donde se congrega la
segunda atencion, y que es posible manejarlo golpeando suavemente con las
palmas de las manos. Oyendo hablar a Juan Tuma, olvidé mi enojo.
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Mi siguiente encuentro con el mundo de don Juan fue con el Oeste. Don
Juan me dio variadas advertencias de que el primer contacto con el Oeste
era un evento sumamente importante, porque éste decidiria, de una manera
u otra, lo que subsecuentemente yo deberia hacer. También me puso en
guardia de que iba a ser un evento dificil, especialmente para mi, que tan
inflexible y tan importante me sentia. Me dijo que por lo comun uno se
aproxima al Oeste durante el crepusculo, un momento del dia que ya en si
es dificil, y que sus guerreras del Oeste eran poderosas, temerarias y
enteramente exasperantes. A la vez, también conoceria al guerrero que era
el socio anénimo. Don Juan me recomend6 que ejercitara la mayor cautela
y paciencia; esas mujeres no solo estaban locas de atar, sino que ellas y el
hombre eran los guerreros mas poderosos que habia conocido. En su
opinion, los tres eran las maximas autoridades de la segunda atencion.

Un dia, como si se tratara de un mero impulso, sibitamente don Juan
decidi6é que era hora de iniciar nuestro viaje para conocer a las mujeres del
Oeste. Viajamos a una ciudad del norte de México. Justo al atardecer, don
Juan me indic6 que estacionara el auto enfrente de una gran casa sin luces
que se hallaba casi en las afueras de la ciudad. Nos bajamos del automovil y
caminamos a la puerta principal. Don Juan tocé varias veces. Nadie
contestd. Tuve la sensacion de que habiamos llegado en un momento
inoportuno. La casa parecia vacia.

Don Juan continu6 tocando hasta que, al parecer, se fatig6. Me indico
que tocara. Me dijo que lo hiciera sin parar porque las personas que vivian
alli eran medio sordas. Le pregunté si no seria mejor regresar mas tarde, o
al dia siguiente. Me dijo que continuara golpeando la puerta.

Después de una espera que parecio interminable, la puerta se empez6 a
abrir lentamente. Una mujer rarisima saco la cabeza y me pregunto si lo que
queria era tumbar la puerta al suelo, o enfurecer a los vecinos y a sus perros
con mis golpes.

Don Juan dio un paso como para decir algo. La mujer salié afuera y con
brusquedad lo empuj6 a un lado.

Empez0 a sacudir su dedo indice casi sobre mi nariz, gritando que me
estaba portando como si en el mundo no existiera nadie mas aparte de mi.



Protesté. Dije que yo so6lo estaba cumpliendo lo que don Juan me habia
ordenado hacer. La mujer pregunt6 si me habian ordenado derrumbar la
puerta. Don Juan quiso intervenir pero de nuevo fue empujado a un lado.

Parecia que esa mujer acababa de levantarse de la cama. Era una
calamidad. La habiamos probablemente despertado y en su prisa se puso un
vestido, de su canasta de ropa sucia. Se hallaba descalza, su pelo
encanecido estaba en desorden total. Tenia los ojos irritados y apenas
entreabiertos. Era una mujer de facciones ordinarias, pero de alguna manera
muy impresionante: mas bien alta, de un metro setenta centimetros, morena
y enormemente musculosa; sus brazos desnudos estaban anudados con
duros musculos. Adverti que el contorno de sus piernas era bellisimo.

Ella me mir6 de arriba abajo, irguiéndose por encima de mi, y grito que
no habia oido mis disculpas. Don Juan me susurré que deberia disculparme
con voz fuerte y clara.

Una vez que lo hice, la mujer sonrio y se volvio hacia don Juan y lo
abraz6 como si fuera un nifio. Grufi6 que él no debi6 hacerme golpear la
puerta porque mi contacto era demasiado furtivo y perturbador. Tomé a don
Juan del brazo, lo condujo al interior y lo ayud6 a cruzar la puerta, que por
cierto tenia un pie muy alto. Lo llamaba «queridisimo viejecillo». Don Juan
se ri0. Yo me hallaba asombrado viéndolo comportarse como si le
fascinaran las absurdidades de esa temible mujer. Una vez que ayudé al
«queridisimo viejecillo» a entrar en la casa, ella se volvio hacia mi e hizo
un gesto con la mano para ahuyentarme, como si yo fuera un perro. Se rio al
ver mi sorpresa: sus dientes eran grandes, disparejos y sucios. Después
parecio cambiar de opinion y me indic6é que entrara.

Don Juan se dirigia a una puerta que yo dificilmente podia distinguir al
final de un oscuro pasillo. La mujer lo regafio por ignorar hacia donde se
dirigia. Nos condujo por otro pasillo oscuro. La casa parecia inmensa, y no
habia una sola luz en ella. La mujer abrié una puerta que conducia a un
cuarto muy grande, casi vacio a excepcién de dos viejas sillas en el centro,
bajo el foco mas débil que jamas he visto. Era un foco alargado, antiguo.

Otra mujer se hallaba sentada en uno de los sillones. La primera mujer
tomo asiento en un pequefio petate y reclind su espalda contra la otra silla.



Después colocé sus muslos contra los senos, descubriéndose por completo.
No usaba ropa interior. La contemplé, estupefacto.

En un tono aspero y feo, la mujer me preguntd que por qué le estaba yo
mirando descaradamente la vagina. No supe qué decir y solo lo negué. Ella
se levantd y pareci6 estar a punto de golpearme. Exigié que confesara que
me habia que dado con la boca abierta ante ella porque nunca habia visto
una vagina en mi vida. Me aterré. Me hallaba completamente avergonzado
y luego me senti irritado por haberme dejado atrapar en tal situacion.

La mujer le pregunt6 a don Juan qué tipo de nagual era yo que nunca
habia visto una vagina. Empezd a repetir esto una y otra vez; gritandolo a
todo pulmoén. Corrié por todo el cuarto y se detuvo en la silla donde se
hallaba sentada la otra mujer. La sacudi6 de los hombros y, sefialandome, le
dijo que yo nunca habia visto una vagina en toda mi vida.

Me hallaba mortificado. Esperaba que don Juan hiciera algo para
evitarme esa humillacion. Recordé que me habia di cho que esas mujeres
estaban bien locas. Se habia quedado corto: esa mujer estaba en su punto
para el manicomio. Miré a don Juan, en busca de consejo y apoyo. El
desvio su mirada. Parecia hallarse igualmente perdido, aunque me parecio
advertir una sonrisa maliciosa, que oculté rapidamente volviendo la cabeza.

La mujer se tendi6 boca arriba, se alzo la falda y me orden6 que mirara
hasta hartarme en vez de estar con miraditas aviesas. Mi rostro debio
enrojecer, a juzgar por el calor que senti en la cabeza y el cuello. Me hallaba
tan molesto que casi perdi el control. Tenia ganas de aplastarle la cabeza.

La mujer que se hallaba en la silla repentinamente se puso en pie y tomo
del pelo a la otra; la hizo levantarse con un solo movimiento, al parecer sin
ningun esfuerzo. Se me qued6 mirando con los ojos entrecerrados, y
aproximo su rostro a unos cinco centimetros del mio. Su olor era
sorprendentemente fresco.

Con una voz muy chillante dijo que deberiamos acabar con lo que
empezamos. Las dos mujeres quedaron muy cerca de mi bajo el foco. No se
parecian. La segunda era de mayor edad, o daba esa impresion. Su cara se
hallaba cubierta por una densa capa de polvo cosmético que le daba una



apariencia de bufén. Su cabello estaba arreglado en un mofio. Parecia muy
serena, salvo un continuo temblor en el labio inferior y la barbilla.

Las dos eran igualmente altas y fuertes en apariencia; ambas se
irguieron amenazadoras sobre mi y me observaron un rato largo. Don Juan
no hizo nada por romper su fijeza. La mujer de mas edad asinti6 con la
cabeza y don Juan me dijo que se llamaba Zuleica y que era ensofiadora. La
mujer que habia abierto la puerta se llamaba Zoila, y era acechadora.

Zuleica se volvio hacia mi y, con voz de loro, me pregunto si en verdad
nunca habia visto una vagina. Don Juan ya no pudo conservar mas tiempo
la compostura, y empezo6 a reir. Con un gesto, le hice ver que no sabia qué
decir. Me susurro en el oido que lo mejor seria decir que no; de otra manera
tendria que describir una vagina, porque eso me exigiria después Zuleica.

Respondi como don Juan me indic6 y Zuleica comenté que sentia
lastima por mi. Y luego ordend a Zoila que me ensefiara su vagina. Zoila se
tendio boca arriba bajo el foco y abrié los muslos.

Don Juan reia y tosia. Le supliqué que me sacara de ese manicomio. De
nuevo me susurrd en el oido que lo que debia hacer era mirar bien y
mostrarme atento e interesado, porque si no tendriamos que quedarnos alli
hasta el Dia del Juicio.

Después de un examen cuidadoso y atento, Zuleica dijo que a partir de
ese momento podia yo alardear de ser un conocedor, y que si alguna vez me
topaba con una mujer sin pantaletas, ya no seria tan vulgar y obsceno como
para quedarme bizco mirandola, porque ya habia visto una vagina.

Caminando muy despacio, Zuleica nos condujo al patio. Me susurro que
alli se hallaba alguien esperando conocerme. El patio estaba en completas
tinieblas. A duras penas podia distinguir las siluetas de los otros.

Entonces vi el oscuro con torno de un hombre que se hallaba a unos
cuantos metros de mi. Mi cuerpo experiment6 una sacudida involuntaria.

Don Juan le habl6 a ese hombre con una voz muy baja, y dijo que me
habia llevado con él para que lo conociera. Le dijo como me llamaba.
Después de un momento de silencio, don Juan me dijo que el hombre se
llamaba Silvio Manuel, que era el guerrero de la oscuridad y el verdadero
jefe de todo el grupo de guerreros.



Después, Silvio Manuel me habld. Me dio la impresion de que tenia un
desorden en el habla: su voz era amortiguada y las palabras le salian como
suaves estallidos de tos.

Me orden6 que me acercara. Cuando traté de aproximarme, él
retrocedio, exactamente como si flotara. Me llevé a un re ceso aun mas
oscuro del pasillo, caminando, o eso parecia, hacia atras y sin ruido.
Murmuré algo que no pude comprender. Quise hablar, pero la garganta me
picaba y estaba reseca. Me repiti0 algo dos o tres veces hasta que
comprendi que me estaba ordenando que me desnudara. Habia algo
abrumador en su voz y en la oscuridad que lo envolvia. No pude
desobedecer. Me quité la ropa y quedé desnudo, temblando de temor y de
frio.

Estaba tan oscuro que no podia ver si don Juan y las dos mujeres aun
estaban alli. Escuché un suave y prolongado siseo que se originaba muy
cerca de mi; entonces senti una brisa fresca. Comprendi que Silvio Manuel
exhalaba su aliento sobre todo mi cuerpo.

Después me pidio que me sentara en mi ropa y mirara un punto brillante
que con facilidad yo podia distinguir en la oscuridad, un punto que daba
una tenue luz ambar. Me parecié que me quedé mirando horas enteras hasta
qué de subito comprendi que el punto de brillantez era el ojo izquierdo de
Silvio Manuel. Pude distinguir entonces el contorno de todo su rostro y de
su cuerpo. El pasillo no estaba tan oscuro como parecia. Silvio Manuel
avanzo hacia mi y me ayud6 a incorporarme. Me encant6 ver en la
oscuridad con tal claridad. Ni siquiera me importaba estar desnudo o que,
como entonces adverti, las mujeres me miraran. Al parecer, ellos también
podian ver en la oscuridad; me observaban. Quise ponerme el pantalon,
pero Zoila me lo arrebat6 de las manos.

Las dos mujeres y Silvio Manuel me observaron durante un largo rato.
Después, don Juan se present6 repentinamente, me dio mis zapatos, y Zoila
nos llevo por un corredor a un patio abierto, con arboles. Distingui la negra
silueta de una mujer parada en la mitad del patio. Don Juan le hablé y ella
murmuro algo como respuesta.



Don Juan me dijo que era una mujer del Sur, se llamaba Marta, y era la
asistente de las dos mujeres del Oeste.

Marta dijo que podria apostar que yo nunca me habia presentado a una
mujer estando desnudo; el procedimiento habitual es conocerse y desvestir
se después. Ri6 con fuerza. Su risa era tan agradable, tan clara y joven, que
me estremecid. Su risa repercuti6 por toda la casa, aumentada por la
oscuridad y el silencio que alli reinaba. Miré a don Juan en busca de apoyo.
Se habia ido, y Silvio Manuel también. Me hallaba solo con las tres
mujeres. Me puse muy nervioso y le pregunté a Marta si sabia a donde se
habia ido don Juan. En ese preciso momento, alguien me agarr6 de la piel
de mis axilas. Grité de dolor. Supe que habia sido Silvio Manuel. Me
levant6 como si yo no pesara nada y me sacudio hasta que se me salieron
los zapatos. Después me puso de pie en una estrecha tina de agua helada
que me llegaba a las rodillas.

Me quedé en la tina durante un rato largo mientras todos me escrutaban.
Después, Silvio Manuel volvio a levantarme, me saco del agua y me coloco
junto a mis zapatos, que diligente mente alguien habia puesto al lado de la
tina.

Don Juan de nuevo apareci6 y me dio mi ropa. Me susurr6 que debia de
ponérmela y que lo cortés era quedarse conversando por un rato. Marta me
dio una toalla para que me secara. Busqué a las otras dos mujeres y a Silvio
Manuel, pero no aparecian por ningun sitio.

Marta, don Juan y yo permanecimos en la oscuridad conversando un
largo rato. Ella parecia dirigirse principalmente a don Juan, pero crel que yo
era su verdadero publico. Esperé una indicacion de don Juan para que nos
marcharamos, pero él parecia disfrutar la agil conversacion de Marta. Nos
di jo que ese dia Zoila y Zuleica habian estado en la cumbre de la locura.
Afadié luego, en beneficio mio, que las dos eran extraordinariamente
racionales la mayor parte del tiempo.

Como si revelara un secreto, Marta nos contdé que el cabello de Zoila
estaba tan despeinado porque cuando menos un tercio de éste era pelo de
Zuleica. Las dos habian tenido un momento de intensa camaraderia, y se
ayudaron mutua mente a peinarse el pelo. Zuleica trenzo el pelo de Zoila



como lo habia hecho cientos de veces, salvo que, como estaba fuera de
control, anudo parte de su propio cabello con el de Zoila. Marta dijo que al
levantarse de las sillas hubo una conmocion. Ella corrié al rescate, pero
cuando entro en el cuarto, Zuleica ya habia tomado la iniciativa y se hallaba
mas licida que Zoila, decidio cortar la parte del pelo de Zoila que habia
trenzado con el suyo. En el desorden que vino después, Zuleica se
confundio y acabo cortando su propio pelo.

Don Juan reia como si fuera lo mas chistoso que hubiera oido en su
vida. Escuché suaves explosiones de risa que pare cian tos y que provenian
de la oscuridad del lado opuesto del patio.

Marta afiadié que habia tenido que improvisarle un mofio hasta que le
creciera el pelo a Zuleica.

Rei con don Juan. Marta me caia muy simpatica. En cambio las otras
dos mujeres me daban asco. Marta, por el contrario, parecia un parangon de
calma y de voluntad férrea. No podia ver sus rasgos, pero la imaginé muy
hermosa. El sonido de su voz era cautivante.

Muy cortésmente, ella le pregunté a don Juan si yo querria algo de
comer. El respondié que yo no me sentia muy a gusto que digamos con
Zuleica y Zoila y que probablemente acabaria en nausea. Marta me asegurd
que las dos mujeres ya se habian ido, y tom6 mi brazo y nos llevo a través
de un corredor aun mas oscuro hasta una bien iluminada cocina. El con
traste fue excesivo para mis ojos. Me quedé en el umbral de la puerta
tratando de acostumbrarme a la luz.

La cocina era de techo alto y bastante moderna y funcional. Tomamos
asiento en una especie de desayunador.

Marta era joven y muy fuerte; tenia una figura llena, voluptuosa; rostro
circular y nariz y boca pequefias. Su pelo negrisimo estaba trenzado y
enroscado encima de su cabeza.

Estaba seguro de que ella habria estado tan curiosa por examinarme
como yo por verla en la luz. Nos sentamos y comimos y hablamos durante
horas. Yo quedé fascinado. Era una mujer sin educacion y, sin embargo, me
tuvo absorto con su conversacion. Nos conté chistosisimas y detalladas
historias de las ridiculeces que Zoila y Zuleica hacian cuando estaban locas.



Cuando salimos de la casa, don Juan expresé su admiracion por Marta.
Dijo que ella era quizds el mas admirable ejemplo de como la
determinacion puede afectar a un ser humano. Sin ninguna base educativa o
de preparacion, salvo su voluntad inquebrantable, Marta habia triunfado en
la mas ardua ta rea imaginable: la de cuidar a Zoila, Zuleica y Silvio
Manuel.

Pregunté a don Juan por qué Silvio Manuel se habia rehusado a que lo
mirara en la luz. Me respondio que Silvio Manuel se hallaba en su elemento
en la oscuridad, y que ya tendria incontables oportunidades de verlo.
Durante nuestro primer encuentro, no obstante, era obligatorio que él se
conservara dentro de los linderos de su poder: la oscuridad de la noche.
Silvio Manuel y las dos mujeres vivian juntos porque formaban un equipo
de brujos formidables.

Don Juan me recomendd que no me formara juicios apresurados de las
dos mujeres del Oeste. Yo las habia conocido en un momento en que
estaban fuera de control, pero esa ausencia de control solo tenia que ver con
la conducta superficial. Las dos tenian un centro interno que era inalterable;
por tanto, hasta en los momentos de peor locura podian reirse de sus propias
aberraciones como si se tratara de una representacion puesta en escena por
otras personas.

El caso de Silvio Manuel era distinto, no se hallaba trastornado de
manera alguna. De hecho, su profunda sobriedad le permitia actuar tan
efectivamente con las dos mujeres, porque ellas y él eran extremos
opuestos.

Don Juan me dijo que Silvio Manuel habia nacido de esa manera y que
todos los que lo rodeaban reconocian la diferencia. Aun el mismo
benefactor de don Juan, que era duro e implacable con todos, prodigaba
especial atencion a Silvio Manuel. Don Juan tardo afios en comprender la
razon de esa preferencia. Debido a algo inexplicable en su naturaleza, una
vez que Silvio Manuel ingresé en la conciencia del lado izquierdo, nunca
mas salié de alli. Su proclividad a permanecer en un estado de conciencia
acrecentada, aunado a la soberbia capacidad de su benefactor, le
permitieron llegar, antes que los demas, no sélo a la conclusion de que la



regla es un mapa y que, en realidad, existe otro tipo de conciencia, sino
también el pasaje real y concreto que conduce al otro mundo de la
conciencia. Don Juan decia que Silvio Manuel, de la manera mas
impecable, equilibraba sus ganancias excesivas poniéndolas al servicio del
proposito comun de todos ellos. Silvio Manuel era la fuerza silenciosa que
se hallaba tras don Juan.
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Mi ultimo encuentro introductorio con los guerreros de don Juan fue
con el Norte. Don Juan me llevo a la ciudad de Guadalajara a fin de llevarlo
a cabo. Me dijo que nuestra cita era a s6lo una corta distancia del centro de
la ciudad y que tendria lugar al mediodia, porque el Norte era el mediodia.
Dejamos el hotel a las once de la mafiana, y nos paseamos tranquilamente
por la zona del centro.

Caminaba sin fijarme, preocupado por el encuentro, cuando me estrellé
de cabeza con una dama que salia apresurada de una tienda. Llevaba unos
paquetes, que se esparcieron por la acera. Pedi disculpas y empecé a
ayudarla a recogerlos. Don Juan me urgi6é a que me apurara para no llegar
demasiado tarde. La sefiora parecia aturdida con el golpe. La sostuve del
brazo. Era una mujer alta, muy esbelta, quiza de unos sesenta afos, vestida
con suma elegancia. Parecia una dama de sociedad. Era exquisitamente
cortés y asumio la culpa, aduciendo que se habia distraido buscando a su
sirviente. Me pregunto si la podia ayudar a localizarlo entre la multitud. Me
volvi a don Juan, quien dijo que, después de medio matarla, lo menos que
podia hacer era ayudarla.

Tomé los paquetes y regresamos a la tienda. A corta distancia localicé a
un indio de aire desamparado que parecia estar absolutamente fuera de sitio
alli. La sefiora lo llamo y él fue a su lado casi como un perrito extraviado.
Parecia que estaba a punto de lamerle la mano.

Don Juan nos esperaba afuera de la tienda. Le explico a la sefiora que
teniamos prisa y después le di mi nombre. La sefiora sonrié con gracia y me



extendio su mano. Pensé que en su juventud debi6é haber sido arrebatadora,
pues aun se conservaba hermosa y cautivante.

Don Juan se volvié a mi y abruptamente me dijo que el nombre de la
sefiora era Nélida, que era del Norte, y que era ensoriadora. Después me
hizo volverme hacia el sirviente y me dijo que se llamaba Genaro Flores, y
que €l era el hombre de accion, el guerrero de las hazanas del grupo. Mi
sorpresa fue total. Los tres soltaron una carcajada, y mientras mas crecia mi
consternacién mas disfrutaban ellos.

Don Genaro regalo los paquetes a un grupo de nifios, diciéndoles que su
patrona, la bondadosa sefiora, habia comprado esas cosas para regalarselas.
Era su buena accion del dia. Después caminamos en silencio una media
cuadra. Yo tenia la lengua trabada. De repente, Nélida sefial6 una tienda y
nos pidié que nos detuviéramos un instante porque tenia que recoger una
caja de medias que le estaban guardando alli. Me escudrifié sonriendo, con
los ojos resplandecientes, y me dijo que, ya en serio, brujeria o no brujeria,
ella tenia que usar medias de nailon y pantaletas de encaje. Don Juan y don
Genaro rieron como idiotas. Yo me quedé mirandola con la boca abierta,
porque no tenia otra cosa que hacer. Habia algo absolutamente terrenal en
ella y, sin embargo, era casi etérea.

En tono de broma le dijo a don Juan que me sostuviera porque estaba a
punto de desmayarme. Después cortésmente le pidi6 a don Genaro que
fuera corriendo adentro y que re cogiera el paquete. Cuando él procedia a
entrar en la tienda, Nélida cambid de idea y lo llamo, pero él al parecer no
la es cuché y desapareci6 en la tienda.

Nélida se disculpd y corri6 tras él.

Don Juan oprimi6é mi espalda para sacarme de mis turbulencias. Me dijo
que iba a conocer a la otra mujer del Norte, cuyo nombre era Florinda, por
mi propia cuenta y en otra ocasion, porque ella seria mi enlace con otro
ciclo, con otro estado de ser. Describi6 a Florinda como una copia al carbon
de Nélida, o viceversa.

Observé que Nélida era tan sofisticada y de tan buen gusto que la podia
imaginar en una revista de modas. El hecho de que fuese bella y tan blanca,
quizd de familia francesa o del norte de Italia, me sorprendié. Aunque



Vicente tampoco era indio, su apariencia rural no lo hacia ver como una
anomalia. Le pregunté a don Juan por qué habia gente blanca en su mundo.
Dijo que el poder es lo que selecciona a los guerreros del grupo de un
nagual, y que es imposible conocer sus designios.

Esperamos en frente de la tienda por lo menos una media hora. Don
Juan pareci6 impacientarse y me pidi6 que entrara y los apresurara. Entré en
la tienda. No era un lugar grande, no habia puerta trasera, y ellos no estaban
alli. Les pregunté a los empleados, pero nadie pudo darme razon.

Volvi con don Juan y le exigli que me dijera qué habia ocurrido. Me dijo
que o habian desaparecido en pleno aire o habian salido a escurridillas
cuando él me oprimio la espalda.

Me enfureci y le grité que toda su gente eran unos embaucadores. El ri6
tanto que le rodaron lagrimas por las mejillas. Dijo que yo era la ideal
victima de engafio. Mi sentido de impaciencia personal me empujaba a
jugar el papel de un tonto sin remedio. Mi irritacion lo hacia reir con tanta
fuerza, que tuvo que apoyarse en la pared.

ek sk

La Gorda me relato su primer encuentro con los miembros del grupo de
don Juan. Su version diferia solo en el contenido: la forma era la misma.
Los guerreros quiza fueron un poco mas violentos con ella. La Gorda lo
interpret6 como un experimento para sacarla de su modorra, o una reaccion
natural, por parte de ellos, a lo que ella consideraba su detestable
personalidad.

A medida que revisabamos el mundo de don Juan, nos ibamos dando
cuenta de que éste era una réplica del mundo de su benefactor. Se podia ver
que consistia 0 de grupos o de casas. Habia un grupo de cuatro pares
independientes de mujeres que parecian hermanas y que trabajaban y vivian
juntas; otro grupo estaba compuesto por don Juan y tres hombres de la edad
de don Juan, y muy allegados a él; un par de mujeres del Sur, mas jovenes
que las demas, que parecian tener lazos de parentesco entre ellas, Marta y



Teresa; y finalmente un par de hombres menores que don Juan, los propios
Emilito y Juan Tuma. Pero también parecian consistir en cuatro casas
aparte, localizadas muy lejos la una de la otra en distintas zonas de México.
Una se hallaba compuesta por las dos mujeres del Oeste, Zuleica y Zoila,
Silvio Manuel y Marta. La siguiente estaba formada por las dos mujeres del
Sur, Cecilia y Delia; Emilito que era el propio de don Juan, y Teresa. Otra
casa estaba hecha por Carmela y Hermelinda, las mujeres del Oeste,
Vicente, y el propio Juan Tuma; y, por ultimo, la de las mujeres del Norte,
Nélida y Florinda, y don Genaro.

Segun don Juan, su mundo no tenia ni la armonia ni el equilibrio del de
su benefactor. Las dos inicas mujeres que se equilibraban completamente la
una a la otra, y que parecian gemelas idénticas, eran las guerreras del Norte,
Nélida y Florinda. Una vez, Nélida me dijo que las dos eran tan parecidas
que incluso tenian el mismo tipo sanguineo.

Para mi, una de las sorpresas mas agradables fue la transformacion de
Zuleica y Zoila, quienes habian sido tan repugnantes. Resultaron ser, como
habia dicho don Juan, las guerreras mas sobrias que se pudiera imaginar. No
lo podia creer cuando las vi por segunda vez. El ataque de locura habia
pasado y ahora asemejaban dos sefioras bien vestidas, altas, morenas y
musculosas, con brillantes ojos oscuros como pedazos de resplandeciente
obsidiana negra. Rieron y bromea ron conmigo por lo que ocurrio la noche
de nuestro primer encuentro, como si otras personas y no ellas hubieran
tomado parte en él. Puede comprenderse facilmente el tumulto emocional
de don Juan causado por las guerreras del Oeste del grupo de su benefactor.
Para mi también era imposible aceptar que Zuleica y Zoila pudiesen
transformarse en criaturas repugnantes y detestables. Me tocé la
oportunidad de presenciar esa metamorfosis en varias ocasiones; felizmente
nunca pude juzgarlas tan asperamente como lo hice en el primer encuentro.
Mas que nada, sus excesos me causaban tristeza.

Pero la sorpresa mas grande me la depar6 Silvio Manuel. En Ia
oscuridad de nuestro primer encuentro lo imaginé como un hombre
imponente, un gigante avasallador. En realidad era pequefio, pero no



fragilmente pequefio. Su cuerpo era como el de un jinete de carreras, un
jockey pequefio pero perfectamente proporcionado.

Me pareci6 que hubiera podido ser un gimnasta. Su control fisico era
tan notable que podia inflarse, como si fuera un sapo, hasta casi el doble de
su tamafo, expandiendo todos los musculos del cuerpo. Daba asombrosas
demostraciones de cémo podia descoyuntar sus miembros y reacomodarlos
nuevamente sin ninguna manifestacion de dolor. Al mirar a Silvio Manuel,
siempre experimenté un profundo, desconocido sentimiento de temor. Para
mi, era como un visitante de otro tiempo. Era moreno palido, como estatua
de bronce. Sus rasgos eran afilados. Su nariz aguilefia; sus labios gruesos y
sus ojos oblicuos ampliamente separados, lo hacian parecer una figura
estiliza da de un fresco maya. Durante el dia era amigable y simpatico, pero
tan pronto oscurecia se volvia insondable. Su voz se transformaba. Tomaba
asiento en una esquina oscura y se dejaba devorar por la oscuridad. Todo lo
que quedaba visible de él era su ojo izquierdo, que permanecia abierto y
adquiria un fulgor extrafio, como ojos de felino.

Una cuestion secundaria que emergio en el transcurso de nuestro trato
con los guerreros de don Juan fue el tema del desatino controlado. Don
Juan me dio una explicacion suscinta de una vez que se hallaba exponiendo
las dos categorias en las que obligatoriamente se dividen las mujeres
guerreras: ensoriadoras y acechadoras. Me dijo que todos los miembros de
su grupo hacian ensofiar y acechar como parte de sus vidas diarias, pero
que las mujeres que componian el planeta de las ensofiadoras y el planeta
de las acechadoras eran las maximas autoridades de sus actividades
respectivas.

Las acechadoras son las que enfrentan los embates del mundo
cotidiano. Son las administradoras de negocios, las que tratan con la gente.
Todo lo que tiene que ver con el mundo de los asuntos ordinarios pasa por
sus manos. Las acechadoras son las practicantes del desatino controlado,
asi como las ensofiadoras son las practicantes del ensuefio. En otras
palabras, el desatino controlado es la base del acechar, y los ensuerios son
las bases del ensoniar. Don Juan decia que, hablando en términos generales,



el logro mas importante de un guerrero en la segunda atencion es ensofiar, y
en la primera atencion el logro mas grande es acechar.

Yo malentendi lo que los guerreros de don Juan hicieron conmigo en
nuestros primeros encuentros. Tome sus actos como ejemplos de engafio y
falsedad, y ésa seria mi impresion hasta la fecha, de no haber sido por la
idea del desatino controlado. Don Juan me dijo que los actos de esos
guerreros fueron lecciones maestras de acechar.

Me dijo que su benefactor le habia ensefiado el arte de acechar antes
que otra cosa. Para poder sobrevivir entre los guerreros de su benefactor
tuvo que aprender ese arte a toda prisa. En mi caso, dijo don Juan, puesto
que no tenia que vérmelas con sus guerreros, tuve que aprender primero a
ensonar. Pero cuando el momento fuese apropiado, Florinda apareceria para
guiarme a través de las complejidades del acechar. Nadie mas qué ella
podia hablar conmigo detalladamente del acecho; los otros tan sélo podian
ofrecerme demostraciones directas, como ya lo habian hecho en nuestros
primeros encuentros.

Don Juan me explico detalladamente que Florinda era una de las
maximas practicantes del acecho, ya que su benefactor y sus cuatro
guerreras, que eran acechadoras, la habian entre nado en los aspectos mas
intrincados de este arte. Florinda fue la primera guerrera que llegé al mundo
de don Juan, y por esa razon ella iba a ser mi guia personal: no s6lo en el
arte de acechar sino también en el misterio de la tercera atencion, si es que
yo llegaba a ese nivel. Don Juan no me explicé nada mas acerca de ese
punto. Me dijo que eso tendria que esperar a que yo estuviera listo, primero
para aprender a acechar, y después a entrar en la tercera atencion.

Don Juan decia que su benefactor habia sido muy meticuloso con cada
uno de sus guerreros al adiestrarlos en el arte de acechar. Utiliz6 toda clase
de estratagemas a fin de crear un contrapunto entre los dictados de la regla
y la conducta de los guerreros en el mundo cotidiano. Creia que ésa era la
mejor forma de convencerlos de que la Uinica manera que disponen para
tratar con el medio social es en términos del desatino controlado.

A medida que desarrollaba sus estratagemas, el benefactor de don Juan
ponia a la gente y a los guerreros frente a los mandatos de la regla, y dejaba



que el drama natural se desenvolviese por si mismo. La insensatez de la
gente tomaba la delantera y por un momento arrastraba con ella a los
guerreros, como parece ser lo natural, pero siempre sera vencida por los
designios mas abarcantes de la regla.

Don Juan nos dijo que en un principio se sinti6 profunda mente
agraviado por el control que su benefactor ejercia sobre sus guerreros.
Incluso se lo echd en cara. Su benefactor no se inmuté. Sostuvo que su
control era tan sélo una ilusién que el Aguila creaba. El solamente era un
guerrero impecable, y sus actos representaban un humilde intento de reflejar
al Aguila.

Don Juan decia que el impulso con el cual su benefactor llevaba a cabo
sus estratagemas se originaba en su certeza de que el Aguila era real y final,
y en su certeza de que lo que la gente hace es un desatino absoluto.

Esas dos convicciones daban origen al desatino controlado, que el
benefactor de don Juan describia como el tinico puente que existe entre la
insensatez de la gente y la finalidad de los dictados del Aguila.



XI. LA MUJER NAGUAL

Don Juan me dijo que cuando fue puesto bajo el cuidado de las mujeres del
Oeste, para ser purificado, también lo pusieron bajo la tutela de la mujer del
Norte, que era el equivalen te de Florinda, para que ésta le ensefiara los
principios del arte de acechar. Ella y su benefactor le dieron los medios
concretos para adquirir a los tres guerreros, al propio y a las cuatro
acechadoras que compondrian su grupo.

Las ocho mujeres videntes del grupo de su benefactor habian buscado
las configuraciones distintivas de luminosidad, y no tuvieron dificultad
alguna en hallar los tipos apropiados de guerreros masculinos y femeninos
para el grupo de don Juan. Sin embargo, su benefactor no permitié que esos
videntes hicieran ningun intento por congregar a los guerreros que habian
encontrado. Le correspondié a don Juan aplicar los principios del acecho
para obtenerlos.

El primer guerrero que apareci6 fue Vicente. Don Juan atin no
dominaba el arte de acechar para poder enrolarlo.

Su benefactor y la acechadora del Norte tuvieron que hacer casi todo el
trabajo. Después vino Silvio Manuel, mas tarde don Genaro y, por ultimo,
Emilito, el propio.

Florinda fue la primera guerrera. Fue seguida por Zoila, después por
Delia y luego por Carmela. Don Juan decia que su benefactor
inexorablemente los obligé a todos ellos a que trataran con el mundo en
términos de desatino controlado.

El resultado fue un estupendo equipo de practicantes, quienes concebian
y ejecutaban las mas intrincadas estratagemas.



Cuando todos ellos tenian ya cierto grado de pericia en el arte de
acechar, su benefactor consider6 que era el momento adecuado de
encontrar para ellos una mujer nagual. Fiel a su politica de ayudarlos a que
se ayudaran a si mismos, espero, para encontrarla, hasta que don Juan habia
aprendido a ver y todos ellos eran expertos acechadores. Aunque don Juan
lamentaba inmensamente el tiempo que desperdicié en esperar, estaba de
acuerdo en que ese curso de accién cre6 un enorme vinculo entre todos
ellos y dio nueva vida a su obligacion de buscar la libertad.

Su benefactor empezd su estratagema para atraer a la mujer nagual
convirtiéndose, de repente, en un catolico devoto. Exigié que don Juan,
siendo el heredero de su conocimiento, se comportara como un hijo y fuera
a la iglesia con él. Dia tras dia lo empujaba a oir misa. Don Juan decia que
su benefactor, quien en su trato con la gente era un hombre encantador y
elocuente, lo presentaba a todos como su hijo, el algebrista.

Don Juan, que segun sus propias palabras era en aquel entonces un
salvaje, se sentia desolado en situaciones sociales en las que debia hablar y
dar una relacién de si mismo. Lo unico que lo tranquilizaba era la idea de
que su benefactor tenia razones ulteriores. Trat6 de deducir a través de sus
observaciones cuales podian ser esas razones, pero no pudo hacerlo. Los
actos de su benefactor parecian estar abiertos a la vista de todos. Como
catolico ejemplar, gané la confianza de muchisima gente, especialmente del
parroco, quien lo te nia en alta estima y lo consideraba amigo y confidente.
Le pasé por la mente la idea de que su benefactor sinceramente podia
haberse convertido al catolicismo, si no es que se habia vuelto loco de
remate. Aun no habia comprendido que un guerrero jamas pierde la cabeza
bajo ninguna circunstancia.

Las quejas de don Juan por tener que ir a la iglesia se desvanecieron
cuando su benefactor empez6 a presentarlo con las hijas de la gente que
conocia. Eso le gustd, aunque también lo incomodaba. Don Juan crey6 que
su benefactor estaba ayudandolo a soltar la lengua. El no era ni elocuente ni
encantador, y su benefactor le habia dicho que un nagual por fuerzas tiene
que ser ambas cosas.



Un domingo, durante la misa, después de casi un afio de oirla
practicamente todos los dias, don Juan descubrié cual era la verdadera
razon por la que iban a la iglesia. Se hallaba arrodillado junto a una
muchacha llamada Olinda, hija de uno de los conocidos de su benefactor.
Don Juan se volvio para entrecruzar miradas con ella, como ya era su
costumbre después de meses de contacto diario. Sus ojos se encontraron, y
subitamente don Juan la vio como un ser luminoso y luego vio que Olinda
era una mujer doble. Su benefactor lo sabia desde el principio, y habia
elegido el camino mas dificil para que don Juan se pusiera en contacto con
ella. Don Juan me confesé que ese momento fue avasallador para él.

Su benefactor supo que don Juan habia visto. Su misién de reunir a los
seres dobles habia sido lograda impecablemente. Se puso en pie y sus 0jos
barrieron todas las esquinas de la iglesia; camin6 luego hacia afuera sin
volver la cabeza una sola vez. Ya no tenia nada qué hacer alli.

Don Juan me dijo que cuando su benefactor se puso en pie y sali6 de la
misa, todos se volvieron a verlo. Don Juan quiso seguirlo, pero Olinda
audazmente le tomo la mano y lo detuvo. En ese momento supo que el
poder de ver no habia sido suyo solamente. Algo los habia traspasado a los
dos. Don Juan advirtié de repente que la misa no sé6lo habia concluido, sino
que ambos estaban ya fuera de la iglesia. Su benefactor trataba de calmar a
la madre de Olinda, que se hallaba encole rizada y avergonzada por la
inesperada e inadmisible muestra de afecto que tuvo lugar entre Olinda y
don Juan.

Don Juan me dijo que se hall6 completamente desorientado. Sabia que a
él le correspondia concebir un plan de accion. Tenia los recursos, pero la
importancia del evento lo hizo perder la confianza en su habilidad. Dejo a
un lado su pericia como acechador y se perdio en el dilema intelectual de si
debia o no tratar a Olinda como desatino controlado.

Su benefactor le dijo que no podia ayudarlo. Su deber habia sido
reunirlos, y alli cesaba su responsabilidad. A don Juan le correspondia
tomar los pasos apropiados. Sugiri6 incluso que don Juan considerara
casarse con ella, si eso era lo que se requeria. S6lo cuando Olinda fuera a él



por su propia voluntad €él podria ayudar a don Juan interviniendo
directamente como nagual.

Don Juan intent6 un cortejo formal. No fue bien recibido por los padres,
quienes no podian concebir que alguien de una clase social tan distinta
fuese pretendiente de su hija. Olinda no era india; su familia era de clase
media, duefia de un pequefio negocio. El padre tenia otros planes para su
hija. Amenaz6 con enviarla a la capital si don Juan insistia en casarse con
ella.

Don Juan me dijo que los seres dobles, las mujeres en especial, son
extraordinariamente moderados, incluso timidos. Olinda no era una
excepcion. Después de la exaltacion inicial en la iglesia, fue dominada por
la prudencia, y después por el miedo. Sus propias reacciones la asustaban.

Como maniobra estratégica, su benefactor hizo que don Juan se retirara,
para dar la idea de que condescendia con él, quien no habia aprobado a la
muchacha: ésa fue la suposicion de todos los que presenciaron el incidente
de la iglesia, La gente chismed que el espectaculo de los dos agarrados de la
mano habia desagradado tan intensamente «al padre» de don Juan, un
catolico tan devoto, que éste ya no volvio mas a la iglesia.

Su benefactor le dijo a don Juan que un guerrero no puede ser sitiado.
Estar bajo sitio implica que uno tiene posesiones personales que defender.
Un guerrero no tiene nada en el mundo salvo su impecabilidad, y la
impecabilidad no puede ser sitiada. No obstante, en una batalla de vida o
muerte, como era la que don Juan enfrentaba para obtener a la mujer
nagual, un guerrero debe de usar estratégicamente todos los medios
posibles.

Don Juan resolvio, de acuerdo con ello, usar cualquier parte de su
conocimiento de acechador que fuera pertinente. Para ese fin, encomendo6 a
Silvio Manuel que usara sus artes de brujo, que aun en aquella época de
principiante ya eran formidables, para secuestrar a la muchacha. Silvio
Manuel y Genaro, quien era verdaderamente temerario, entraron
furtivamente en la casa de la muchacha disfrazados de lavanderas. Era
mediodia, y todos en la casa estaban ocupados preparando comida para los
parientes y amigos que habian invitado a cenar. Se trataba de una fiesta de



despedida para Olinda. Silvio Manuel contaba con la posibilidad de que los
que vieran a dos extrafias lavanderas entrando con unos atados de ropa
creyesen que tenian que ver con la fiesta de Olinda, y que de esa forma no
sospecharian nada. Don Juan habia proporcionado a Silvio Manuel y a
Genaro, de antemano, toda la informacién necesaria acerca de las rutinas de
los miembros de la casa. Les dijo que las lavanderas por lo general llevaban
sus atados de ropa lavada a la casa y los dejaban en el cuarto de planchar.
Silvio Manuel y Genaro, cargados de enormes atados de ropa, fueron
directamente a ese cuarto, pues sabian que Olinda estaria alli.

Don Juan me cont6 que Silvio Manuel se acercé a Olinda y utilizé sus
poderes mesmerizantes para desmayarla. La pusieron dentro de un costal,
envolvieron éste con sabanas y se fueron, dejando tras de si los atados que
habian llevado. Se toparon con el padre de Olinda en la puerta, y €l ni
siquiera los miro.

Al benefactor de don Juan no le gusté en lo minimo la maniobra.
Ordeno a don Juan que llevase inmediatamente a la muchacha de vuelta a
su casa. Era imperativo, dijo, que la mujer doble llegase a la casa del
benefactor por su propia voluntad, quiza no con la idea de unirseles sino,
cuando menos, porque ellos le interesaban.

Don Juan creyd que todo estaba perdido —Ilas posibilidades de que
pudiera regresarla a su casa sin que nadie se diera cuenta eran minimas—,
pero a Silvio Manuel se le ocurrié una solucion. Propuso que las cuatro
mujeres del grupo de don Juan llevaran a la joven a un camino desierto,
donde don Juan la rescataria.

Silvio Manuel queria que las mujeres actuaran un drama. En ese drama
ellas eran las que estaban secuestrandola. En algin lugar del camino alguien
las descubria y se lanzaba a la persecucion. El perseguidor las alcanzaba y
ellas dejaban caer el costal, con la suficiente fuerza para ser convincentes.
Por supuesto, el perseguidor seria don Juan, quien milagrosamente habia
estado en el camino.

Silvio Manuel exigi6 una actuacion bien realista. Orden6 a las mujeres
que amordazaran a la muchacha, quien para entonces estaba despierta,
gritando en el interior del costal. Las hizo luego que corrieran kilémetros



con todo y carga. Duran te la jornada les indic6 cuando se debian ocultar
del perseguidor y cuando debian correr. Por tltimo, después de una ordalia
verdaderamente agotadora, las hizo tirar el costal de la manera mas
adecuada para que la joven pudiese presenciar una pelea de lo mas terrible
entre don Juan y las cuatro mujeres. Silvio Manuel habia propuesto a las
mujeres que la pelea tendria que ser absolutamente real. Las armé con palos
y las instruy6 a que golpearan a don Juan sin misericordia.

De las mujeres, Zoila era la que mas facilmente se dejaba llevar por la
histeria; tan pronto como empezaron a aporrear a don Juan, Zoila se dejo
poseer por el papel y ofrecié una actuacién escalofriante; golpe6 tan fuerte
a don Juan que le arrancé pedazos de carne de la espalda y de los hombros.
Durante un momento parecio que las secuestradoras iban a ganar. Silvio
Manuel tuvo que salir de su escondite y, fingiendo ser un transetunte, les
recordé que sélo se trataba de una estratagema y que era hora de que
huyeran.

Don Juan se convirtio de esa manera en el salvador y protector de
Olinda. Le dijo que él mismo no podria llevarla a casa porque estaba herido,
pero que la enviaria de regreso con su piadoso padre.

Ella le ayud6 a caminar a casa de su benefactor. Don Juan me dijo que
no tuvo que fingir estar herido: sangraba profusa mente y a duras penas
pudo llegar a la puerta. Cuando Olinda le narr6 a su benefactor lo que habia
ocurrido; éste tuvo que disfrazar de llanto su agonizante deseo de reir.

Le vendaron las heridas a don Juan y después se acostd. Olinda empez6
a explicarle por qué no podia casarse con €l, pero no pudo terminar. El
benefactor de don Juan entr6 al cuarto y le dijo a Olinda que le era evidente,
al verla caminar, que las secuestradoras le habian lesionado la espalda. Se
ofrecio a alinearla antes de que se transformase en algo critico.

Olinda titube6. El benefactor de don Juan le recordé que las
secuestradoras no estaban jugando; después de todo, casi habian matado a
su hijo. Olinda fue al lado del benefactor y permitié que éste le propinara un
golpe en el omoplato. Se oy6 un chasquido y Olinda entré en un estado de
conciencia acrecentada. El benefactor le revel6 la regla y; al igual que don
Juan, ella la acepto de lleno. No hubo duda, ni titubeos.



La mujer nagual y don Juan encontraron plenitud, unidad y silencio en
su compafiia mutua. Don Juan me dijo que lo que sentian el uno por el otro
no tenia nada que ver con el afecto o la necesidad; era mas bien como una
sensacion fisica que ambos compartian; la sensacion de que una barrera que
habia existido dentro de cada uno de ellos se habia roto y que eran uno y el
mismo ser.

Don Juan y la mujer nagual, como prescribia la regla, trabajaron afios, el
uno al lado del otro, para hallar cuatro ensofiadoras; que vinieron a ser
Nélida, Zuleica, Cecilia y Hermelinda, y los tres propios, Juan Tuma,
Teresa y Marta. Encontrarlos fue en una ocasion en que la naturaleza
pragmatica de la regla le fue una vez mas revelada a don Juan. Todos ellos
eran exactamente lo que la regla decia. Su advenimiento produjo un nuevo
ciclo para todos, incluyendo al benefactor de don Juan y su grupo. Para don
Juan y sus guerreros significo el ciclo de ensofiar, y para su benefactor y su
grupo significo un periodo de impecabilidad insuperable.

Su benefactor explico a don Juan que cuando él era joven y se le
presentdé por primera vez la idea de la regla como un instrumento de
libertad, quedo exaltado de gozo. Para é€l, la libertad era una realidad que
estaba al alcance de la mano. Cuando lleg6 a comprender la naturaleza de la
regla en calidad de mapa, sus esperanzas y optimismo se redoblaron. Mas
tarde, la sobriedad entré a formar parte de su vida; mientras mas envejecia,
menos oportunidad veia de que él y su grupo tuvieran éxito. Finalmente se
convencié de que, hicieran lo que hicieran, su tenue conciencia humana
jamas llegaria a volar libre. Entro en paz consigo mismo y con su destino, y
se resigno al fracaso. Le dijo al Aguila desde lo més profundo de su ser que
estaba contento y orgulloso de haber engrandecido su conciencia. El Aguila
podia disponer de ella.

Don Juan me dijo que todos los miembros del grupo de su benefactor
compartieron el mismo estado de animo.

La libertad que la regla proponia era algo que todos consideraban
inalcanzable. En el curso de sus vidas habian vislumbrado la fuerza
aniquilante que es el Aguila, y crefan que no tenian ninguna posibilidad



ante ella. Sin embargo, todos estaban de acuerdo que vivirian sus vidas
impecablemente sin mas razon que la impecabilidad misma.

Don Juan decia que su benefactor y su grupo, a pesar de saberse
inadecuados, o quizas a causa de esto, si encontraron la libertad. Entraron
en la tercera atencién, pero no como grupo sino uno a uno. El hecho de que
hallaran el acceso fue la corroboracion total de la verdad contenida en la
regla. El dltimo en dejar el mundo de la conciencia de todos los dias fue su
benefactor. Este cumplié con la regla y se llevo consigo a la mujer nagual
de don Juan. Cuando los dos se disolvian en la conciencia total, don Juan y
todos sus guerreros fueron obligados a explosionar desde adentro de si
mismos: don Juan no hallaba otra manera de describir la sensacion de ser
forzado a olvidar todo lo que ellos habian presenciado del mundo de su
benefactor.

El que nunca olvidé fue Silvio Manuel. Fue él quien impuls6 a don Juan
en el esfuerzo agotador de volver a reunir a los miembros del grupo,
quienes se habian esparcido por todo el pais. Después, don Juan los hundio
a todos ellos en la tarea de encontrar la totalidad de si mismos. Les llevo
afios completar ambas tareas.

Don Juan habia discutido extensamente conmigo la cuestion del olvido,
pero s6lo en conexion con la gran dificultad que tuvo en volver a congregar
a todos y empezar sin su benefactor. Nunca nos dijo con exactitud lo que
implicaba olvidar o ganar la totalidad de uno mismo. En ese aspecto fue fiel
a las ensefianzas de su benefactor: solamente nos ayud6 a ayudarnos a
Nosotros mismos.

Para esto, don Juan entren6 a la Gorda y a mi a ver juntos y pudo
mostrarnos que, aundue los seres humanos aparecen ante los videntes como
huevos luminosos, la forma oval es un capullo externo, un cascar6n de
luminosidad que alberga un nucleo que es a la vez obsesionante y
mesmeérico, compuesto de circulos concéntricos de luminosidad amarilla,
del color de la llama de una vela. Durante nuestra sesion final hizo que
viéramos a la gente que se congregaba en las afueras de una iglesia. Ya era
tarde, casi habia oscurecido, y sin embargo, las criaturas en el interior de



sus rigidos capullos luminosos irradiaban suficiente luz como para iluminar
claramente todo nuestro entorno. La vision fue maravillosa.

Don Juan nos explicé que los cascarones que parecian ser tan brillantes,
en realidad eran opacos. La luminosidad emanaba del centro brillante; de
hecho, el capullo opacaba su resplandor. Don Juan nos revel6 que hay que
romperlo para liberar a ese ser brillante. El capullo debe de romperse desde
el interior en el momento exacto, justo como los pollos que al nacer rompen
el cascaron. Si no logran hacerlo, se sofocan y mueren. Al igual que las
criaturas que nacen de huevos, un guerrero no puede romper el cascaron de
su luminosidad hasta que sea el momento dado.

Don Juan nos dijo que perder la forma humana era el inico medio de
romper ese cascaron, la unica manera de liberar ese obsesionante centro
luminoso, el centro de la conciencia que viene a ser el alimento del Aguila.

Romper el cascaron significa recordar el otro yo y llegar a la totalidad
de uno mismo.

Después que don Juan y sus guerreros llegaron a la totalidad de si
mismos, encararon su ultima tarea: encontrar un nuevo par de seres dobles.
Don Juan decia que ellos creyeron que esto seria un asunto simple: todo lo
que habian hecho hasta ese entonces les habia sido relativamente facil. No
tenian idea de que la aparente facilidad de sus logros como guerreros era
consecuencia de la maestria y el poder personal de su benefactor.

La busqueda de un nuevo par de seres dobles result6 una tarea sin fruto.
En todas sus busquedas jamas encontraron a una mujer doble. Encontraron
varios hombres dobles, pero todos estaban bien situados, atareados,
prolificos, y tan satisfechos con sus vidas que habria sido inutil
aproximarseles. No necesitaban hallar un proposito en la vida, creian
haberlo encontrado ya.

Don Juan decia que un dia se dio cuenta de que €l y su grupo estaban
envejeciendo, y que no parecia haber esperan zas de llegar a cumplir con su
tarea. Esa fue la primera vez que sintieron el aguijonazo de la desesperacion
y la impotencia.

Silvio Manuel insisti6 en que todos debian resignarse y vivir
impecablemente sin esperanzas de encontrar la libertad. A don Juan le era



plausible que esto en verdad pudiese ser la clave de todo. En este aspecto,
se descubri6 siguiendo los pasos de su benefactor. Llego a aceptar que un
invencible pesimismo domina al guerrero en cierto punto de su camino.
Una sensacion de derrota, o quizda mas exactamente, una sensacion de
inutilidad, le llega casi sin que se dé cuenta. Don Juan decia que, antes, €l se
reia de las dudas de su benefactor y no podia llegar a creer que éste se
preocupara en serio. A pesar de las protestas y las amonestaciones de Silvio
Manuel, don Juan crey6 siempre que ésta era una gigantesca estratagema
destinada a ensefarles algo.

Puesto que don Juan no podia creer que las dudas de su benefactor
fuesen reales, tampoco podia creer que fuese genuina la resolucion de su
benefactor de vivir sin esperanza de libertad. Cuando finalmente
comprendié que su benefactor, con toda seriedad, se habia resignado a la
derrota, también comprendié que la resolucion de un guerrero de vivir
impecablemente a pesar de todo no puede ser concebida como una
estrategia para asegurar el triunfo. Don Juan y su grupo se demostraron esta
verdad a si mismos, citando se dieron cuenta cabal de que no tenian ventaja
contra las fuerzas de lo desconocido. Don Juan decia que en tales momentos
el entrena miento de toda una vida es lo que sale a mano, y el guerrero entra
en un estado de humildad insuperable; cuando se vuelve innegable la
pobreza de los recursos humanos, el guerrero no tiene otra alternativa que
retroceder y agachar la cabeza.

Don Juan se maravillaba de que dichas circunstancias no parecen tener
efecto en las guerreras de un grupo; el desorden las deja imperturbables.
Nos dijo que ya habia advertido esto, en el grupo de su benefactor; las
mujeres nunca se mostraron tan preocupadas ni tan abatidas como los
hombres. Parecia que, simplemente le llevaban la corriente a su benefactor
y lo seguian sin mostrar signos de desgaste emocional. Si estaban de algin
modo confundidas, parecian ser indiferentes a esto. Estar atareadas era todo
lo que contaba para ellas. Era como si solamente los hombres hubieran
hecho una oferta por la libertad y sintieran el impacto de una oferta
contraria.



Don Juan observo el mismo contraste en su propio grupo. Las mujeres
estuvieron inmediatamente de acuerdo cuando €l se convencié de que sus
recursos eran insuficientes. Don Juan s6lo pudo concluir que las mujeres,
aunque jamas lo decian, nunca habian creido tener recurso alguno. En
consecuencia, no habia manera de que se sintieran frustradas o desalentadas
al toparse con su impotencia: desde un principio ya sabian que eran asi.

Don Juan nos dijo que la razén por la que el Aguila exigia un niimero
doble de guerreras era precisamente debido a que las mujeres tienen un
equilibrio innato que no existe en los hombres. En un momento crucial, son
los hombres los que se ponen histéricos y se suicidan si es que consideran
que todo esta perdido. Una mujer podra matarse por falta de direccion y de
propdsitos, pero no debido al fracaso de un sistema al cual pertenece.

Después de que don Juan y su grupo de guerreros perdieron toda
esperanza o, mas bien, como decia don Juan, después de que él y los
hombres tocaron fondo y las mujeres hallaron maneras apropiadas de
llevarles la cuerda, don Juan finalmente encontr6 un hombre doble al cual
se podia aproximar. Yo era ese hombre doble. Me dijo que como nadie en
su sano juicio se ofrece de voluntario para algo tan absurdo como la lucha
por la libertad, tuvo que seguir las ensefian zas de su benefactor y, en fiel
estilo de acechador, me encarrilé6 como habia encarrilado a los miembros
de su propio grupo. Necesitaba estar a solas conmigo en un lugar donde
pudiera aplicar presion fisica en mi cuerpo, y era necesario que yo fuese alli
por mi propia cuenta. Me atrajo a su casa con gran facilidad: como decia,
obtener a un hombre doble no es gran problema. La dificultad estriba en
hallar uno que esté disponible.

La primera visita a su casa fue, desde el punto de vista de mi conciencia
de todos los dias, una sesion sin acontecimientos. Don Juan se comporto de
una manera encantadora con migo. Condujo la conversacion hacia la fatiga
que experimenta el cuerpo después de largos viajes en automovil. A mi, que
era estudiante de antropologia, este tema me parecio absolutamente fuera de
proposito. Después, don Juan coment6 que mi espalda parecia desalineada,
y sin decir mas me puso una mano en el pecho, me irguio la barbilla y me
dio una fuerte palmada en la espalda. Me tomé tan desprevenido que perdi



el conocimiento. Cuando volvi a abrir los ojos senti un dolor agudisimo,
como si me hubieran partido la espina dorsal, pero también senti que yo era
diferente. Era otro, y no el yo que siempre habia sido. A partir de ese
momento, cada vez que veia a don Juan, éste me hacia cambiar niveles de
conciencia y después procedia a revelarme la regla.

Casi inmediatamente después de encontrarme, don Juan descubrio6 a una
mujer doble. No la puso en contacto conmigo siguiendo una estratagema tal
como su benefactor habia hecho con él, pero concibié un ardid, tan efectivo
y elaborado como los de su benefactor, mediante el cual él mismo atrajo y
obtuvo a la mujer doble. Don Juan asumi6 esa carga porque creia que el
deber del benefactor es obtener a los dos seres dobles tan pronto como se
les encuentra, y luego, ponerlos juntos como socios de una empresa
inconcebible.

Me dijo que un dia, cuando vivia en Arizona, habia ido a una oficina
gubernamental para llenar una solicitud. La recepcionista le dijo que fuera
con una empleada de la seccion adyacente, y, sin levantar la cabeza, sefialo
hacia su izquierda. Don Juan sigui6 la direccion del brazo extendido y vio a
una mujer doble sentada en un escritorio.

Cuando le llevo la solicitud se dio cuenta de que en realidad era una
jovencita, quien, le informé que ella no tenia nada que ver con las
solicitudes. No obstante, compadecida ante el pobre viejecillo indio, le
ofreci6 ayudarlo.

Se requerian algunos documentos legales, que don Juan llevaba en su
bolsillo, pero él fingi6 total ignorancia y des amparo. Se comportdé como si
la organizacién burocratica fuese un enigma para él. Don Juan decia que no
le fue nada dificil imitar un estado de completa insensatez; todo lo que tuvo
que hacer fue volver a lo que una vez habia sido su estado normal de
conciencia. Su intencion era prolongar el trato con la muchacha el mayor
tiempo posible. Su benefactor le habia dicho, y é] mismo lo habia verificado
durante su busqueda, que las mujeres dobles son sumamente escasas. Su
benefactor también le habia prevenido que tienen recursos internos que las
vuelven sumamente volatiles. Don Juan temia que si no manejaba sus cartas
expertamente iba a perderla. Para ganar tiempo, se apoyo en la compasion



que ella mostraba. Cre6 mayores dilaciones fingiendo haber perdido los
documentos. Casi todos los dias le llevaba uno diferente. Ella lo leia y se
lamentaba de qué no fuera el adecuado.

La muchacha se conmovio tanto por la deplorable condicion de don
Juan que se ofreci6 a pagarle un abogado que le prepararia una declaracién
jurada que supliera los documentos.

Después de tres meses, don Juan pens6 que era ya el momento
demostrar los documentos. Para entonces la muchacha se habia
acostumbrado a él y casi esperaba verlo todos los dias. Don Juan fue por
ultima vez a expresarle su agradecimiento y a decirle adios. Le dijo que le
habria gustado llevarle un regalo para mostrarle su gratitud, pero no tenia
dinero ni para comer. Ella se conmovié ante este candor y lo invito a
almorzar. Cuando comian, don Juan reflexion6 en voz alta que un regalo no
tiene que ser, por fuerza, un objeto que se compra.

También podia ser algo que fuera unicamente para la vista del testigo.
Algo hecho para recordar y no para poseer.

A ella la intrigaron estas palabras. Don Juan le record6 que ella habia
expresado compasion hacia los indios y su condicién miserable. Le
pregunto si no le gustaria ver a los indios bajo otra luz: no como seres
miserables sino como artistas. Le dijo que conocia a un viejo que era el
ultimo descendiente de una linea de bailarines de poder.

Le asegur6 que ese hombre bailaria para ella si €l se lo pedia: y, ain
mas, le jur6 que ella jamas en su vida habia visto algo semejante y que
jamas lo volveria a ver. Se trataba de algo que solo los indios presenciaban.

A ella le fascin6 la idea. Fue por él después de su trabajo en su
automovil y don Juan la gui6 hacia las colinas donde estaba su propia casa.
Hizo que estacionara el auto a una considerable distancia, y siguieron a pie
el resto del camino, Antes de llegar a la casa, don Juan se detuvo y trazo
una raya con el pie en la tierra seca y arenosa.

Le dijo que esa raya era un lindero, y la inst6 a que lo cruzara.

La mujer nagual me cont6 que hasta ese momento ella se hallaba
intrigadisima ante la posibilidad de ver un genuino bailarin indio, pero que
cuando el viejo hizo una raya en el suelo y la llamo un lindero, ella empez6



a titubear. Después se alarmé absolutamente cuando €él afiadio que ese
lindero era sélo para ella, y que una vez que lo cruzara ya no habria como
regresar.

El indio aparentemente vio la consternacion de la muchacha y quiso
tranquilizarla. Cortésmente le palmeo el hombro y le dio su garantia de que
no le ocurriria ningtn dafio mientras €l estuviera alli. Le dijo que el lindero
podia explicarse como una forma de pago simbdlico al bailarin, quien
nunca aceptaba dinero. El ritual reemplazaba al dinero, y el ritual requeria
que ella cruzara el lindero por su propia cuenta.

El viejo, al parecer lleno de jubilo, dio un paso por encima de la linea y
le dijo que para él todo lo que estaban haciendo eran puras necedades
indias, pero que habia que seguirle la corriente al bailarin, quien se hallaba
mirandolos desde el interior de la casa, si es que ella queria verlo bailar.

La mujer nagual me cont6 que repentinamente tuvo tanto miedo que no
podia moverse para cruzar la linea. El viejo hizo un esfuerzo por
persuadirla, diciendo que cruzar ese lindero era benéfico para todo el
cuerpo. El, al cruzarlo, no sélo se habia sentido mas joven, sino que en
realidad se habia vuelto mas joven, pues tal era el poder que tenia ese
lindero. Para demostrar lo que decia, volvié a cruzar la raya en retro ceso y
en el acto sus hombros se desplomaron, las esquinas de su boca se
inclinaron hacia abajo, sus ojos perdieron el brillo. A la mujer nagual le era
imposible negar las diferencias que generaba el cruce.

Don Juan volvio6 a cruzar la raya por tercera vez. Respird6 hondamente,
expandiendo el pecho; se movia con energia y seguridad. La mujer nagual
dijo que le pasé por la mente la idea de que si don Juan se sentia tan joven
hasta le llegaria a hacer proposiciones sexuales. Su automdvil se hallaba
demasiado lejos para correr a él. Lo tnico que le quedaba era decirse a si
misma que era estupido tenerle miedo a ese viejecillo.

Después el viejo trato de hacerle ver el chiste que todo aquello tenia. En
un tono de conspirador, como si renuente mente le revelara un secreto, le
dijo que solamente se hallaba fingiendo ser mas joven para satisfacer al
bailarin, y que si ella no lo ayudaba cruzando la raya se iba a desmayar en
cualquier momento debido al esfuerzo de caminar con la espalda derecha.



Volvié a cruzar de un lado al otro de la linea para mostrarle el inmenso
esfuerzo que implicaba su pantomima.

La mujer nagual me dijo que los ojos suplicantes de don Juan revelaban
los dolores que su cuerpo estaba pasando al fingir juventud. Cruzé la linea
para ayudarlo y para terminar el espectaculo; queria irse a casa: En el
momento en que cruzo la linea, don Juan dio un salto prodigioso y planeo
por encima del techo de la casa. La mujer nagual me dijo que don Juan vol6
como si fuera un inmenso bumerang. Cuando aterriz6 a su lado, ella se cay6
de espaldas. Su espanto era el mas grande que habia experimentado en su
vida, pero lo mismo ocurria con su emociéon de haber presenciado
semejante maravilla. Sus sentimientos eran tan confusos que ni siquiera le
preguntd como habia lle vado a cabo esa extraordinaria proeza. Queria
regresar corriendo a su auto e irse a su casa.

El viejo la ayud6 a incorporarse y se disculpé por haberla engatusado.
Le dijo que él era en realidad el bailarin y su vuelo por encima de la casa
habia sido su baile. Le pregunto si se habia fijado en la direccion del vuelo.
La mujer nagual hizo un circulo con su mano de derecha a izquierda. Don
Juan le palmed la cabeza paternalmente y dijo que habia sido muy propicio
que ella hubiese estado atenta. Después afiadié que quiza ella se habia
lastimado al caer, y que de ninguna manera podia dejarla ir sin asegurarse
de que estaba bien. Sin mas ni mas, don Juan le irgui6 los hombros y le alzo
la barbilla, como si la dirigiera a que estirara la espina dorsal. Después le
dio un fuerte golpe entre los omoplatos, y literal mente le saco6 todo el aire
de los pulmones. Durante unos instantes ella no pudo respirar y sé desmayo.

Cuando volvi6 en si, se hallaba dentro de la casa. Su nariz sangraba, sus
oidos zumbaban; su respiracion estaba acelerada y no podia enfocar la vista.
Don Juan le indic6 que hiciera inhalaciones profundas mientras contaba
hasta ocho, Mientras mas respiraba, mas se aclaraba todo. Me cont6 ella
que, en un momento dado, el cuarto se volvié incandescente; todo
destelleaba con una luz ambar. Quedo6 estupefacta y ya no pudo seguir
respirando profundamente. Para entonces la luz ambar era tan densa que
parecia neblina. Después la niebla se convirtio en telarafias de color ambar.



Por ultimo, se disipd, pero el mundo continué uniformemente ambar
durante un largo rato.

Don Juan le empez6 a hablar. La condujo afuera de la casa y le mostro
que el mundo se hallaba dividido en dos mitades. La parte izquierda se
hallaba clara, pero la derecha estaba velada por una niebla amarilla. Le dijo
que es monstruoso pensar que el mundo es comprensible o que nosotros
mismos somos comprensibles. Le dijo que lo que se encontraba percibiendo
era un enigma, un misterio que sélo se puede aceptar con asombro y
humildad.

Después le reveld la regla. Su claridad mental era tan intensa que ella
comprendiéo todo lo que él le decia. La regla le pareci6 apropiada y
evidente.

Don Juan le explicé que los dos lados de un ser humano estan
totalmente separados y que se requiere una gran disciplina y determinacion
para romper ese sello e ir de un lado al otro. Los seres dobles tienen una
gran ventaja: la condicion de ser doble les permite un movimiento
relativamente facil entre los compartimientos del lado derecho. La gran
desventaja de los seres dobles consiste en que por virtud de tener dos
compartimientos son sedentarios, conservadores, temerosos del cambio.

Don Juan le dijo que su intencion habia sido desplazarla del
compartimiento del extremo derecho a su mas lucido y definido lado
derecho-izquierdo, pero, en vez de eso, a causa de un giro inexplicable, el
golpe la habia enviado a través de toda su doblez, de la extrema derecha
cotidiana a la extrema izquierda. Cuatro veces la golpe6 en los omédplatos a
fin de reubicarla en el estado normal de conciencia, pero sin éxito. Los
golpes la ayudaron, sin embargo, a hacer que su percepcion de la pared de
niebla obedeciera a su voluntad. Aunque no habia sido su intencién, don
Juan habia estado en lo cierto al decir que cruzar la linea era un viaje sin
retorno. Una vez que ella lo cruzg, al igual que Silvio Manuel, ya nunca
regreso.

Cuando don Juan nos puso cara a cara a la mujer nagual y a mi, ninguno
de los dos sabia nada de la existencia del otro, y sin embargo, al instante
sentimos una intensa familiaridad. Don Juan sabia, a través de su propia



experiencia, que el alivio que los seres dobles experimentan el uno en el
otro es indescriptible, y demasiado breve. Nos dijo que fuerzas
incomprensibles a nuestra razon, nos habian colocado juntos y que lo tnico
que no teniamos era tiempo. Cada minuto podia ser el ultimo; por tanto,
tenia que ser vivido con el espiritu.

Una vez que don Juan nos reunio, todo lo que le rest6 a él y a sus
guerreros fue encontrar cuatro acechadoras, tres guerreros y un propio para
completar nuestro grupo. Para ese fin, don Juan encontr6 a Lidia, Josefina,
la Gorda, Rosa, Benigno, Néstor, Pablito y Eligio. Cada uno de ellos era
una réplica incipiente de los miembros del grupo de don Juan.



XII. L.LOoS NO-HACERES DE SILVIO MANUEL

Don Juan y sus guerreros hicieron una pausa a fin de dar campo a que la
mujer nagual y yo pudiéramos cumplir con la regla: esto es, mantener,
engrandecer y conducir a los ocho guerreros a la libertad. Todo parecia
perfecto, y sin embargo, algo estaba mal. Las primeras cuatro guerreras que
don Juan habia encontrado eran ensoriadoras, cuando debian haber sido
acechadoras. Don Juan no sabia cémo explicar esta anomalia. S6lo podia
concluir que el poder habia puesto a esas mujeres en su camino de tal
manera que fue imposible rehusarlas.

Habia otra patente irregularidad que era ain mas sorprendente para don
Juan y su grupo; tres de las mujeres y los tres guerreros no podian entrar en
un estado de conciencia acrecentada, a pesar de los esfuerzos titanicos de
don Juan. Estaban como atontados, vacilantes, al parecer no podian romper
el sello, la membrana que separa los dos lados. L.os apodaban los borrachos,
porque se tambaleaban por doquier sin coordinacién muscular. Eligio y la
Gorda eran los unicos que disponian de un grado extraordinario de
conciencia, especial mente Eligio, quien se hallaba a la par de la misma
gente de don Juan.

Las tres muchachas formaron una unidad inquebrantable. L.o mismo
hicieron los tres hombres. Grupos de tres, cuando la regla prescribe de
cuatro, era algo nefasto. El namero tres es simbolo de dinamismo, cambio,
movimiento, y sobre todo, simbolo de revitalizacion.

La regla ya no servia como mapa. Y sin embargo, era in concebible la
posibilidad de un error. Don Juan y sus guerreros arguyeron que el poder no
comete errores. Examinaron el asunto como ensoriadores y videntes. Se



preguntaron si quiza no se habrian apresurado en exceso, y simplemente no
habian visto que las tres mujeres y los tres hombres eran ineptos.

Don Juan me confié que para él habia dos cuestiones pertinentes. Una
era el problema pragmatico de nuestra presencia entre ellos. La otra era la
cuestion de la validez de la regla. Su benefactor los habia guiado a la
certeza de que la regla abarcaba todo lo que concernia a un guerrero. No los
habia preparado para la eventualidad de que la regla pudiera resultar
inaplicable.

La Gorda decia que las mujeres del grupo de don Juan nunca tuvieron
problemas con nosotros; eran sélo los hombres los que no sabian qué hacer.
Los hombres hallaban incomprensible e inaceptable que la regla fuera
incongruente en nuestro caso. Las mujeres, sin embargo, tenian confianza
en que tarde o temprano se aclararia la razon de nuestra presencia entre
ellos. Yo mismo habia observado como las mujeres se mantenian alejadas
de la turbulencia emocional al parecer completamente ajenas al resultado.
Parecian saber, sin ninguna duda, que nuestro caso se hallaba incluido de
alguna manera en la regla. Después de todo, definitivamente yo les habia
ayudado al aceptar mi papel. Gracias a la mujer nagual y a mi, don Juan y
su grupo habian completado su ciclo y casi se hallaban libres.

Finalmente la respuesta les lleg6 a través de Silvio Manuel. El vio que
las tres hermanitas y los tres Genaros no eran ineptos; mas bien se trataba
de, que yo no era el nagual adecuado para ellos. Yo no podia guiarlos
porque tenia una configuracion insospechada que no encajaba con el patron
establecido por la regla, una configuracién que a don Juan, como vidente, le
habia pasado desapercibida. Mi cuerpo luminoso daba la apariencia de tener
cuatro compartimientos cuando en realidad s6lo habia tres. Habia otra regla
para lo que llamaban «el nagual de tres puntas». Yo pertenecia a esa regla.
Silvio Manuel dijo que yo era como un pajaro incubado por el calor y el
cuidado de pajaros de otras especies. Todos ellos atn se hallaban obligados
a ayudarme, asi como yo mismo estaba obligado a hacer todo por ellos,
pero aun asi, yo no pertenecia a su grupo.

Don Juan asumio toda responsabilidad, puesto que €l me habia
encontrado, sin embargo mi presencia en el grupo obligé a que todos dieran



de si hasta el maximo, buscando dos cosas: una explicacién de qué era lo
que yo hacia entre ellos, y la solucion del problema de qué hacer conmigo.

Con gran rapidez, Silvio Manuel encontré los medios por los cuales se
podian deshacer de mi. Tomo¢ la direccion del proyecto, pero como no tenia
ni la energia ni la paciencia para tratar conmigo, comisiono a don Juan para
que hiciera lo necesario en calidad de suplente suyo. La meta de Silvio
Manuel consistia en prepararme para el momento en que un mensajero me
trajese la regla pertinente al nagual de tres puntas.

Dijo que no le correspondia a él personalmente revelar esa porcion de la
regla. Yo debia, como todos los demas, esperar a que llegara el momento
adecuado.

Aun habia otro serio problema que afiadia mas confusion. Tenia que ver
con la Gorda, y, a la larga, conmigo. La Gorda habia sido aceptada en mi
grupo como mujer del Sur. Don Juan y el resto de sus videntes lo habian
confirmado. Parecia hallarse en la misma categoria de Cecilia, Deba, Marta
y Teresa. Las similitudes eran innegables. Pero luego la Gorda perdio el
peso superfluo y adelgazo6 hasta la mitad de su tamafio anterior. El cambio
fue tan radical y profundo que se convirtié en otra persona.

Pas6 desapercibida durante mucho tiempo, simplemente porque los
demas guerreros se hallaban tan preocupados con mis dificultades que no le
prestaron atencion. Después, cuando ocurrié su drastico cambio, todos
tuvieron que concentrarse en ella, y vieron que no era una mujer del Sur. Lo
abultado de su cuerpo los habia hecho verla inadecuadamente. Entonces
recordaron que desde el momento en que llegd; la Gorda en realidad no
podia llevarse bien con Cecilia, Delia y las otras mujeres del Sur. Por otra
parte, se hallaba fascina da con Nélida y Florinda, porque en realidad
siempre habia sido como ellas. Lo cual significaba que habia dos ensoriado
ras del Norte en mi grupo: la Gorda y Rosa, una estridente discrepancia con
la regla.

Don Juan y sus guerreros experimentaron una tremenda confusion.
Interpretaron todo lo que les ocurria como un augurio, una indicacién de
que las cosas habian tomado un curso imprevisible. Puesto que no podian
aceptar la idea de que un error humano supeditara a la regla, asumieron que



un designio superior los habia hecho errar por razones dificiles de discernir,
pero que no por eso dejaban de ser reales.

Estudiaron el asunto de cémo remediar todo esto, pero antes de que
alguno de ellos llegara a una respuesta, una verdadera mujer del Sur, dofia
Soledad, entr6 en escena con tal fuerza, que les fue imposible rechazarla.
De acuerdo con la regla, ella era acechadora.

Su presencia nos distrajo. Durante un tiempo parecié como si ella fuera
a empujarnos hacia otro nivel. Cre6 un movimiento vigoroso. Florinda, la
tomoO bajo su mando para instruirla en el arte de acechar. Pero todo el
beneficio que ella trajo consigo no fue suficiente para remediar una extrafia
pérdida de energia que yo experimentaba, una languidez que parecia
aumentar dia a dia.

Finalmente, Silvio Manuel dijo que en su ensofiar habia recibido un
plan maestro. Estaba rebosante de alegria y se apresurd a discutir los
detalles con don Juan y con los demas guerreros: La mujer nagual fue
invitada a las discusiones, pero yo no. Esto me hizo sospechar que no
querian que yo me enterara de lo que Silvio Manuel habia descubierto
acerca de mi.

Les hablé a cada uno de ellos de mis sospechas. Todos lo negaron y se
rieron de mi, salvo la mujer nagual, quien me dijo que yo estaba en lo
cierto. El ensuefio de Silvio Manuel le habia revelado la nefasta razén de mi
presencia entre ellos. Yo tenia, sin embargo, la obligacion de aceptar mi
destino, que consistia en no saber la naturaleza de mi tarea hasta el
momento en que me hallara listo para saberlo.

Habl6 con tanta seriedad que no tuve mas recurso que aceptar sin
preguntas todo lo que me decia. Creo que si don Juan o Silvio Manuel me
hubieran dicho lo mismo, yo no me habria rendido tan facilmente. La mujer
nagual también me dijo que ella habia persistido en que don Juan y los
demas me informaran el propdsito general de sus acciones, aunque so6lo
fuera para evitar fricciones y rebeldias innecesarias.

Me dijeron que lo que Silvio Manuel se proponia hacer era prepararme
para mi tarea llevandome directamente a la segunda atencion. Para ello
planeaba llevar a cabo maniobras que galvanizarian mi conciencia.



En presencia de todos los demas me dijo que estaba tomandome a su
cargo, y por tanto me llevaria a la zona de su poder.

Nos explico que en sus ensuerios se le habian presentado una serie de
no-haceres disefiados para un equipo compuesto por la Gorda y por mi
como actores, y por la mujer nagual como vigilante.

Silvio Manuel sélo tenia palabras de admiracion cuando se referia a la
mujer nagual. Decia que ella era de una clase exclusiva, y que podia
desempefiarse de igual a igual con €l o con cualquier otro de los guerreros
del grupo.

No tenia experiencia pero podia manear su atencion como quiera que lo
necesitara. Silvio Manuel me confes6 que, para él, la destreza de la mujer
nagual era un misterio tan grande como lo era mi presencia entre ellos, y
que la fuerza de la mujer nagual era tan intensa que yo era un principiante
junto a ella. A tal extremo que le pidi6 a la Gorda que me auxiliara en
especial, para que yo pudiese resistir el contacto de la mujer nagual.

Para nuestro primer no-hacer, Silvio Manuel construy6 una enorme caja
de madera donde cabiamos la Gorda y yo, si nos sentabamos espalda contra
espalda con las rodillas hacia arriba. La caja tenia una tapa de enrejado para
permitir la ventilacion. La Gorda y yo teniamos que entrar en ella y
sentarnos en total oscuridad y silencio, sin quedarnos dormidos. Silvio
Manuel empez6 dejandonos entrar en la caja por breves periodos; después
los aument6, conforme nos acostumbrabamos al procedimiento, hasta que
pudimos pasar la noche entera dentro de ella sin movernos ni dormitar.

La mujer nagual se quedaba con nosotros para asegurarse de que no
cambiasemos de niveles de conciencia a causa de la fatiga. Silvio Manuel
decia que la tendencia natural, bajo condiciones de esfuerzo y tension
desacostumbrados, es cambiar del estado de conciencia acrecentada al
normal, y viceversa.

El efecto general de este no-hacer, cada vez que lo llevdabamos a cabo,
era una sensacion inigualable de tranquilidad, de descanso, lo cual era un
completo enigma para mi, ya que jamas nos quedamos dormidos durante
esas vigilias de toda la noche. Atribui esa sensacion de tranquilidad al
hecho de que nos hallabamos en un estado de conciencia acrecentada, pero



Silvio Manuel dijo que una cosa nada tenia que ver con la otra, y que la
sensacion de descanso se debia a que nos sentabamos con las rodillas arriba.

En el segundo no-hacer, Silvio Manuel nos hacia tender en el suelo en
nuestro lado izquierdo, como perros hechos ovillo, casi en una posicion
fetal, con las frentes sobre los brazos doblados. Silvio Manuel insistié en
que conservaramos los ojos cerrados lo mas que pudiéramos, abriéndolos
tan solo cuando nos indicaba que cambiaramos de posicion y que nos
tendiéramos en el lado derecho. Nos explico que el proposito de este no-
hacer era separar a nuestro, sentido del oido del de la vista. Como antes,
Silvio Manuel gradualmente increment6 la duracion de las sesiones hasta
que pudimos pasar toda la noche en una vigilia auditiva. Silvio Manuel nos
dijo que estabamos para entonces listos para entrar a otra area de actividad.
Nos explico que en los dos primeros no-haceres habiamos roto cierta
barrera perceptual mientras estabamos pegados al suelo. A manera de
analogia, comparaba a los seres humanos con arboles. Somos arboles
moviles. De alguna manera nos hallamos arraigados a la tierra; nuestras
raices son transportables, pero eso no nos libera del suelo. Dijo que para
establecer el equilibrio teniamos que llevar a cabo el tercer no-hacer
suspendidos en el aire. Si lograbamos canalizar nuestro intento mientras
permaneciamos colgados de un arbol dentro de un arnés de cuero,
podriamos hacer un triangulo con nuestro intento; la base de este triangulo
se hallaba en el suelo y el vértice en el aire. Silvio Manuel creia que con los
dos primeros no-haceres habiamos almacenado nuestra atencién a tal punto,
que podriamos ejecutar el tercero perfectamente desde el comienzo.

Una noche, Silvio Manuel nos puso a la Gorda y a mi en dos arneses
separados que eran como sillas de correas; nos sentamos en ellos y €l nos
suspendié con una polea hasta la rama mas alta y gruesa de un arbol muy
grande. Queria que prestaramos atencion a la conciencia del arbol, que,
segun €él, nos daria sefiales, ya que éramos sus huéspedes. Hizo que la mujer
nagual se quedara en el suelo y nos llamara en voz alta, una y otra vez,
durante toda la noche.

Mientras nos hallabamos suspendidos del arbol, en las innumerables
veces en que llevamos a cabo este no-hacer, experimentabamos un glorioso



diluvio de sensaciones fisicas, como tibias cargas de impulsos eléctricos.
Durante los tres primeros de los cuatro intentos que realizamos, era como si
el arbol protestara por nuestra intrusion; después de eso, los impulsos se
convirtieron en sefiales de paz y equilibrio. Silvio Manuel nos dijo que la
conciencia de un arbol atrae su alimento de las profundidades de la tierra,
en tanto que la conciencia de las criaturas moviles la atrae de la superficie.
No hay sensacién de contienda o rivalidad en un arbol, mientras que en los
se res moviles esa sensacion los llena por completo.

Silvio Manuel planteaba que la percepcién sufre una profunda sacudida
cuando nos colocamos en estados de quietud en la oscuridad. Nuestros
oidos toman entonces la delantera y pueden percibirse las sefiales de todas
las entidades vivientes y existentes en torno a nosotros: no solo con los
oidos, sino con una combinacion de los sentidos auditivo y visual, en ese
orden. Decia que en la oscuridad, especialmente mientras uno se halla
suspendido, los ojos se vuelven subsidiarios de los oidos.

La Gorda y yo descubrimos que Silvio Manuel tenia absoluta razon. A
través del tercer no-hacer, Silvio Manuel dio una nueva dimension a
nuestra percepcion del mundo que nos rodea.

Después nos dijo a la Gorda y a mi que el siguiente grupo de tres no-
haceres seria intrinsecamente distinto y mas complejo. Estos tenian que ver
con el aprendizaje de como manipular el otro mundo. Era obligatorio
incrementar su efecto cambiando la hora de accién al crepusculo matutino o
vespertino. Nos dijo que el primer no-hacer del segundo grupo tenia dos
fases. En la primera debiamos llegar al mas profundo estado de conciencia
acrecentada a fin de percibir la pared de niebla. Una vez que esto se
lograba, la segunda fase consistia en hacer que la pared dejara de girar para
asi poder uno aventurarse en el mundo que se hallaba entre las lineas
paralelas.

Nos advirtid6 que su meta era colocarnos directamente en la segunda
atencion, sin ninguna preparacion intelectual. Queria que aprendiéramos lo
sutil y compleja que es, sin comprender racionalmente lo que estabamos
haciendo. Su tema era que un venado magico o un coyote magico maneja la
segunda atencion sin intelecto. A través de la practica forzada de viajar al



otro lado de la pared de niebla ibamos a sufrir, tarde o temprano, una
alteracion permanente de nuestro ser total, y esa alteracion nos haria aceptar
que el mundo que se halla entre las lineas paralelas es real, porque forma
parte de la totalidad del mundo, asi como nuestro cuerpo luminoso es parte
de la totalidad de nuestro ser.

Silvio Manuel también dijo que nos usaba a la Gorda y a mi para
explorar la posibilidad de que algin dia pudiéramos ayudar a los otros
aprendices introduciéndolos en el otro mundo, en cuyo caso ellos
acompafarian al nagual Juan Matus y a su grupo en el viaje definitivo.
Razonaba que puesto que la mujer nagual debia abandonar este mundo con
el nagual Juan Matus y sus guerreros, los aprendices tenian que seguirla
porque ella era su tnica guia en ausencia de un hombre nagual. Nos aseguro
que la mujer nagual confiaba en nosotros, y que por esa razon supervisaba
nuestro trabajo.

Silvio Manuel hizo que la Gorda y yo tomaramos asiento en el suelo del
area trasera de su casa, donde habiamos llevado a cabo los otros no-haceres.
No necesitamos la ayuda de don Juan para entrar en nuestro mas profundo
estado de con ciencia acrecentada Casi en el acto vi la pared de niebla. La
Gorda la vio también, pero, por mas que tratabamos, no podiamos detener
la rotacion de ésta. Cada vez que movia mi cabeza, la pared se desplazaba
con ella.

La mujer nagual pudo detenerla y atravesarla sin ayuda de nadie, pero
por mas esfuerzos que hizo no logro transportar nos a nosotros dos con ella.
Por ultimo, don Juan y Silvio Manuel tuvieron que detener la pared y
empujarnos fisica mente a través de ella. La sensacién que tuve al entrar en
esa pared de niebla fue que a mi cuerpo lo torcian como las trenzas de una
cuerda.

En el otro lado se hallaba el horrible valle desolado, con pequefias dunas
redondas de arena. Habia unas nubes amarillas muy bajas en torno a
nosotros, pero ningun cielo, ningun horizonte; bancos de palido vapor
amarillo impedian la visibilidad. Caminar era muy dificil. La presion
parecia mucho mayor que aquella a la que mi cuerpo esta acostumbrado. La
Gorda y yo caminamos sin rumbo, pero la mujer nagual pare cia saber hacia



doénde se dirigia. Mientras mas lejos nos ibamos de la pared, mas oscuro era
todo y mas dificil resultaba avanzar. La Gorda y yo no pudimos ya seguir
caminando erectos. Tuvimos que gatear. Perdi mi fuerza, y a la Gorda le
paso lo mismo; la mujer nagual tuvo que arrastrarnos para que pu diéramos
regresar a la pared y salir de ella.

Repetimos ese viaje incontables veces. Las primeras veces don Juan y
Silvio Manuel nos auxiliaban a detener la pared de niebla, pero después la
Gorda y yo nos volvimos tan expertos como la mujer nagual. Aprendimos a
detener la rotacién de la pared. Esto ocurrié de una forma muy natural. En
mi caso, en una ocasion adverti que mi intento era la clave: un aspecto
especial de mi intento, porque no se trataba de mi voluntad tal como la
CONozco.

Era un deseo intenso que se concentraba en la parte media de mi cuerpo.
Se trataba de una nerviosidad peculiar que me hacia estremecerme y que
después se convertia en una fuerza que en realidad no detenia a la pared,
pero que hacia que cierta parte de mi cuerpo involuntariamente se volviera
noventa grados a la derecha. El resultado era que por un instante tenia dos
puntos de vista. Miraba al mundo dividido en dos por la pared de niebla y al
mismo tiempo contemplaba directamente un banco de vapor amarillento.
Esta ultima vision ganaba predominancia y algo me jalaba hacia la niebla y
mas alla de ella.

Otra cosa que aprendimos fue a considerar ese lugar como algo real;
nuestros viajes se transformaron para nosotros en algo tan concreto como
una excursion a las montafias, o un viaje por mar en un bote de vela. El
valle desierto con promontorios que semejaban dunas de arena, para
nosotros era tan real como cualquier parte del mundo.

La Gorda y yo teniamos la sensacion de que los tres pasabamos una
eternidad en ese mundo que se halla entre las lineas paralelas, y sin
embargo, no podiamos recordar qué era lo que realmente acontecia alli.
So6lo podiamos recordar lo aterradores que eran los momentos cuando
teniamos que salir de ese mundo para retornar al de la vida de todos los
dias. Siempre eran momentos de tremenda angustia e inseguridad.



Don Juan y todos sus guerreros siguieron nuestros empefios con gran
curiosidad; solamente Eligio siempre se hallaba extrafiamente ausente de
todas nuestras actividades. Aunque era un guerrero insuperable, que sélo se
podia comparar con los guerreros del grupo de don Juan, nunca tomé parte
en nuestras luchas, ni nos auxilié de ninguna manera.

La Gorda decia que Eligio habia logrado adherirse a Emilito y, asi,
directamente al nagual Juan Matus. Nunca fue parte de nuestro problema
porque €l podia trasladarse a la segunda atencion en un abrir y cerrar de
ojos. Para él, viajar a los con fines de la segunda atencién era tan facil como
sacudir los dedos.

La Gorda me hizo recordar el dia en que los insdlitos talen tos de Eligio
le permitieron descubrir que yo no era el hombre indicado para ellos,
mucho antes de que cualquier otro tuviera la menor sospecha de la verdad.

Me hallaba sentado bajo una ramada atras de la casa de Vicente cuando
Emilito y Eligio repentinamente aparecieron. Todos estaban acostumbrados
a que Emilito se ausentara durante largos periodos de tiempo; cuando volvia
a aparecer, todos daban, por cierto que habia vuelto de un viaje. Nadie le
formulaba preguntas. El hacia una relacién de sus descubrimientos primero
a don Juan y después a todo aquel que quisiera escucharlo.

En ese dia era como si Emilito y Eligio simplemente hubieran entrado
en la casa por la puerta trasera. Emilito se hallaba tan efervescente como
siempre. Eligio, en su acostumbrada condicion silenciosa y sombria. Yo
siempre pensé, cuando los dos se encontraban juntos, que la exquisita
personalidad de Emilito abrumaba a Eligio y lo hacia aiin mas taciturno.

Emilito entr6 a la casa a buscar a don Juan y Eligio me abrazo sonriente.
Fue a mi lado, puso su brazo sobre mis hombros y coloc6 su boca junto a
mi oido para susurrarme que habia roto el sello de las lineas paralelas y
habia entrado en algo que Emilito llamaba la gloria.

Eligio continu6 explicandome ciertas cosas acerca de la gloria, que yo
no pude comprender. Era como si mi mente so6lo se pudiera concentrar en la
periferia de ese evento. Después de explicarmelo, Eligio me tomo de la
mano y me hizo ponerme en pie a la mitad del patio, mirando al cielo con
mi barbilla levemente alzada. Se hallaba a mi derecha, de pie junto a mi en



la misma posicién. Me dijo que aflojara todos los musculos y que me dejara
caer atras, jalado por la pesadez de la tapa de mi cabeza. Algo me atrapo
por detras y me jalé hacia abajo. Habia un abismo y me cai dentro de él.
Subita mente me hallaba en el valle desolado con promontorios que
semejaban dunas.

Eligio me urgi6 a seguirlo. Me dijo que el borde de la gloria se hallaba
al otro lado de las colinas. Caminé con €él hasta que ya no pude moverme
més. El corria delante de mi sin ningtin esfuerzo, como si estuviera hecho
de aire.

Se detuvo en la cumbre de un gran promontorio y sefial6 mas alla.
Corrid hacia mi y me suplicé que me arrastrara hasta la cima de esa colina,
que era, segun dijo, el borde de la gloria. La colina se hallaba quizas a sélo
treinta metros de mi, pero ya no pude moverme un centimetro mas.

Trat6 de arrastrarme, no pudo hacerlo. Mi peso parecia haber
aumentado cien veces. Finalmente, Eligio tuvo que traer a don Juan y su
grupo. Cecilia me alzo en sus hombros y me llevd de regreso.

La Gorda afiadi6 que Emilito habia mandado a Eligio que hiciera todo
eso. Emilito procedia de acuerdo con la regla. Mi propio habia viajado a la
gloria. Le era obligatorio mostrarmela.

Pude recordar el anhelo en el rostro de Eligio y el fervor con el que me
urgia a hacer un ultimo esfuerzo para que presenciara la gloria. También
pude recordar su tristeza y desilusion cuando fracasé. Nunca volvio a
hablarme.

La Gorda y yo nos hallabamos tan inmersos en nuestros viajes al otro
lado de la pared de niebla, que habiamos olvidado que era tiempo de
emprender el siguiente no-hacer de la serie. Silvio Manuel nos dijo que éste
podria ser devastador, y que consistia en cruzar las lineas paralelas con las
tres hermanitas y los tres Genaros, directamente hacia la entrada del mundo
de la conciencia total. No incluy6 a dofia Soledad porque sus no-haceres
eran solo para ensoriadores y ella era acechadora.

Silvio Manuel agreg6 que su interés era que nosotros nos fuéramos
acostumbrando a la tercera atencién, colocandonos al pie del Aguila una y
otra vez. Nos prepar0 para esa sacudida; nos explico que los viajes de un



guerrero hacia las deso ladas dunas de arena, es un paso preparatorio para el
verdadero cruce de linderos.

Aventurarse tras la pared de niebla cuando uno se halla en un estado de
conciencia acrecentada o cuando se esta ensoriando, emplea solamente una
pequefia porcion de nuestra conciencia total, en tanto que cruzar
corporalmente al otro mundo emplea la totalidad de nuestro ser.

Silvio Manuel habia concebido la idea de usar el puente como simbolo
del verdadero cruce. Razond que el puente era adyacente a un sitio de
poder; y los sitios de poder son grietas, pasajes hacia el otro mundo. Creia
que era posible que la Gorda y yo hubiéramos adquirido la fuerza suficiente
para resistir un vislumbre del Aguila.

Anuncio que era mi deber personal acorralar a las tres mujeres y a los
tres hombres, y ayudarlos a entrar al nivel mas profundo de conciencia
acrecentada. Era lo menos que yo podia hacer por ellos, puesto que quizas
yo habia sido el instrumento que destruiria sus posibilidades de libertad.

Movié nuestro periodo de accion a la hora justa antes del alba.
Obedientemente traté de hacerlos desplazar su conciencia, como don Juan
habia hecho conmigo. Puesto que yo no tenia la menor idea de cémo
manejar sus cuerpos o de qué hacer con ellos, acabé golpeandolos en la
espalda. Después de varios truculentos intentos de mi parte, don Juan
intervino finalmente. Los alist6 lo mejor que pudo y me los pasé a que los
empujara como una manada de ganado en el puente. Mi tarea consistia en
llevarlos, uno a uno, al otro lado del puente. El sitio de poder se hallaba en
el lado sur, lo cual era un augurio muy favorable. Silvio Manuel plane6
cruzar €l primero, esperarme a que se los llevara y después conducirnos
como grupo hacia lo desconocido.

Silvio Manuel cruzé el puente, seguido por Eligio, quien ni siquiera me
miro0. Junté a los seis aprendices en un grupo compacto en el lado norte del
puente. Todos estaban aterrorizados; se desprendieron de mi y empezaron a
correr en distintas direcciones. Atrapé a las tres mujeres una a una y logré
entregarselas a Silvio Manuel. El las detuvo a la entrada de la hendidura
entre los mundos. Los tres hombres fueron demasiado rapidos para mi.

Estaba muy cansado para perseguirlos.



Miré a don Juan, al otro lado del puente, en busca de guia.

El y el resto de sus guerreros y la mujer nagual formaban un grupo
compacto y me instaban con gestos a que corriera tras las mujeres y los
hombres, riendo de mis torpes intentos. Don Juan hizo un gesto con la
cabeza para indicarme que no hiciera caso de los tres hombres y cruzara con
la Gorda hacia Silvio Manuel.

Cruzamos. Silvio Manuel y Eligio parecian sostenerlos la dos de una
grieta vertical del tamafio de un hombre.

Las mujeres corrieron y se ocultaron tras la Gorda. Silvio Manuel nos
urgio a todos a que entraramos por la apertura. Lo obedeci. Las mujeres, no.
Mas alla de la entrada no habia nada. Y sin embargo, ésta se hallaba repleta
hasta los bordes de algo que no era nada. Mis ojos estaban abiertos, todos
mis sentidos se hallaban alertas. Me esforcé tratando de ver en frente de mi.
Pero no habia nada frente a mi. O, si habia algo alli, yo no podia
comprender lo que era. Mis sentidos no estaban divididos en los
compartimientos que les dan significado.

Todo me llegé de golpe, o mas bien la nada lleg6 a mi. Senti que mi
cuerpo era despedazado. Una fuerza desde mi interior empujaba hacia
afuera. Yo me hallaba explotando, y no de una manera figurada. De subito
senti que una mano humana me sacaba de alli antes de ser desintegrado.

La mujer nagual habia cruzado para salvarme. Eligio no habia podido
moverse porque estaba sosteniendo la apertura, y Silvio Manuel tenia
sujetas a las cuatro mujeres del cabello, dos en cada mano, listo para
echarlas dentro.

Supongo que todo el evento debi6 de transcurrir cuando menos en un
cuarto de hora, pero en ese momento nunca se me ocurrio preocuparme por
la gente que pudiera estar cerca del puente. De alguna manera, el tiempo
parecia haberse suspendido, de la misma forma como pareci6 suspenderse
cuando regresamos al puente en nuestro viaje a la Ciudad de México.

Silvio Manuel dijo que aunque el atentado de cruzar parecié ser un
fracaso, fue un éxito absoluto. Las cuatro mueres si vieron la apertura y, a
través de ella, el otro mundo; y lo que yo experimenté alli fue una verdadera
sensacion de la muerte.



—No hay nada primoroso o pacifico en la muerte —dijo—. Porque el
verdadero terror comienza al morir, Con esa incalculable fuerza que sentiste
alli, el Aguila te exprimira todos y cada uno de los aleteos de conciencia
que has llegado a tener. Después, Silvio Manuel nos preparo a la Gorda y a
mi para otro intento. Nos explico que los sitios de poder en realidad eran
agujeros en una especie de palo que evita que el mundo pierda su forma. Un
sitio de poder es utilizado cuando uno ha congregado suficiente fuerza en la
segunda atencién. Nos dijo que la clave para resistir la presencia del Aguila
era la potencia del intento de uno. Sin intento no habia nada. Me dijo que yo
debia entender, puesto que yo era el inico que habia puesto el pie en el otro
mundo, que lo que casi me habia matado era mi incapacidad para cambiar
mi intento. Sin embargo, €él estaba confiado en que con una practica
forzada, todos nosotros llegariamos a alargar nuestro intento. Pero no podia
explicar lo que era el intento. Brome6 diciendo que so6lo el nagual Juan
Matus podria explicarlo..., pero no andaba por alli.

Por desgracia, el siguiente cruce no tuvo lugar, pues yo agoté mi
energia. Fue una rapida y devastadora pérdida de vitalidad. De repente me
encontré tan débil que me desmayé en casa de Silvio Manuel.

Le pregunté a la Gorda si acaso ella sabia lo que ocurrié después. Yo no
tenia ni idea. La Gorda dijo que Silvio Manuel le dijo a todos que el Aguila
me habia echado del grupo, y que finalmente me hallaba listo para que ellos
me prepararan a llevar a cabo los designios de mi destino. Su plan era
llevarme al mundo que se halla entre las lineas paralelas mientras yo
estuviera sin sentido, y dejar que ese mundo me extrajera to da la energia
restante e inutil de mi cuerpo. Su idea era correcta a juicio de todos sus
compaiieros ya que la regla indica que sélo se puede entrar alli consciente
de uno mismo. Entrar sin conciencia trae la muerte, puesto que sin ella la
fuerza se agota a causa de la presion fisica de ese mundo.

La Gorda afiadi6é que a ella no la llevaron conmigo. Pero el nagual Juan
Matus le habia contado que al momento que me hallé vacio de energia vital,
practicamente muerto, todos ellos se turnaron a soplar nueva energia a mi
cuerpo. En ese mundo, cualquiera que tiene fuerza puede darsela a los otros
soplandosela. Siguiendo la regla me dieron su aliento en todos los lugares



donde hay un punto de almacenamiento. Silvio Manuel soplé primero,
después la mujer nagual. El resto de mi fue compuesto por todos los
miembros del grupo del nagual Juan Matus.

Después de que todos me soplaron su energia, la mujer nagual me saco
de la niebla en casa de Silvio Manuel.

Me tendio en el suelo con la cabeza hacia el Sur. La Gorda me dijo que
yo parecia estar muerto. Ella y los Genaros y las tres her manitas estaban
alli. La mujer nagual les explicé que yo estaba enfermo, pero que algun dia
regresaria para ayudarles a encontrar la libertad, porque yo mismo no
podria ser libre hasta que ellos lo hicieran.

Silvio Manuel luego me dio su aliento y me hizo resucitar. Por esa razon
las hermanitas y ella recordaban que él era mi amo. Silvio Manuel me llevo
a mi cama y me dejo dormido, como si nada hubiera pasado. Después de
que desperté me fui y no regresé. Y luego la Gorda olvid6 todo porque ya
nadie la volvié a empujar al lado izquierdo.

Se fue a vivir al pueblo donde mas tarde la encontré con los demas. El
nagual Juan Matus y Genaro establecieron dos casas diferentes. Genaro se
encarg6 de los hombres, el nagual Juan Matus cuid6 a las mujeres.

Sk sk

Todo lo que yo recordaba era el haberme sentido deprimido y débil.
Luego, perdi el conocimiento y, cuando desperté, me hallaba en perfecto
control de mi mismo, efervescente, lleno de una energia extraordinaria y
desacostumbrada. Mi bienestar se acabo en el momento que don Juan me
dijo que tenia que dejar a la mujer nagual y a la Gorda y buscar yo solo el
perfeccionamiento de mi atencion, hasta el dia en que pudiera regresar a
ayudar a todos los aprendices. También me dijo que ni me impacientara ni
me desalentara, pues el portador o la portadora de la regla se me haria
presente a su debido tiempo para asi revelarme mi verdadera mision.

Después ya no fui a ver a don Juan durante un largo tiempo. Cuando
volvi, él continu6 haciéndome cambiar de la conciencia del lado derecho a



la del izquierdo con dos fines: primero, para que yo pudiera continuar mi
relacion con sus guerreros y con la mujer nagual; y, segundo, para que él pu
diera ponerme bajo el directo tutelaje de Zuleica.

Me dijo que de acuerdo con el plan maestro de Silvio Manuel, habia dos
tipos de instruccion para mi, uno para el lado derecho, el otro para el
izquierdo. La instruccion del lado derecho pertenecia al estado de
conciencia normal y su fin era conducirme a la conviccién racional de que
hay otro tipo de conciencia oculta en los seres humanos. Don Juan se
hallaba a cargo de esta instruccion. La del lado izquierdo habia sido
asignada a Zuleica, estaba relacionada con el estado de conciencia
acrecentada y tenia que ver exclusivamente con el manejo de la segunda
atencion a través del ensuerfio. De esa manera, cada vez que iba a México
pasaba la mitad del tiempo con Zuleica, y la otra mitad con don Juan.



XIII. LA COMPLEJIDAD DEL ENSUENO

Don Juan, al comenzar la tarea de introducirme en la segunda atencion, dijo
que ya tenia bastante experiencia en entrar en ella. Silvio Manuel me habia
llevado justo hasta la entrada. La falla habia residido en que no se me
dieron los raciocinios apropia dos. A los guerreros se les debe dar serias
razones antes de que puedan aventurarse sin peligros en lo desconocido.
Las guerreras no estan sujetas a esto y pueden entrar en ello sin ningun
titubeo, siempre y cuando tengan confianza total en quien las guia.

Me dijo que yo tenia que empezar primero por aprender la complejidad
del ensuerio. Me puso entonces bajo la supervision de Zuleica. Me exhorto
a que fuera impecable y practicara con meticulosidad todo lo que hubiera
aprendido, y, sobre todo, me pidi6 que fuese cuidadoso y deliberado en mis
acciones para que no agotara en vano mi fuerza viviente. Dijo que el
prerrequisito de entrada a cualquiera de las tres fases de la atencion es
poseer fuerza viviente, porque sin ella los guerreros no pueden tener
direccion ni proposito. Me explico que al morir, nuestra conciencia también
entra en la tercera atencion, pero s6lo por un instante, como una accion
catartica, justo antes de que el Aguila la devore.

La Gorda decia que el nagual Juan Matus hizo que cada uno de los
aprendices aprendiera a ensoniar. Ella creia que a todos ellos se les habia
dado esta tarea al mismo tiempo que a mi. La instruccién que se les dio fue
dividida también en derecha e izquierda. Dijo que el nagual y Genaro les
proporcionaron instruccion del lado derecho, para el estado de conciencia
normal. Cuando juzgaron que los aprendices estaban listos, el nagual los
hizo cambiar a un estado de conciencia acrecentada y los dejé con sus
respectivas contrapartes. Vicente le ensefio a Néstor, Silvio Manuel fue el



maestro de Benigno, Genaro instruy6 a Pablito, Lidia tuvo como maestra a
Hermelinda, y Rosa, a Nélida. La Gorda agreg6 que Josefina y ella fueron
puestas al cuidado de Zuleica para que juntas aprendieran los aspectos mas
delicados del ensoniar y asi pudieran llegar a ayudarme algun dia.

Ademas, la Gorda dedujo por su propia cuenta que los tres Genaros
también fueron llevados con Florinda para aprender el acecho. La prueba de
esto era su drastico cambio de conducta. La Gorda me dijo que ella sabia,
aun desde antes de recordar nada, que alguien le ensefid los principios de
acechar, pero de una manera muy superficial; no se le hizo practicar,
mientras que a los hombres se les dieron conocimientos practicos y ta reas.
El cambio de conducta de ellos era la prueba. Se volvieron mas alegres y
joviales. Disfrutaban sus vidas, en tanto que ella y las demas mujeres, a
causa de su ensonar, se volvieron cada vez mas sombrias y malhumoradas.

La Gorda creia que los Genaros no pudieron recordar su instruccion,
cuando yo les pedi que me revelaran sus conocimientos del arte de acechar,
porque lo practicaban sin saber que lo estaban haciendo. Sin embargo, su
destreza salia a la luz en sus tratos con la gente. Eran artistas consumados
en torcer la voluntad de quien fuera y de salirse siempre con la suya. A
través de las practicas de acechar, los Genaros hasta habian aprendido el
desatino controlado. Por ejemplo, se comportaban como si Soledad fuera la
madre de Pablito. Para cualquier observador, pareceria que eran madre e
hijo incitandose a pelear el uno contra el otro, cuando en realidad los dos
estaban representando un papel. Convencian a cualquiera. En ocasiones
Pablito daba tales representaciones que hasta se convencia a si mismo.

La Gorda me confié que todos ellos se hallaban mas que asombrados
ante mi conducta. No sabian si yo estaba loco o si era un maestro del
desatino controlado. Yo daba todas las indicaciones externas de tomar en
serio sus dramatizaciones. Soledad les dijo que no se engafiaran, porque en
verdad yo estaba loco. Parecia estar en control, pero me hallaba tan
completamente aberrado que no podia comportarme como nagual. Ella
encomend6 a cada una de las mujeres que me propinara un golpe mortal.
Les dijo que yo mismo lo habia pedido en un momento en que me hallaba
en control de mis facultades.



La Gorda me cont6 que le costo varios afios, bajo la guia de Zuleica,
para aprender a ensofiar. Cuando el nagual Juan Matus juzg6 que ella era ya
una experta, finalmente la llevé con su verdadera contraparte, Nélida. Fue
Nélida quien le ensefio como comportarse en el mundo. La prepard no solo
para que supiera coOmo vestirse bien, sino también para que tuviera donaire.

De esa manera, cuando se puso su ropa nueva en Oaxaca y me dejo
azorado con su encanto y elegancia, ya tenia experiencia en esa
transformacién.

En mi caso, Zuleica fue muy efectiva como guia hacia la segunda
atencion. Insistio en que nuestra tarea tuviera lugar solamente en la noche, y
en la oscuridad absoluta. Para mi, Zuleica s6lo era una voz en las tinieblas,
una voz que iniciaba todos los contactos que tuvimos, diciéndome que
concentrara mi atencion en sus palabras y nada mas. Su voz era la voz fe
menina que la Gorda creia haber oido en ensuerios.

Zuleica me dijo que si se va a ensonar dentro de la casa, lo mejor es
hacerlo en la oscuridad total, estando uno acostado o sentado en una cama
estrecha, o, mejor adn, sentado dentro de una cuna con forma de ataud. En
el campo abierto, el ensuerio deberia de hacerse en la proteccion de una
caverna, en las areas arenosas de manantiales secos, o sentado con la
espalda contra una roca en las montafias: jamas en el suelo plano de un
valle, ni junto a rios o lagos o el mar, ya que las zonas planas; al igual que
el agua, eran antitéticas a la segunda atencion.

Cada una de mis sesiones con ella estuvo empapada de misterio. Me
explico que la manera mas segura de acertar un golpe directo en la segunda
atencion es a través de actos rituales: cantos mondtonos e intrincados
movimientos repetitivos.

Sus ensefianzas no fueron acerca de los principios del arte de ensofiar,
que ya me habian sido revelados por don Juan. Zuleica decia que para
tenerla a ella como maestra uno tenia que saber como ensoriar, para asi
dejarla libre a que tratara exclusivamente con las cuestiones esotéricas de la
conciencia del lado izquierdo.

Las instrucciones de Zuleica se iniciaron un dia en que don Juan me
llevo a su casa. Llegamos a mediados de la tarde. El sitio parecia desierto,



aunque la puerta de enfrente se abri6 cuando nos acercamos a ella. Yo
esperaba que Zoila o Marta aparecieran, pero no habia nadie en la entrada.
Senti que quien fuera el que abrio la puerta, se alejé con gran rapidez. Don
Juan me llevo adentro del patio y me hizo sentar en una caja de madera que
tenia un cojin y que habia sido convertida en banca. El asiento de la caja era
duro y muy incomodo. Desplacé mi mano por debajo del delgadisimo cojin
y encontré un pufiado de piedras filosas. Don Juan me dijo que mi situacion
era poco convencional porque yo tenia que aprender las cuestiones mas
delicadas del ensofiar a toda prisa. Sentarme en una superficie dura era una
manera de evitar que mi cuerpo sintiera que se hallaba en una situacion
normal. Unos cuantos minutos antes de llegar a la casa, don Juan me hizo
cambiar de niveles de conciencia. Me dijo que la instruccion de Zuleica
tenia que ser conducida en un estado de conciencia acrecentada para que yo
pudiese tener la rapidez que se requeria. Me orden6 que me quedara
tranquilo y que confiara implicitamente en Zuleica. Después me mandé que
fijara mi atencion, con toda la fuer za de que fuera capaz, y que memorizara
todos los detalles del patio que se hallaban dentro de mi campo de vision.
Insisti6 en que yo tenia que memorizar cada detalle al igual que la
sensacion de estar sentado alli. Me repitié sus instrucciones para estar
seguro de que yo habia entendido. Después se fue.

Réapidamente se hizo oscuro y empecé a enfadarme, sentado alli. No
tuve tiempo suficiente para concentrarme en los detalles del patio. De
repente escuché un crujido justo a mis espaldas y después la voz de Zuleica
me sobresaltd. Con un vigoroso susurro me dijo que me pusiera en pie y la
siguiera. Automaticamente la obedeci. No podia ver su rostro, ella s6lo era
una forma oscura que caminaba dos pasos delante de mi. Me llevo a un
rincon del pasillo mas oscuro de su casa. Aunque mis 0jos estaban
habituados a la oscuridad aun no podia ver nada.

Tropecé con algo y ella me ordend que me sentara dentro de una
estrecha cuna y que reclinara la parte inferior de mi espalda en un cojin
duro.

Después senti que ella habia retrocedido unos cuantos pasos detras de
mi, lo cual me desconcertd por completo, pues pensé que mi espalda se



hallaba a unos cuantos centimetros de la pared. Hablando desde alli, me
orden6 con voz suave que enfocara mi atencion en sus palabras para que
éstas me pudieran guiar. Me dijo que mantuviera los ojos abiertos y fijos en
un punto que se hallaba frente a mi, a la altura de mis ojos, y que ese punto
se transformaria de negrura a un agradable y brillante color rojo-naranja.

Zuleica hablaba muy suavemente, con entonacion uniforme. Escuché
cada una de sus palabras. La oscuridad que me envolvia parecia haber
cortado eficazmente cualquier estimulo externo que me distrajera. Oi las
palabras de Zuleica en un vacio, y después adverti que el silencio de ese
pasillo era comparable al silencio dentro de mi.

Zuleica me explic6 que un ensofiador debe partir desde un punto de
color; la luz intensa o las completas tinieblas son inttiles para un ensofiador
en su asalto inicial. Colores como el purpura o verde claro o amarillo
profundo son, por otra parte, excelentes puntos de arranque. Zuleica me
asegurd que una vez que hubiese logrado yo entrar en el color rojo-naranja,
habria congregado mi segunda atencion permanentemente, si es que era
capaz de estar consciente de las sensaciones fisicas que uno experimenta al
entrar en ese color.

Necesité varias sesiones con la voz de Zuleica para darme cuenta con
mi cuerpo de lo que ella trataba de hacer. La ventaja de estar en un estado
de conciencia acrecentada era que yo podia seguir mi transicion de un
estado de vigilia a un estado de ensuerio. Bajo condiciones normales esa
transicion es borrosa, pero en esas circunstancias especiales de hecho senti,
en el transcurso de una de mis sesiones, como mi segunda atencion tomaba
los controles. El primer paso fue una inusitada dificultad en respirar. No era
una dificultad para inhalar o exhalar, ni tampoco me faltaba el aire; mas
bien, mi respiracion cambié de ritmo stubitamente. Mi diafragma empez6 a
contraerse y forzo a la parte media de mi cuerpo amoverse como un fuelle,
con gran celeridad.

Respiraba con la parte inferior de mis pulmones y senti una gran presion
en los intestinos. Sin éxito traté de romper los espasmos de mi diafragma.
Mientras mas trataba, mas doloroso se volvia.



Zuleica me orden6 que dejara que mi cuerpo hiciera todo lo que fuese
necesario y que no pensara en dirigirlo o controlarlo. Yo queria obedecerla,
pero ignoraba como. Los espasmos, que deben haber durado de diez a
quince minutos, se desvanecieron tan subitamente como habian aparecido y
fueron seguidos por otra sensacion extrafla y conmocionarte. En un
principio la senti como una picazén de lo mas peculiar, un sentimiento
fisico que no era ni agradable ni desagradable; era algo parecido a un
temblor nervioso. Se volvié muy intenso, hasta el punto de forzarme a
concentrar mi atencion en él a fin de determinar en qué parte de mi cuerpo
estaba ocurriendo.

Quedé pasmado al darme cuenta de que no tenia lugar en ninguna parte
de mi cuerpo fisico, sino fuera de €1, y sin embargo atn lo sentia.

No hice caso a la orden de Zuleica de entrar en una mancha de
coloracion que empezaba a formarse a la altura de mis ojos, y me entregué
enteramente a la exploracion de esa extrafia sensacion que ocurria fuera de
mi.

Zuleica debi6 haber visto lo que me estaba sucediendo; repentinamente
empezO a explicarme que la segunda atencion pertenece al cuerpo
luminoso, asi como la primera atencion pertenece al cuerpo fisico. Dijo que
el punto donde la segunda atencion se arma esta situado en el lugar que
Juan Tuma me habia descrito la primera vez que nos conocimos:
aproximadamente a un metro de distancia enfrente de la parte media del
cuerpo, justo entre el estbmago y el ombligo, y a quince centimetros a la
derecha.

Zuleica me ordend que pusiera las manos en ese punto y lo masajeara
moviendo los dedos de mis dos manos, exactamente como Si estuviera
tocando un arpa. Me asegur6 que si persistia en el ejercicio, tarde o
temprano terminaria sintiendo que mis dedos pasaban por algo que era tan
denso como el agua, y que finalmente sentiria mi cascarén luminoso.

A medida que seguia moviendo mis dedos, el aire se puso
progresivamente denso hasta que senti una especie de masa. Un indefinido
placer fisico se esparcié por todo mi cuerpo. Pensé que me hallaba tocando
un nervio y me senti ridiculo por lo absurdo de todo eso. Me detuve.



Zuleica me advirti6 que si no movia mis dedos iba a darme un
coscorron en la cabeza. Mientras mas continuaba yo ese movimiento
oscilante, mas cercana sentia la picazén. Finalmente, ésta llegd a estar a
unos diez centimetros de mi cuerpo. Era como si algo dentro de mi se
hubiera encogido. En verdad crei que podia sentir una concavidad, una
abolladura donde sentia la comezon. Después tuve otra sensacion
sobrecogedora. Me estaba quedando dormido y, a la vez, estaba consciente.
Habia una vibracién en mis orejas, que me recordaba el sonido de un
zumbador; después senti una fuerza queme enrollaba sobre mi lado
izquierdo sin despertarme. Fui enrollado muy apretada mente, como un
puro, y se me colocé en la concavidad donde sentia la picazén. Mi
conciencia quedd suspendida alli, incapaz de despertar, pero tan
apretadamente enrollada en si misma, que tampoco podia quedarse
dormida.

Oi la voz de Zuleica que me decia que viese a mi alrededor. No pude
abrir los ojos, pero mi sentido del tacto me revel6 que me hallaba en una
zanja; acostado boca arriba. Me senti comodo, seguro. Mi cuerpo estaba tan
compacto y apretado que yo no tenia el mas leve deseo de incorporarme. La
voz de Zuleica me orden6 que me pusiera en pie y abriera los 0jos. No pude
hacerlo. Me dijo que tenia que desear mis movimientos, porque no se
trataba de un asunto de contraer mis musculos para levantarme.

Pensé que mi lentitud la habia molestado. Comprendi entonces que me
hallaba plenamente consciente, quiza mas consciente de lo que habia estado
en toda mi vida. Podia pensar racional mente y a la vez parecia estar
completamente dormido. Se me ocurri6 la idea de que Zuleica me habia
puesto en un estado de hipnosis profunda. Esto me molest6 un instante,
pero después ya no tuvo importancia. Cedi a la sensacion de hallarme
suspendido, y floté libremente.

Ya no pude oir lo que ella me decia. O ella habia dejado de hablar o yo
habia cortado el sonido de su voz. No queria abandonar ese refugio. Nunca
me habia sentido tan en paz y tan completo. Me quedé alli inmdvil sin
querer levantarme ni cambiar nada. Podia sentir el ritmo de mi respiracion.
Repentina mente, desperté.



En la siguiente sesion, Zuleica me dijo que yo habia logrado hacer una
concavidad en mi luminosidad sin ayuda de nadie, y que hacer esa
concavidad significaba que yo habia movido un punto distante de mi
cascaron luminoso mas cerca de mi cuerpo fisico, y por tanto, mas cercano
al control. Sostuvo repetidas veces que a partir del momento en que el
cuerpo a prende a hacer esa concavidad, es mas facil entrar en el ensuerio.
Estuve de acuerdo con ella. Yo habia adquirido un extrafio impulso, una
sensacion que mi cuerpo habia aprendido a reproducir instantaneamente.
Era una muestra de sentirme en reposo, seguro, adormilado, suspendido sin
el sentido del tacto, y al mismo tiempo completamente despierto, consciente
de todo.

La Gorda me dijo que el nagual Juan Matus habia luchado durante afios
por crear esa concavidad en ella, en las tres her manitas y también en los
Genaros, para darles habilidad permanente de concentrar su segunda
atencion.

Le dijo que por lo general el ensoriador la crea en el momento mismo
en que la necesita. Después, el corazén luminoso vuelve a recobrar su
forma original. Pero en el caso de los aprendices, puesto que no tenian un
nagual que los dirigiera, la concavidad fue creada desde afuera y llego a ser
un rasgo permanente de sus cuerpos luminosos: una gran ayuda pero
también una obstruccion. A todos los hacia vulnerables y taciturnos.

Recordé que una vez yo habia visto y golpeado con mi pie una
hendidura en los cascarones luminosos de Lidia y de Rosa.

Pensé que la hendidura se hallaba paralela a la porcion superior del
muslo derecho, o quizas junto en la cresta del hueso de la cadera. La Gorda
me explico que yo les habia propinado el puntapié en la concavidad de su
segunda atencion y que casi las maté.

La Gorda me dijo que, durante su instruccion, Josefina y ella vivieron
en la casa de Zuleica durante varios meses. El nagual Juan Matus las llevo
con ella un dia, después de hacerlas cambiar niveles de conciencia. No les
dijo qué iban a hacer alli ni qué era lo que debian esperar, simplemente las
dejo solas en un pasillo de la casa y se marcho. Ellas se sentaron alli hasta
que oscurecio, fue entonces que Zuleica llegé a donde ellas estaban.



Nunca la vieron, solo escucharon su voz como si les hablara desde un
sitio en la pared.

Zuleica fue muy exigente a partir del momento en que tomo cargo. Las
hizo desvestirse en el acto y les ordend que se metieran dentro de unas
gruesas y esponjosas bolsas de algodon, una especie de ponchos. Se
cubrieron de la cabeza a los pies con ellos. Zuleica les ordend luego que se
sentaran espalda con espalda, sobre un petate, en el mismo rincon del
pasillo donde yo solia sentarme. Les dije que su tarea consistia en
contemplar la oscuridad hasta que ésta empezara a adquirir un tinte.
Después de varias sesiones, ellas en verdad comenzaron a ver colores en las
tinieblas, entonces fue cuando Zuleica las hizo sentarse lado a lado y ver el
mismo punto.

La Gorda decia que Josefina aprendié con gran rapidez, y que una
noche entr6 dramaticamente, de un tirén, en la man cha de rojo-naranja,
desprendiéndose fisicamente de la bolsa. L.a Gorda creia que o Josefina se
estir6 hasta alcanzar la mancha de color, o ésta se estiré hasta alcanzarla a
ella. El resultado fue que en un instante Josefina se sali6 del interior de la
bolsa. A partir de ese momento, Zuleica las separd, y la Gorda inici6 su
lento y largo aprendizaje.

La narracion de la Gorda me hizo recordar que Zuleica también me
habia hecho meterme en la bolsa esponjosa.

Por cierto, el tenor de las 6rdenes que me dio me revelaron la razon de
su uso. Zuleica me dirigi6 a que sintiera la esponjosidad con mi piel
desnuda, especialmente con la piel de mis pantorrillas. Me repitio una y otra
vez que los seres humanos tenemos un excelente centro de percepcion en el
exterior de las pantorrillas, y que si la piel de esa area era puesta en calma y
masajeada, el alcance de nuestra percepcién aumentaria de maneras
imposibles de concebir racionalmente. La bolsa era muy suave y caliente, e
inducia en mis piernas una extraordinaria sensacion de calma y paz. Los
nervios de mis pantorrillas experimentaron una placentera estimulacion La
Gorda me dio una relacion de un placer fisico igual al mio. Atn mas, ella
dijo que el poder de esa bolsa la habia guiado a encontrar la mancha de
color rojo-naranja. Sentia tal respeto y admiracion por la bolsa, que se hizo



una, copiando la original. Pero, segun ella, su efecto no era el mismo,
aunque también le proporcionaba paz y bienestar. Dijo que Josefina y ella
solian pasar todo el sobretiempo de que disponian, dentro de las bolsas que
ella habia cosido para las dos.

Lidia y Rosa también fueron colocadas dentro de la bolsa, pero a
ninguna de ellas le gusto. Les era indiferente.

Lo mismo me pasaba a mi.

La Gorda explico el apego de Josefina y de ella como una consecuencia
directa del hecho de haber sido guiadas a descubrir su color de ensuefio
cuando se hallaban dentro de la bolsa. Decia que mi indiferencia se debia a
que yo no entré en la zona de coloracion; mas bien, el tinte vino a mi. Tenia
razén. Algo mas que la voz de Zuleica fue responsable del desarrollo de esa
fase preparatoria. Evidentemente, Zuleica me hizo seguir los mismos pasos
por los que condujo a la Gorda y a Josefina. Yo habia conservado los ojos
fijos en la oscuridad a través de muchas sesiones y me hallaba listo para
visualizar la zona de la coloracién. Por cierto, presencié toda su
metamorfosis comenzando con la pura oscuridad y terminando en una man
cha de intensa brillantez. A esa altura quedé absorto en la sesion de una
picazon externa, hasta el punto de terminar entrando en un estado de vigilia
en reposo. Fue entonces cuando quedé inmerso por primera vez en una
coloracion rojo-naranja.

Después de que aprendi a permanecer suspendido en el suefio y la
vigilia, Zuleica pareci6 aflojar el paso.

Incluso llegué a creer que habia cambiado de tactica y que no tenia prisa
de sacarme de ese estado. Me dej6 permanecer en él sin interferir, y nunca
me hizo preguntas acerca de lo que estaba experimentando, quiza porque su
voz so6lo era para dar ordenes y no para hacer preguntas. Realmente nunca
hablamos durante su instruccion, al menos no como lo hacia con don Juan.

Mientras me hallaba en el estado de vigilia en reposo, me di cuenta de
una vez que era inutil permanecer alli, porque a pesar de lo agradable que
pudiera ser, las limitaciones de esa experiencia eran evidentes. Senti en mi
cuerpo un temblor y abri los o0jos, o0 mas bien mis ojos se abrieron solos.
Zuleica me observaba. Mi asombro fue total. Pensé que habia despertado, y



el enfrentarme a Zuleica en carne y hueso fue algo completamente
inesperado. Me habia acostumbrado a oir tan sélo su voz. También me
sorprendié que ya no fuera de noche. Miré en torno mio. Ya no estabamos
en la casa de Zuleica. Tuve entonces la instantanea certeza de que me
hallaba ensorfiando y desperté.

Zuleica empez6 después otra faceta de sus ensefianzas. Me ensefié como
moverme. Inicié su instruccion ordenandome que fijara mi atencién en el
punto medio de mi cuerpo. En mi caso ese punto se hallaba abajo del borde
inferior de mi ombligo. Me dijo que barriera el suelo con él; esto es, que
hiciera oscilar mi vientre como si tuviera pegada una escoba alli. A través
de incontables sesiones intenté hacer lo que la voz me ordenaba. Zuleica no
me permitio entrar en un estado de vigilia en reposo. Su intencion era
llevarme a percibir la accion de barrer el suelo con el punto medio de mi
cuerpo, mientras seguia despierto. Me dijo que estar en la conciencia del
lado izquierdo era una ventaja suficiente para cumplir bien con el ejercicio.

Un dia, por ninguna razén que pudiera yo concebir, logré tener una vaga
sensacion en el area de mi estobmago.

No era algo definido y cuando enfoqué en él mi atencion comprendi que
era como una comezén dentro de la cavidad de mi cuerpo. Y no
exactamente en el area del estbmago sino mas arriba. Con forme la
examinaba, advertia mayores detalles. Lo vago de la sensacion pronto se
convirtio en una certeza. Habia una extrafia conexion de nerviosidad o una
sensacion cosquilleante entre mi plexo solar y mi pantorrilla derecha.

La sensacion se agudizo, y yo involuntariamente elevé mi muslo
derecho hasta el pecho. Asi los dos puntos quedaron tan proximos el uno al
otro como mi anatomia lo permitia. Me estremeci durante un momento con
una nerviosidad inusitada y después senti con claridad que barria el piso
con el punto medio de mi cuerpo, era una sensacion tactil que ocurria cada
vez que oscilaba mi cuerpo estando sentado.

En la siguiente sesion, Zuleica me permiti6 entrar en un estado de
vigilia en reposo. Sin embargo, no senti en €l lo que acostumbraba. Parecia
haber una especie de control en mi que reducia la posibilidad de disfrutarlo
libremente, como siempre lo habia hecho; ese control también me hizo



concentrar mi atencion en la manera como se desarrolla la vigilia en reposo.
Primero adverti la comezén en el area de la segunda atencion, en mi
cascaréon luminoso. Masajeé ese punto moviendo mis de dos sobre él como
si tocara un arpa: el punto se hundi6é hacia mi estomago. Lo senti casi en mi
piel. Experimenté aguijoneo en el exterior de mi pantorrilla derecha. Era
una mezcla de placer y dolor. La sensacion se esparcio por toda mi pierna y
después por la parte inferior de la espalda. Senti que mis gliteos se
sacudian. Todo mi cuerpo fue traspasado por una onda nerviosa. Senti como
si mi cuerpo hubiera sido atrapado, con los pies hacia arriba, en una red. Mi
frente y mis dedos de los pies parecian tocarse. Me hallaba en una forma de
U cerrada. Después senti como si me doblaran en dos y me enrollaran en
una sabana. Mis espasmos nerviosos eran los que hacian que la sabana se
enrollara conmigo en el centro.

Cuando acabo de enrollarse ya no pude sentir mi cuerpo. Yo solo era
una con ciencia amorfa, un espasmo nervioso enrollado en si mismo. Esa
conciencia fue a descansar dentro de una zanja, dentro de una depresion de
si misma.

Comprendi entonces la imposibilidad de describir lo que o curre al
ensoniar. Zuleica decia que la conciencia del lado derecho y la del lado
izquierdo se envuelven juntas. Ambas llegan a descansar hechas un solo
montoén en la concavidad de la segunda atencion. Para ensoriar, uno
necesita manejar tanto el cuerpo luminoso como el cuerpo fisico. Primero,
el centro de la segunda atencion en el cascarén luminoso es forzado a ser
accesible: o alguien lo empuja desde afuera, o el ensofiador lo succiona
desde adentro. Segundo, para dislocar la primera atencion, los centros del
cuerpo fisico localizados en el punto medio del cuerpo y en las pantorrillas,
especialmente la derecha, tienen que ser estimulados y colocados lo mas
cerca posible el uno del otro hasta que parezcan unirse. Esto se logra
colocando al muslo derecho contra el pecho. Después tiene lugar la
sensacion de ser enrollado y automaticamente la segunda atencion toma el
control.

La explicacion de Zuleica, dada a través de ordenes, era la manera mas
conveniente de describir lo que sucede, pues ninguna de las experiencias



sensoriales implicadas en ensofiar son parte de nuestro inventario cotidiano.

Primeramente la sensacion de un cosquilleo fuera de mi, era local y a
causa de eso era minima la turbacion de mi cuerpo al experimentarla. La
sensacion de ser enrollado en mi mismo, por otra parte, era mucho mas
inquietante.

Incluia una serie de sensaciones que dejaban a mi cuerpo en un estado
de emocion. Por ejemplo, yo estaba convencido de que en un momento los
dedos de mis pies tocaban mi frente. Para mi, esa es una posicion imposible
de alcanzar; y sin embargo, yo sabia, mas alla de cualquier posibilidad de
duda, que me hallaba dentro de una red, colgado con los pies hacia arriba,
con forma de pera, y con los dedos de los pies bien pegados a mi frente. En
un plano fisico me encontraba sentado con mis muslos replegados contra el
pecho.

Zuleica también me dijo que la sensacion de ser enrollado como si fuera
un puro y colocado dentro de la concavidad de la segunda atencion era el
resultado de haber fusionado la con ciencia del lado derecho y la del lado
izquierdo hasta formar una sola, en la cual el orden de preponderancia habia
sido cambiado y el lado izquierdo tenia la supremacia. Zuleica me urgio a
que agudizara mi atencion lo suficientemente como para presenciar el
movimiento opuesto, esto es, las dos atenciones nuevamente convirtiéndose
en lo que normalmente son, con el lado derecho llevando las riendas.

Nunca llegué a hacer lo que me pedia, pero me obsesioné hasta el punto
de quedar atrapado en mortales titubeos causa dos por mi empefio por
observar todo. Zuleica tuvo que cambiar de idea ordenandome que cesara
mis escrutinios, puesto que tenia otras cosas que hacer.

Zuleica me dijo que primero que nada yo tenia que perfeccionar mi
control a fin de poder moverme a voluntad.

Empez6 su instruccion cuando me encontraba en un estado de vigilia en
reposo, ordenandome repetidas veces abrir los 0jos. Me cost6 muchisimo
esfuerzo poder hacerlo, pero de repente mis ojos se abrieron y vi a Zuleica
sobre mi. Yo estaba acostado. No pude determinar dénde. La luz era
extraordinariamente brillante, como si me hallara exactamente abajo de un
poderoso foco eléctrico, pero la luz no brillaba directamente sobre mis ojos.



Podia ver a Zuleica sin ningun esfuerzo.

Me orden6 que me pusiera en pie mediante un acto de voluntad. Me dijo
que tenia que empujarme a mi mismo con mi par te media, que yo tenia alli
tres gruesos tentaculos que podia usar como muletas para elevar todo mi
cuerpo.

Traté innumerables veces de ponerme en pie. Fracasé. Tuve una
sensacion de desesperacion y de angustia fisica que me recordaban las
pesadillas que tenia de nifio, en las que no podia despertar y sin embargo
me hallaba completamente despierto tratando de gritar.

Zuleica finalmente me habl6. Me dijo que tenia que seguir cierto orden,
y que era una inttil y estipida maniobra de mi parte el impacientarme y
agitarme como si tratara con el mundo de la vida diaria. Impacientarse era
correcto s6lo en la primera atencion; la segunda atencion era la calma
misma. Zuleica queria que yo repitiera la sensacion que tuve de barrer el
suelo con la parte media. Pensé que para poder repetirla tenia que estar
sentado. Sin ninguna premeditacion de mi parte, me senté y adopté la
misma postura que usé la primera vez que tuve esa sensacion. Algo en mi se
mecio y de subito yo estaba en pie. No podia discernir qué habia hecho para
moverme.

Pensé que si volvia a empezar podia estar consciente del procedimiento.
Tan pronto como tuve ese pensamiento me descubri de nuevo tendido. Al
ponerme en pie una vez mas me di cuenta de que no habia ningin
procedimiento, que para moverme tenia que intentar moverme desde un
nivel muy profundo. En otras palabras, tenia que estar absolutamente
convencido de que queria moverme, 0 quiza seria mas exacto plantear que
tenia que estar convencido de que necesitaba moverme.

Una vez que hube comprendido este principio, Zuleica me hizo
practicar todos los aspectos concebibles del movimiento volitivo. Mientras
mas practicaba, mas claro se volvia para mi que ensofiar en realidad era un
estado racional. Zuleica me explicé. Dijo que al ensoriar, el lado derecho, la
conciencia racional, queda envuelta dentro de la conciencia del lado
izquierdo a fin de dar al ensofiador un sentido de sobriedad y racionalidad,
pero que la influencia de la racionalidad tiene que ser minima y debe usarse



s6lo como un mecanismo inhibitorio que protege al ensofiador de excesos y
empresas grotescas.

La siguiente faceta de la instruccion consistio en dirigir mi cuerpo de
ensuefio. Don Juan habia propuesto, desde la primera vez que conoci a
Zuleica, la tarea de contemplar el patio cuando me hallaba sentado en la
caja de madera. Meticulosamente me puse a contemplarlo, a veces durante
horas. Siempre estaba yo solo en la casa de Zuleica. Parecia que los dias
que yo iba alli todos se iban, o se escondian. El silencio y la soledad me
auxiliaron y logré memorizar los detalles del patio.

Zuleica, por consiguiente, me propuso la tarea de abrir los 0jos mientras
me hallaba en un estado de vigilia en reposo para ver el patio. Lograrlo me
tomo muchas sesiones. En un principio yo abria los ojos y la veia a ella, y
ella, con una sacudida del cuerpo, me hacia rebotar, como si fuera pelota, al
estado de vigilancia en reposo. En uno de esos rebotes senti un temblor
intenso; algo que se hallaba localizado en mis pies cascabeled hacia arriba y
lleg6 a mi pecho, y lo tosi; la escena del patio de noche sali6 de mi como si
hubiera emergido desde mis tubos bronquiales. Era algo semejante al rugido
de un animal.

Escuché la voz de Zuleica que me llegaba como si fuera un tenue
murmullo. No pude comprender qué decia.

Vagamente adverti que me hallaba sentado en la caja de madera. Quise
ponerme en pie pero adverti que yo no era solido. Era como si el viento me
llevara. Escuché entonces muy clara la voz de Zuleica diciéndome que no
me moviera. Traté de permanecer inmdévil pero alguna fuerza me jalo y
desperté en el pasillo. Silvio Manuel se hallaba frente a mi.

Después de cada sesién de ensofiar en la casa de Zuleica, don Juan
siempre me esperaba en el oscurisimo pasillo. Me llevaba fuera de la casa y
me hacia cambiar niveles de con ciencia. Pero esa vez Silvio Manuel se
hallaba alli. Sin decirme una sola palabra, me puso dentro de un arnés y me
iz6 contra las vigas del techo. Alli me dej6 hasta el mediodia, cuando vino
don Juan y me hizo bajar. Me explico que el cuerpo se afina al estar
suspendido, sin tocar el suelo, durante un periodo de tiempo, y que es



esencial hacerlo antes de un viaje peligroso como el que yo iba a
emprender.

Tuvieron que pasar muchas sesiones mas de ensuerio hasta que aprendi
al fin a abrir los ojos y ver ya fuese a Zuleica o el patio oscuro. Comprendi
entonces que ella misma habia estado ensofiando todo el tiempo. Nunca
habia estado en persona tras de mi en el pasillo. Estaba yo en lo cierto la
primera noche cuando crei que mi espalda estaba junto a la pared. Zuleica
era una voz de ensuerio.

Durante una de las sesiones, cuando abri los ojos deliberadamente para
ver a Zuleica, me dejo estupefacto encontrar a la Gorda al igual que a
Josefina asomandose sobre mi junto con Zuleica. La faceta final de su
ensefianza comenzO entonces. Zuleica nos ensefid a los tres a viajar con
ella. Nos dijo que nuestra primera atencion se hallaba enganchada en las
emanaciones de la tierra, y que la segunda atencion estaba enganchada en
las emanaciones del universo. Lo que queria decir con eso es que un
ensoniador, por definicion esta afuera de los linderos de las preocupaciones
de la vida cotidiana. Como viajera del ensuerio, la tltima tarea de Zuleica
con la Gorda, Josefina y conmigo consistia en templar nuestra segunda
atencion para poder seguirla en sus viajes por lo desconocido.

En sesiones sucesivas, la voz de Zuleica me dijo que su «obsesion» me
guiaria a un lugar de cita, que en asuntos de la segunda atencion la obsesion
del ensoniador sirve como guia, y que la suya se hallaba concentrada en un
lugar real mas alla de esta tierra. Desde alli me llamaria y yo tendria que
usar su voz como si fuera una cuerda con la cual jalarme.

Nada ocurrié en dos sesiones; la voz de Zuleica resultaba mas tenue
conforme hablaba, y a mi me preocupaba no poder seguirla. No me habia
dicho lo que debia de hacer. También experimenté una pesadez
desacostumbrada. No podia romper una estridente fuerza a mi alrededor que
me sujetaba y que me impedia salir del estado de vigilia en reposo.

Durante la tercera sesion, de repente abri los ojos sin haberlo siquiera
intentado. Zuleica, la Gorda y Josefina me observaban. Yo estaba de pie,
con ellas. Inmediatamente me di cuenta de que nos hallabamos en algun
lugar desconocido para mi. El rasgo mas obvio era una brillante luz directa.



Toda la escena estaba inundada de una poderosa luz blanca, como de neon.
Zuleica sonreia como invitandome a ver en torno a mi. La Gorda y Josefina
parecian tan cautelosas como yo. Zuleica nos indic6 que nos moviéramos.
Nos hallabamos a campo abierto, de pie en el centro de un circulo
deslumbrador. El suelo parecia ser roca dura, oscura, y sin embargo
reflejaba mucho de la cegadora luz blanca que venia de arriba. Lo extrafio
era que aunque, yo sabia que la luz era excesiva mente intensa para mis
ojos, no me lastimé en lo minimo cuando alcé la cabeza y descubri su
fuente.

Era el sol. Yo estaba mirando directamente al sol, el cual, quiza a causa
de que yo estaba ensoriando, era intensamente blanco.

La Gorda y Josefina también miraban directamente al sol,
aparentemente sin ningin efecto dafiino. De repente, me senti ausentado. La
luz era demasiado extrafia. Era una luz implacable; parecia estancarme
creando un viento que yo podia sentir. Pero no podia sentir nada de calor.
Creia que la luz era maligna. Al unisono, la Gorda, Josefina y yo nos
acurrucamos como nifios asustados, en tomo a Zuleica. Ella nos agrupo.
Después la deslumbrante luz blanca empezé a disminuir gradualmente hasta
que desaparecié por completo. En su lugar qued6 una apacible luz
amarillenta.

Me di total cuenta entonces de que no nos hallabamos en la tierra. El
suelo era de color terracota mojada. No habia montafias, pero donde nos
encontrabamos tampoco era tierra plana. Era un suelo asolanado, lleno de
grietas y manchas. Parecia un enfurecido mar seco de terracota. Lo podia
ver a todo mi alrededor, como si me hallara en medio del océano. Miré
arriba: el cielo habia perdido su estridente resplandor. Era oscuro, pero no
azul.

Una estrella brillante, incandescente, se encontraba cerca del horizonte.
Tuve la certeza entonces de que estabamos en un mundo con dos soles, dos
estrellas. Una era enorme y se habia ya ocultado; la otra era mas pequefia o
quiza mas distante.

Quise hacer preguntas, caminar por ahi y ver cosas. Con una seifia,
Zuleica nos orden6 que nos quedaramos quietos. Pero algo parecia jalarnos.



De repente, la Gorda y Josefina no es tuvieron mas; y yo me desperté.

Desde esa vez no regresé mas a casa de Zuleica. Don Juan me hacia
cambiar de niveles de conciencia en su propia casa o donde estuviéramos, y
yo empezaba a ensofiar. Zuleica, la Gorda y josefina siempre me esperaban.

Regresamos a la misma escena una y otra vez, hasta que nos fuera
completamente conocida. Cada vez que podiamos, evitabamos el
resplandor, la luz del dia, y llegabamos cuando era de noche, justo a tiempo
para presenciar la salida de un astro colosal: algo de tal magnitud que
cuando erupcionaba sobre la dentada linea del horizonte, cubria mas de la
mitad del plano de ciento ochenta grados frente a nosotros. El astro era
hermosisimo, y su ascenso sobre el horizonte era algo tan inaudito que yo
hubiera podido quedarme alli una eternidad solo para presenciar esa vista.

El astro llenaba casi todo el firmamento cuando llegaba al cenit.
Invariablemente nosotros nos tendiamos de espaldas para contemplarlo.
Tenia configuraciones consistentes, que Zuleica nos ensefid a reconocer.
Adverti que no era una estrella. Reflejaba la luz; tenia que haber sido un
cuerpo opaco porque la luz que reflejaba era débil en relacion con el
monumental tamafio. Habia enormes manchas marrén, que eran
permanentes en su superficie de color amarillo-azafran.

Zuleica nos llevo sistematicamente a viajes que rebasaban las palabras.
La Gorda decia que Zuleica llevo a Josefina atiin mas lejos, mas profundo en
lo desconocido, porque Josefina, al igual que Zuleica, estaba loca; ninguna
de las dos poseia ese centro de racionalidad que proporciona sobriedad al
ensofiador; por lo tanto, no tenian barreras ni interés en buscar causas
racionales para ninguna cosa.

Lo unico que Zuleica me dijo acerca de nuestros viajes, que parecia una
explicacion, era que el poder que los ensofiadores tienen de concentrarse en
su segunda atencion los con vertia en bandas vivientes de goma elastica.

Mientras mas fuertes e impecables eran los ensofiadores mas lejos
podian proyectar su segunda atencion en lo desconocido y mas tiempo
podian mantener esta proyeccion.

Don Juan decia que mis viajes con Zuleica no eran ilusion, y que cada
cosa que yo habia hecho con ella era un paso hacia el control de la segunda



atencion; en otras palabras, Zuleica me estaba ensefiando la predisposicion
perceptual de ese otro dominio. Sin embargo, €l no podia explicar la
naturaleza exacta de esos viajes. O quiza no queria hacerlo. Me dijo que si
€l se aventuraba a explicar la predisposicion perceptual de la segunda
atencion en términos de la primera atencion, quedaria irremediablemente
atrapado en palabras. Queria que yo encontrara mi propia explicacion, y
mientras mas pensaba yo en ello mas claro se volvia para mi que era
imposible hacerlo. La renuncia de don Juan era funcional.

Bajo la guia de Zuleica llevé a cabo verdaderas visitas a misterios que
ciertamente se hallan mas alla del marco de mi razon, pero obviamente
dentro de las posibilidades de mi con ciencia normal. Aprendi a viajar hacia
algo incomprensible y terminé, como Emilito y Juan Tuma, copilando mis
propios cuentos de la eternidad.



XIV. FLORINDA

La Gorda y yo estabamos totalmente de acuerdo en que al mismo tiempo en
que Zuleica nos habia ensefiado la complejidad del ensuefio, nosotros
habiamos aceptado tres hechos innegables: que la regla es un mapa, que
oculta en nosotros yace otra conciencia y que es posible penetrar en esa
conciencia. Don Juan habia logrado lo que la regla prescribia.

La regla determinaba que el siguiente paso de don Juan consistia en
presentarme a Florinda, la inica de su grupo que yo no habia conocido. Don
Juan me dijo que debia ir a casa de Florinda yo solo, porque lo que
aconteciera entre Florinda y yo no tenia nada que ver con otros. Me dijo que
Florinda seria mi guia personal, exactamente como si yo fuera un nagual
como él. El habia tenido ese tipo de relacién con la guerrera del grupo de su
benefactor comparable a Florinda.

Don Juan me dejo un dia a la puerta de la casa de Nélida. Me dijo que
entrara, que Florinda me esperaba en el interior.

—Es un honor conocerla —le dije a la mujer que me esperaba en el
corredor.

—Yo soy Florinda —dijo.

Nos miramos en silencio. Quedé estupefacto. Mi estado de conciencia
era mas agudo que nunca. Y jamas he vuelto a experimentar una sensacion
comparable.

—Qué nombre tan bello —pude decir, pero queria decir mucho mas que
eso.

El nombre no me era raro, simplemente no habia conocido a nadie,
hasta ese dia, que fuera la esencia de ese nombre.



A la mujer que se hallaba frente a mi le quedaba como si lo hubieran
hecho para ella, o quizas era como si ella hubiese he cho que su persona
encajara en el nombre.

Fisicamente era idéntica a Nélida, a excepcion de que Florinda parecia
tener mas confianza en si misma, y mas autoridad. Era bien alta y esbelta.
Tenia la piel clara de la gente del Mediterraneo; de ascendencia espafiola, o
quiza francesa. Era ya de edad, y sin embargo no era débil ni avejentada. Su
cuerpo era agil, flexible y delgado.

Piernas largas, rasgos angulares, boca pequefia, una nariz bellamente
esculpida, ojos oscuros, cabello trenzado y completamente blanco. Ni papa
da ni piel colgante en el rostro y cuello. Era vieja como si la hubieran
arreglado para parecer vieja.

Al recordar, retrospectivamente, mi primer encuentro con ella, me viene
a la mente algo completamente sin relacion pero a propdsito. Una vez vi en
una revista una fotografia tomada veinte afios atras de una actriz de
Hollywood entonces joven, que habia tenido que caracterizarse para
representar el papel de una mujer que envejecia. Junto a la fotografia, la
revista habia publicado una foto de la misma actriz tal como se veia después
de veinte verdaderos anos de vida ardua. Florinda, en mi juicio subjetivo,
era como la primera imagen de la actriz de cine, una muchacha maquillada
para verse vieja.

—¢Qué es lo que tenemos aqui? —me dijo, pellizcandome—. No
pareces gran cosa. Flojo. Lleno de pecadillos chiquitos y unos cuantos
grandes, seh?

Su franqueza me recordé la de don Juan, al igual que la fuerza interna
de su mirada. Se me habia ocurrido, revisando mi vida con don Juan, que
sus ojos siempre estaban en reposo. Era imposible ver agitacion en ellos.
No era que los ojos de don Juan fueran bellos. He visto ojos deslumbrantes,
pero nunca he descubierto que digan algo. Los ojos de Florinda, como los
de don Juan, me daban la sensacion de que habian visto todo lo que se
puede ver; eran serenos, pero no dulces. La excitacion en esos ojos se habia
hundido hacia dentro y se habia convertido en algo que solo puedo describir
como vida interna.



Florinda me llevd a través de la sala hasta un patio techado. Nos
sentamos en unos comodos sillones. Sus ojos parecian buscar algo en mi
cara.

—:Sabes quién soy yo y lo que se supone que debo hacer contigo? —
pregunto.

Le dije que todo lo que sabia acerca de ella, y su relacion conmigo, era
lo que don Juan habia bosquejado. En el curso de mi explicacion la llamé
dofia Florinda.

—No me llames dofia Florinda —me pidi6é con un gesto infantil de
irritacion y embarazo—. Todavia no estoy tan vieja, y ni siquiera tan
respetable.

Le pregunté como queria que la tratase.

—Tan so6lo Florinda —dijo—. En cuanto a quién soy, te puedo decir
inmediatamente que soy una guerrera que conoce los secretos del acechar.
Y en cuanto a lo que se supone que debo de hacer contigo, te puedo decir
que voy a ensefarte los primeros siete principios del acecho, los tres
primeros principios de la regla para los acechadores, y las tres primeras
maniobras del acecho.

Agreg6 que para cada guerrero lo normal era olvidar lo que acontece
cuando las acciones ocurren en el lado izquierdo, y que me llevaria afios
llegar a comprender lo que iba a ensefiar me. Dijo que su instruccion era
apenas el principio, y que algin dia terminaria sus ensefianzas pero bajo
condiciones diferentes.

Le pregunté si le molestaba que le hiciera preguntas.

—Pregunta lo que quieras —dijo—. Todo lo que necesito de ti es que te
comprometas a practicar. Después de todo, de una manera u otra ya sabes
muy bien lo que vamos a tratar. Tus defectos consisten en que no tienes
confianza en ti mismo y en que estas dispuesto a reclamar tu conocimiento
como poder. El nagual, siendo hombre, te hipnotiz6. No puedes actuar por
tu propia cuenta. S6lo una mujer te puede liberar de eso.

‘Empezaré contandote la historia de mi vida, y, al hacerlo, las cosas se
te van a aclarar. Tengo que contartela en pedacitos, asi es que tendras que
venir seguido aqui.’



Su aparente disposicion a hablar de su vida me sorprendio porque era lo
contrario a la reticencia que los demas mostraban por revelar cualquier cosa
personal. Después de afios de estar con ellos, yo habia aceptado sus
maneras de ser tan indisputablemente que ese intento voluntario de
revelarme su vida personal me fue inquietante.

La aseveracion me puso inmediatamente en guardia.

—Perdon —dije—, ¢dijo usted que piensa revelarme su vida personal?

—:Porqué no? —pregunto.

Le respondi con una larga explicacion de lo que don Juan me habia
dicho acerca de la abrumadora fuerza de la historia personal, y de la
necesidad que tienen los guerreros de borrarla. Conclui todo diciéndole que
don Juan me habia prohibido terminantemente hablar de mi vida.

Se ri6 con una voz muy aguda. Parecia estar encantada.

—FEso solo se aplica a los hombres —dijo—. Por ejemplo, el no-hacer
de tu vida personal consiste en contar cuentos interminables pero ninguno
de ellos sobre tu verdadera identidad. Como ves, ser hombre significa que
tienes una soélida historia tras de ti. Tienes familia, amigos, conocidos, y
cada uno de ellos tiene una idea definida de ti. Ser hombre significa que
eres responsable. No puedes desaparecer tan facilmente. Para poder borrar
tu historia necesitas mucho trabajo.

—Mi caso es distinto. Ser mujer me da una espléndida ven taja. No
tengo que rendir cuentas. ¢Sabias ti que las mujeres no tienen que dar
cuentas?

—No sé qué quiera decir con rendir cuentas —dije.

—Quiero decir que una mujer puede desaparecer facilmente —
respondio—. Una mujer puede, si no hay mas, casarse. La mujer pertenece
al marido. En una familia con muchos hijos, las hijas se descartan con
facilidad.

Nadie cuenta con ellas y hasta es posible que ellas un dia desaparezcan
sin dejar rastro. Su desaparicion se acepta con facilidad.

—Un hijo, por otra parte, es algo en lo que uno invierte. A un hijo no le
es tan facil escabullirse y desaparecer. Y aun si lo hace, deja huellas tras de
si. Un hijo se siente culpable por desaparecer. Una hija, no.



—Cuando el nagual te entreno a no decir una palabra acerca de tu vida
personal, lo que él trataba era ayudarte a vencer esa idea que tienes de que
le hiciste mal a tu familia y a tus amigos, que contaban contigo de una
forma u otra.

—Después de luchar toda una vida, el guerrero termina, por supuesto,
borrandose, pero esa lucha deja mellas en el hombre. Se vuelve reservado,
siempre en guardia contra si mismo. Una mujer no tiene que lidiar con esas
privaciones. La mujer ya esta preparada a esfumarse en pleno aire. Y por
cierto, eso es lo que se espera que haga tarde o temprano.

—Siendo mujer, los secretos no me importan un pepino. No me siento
obligada a guardarlos. La obsesién por los secretos es la manera como
pagan ustedes los hombres por ser importantes en la sociedad. La contienda
es sO0lo para los hombres, porque los agravia el tener que borrarse y
encuentran maneras curiosas de reaparecer, como sea, de vez en cuando.
Mira lo que te pasa a ti, por ejemplo; ahi andas dando clases y hablando con
todo el mundo.

Florinda me ponia nervioso de una manera muy peculiar. Me sentia
extrafiamente inquieto en su presencia. Yo admitia sin vacilacion que don
Juan y Silvio Manuel también me hacian sentir nervioso y aprensivo, pero
de una manera muy distinta. En realidad les tenia miedo, especialmente a
Silvio Manuel. Me aterrorizaba y, sin embargo, habia aprendido a vivir con
mi terror. Florinda no me asustaba. Mi nerviosidad era mas bien una especie
de fastidio; me sentia incobmodo con su franqueza y donaire.

Ella no fijaba su mirada en mi de la manera cémo don Juan y Silvio
Manuel lo hacian. Ellos siempre me escudrifiaban fija mente hasta que yo
movia la cara en un gesto de sumision. Florinda s6lo me miraba por un
instante. Sus ojos iban continuamente de una cosa a la otra. Parecia
examinar no solo mis ojos, sino cada centimetro de mi cara y de mi cuerpo.
Conforme hablaba, sus ojos se movian, con mira das rapidas, de mi rostro a
mis manos, o a sus pies, o al techo.

—No te sientes muy bien conmigo, ;verdad? —me pregunto.

Su pregunta definitivamente me tomoé por sorpresa. Rei. Su tono no era
belicoso en lo mas minimo.



—Si —dije.

—Ah, es perfectamente comprensible —prosiguio—. Estas
acostumbrado a ser hombre. Para ti la mujer se hizo sé6lo para tu uso. Tu
crees que la mujer es estipida por naturaleza. Y el hecho de que eres
hombre y nagual te hace las cosas todavia mas dificiles.

Me senti obligado a defenderme. Pensé que era una dama obstinada y
queria decirselo en la cara. Empecé muy bien, pe ro me desinflé casi al
instante al oir su risa. Era una risa gozosa y juvenil. Don Juan y don Genaro
solian reirse de mi a menudo de esa manera. Pero la risa de Florinda tenia
una vibracion distinta. No habia ninguna premura, ninguna presion en ella.

—Mejor vamonos adentro —dijo—. No debe haber nada que te
distraiga. El nagual Juan Matus ya te ha distraido lo suficiente, te ha
mostrado el mundo; eso era importante para lo que te tenia que decir. Yo
tengo otras cosas que decirte, que requieren otro ambiente.

Nos sentamos en un sofa con asientos de cuero, en una habitacion con
puerta al patio. Me senti muy a gusto alli. Ella de inmediato comenzo con la
historia de su vida.

Me dijo que habia nacido en la Republica Mexicana, en una ciudad
bastante grande. Su familia era acomodada.

Como era hija unica, sus padres la consintieron desde el momento en
que nacié. Sin ningun rasgo de falsa modestia, Florinda admiti6 que
siempre supo que era hermosa. Dijo que la belleza es un demonio que se
engendra y prolifera cuando se le ad mira. Me aseguré que podia decir sin
la menor duda que ese demonio es el mas dificil de vencer, y que si yo
examinaba a la gente hermosa encontraria a los seres mas infelices que se
puedan imaginar.

No queria discutir con ella, pero tenia un deseo sumamente intenso de
decirle que era bastante dogmatica.

Debi6 darse cuenta de mis sentimientos. Me guifié un ojo.

—Son seres desdichados, créemelo —continu6—. Aguijonéalos. Dales
a saber que no estas de acuerdo con su idea de que son hermosos y por eso
importantes. Vas a ver lo que pasa.



Florinda continu6 con su historia. Dijo que no era posible culpar
totalmente a sus padres o culparse ella misma por su presuncion. Todos los
que la rodeaban desde su infancia habian conspirado para hacerla sentir
importante y unica.

—Cuando tenia quince afios —prosiguio—, yo estaba segura de ser lo
mas exquisito que piso la tierra. Todo el mundo me lo decia, especialmente
los hombres.

Confes6 que durante los afios de su adolescencia disfruté del cortejo y
la adulacion de numerosos admiradores.

A los dieciocho, juiciosamente decidi6 casarse con el mejor candi dato
entre no menos de once serios pretendientes. Se casd con Celestino, un
hombre de recursos, quince afios mayor que ella.

Florinda describia su vida de casada como el paraiso terrenal. A su
enorme circulo de amigos afiadio los de Celestino. El efecto total era una
vacacion perenne.

Su éxtasis, sin embargo, s0lo durd seis meses, que pasaron casi sin
advertirse. Todo llego a un final de lo mas abrupto y brutal cuando contrajo
una enfermedad misteriosa y paralizante. El pie, tobillo y pantorrilla de su
pierna izquierda empezaron a hincharse. Su hermosisima figura se arruino.
La hinchazén fue tan intensa que no pudo caminar mas. Los tejidos
cutaneos empezaron a ampollarse y a supurar. Toda la parte inferior de su
pierna izquierda, de la rodilla hacia abajo, se llen6 de costras y de una
secrecion pestilente. La piel se endureci6. Y la enfermedad fue
diagnosticada como elefantiasis. Los intentos que hicieron los médicos por
curarla fueron torpes y dolorosos, y la conclusiéon final fue que s6lo en
Europa habia centros médicos lo suficientemente avanzados para
emprender una cura.

En cuestion de tres meses el paraiso de Florinda se habia convertido en
un infierno en la tierra. Desesperada y en verdadera agonia queria morir
antes que seguir asi. Su sufrimiento era tan practico que un dia una criada,
que ya no pudo soportar mas verla asi, le confesé que la antigua amante de
Celestino la habia sobornado para que echara cierta mezcla en su comida:
un veneno manufacturado por brujos. La criada, como acto de contricion,



prometio llevarla con una curandera, una mujer que se decia era la unica
que podia contrarrestar ese veneno.

Florinda ri6 al recordar su dilema. Era una devota catélica. No creia en
brujerias ni en curanderos indios. Pero sus dolo res eran tan intensos, y su
condicion tan seria, que estaba dispuesta a probar cualquier cosa. Celestino
se opuso decidida mente. Queria enviar a la criada a la carcel. Florinda
intercedid, no tanto por compasion sino por temor a que no pudiera
encontrar a la curandera ella sola.

Florinda se puso en pie repentinamente. Me dijo que tenia que irme. Me
tomo del brazo y me condujo a la puerta como si yo fuera su mas antiguo y
querido amigo. Me explico que me hallaba agotado, ya que estar en la
conciencia del lado izquierdo es una condicion fragil y especial que debe de
usar se parsimoniosamente; y, por cierto, no es un estado de poder. La
prueba residia en que yo casi habia muerto cuando Silvio Manuel trat6 de
agrupar mi segunda atencion forzandome a entrar en ella. Florinda me dijo
que no hay manera en que uno pueda ordenar a alguien, o a uno mismo, a
hacer lo que los guerreros llaman «replegar» el conocimiento. Eso mas bien
es un asunto lento; el cuerpo, en el momento adecuado y bajo las
apropiadas circunstancias de impecabilidad, agrupa su cono cimiento sin la
intervencion de la volicion.

Nos quedamos en la puerta principal durante un rato, intercambiando
comentarios agradables y trivialidades.

Repentinamente dijo que el nagual Juan Matus me habia llevado con
ella ese dia porque él sabia que estaba a punto de concluir su estadia en la
tierra. Las dos formas de instruccion que yo habia recibido, de acuerdo con
el plan de Silvio Manuel, ya se habian llevado a cabo. Todo lo que quedaba
pendiente era lo que ella me tenia que decir. Subrayo que la suya no era una
instruccion propiamente hablando, sino mas bien el acto de establecer un
vinculo con ella.

ek sk



La proxima vez que don Juan me llevd donde Florinda, un momento
antes de dejarme en la puerta me repitio que ella ya me habia dicho que se
estaba aproximando el momento en que él y su grupo iban a entrar en la
tercera atencion. Antes de que pudiera hacerle preguntas, me empujo al
interior de la casa. Su empellon no sélo me envio adentro de la casa, sino
también adentro del estado de conciencia mas agudo. Vi la pared de niebla.

Florinda se hallaba en el vestibulo. Me tomo6 del brazo y calladamente
me llevo a la sala. Tomamos asiento.

Quise iniciar una conversacion pero no pude hablar. Ella me explico que
un empellén dado por un guerrero impecable, como el nagual Juan Matus,
puede causar el desplazamiento de una a otra drea de la conciencia. Dijo
que siempre mi error habia consistido en creer que los procedimientos son
importantes. El procedimiento de empujar a un guerrero a otro estado de
conciencia es utilizable si ambos participantes, en especial el que empuja,
son impecables y se hallan imbuidos de poder personal.

El hecho de estar viendo la pared de niebla me hacia sentir
terriblemente nervioso. Mi cuerpo temblaba incontrolable mente. Florinda
dijo que yo temblaba porque habia aprendido a saborear el movimiento, la
actividad cuando me hallaba en ese estado de conciencia, y que yo también
podia aprender a saborear las palabras, lo que alguien me estuviera
diciendo.

Me dio luego la razon por la cual era conveniente ser colocado en la
conciencia del lado izquierdo. Dijo que al forzarme a entrar en un estado de
conciencia acrecentada y al permitirme tratar con sus guerreros solo cuando
me hallaba en ese estado, el nagual Juan Matus se estaba asegurando de que
yo tendria un punto de apoyo. Su estrategia consistia en cultivar una
pequefia parte del otro yo llenandolo premeditadamente de recuerdos
personales. Esos recuerdos se olvidan sdlo para que algun dia resurjan y
sirvan como cuartel de avanzada des de el cual partir hacia la
inconmensurable vastedad del otro yo.

Como yo estaba tan nervioso, Florinda propuso calmarme prosiguiendo
con la historia de su vida, que, me clarifico, no se trataba de la historia de su



vida como mujer, sino que era la historia de como una mujer deplorable se
habia convertido en guerrera.

Me dijo que una vez que se resolvié a ver a la curandera, ya no hubo
como detenerla. Inicio el viaje, llevada en una camilla por la criada y cuatro
hombres; fue un viaje de dos dias que cambié el curso de su vida. No habia
caminos. El terreno era montafioso y a veces los hombres tuvieron que
cargarla en sus espaldas.

Llegaron al anochecer a casa de la curandera. El sitio se hallaba bien
iluminado y habia mucha gente alli.

Florinda me dijo que un sefior anciano muy simpatico le informé que la
curandera habia salido todo el dia a tratar a un paciente. El hombre parecia
estar muy bien informado de las actividades de la curandera y Florinda
encontro que le era muy facil hablar con él. Era muy solicito y le confié que
€l también estaba enfermo. Describi6 su enfermedad como una condicion in
curable que lo hacia olvidarse del mundo. Conversaron amigablemente
hasta que se hizo tarde. El sefior era tan caballeroso que incluso le cedio su
cama para que ella pudiera des cansar y esperar hasta el dia siguiente,
cuando regresaria la curandera.

En la mafiana; Florinda dijo que de repente la despert6 un dolor agudo
en la pierna. Una mujer le movia la pierna, presionandola con un trozo de
madera lustrosa.

—La curandera era una mujer bonita —prosiguié Florinda—. Miré mi
pierna y meneo la cabeza. «Ya se quién te hizo esto», me dijo. «O le han
debido de pagar muy bien, o te mird y se dio cuenta de que eres una pinche
pendeja que vale madre. ;Como crees que fue?».

Florinda ri6. Me dijo que lo tinico que se le ocurri6 fue que la curandera
o0 estaba loca o era una mujer grosera.

No podia concebir que alguien en el mundo pudiese creer que ella era
un ser que no valia nada. Incluso, a pesar de que se hallaba en medio de
dolores agudisimos, le hizo saber a la mujer, sin escatimar palabras, que ella
era una persona rica y honorable, y que nadie la podia tomar por tonta.

Florinda dijo que la curandera cambi6 de actitud al instante. Parecio
haberse asustado. Respetuosamente se dirigié a ella diciéndole «sefiorita»,



se levantd de la silla donde estaba sentada y ordené que todos salieran del
cuarto. Cuando estuvieron solas, la curandera se abalanz6 sobre Florinda, se
sento en el lecho y le empujo la cabeza hacia atras sobre el borde de la
cama. Florinda resistio con toda su fuerza. Crey6 que la iba a matar.

Quiso gritar, poner en guardia a sus sirvientes, pero la curandera
rapidamente le cubrio la cabeza con una cobija y le tap6 la nariz. Florinda
se ahogaba y tuvo que res pirar con la boca abierta. Mientras mas le
presionaba el pecho la curandera y mientras mas le apretaba la nariz,
Florinda abria mas y mas la boca. Cuando advirtio lo que la curandera
realmente estaba haciendo, ya habia bebido todo el asqueroso liquido que
contenia una gran botella que la curandera le habia colocado en la boca.
Florinda coment6 que la curandera la habia manejado tan bien, que ella ni
siquiera se atraganto a pesar de que su cabeza colgaba a un lado de la cama.

—Bebi tanto liquido que estuve a punto de vomitar —continu6 Florinda
—. La curandera me hizo sentar y me mir6 fijamente a los ojos, sin
parpadear. Yo queria meterme el dedo en la garganta y vomitar. Me dio
sendas bofetadas hasta que me sangraron los labios. jUna india dandome de
bofetadas! jSacandome sangre de los labios! Ni siquiera mi padre o mi
madre me habian puesto las manos encima. Mi sorpresa fue tan enorme que
me olvidé de la nausea.

—ILlamo6 a mi gente y les dijo que me llevaran a casa. Después se
incliné sobre mi y me puso la boca en el oido para que nadie mas pudiese
oirla. «Sino regresas en nueve dias, pendeja», me susurro, «te vas a hinchar
como sapo y que Dios te proteja de lo que te espera».

Florinda me cont6 que el liquido le habia irritado la garganta y las
cuerdas vocales. No podia emitir una sola palabra. Esta era, sin embargo, la
menor de sus preocupaciones. Cuando lleg6 a su casa, Celestino la
esperaba, frenético, vociferando lleno de rabia. Como no podia hablar,
Florinda tuvo la posibilidad de observarlo. Advirtio que su ira no se debia a
una preocupacion por el estado de salud de ella, era mas bien un
desasosiego debido al temor de que sus amigos se burlaran de €él. Siendo
hombre pudiente y de posicion social, no podia tolerar que lo consideraran
como alguien que recurre a curanderas indias. A gritos, Celestino le dijo



que se quejaria al comandante del ejército y que haria que los soldados
capturasen a la curandera y la trajeran al pueblo para azotarla y meterla en
la carcel. Estas no fueron amenazas vanas; de hecho, Celestino oblig6 al
comandante para que enviase una patrulla a capturar a la curandera. Los
soldados regresaron unos dias después con la noticia de que la mujer habia
huido.

La criada tranquiliz6 a Florinda asegurandole que la curandera la estaria
esperando si ella se aventuraba a regresar. Aunque la inflamacion de la
garganta persistio al punto de que no podia ingerir comida solida y apenas
podia tomar liquidos, Florinda no veia la hora de volver a la curandera. La
medicina habia mitigado el dolor de su pierna.

Cuando hizo conocer sus intenciones a Celestino, éste se puso tan
furioso que contrat6 a ciertas personas para que lo ayudasen a poner fin por
si mismo a toda esa insensatez. El y tres de sus hombres de confianza
salieron a caballo antes que ella.

Cuando Florinda llegd a casa de la curandera, esperaba encontrarla
quiza muerta, pero en vez de eso encontro a Celestino sentado, solo. Habia
enviado a sus hombres a tres distintos lugares del rumbo con 6rdenes de
traer a la curandera, por medio de la fuerza si eso era necesario. Florinda
reconocio al anciano que habia conocido la vez anterior, lo vio como trataba
de calmar a Celestino, asegurandole que quizas alguno de los hombres
regresaria pronto con la mujer.

Tan pronto como Florinda fue colocada en una cama en la entrada de la
casa, la curandera salio de un cuarto.

Empezo a insultar a Celestino, gritandole obscenidades hasta que él se
indigno tanto que se lanzo a golpearla. El anciano lo contuvo y le suplico
que no le pegara. Se lo imploro6 de rodillas, haciéndole ver que la curandera
era ya una mujer de edad. Celestino no se conmovio. Dijo que aunque fuera
vieja, €l la iba a azotar con las riendas de su caballo. Avanzo para agarrarlo,
pero se detuvo en seco. Seis hombres de apariencia temible salieron de tras
las matas blandiendo machetes. Florinda me dijo que el terror paralizé a
Celestino en el lugar donde se hallaba. Se quedé mortalmente palido. La
curandera fue a él y le dijo que o ddcilmente se dejaba que ella le diera de



azotes en el trasero, o sus ayudantes lo harian pedazos. En un momento, la
curandera lo redujo a nada. Se ri6 de €l en su cara. Sabia que lo tenia
dominado y lo dejé hundirse. El mismo se meti6 en la trampa —prosiguié
Florinda—, como buen tonto imprudente que era, embriagado con sus ideas
bonachonas de ser hombre pudiente y de posicion social. Con todo lo
orgulloso que era, Celestino se encorvo docilmente para que lo azotaran.

Florinda me mir¢ y sonri6. Guardo silencio durante unos momentos.

—FI1 primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su
campo de batalla —me dijo—. Un guerrero sélo entra en batalla cuando
sabe todo lo que puede acerca del campo de lucha. En la batalla con
Celestino, la curandera me ensefio el primer principio de acechar.

«Después, ella se acerco a donde me habian acostado. Yo lloraba porque
era lo unico que podia hacer. Ella parecia preocupada. Me arropé los
hombros con mi cobija y sonri6 y me guiiié un ojo».

«Aln sigue el trato, vieja pendeja», dijo. «Regresa tan pronto como
puedas si es que quieres seguir viviendo. Pero no traigas a tu patron
contigo, vieja reputa. Trae nada mas a los que sean absolutamente
necesarios».

Florinda fij6 sus ojos en mi durante un momento. De su silencio conclui
que esperaba comentarios.

—FEliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de
acechar —dijo, sin darme tiempo de decir nada.

Estaba yo tan absorto en su narracion que no me habia dado cuenta de
que la pared de niebla habia desaparecido, simplemente adverti que ya no
estaba alli. Florinda se levant6 de su silla y me llevo a la puerta. Alli nos
quedamos un rato, como habiamos hecho al final de nuestro primer
encuentro.

Florinda dijo que la ira de Celestino también habia permitido a la
curandera demostrarle —no a su razén, sino a su cuerpo— los primeros tres
preceptos de la regla para acechadores. Aunque su mente estaba
concentrada exclusivamente en ella misma, ya que nada existia para ella
aparte de su dolor fisico y de la angustia de perder la belleza, su cuerpo si



pudo reconocer todo lo que acontecid; y todo lo que necesité mas tarde fue
una leve reminiscencia a fin de colocar cada cosa en su lugar.

—Los guerreros no tienen al mundo para que los proteja, como lo tienen
otras personas, asi es que tienen que tener la regla —prosigui6—. Sin
embargo, la regla de los acechadores se aplica a cualquiera.

—La arrogancia de Celestino fue su ruina y el principio de mi
instruccion y liberacion. Su importancia personal, que también era la mia,
nos forzo a los dos a creer que practicamente estabamos por encima de
todos. La curandera nos bajo a lo que en realidad somos: nada.

—FEl primer precepto de la regla es que todo lo que nos rodea es un
misterio insondable.

—FEl segundo precepto de la regla es que debemos de tratar de descifrar
esos misterios, pero sin tener la menor esperanza de lograrlo.

—EIl tercero es que un guerrero, consciente del insondable misterio que
lo rodea y consciente de su deber de tratar de descifrarlo, toma su legitimo
lugar entre los misterios y él mismo se considera uno de ellos. Por
consiguiente, para un guerrero el misterio de ser no tiene fin, aunque ser
signifique ser una piedra o una hormiga o uno mismo. Esa es la humildad
del guerrero. Uno es igual a todo.

Tuvo lugar un silencio largo y forzado. Florinda sonrid, jugando con la
punta de su larga trenza. Me dijo luego que ya habiamos hablado lo
suficiente.

Sk sk

La tercera vez que fui a ver a Florinda, don Juan no me dejé en la
puerta, sino que entré conmigo. Todos los miembros de su grupo estaban
congregados en la casa, y me saludaron como si fuese el hijo prédigo que
retorna al hogar después de un largo viaje. Fue un evento exquisito, que
integro a Florinda con el resto de ellos en mis sentimientos, puesto que era
la primera vez que ella se les unia cuando yo estaba presente.



sk sk

La siguiente vez que fui a casa de Florinda, don Juan me empujo
inesperadamente como lo habia hecho antes.

Mi sorpresa fue inmensa. Florinda me esperaba en el vestibulo.
Instantaneamente yo habia entrado en el estado en el que es visible la pared
de niebla.

—Te he contado como me ensefiaron a mi los principios del arte de
acechar —dijo, tan pronto como tomamos asiento en el sofa de su sala—.
Ahora, ta tienes que hacer lo mismo. ;Cémo te los ensefid a ti el nagual
Juan Matus?

Le dije que no podia recordar al instante. Tenia que pensar, y no podia
pensar. Mi cuerpo estaba asustado.

—No compliques las cosas —me dijo con tono autoritario—. El tiro es
la simpleza. Aplica toda la concentracion que tienes para decidir si entras o
no en la batalla, porque cada batalla es de vida o muerte. Este es el tercer
principio del arte de acechar. Un guerrero debe de estar dispuesto y listo
para entrar en su ultima batalla, al momento y en cualquier lugar. Pero no
asi nomas a la loca.

Yo no podia organizar mis pensamientos. Estiré las piernas y me tendi
en el sofa. Inhalé profundamente varias veces para calmar la agitacion de
mi estdbmago, que parecia estar hecho nudos.

—Bien —dijo Florinda—, veo que estas aplicando el cuarto principio
del arte de acechar. Descansa, olvidate de ti mismo, no tengas miedo a
nada. Sélo entonces los poderes que nos guian nos abren el camino y nos
auxilian.

Solo entonces.

Luché por recordar como don Juan me habia ensefiado los principios del
arte de acechar. Por aluna razon inexplicable mi mente se rehusaba a
concentrarse en experiencias pasadas. Don Juan s6lo era un vago recuerdo.

Me puse en pie y empecé a examinar el salon.



El cuarto en que nos hallabamos habia sido arreglado exquisitamente. El
piso estaba hecho con grandes baldosas de color de ante; el que lo hizo
debi6 ser un excelente artesano. Estaba a punto de examinar los muebles.
Avancé hacia una bella mesa marrén oscuro. Florinda salto a mi lado y me
sacudio vigorosamente.

—Has aplicado correctamente el quinto principio del arte de acechar —
dijo—. No te dejes llevar por la corriente.

—¢Cudl es el quinto principio?

—Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden
lidiar, los guerreros se retiran por un momento —dijo—. Dejan que sus
pensamientos corran libremente. Se ocupan de otras cosas. Cualquier cosa
puede servir.

—Eso es lo que acabas de hacer. Pero ahora que lo has logrado, debes
aplicar el sexto principio: los guerreros comprimen el tiempo, todo cuenta,
aunque sea un segundo. En una batalla por tu vida, un segundo es una
eternidad, una eternidad que puede decidir la victoria. Los guerreros tratan
de triunfar, por tanto comprimen el tiempo. Los guerreros no desperdician
ni un instante.

De repente, una enormidad de recuerdos erupcion6 en mi mente.
Agitadamente le dije a Florinda que ya podia recordar la primera vez que
don Juan me puso en contacto con esos principios. Florinda se puso los
dedos en los labios con un gesto que exigia mi silencio. Dijo que s6lo habia
estado interesada en ponerme cara a cara con los principios, pero que no
queria que le relatase esas experiencias.

Florinda continu6 su historia. Me dijo que mientras la curandera la
exhortaba a que regresara sin Celestino, también la hizo beber una p6cima
que le alivio el dolor casi instantanea mente, y le susurré al oido que ella,
Florinda, por su propia cuenta, tenia que tomar una decision
importantisima. Debia, por tanto, tranquilizarse ocupando su mente en otras
cosas, pero que no desperdiciara ni un momento, una vez que hubiera
llegado a una decision.

En casa, Florinda, con una conviccion inquebrantable, expuso su deseo
de regresar. Celestino no vio como oponerse.



—~Casi inmediatamente regresé a ver a la curandera —continu6 Florinda
—. Esa vez nos fuimos a caballo. Me llevé a los sirvientes en quienes mas
confiaba, la muchacha que me habia dado el veneno y un hombre que se
encargara de los caballos. La pasamos muy dura en esas montafas; los
caballos estaban muy nerviosos por la pestilencia de mi pierna, pero como
quiera pudimos llegar. Sin saberlo habia utilizado el tercer principio del arte
de acechar.

Me habia jugado la vida, o lo que me quedaba de ella. Estaba dispuesta
y lista para morir. No fue una gran decisiéon de mi parte, de cual quier
manera ya me estaba muriendo. La verdad es que cuando un ser humano
esta medio muerto, como en mi caso, no con grandes dolores pero si con
grandes incomodidades y sufrimientos emocionales, uno tiende a ser tan
indolente y débil que ningtn esfuerzo es posible.

Me quedé seis dias en casa de la curandera. Para el segundo dia ya me
sentia mejor. Bajo la hinchazén. El rezumo de la pierna se habia secado. Ya
no tenia mas dolor. S6lo me hallaba un tanto débil y las rodillas me
temblaban cuando que ria caminar.

Durante el sexto dia la curandera me llevo a su cuarto. Me tratd6 muy
ceremoniosamente y, mostrandome todas las consideraciones, me hizo
sentar en su cama y me dio café. Se sent6 a mis pies mirandome a los ojos.
Puedo recordar exactamente sus palabras. «Estas muy, pero muy enferma y
so0lo yo te puedo curar», me dijo. «Si yo no te curo, te moriras de una
manera horripilante. Puesto que eres una imbécil, vas a durar hasta lo
ultimo. Por otra parte, yo te podria curar en un solo dia, pero no lo voy a
hacer. Vas a tener que seguir viniendo aqui hasta que hayas comprendido lo
que tengo que ensefarte. S6lo hasta entonces te curaré por completo; de
otra manera, siendo tan imbécil como eres, nunca regresarias».

Florinda me cont6 que la curandera, con gran paciencia, le explico los
puntos mas delicados de su decision de ayudarla.

Florinda no entendi6 una sola palabra. La explicacion la hizo creer mas
que nunca que la curandera estaba chiflada.

Cuando la curandera se dio cuenta de que Florinda no la entendia, se
puso mas seria y la hizo repetir una y otra vez, como si Florinda fuera una



nifia, que sin la ayuda de la curandera su vida estaba acabada, y que la
curandera podia decidir en cualquier momento cancelar la cura y dejarla
morir. Por ultimo, la mujer perdi6 la paciencia cuando Florinda empezo6 a
pedirle de rodillas que terminara de curarla y que la enviara a casa con su
familia. La curandera tom6 una botella que contenia la medicina de
Florinda y la estrell6 en el suelo.

Florinda decia que entonces derramo las tnicas lagrimas verdaderas de
su vida. Le expreso a la curandera que todo lo que queria era curarse y que
estaba dispuesta a pagarle lo que pidiera. La mujer le dijo que ya era muy
tarde para un pago monetario, no queria su dinero, lo que queria era que
Florinda le prestara atencion.

Florinda admitia que ella habia aprendido, en el transcurso de su vida, a
obtener todo lo que deseaba. Sabia cémo ser obstina da, le dijo a la
curandera que seguramente cantidades de pacientes llegaban todos los dias,
medio muertos como ella, y la curandera si aceptaba su dinero... ;por qué
su caso era distinto? La respuesta de la curandera, que para Florinda no
explicO nada, era que siendo una vidente, ella habia visto el cuerpo
luminoso de Florinda, y vio que ella y la curandera eran exactamente
iguales. Florinda pensé que esa mujer tenia que estar loca para no darse
cuenta de que habia un mundo de diferencia entre las dos. La curandera era
una vulgar india primitiva sin educacion, mientras que Florinda era rica,
hermosa y blanca.

Florinda le pregunté a la curandera qué planeaba hacer con ella. La
curandera le dijo que se le habia encargado curarla y después ensefiarle algo
de suma importancia. Florinda quiso saber quién le habia encargado todo
eso.

La curandera le respondi6 que el Aguila..., esta respuesta convenci6 a
Florinda de que la mujer estaba loca, y sin embargo tuvo que acceder. Le
dijo a la mujer que estaba dispuesta a hacer lo que fuera.

La curandera cambié de actitud instantaneamente. Empaquet6 un
remedio para que Florinda lo llevase a casa y le dijo que regresara tan
pronto como pudiera.



—Como ya sabes —prosiguio Florinda—, el maestro tiene que
engatusar a su discipulo. Me embaucé con la cura.

Ella tenia razéon. Yo era tan idiota que si ella me hubiera curado
inmediatamente, yo habria regresado a mi estupida vida, como si nunca me
hubiera sucedido nada. Pero eso es lo que todos hacemos, ¢no?

Florinda regreso a casa de la curandera la semana siguiente. Al llegar se
encontré con el anciano que antes habia conocido. Este la saludé como si
fueran intimos amigos. Le dijo que ya hacia varios dias que la curandera
habia salido, pero que regresaria hasta después de algunos dias y que le
habia encargado a él unos remedios para el dolor de su pierna. En un tono
muy amistoso pero autoritario le dijo a Florinda que la ausencia de la
curandera la dejaba a ella con dos posibilidades de accion: o bien se
regresaba a su casa, posiblemente empeorada debido al viaje tan fatigoso, o
bien podia seguir las instrucciones cuidadosamente delineadas que la
curandera habia dejado para ella. Afadio que si decidia quedarse e iniciar
inmediatamente su tratamiento, en tres o cuatro meses estaria como nueva.
Sin embargo, habia una estipulacion: si decidia quedarse tenia que
permanecer en casa de la curandera ocho dias consecutivos y, por
consiguiente, tenia que deshacerse de sus sirvientes mandandolos a casa.

Florinda decia que para ella no habia decision alguna: tenia que
quedarse. El viejo inmediatamente le hizo beber la pocién que la curandera
al parecer le habia dejado. Se qued6 conversando con ella la mayor parte de
la noche.

Su presencia le inspiraba confianza, su amena conversacion encendio el
optimismo y la fe de Florinda.

Los dos sirvientes se fueron al dia siguiente, después de desayunar.
Florinda no tenia el menor miedo. Confiaba en el hombre implicitamente.
Este le dijo que tenia que construir una caja para su tratamiento, de acuerdo
con las instrucciones de la curandera. La hizo sentar en una silla baja, que
habia sido colocada en el centro de un darea circular desprovista de
vegetacion. El anciano le present6 a tres jovenes y dijo que eran sus
ayudantes. Dos eran indios y el tercero blanco.



Los cuatro empezaron a trabajar y en menos de una hora construyeron
una caja en torno a la silla donde Florinda estaba sentada. Cuando
terminaron, Florinda qued6 compacta mente encajonada. La caja tenia un
enrejado en la parte superior para permitir la ventilacion. Uno de los lados
tenia bisagras para que sirviera de puerta.

El anciano abri6 la puerta y ayudé a Florinda a salir de la caja, y la llevo
a la casa a que le ayudara a preparar su propia medicina. Dijo que queria
tener la medicina lista para cuando llegara la curandera.

A Florinda le fasciné la manera como trabajaba el viejo. Es te hizo una
mezcla con plantas de olor fétido y le prepar6 una cubeta con liquido
caliente. Sugiri6 que si introducia la pierna en la cubeta, el calor del liquido
le haria mucho bien, y si queria hasta podria beber la mezcla que le habia
preparado, antes de que ésta perdiera potencia.

Florinda obedeci6 sin hacer preguntas. El alivio que sintio fue
maravilloso.

El viejo después le asigndé una habitacion e hizo que los jovenes
metieran la caja dentro del cuarto. Le dijo que podrian pasar varios dias sin
que regresara la curandera; en tanto, ella debia de seguir meticulosamente
todas las instrucciones que la mujer habia dado. Florinda estuvo de acuerdo,
y €l sac6 una lista con tareas. Estas incluian largas caminatas a fin de
recoger las plantas medicinales requeridas para su trata miento, y su
asistencia en prepararlas.

Florinda me cont6 que pas6 doce dias alli en vez de ocho, porque sus
sirvientes se demoraron en regresar a causa de unas lluvias torrenciales. No
fue sino hasta el décimo dia que se dio cuenta de que la curandera habia
estado en casa todos esos dias y que el viejo en realidad era el verdadero
curandero.

Florinda ri6 al describir su sorpresa. El sefior le habia jugado un ardid a
fin de hacerla participar activamente en su propia curacién. Mas aun, bajo
el pretexto de que la curan era asi lo exigia, la meti6 en la caja cuando
menos seis horas diarias a fin de que cumpliera una tarea especifica que
llamo la «recapitulacion».



En ese punto de su narracion, Florinda me mir6 fijamente y concluy6
que era hora de que me fuera.

ksk sk

En nuestro siguiente encuentro, Florinda me explicé que el anciano era
su benefactor, y que ella era la primera acechadora que las mujeres del
grupo de su benefactor habian encontrado para el nagual Juan Matus. Pero
nada de esto sabia ella en aquel entonces, a pesar de que su benefactor la
hizo cambiar de niveles de conciencia y le revel6 todo eso. Ella habia sido
siempre hermosa; la educaron sélo para que sacara partido de ello y eso era
una impenetrable salvaguarda que la hacia invulnerable al cambio.

Su benefactor sabia todo esto y concluyé que Florinda necesitaba mas
tiempo para cambiar. Concibi6 un plan para sacarse a Celestino de encima.
Poco a poco hizo ver a Florinda ciertos aspectos de la personalidad de
Celestino que ella nunca tuvo el valor de enfrentar por su propia cuenta.
Celestino era muy posesivo con todo lo que le pertenecia: su dinero y
Florinda se hallaban en lo mas alto de su jerarquia. Habia sido forzado a
tragarse su orgullo después de la humillacion que sufri6 a manos de la
curandera, porque ésta cobraba muy poco y Florinda estaba evidentemente
recuperandose. Celestino estaba esperando que le llegara la hora de su
venganza.

Florinda me dijo que un dia su benefactor le plante6 que el peligro
estribaba en que su recuperacion completa iba a ser demasiado rapida y que
Celestino decidiria, ya que €l tomaba todas las decisiones de la casa, que ya
no habia ninguna necesidad de que Florinda viera a la curandera. Para
resolver ese problema, le dio a Florinda una pomada, con instrucciones de
que se la aplicara en la otra pierna. El ungiiento olia muy mal y producia
una irritacion en la piel que semejaba la proliferacion de la enfermedad. Su
benefactor le recomend6 que lo usara cada vez que quisiera regresar a verlo,
aunque no necesitara tratamiento.



Florinda me cont6 que tardé un afio en curarse. En el transcurso de ese
tiempo, su benefactor le hizo conocer la regla y la instruy6 en el arte de
acechar. La hizo aplicar los principios del acecho en las cosas que hacia
diariamente; las cosas pequefias primero, hasta llegar a las cuestiones
principales de su vida.

En el transcurso de ese afio, su benefactor también la present6 con el
nagual Juan Matus. La primera impresion que Florinda tuvo de él, fue que
era un joven chistoso y al mismo tiempo muy serio. Luego, cuando lo
conocio mas a fondo, lo vio como el hombre mas indomable y aterrador que
jamas habia conocido. Me dijo que el nagual Juan Matus fue quien la ayudo
a escaparse de Celestino. El y Silvio Manuel la pasaron de contrabando a
traves de los puestos de inspeccion del ejército. Celestino habia presentado
una demanda legal de abandono de hogar y, como era un hombre influyente,
habia utilizado sus recursos para tratar de impedir que ella lo abandonara.

A causa de esto, su benefactor tuvo que radicarse en otra parte de
México y ella tuvo que permanecer escondida con €l durante afos; esta
situacién fue apropiada para Florinda, ya que tenia que llevar a cabo la tarea
de recapitular, y para ello requeria absoluta quietud y soledad.

Me explicé que la recapitulacion es el fuerte de los acechadores, de la
misma manera como el cuerpo de ensuefio es el fuerte de los ensofiadores.
Consistia en recordar la vida de uno hasta el detalle mas insignificante.

Por ello su benefactor le habia dado la enorme caja de madera como
simbolo y herramienta. Era una herramienta que le permitié aprender a
concentrarse; tuvo que sentarse alli durante varios afos, hasta que toda su
vida paso ante sus o0jos. Y era un simbolo de los estrechos linderos de
nuestra persona. Su benefactor le dijo que cuando hubiera terminado la
recapitulacion debia romper la caja para simbolizar que ya no estaba sujeta
a las limitaciones de su persona.

Me dijo que los acechadores usan cajas o ataudes de tierra para
encerrarse adentro de ellos en tanto reviven, pues no se trata sélo de
recordar cada momento de sus vidas. La razén por la que los acechadores
deben recapitular sus vidas de forma tan meticulosa es que el don del
Aguila al hombre incluye la buena voluntad de aceptar un sustituto en vez



de la con ciencia genuina, si tal sustituto en verdad es una réplica perfecta.
Florinda me explic6 que ya que la conciencia es el alimento del Aguila, ésta
puede quedar satisfecha con una recapitulacion perfecta en lugar de la
conciencia misma.

Florinda me dio entonces los aspectos fundamentales de la
recapitulacion. Dijo que la primera etapa consiste en un breve computo de
todos los incidentes de nuestras vidas que de una manera patente se prestan
a nuestro escrutinio.

La segunda fase es un cémputo mas detallado, que empieza en un punto
que podria ser el momento previo a que el acechador tome asiento en la
caja, y sistematicamente se extiende, al menos en teoria, hasta el mismo
momento del nacimiento.

Me asegurd que una recapitulaciéon perfecta podia cambiar a un guerrero
aun mas que el control total del cuerpo de ensuefio. En este aspecto,
ensoriar y acechar conducen al mismo fin: el ingreso en la tercera atencion.
Sin embargo, para un guerrero era importante conocer y practicar ambos.
Me dijo que una mujer s6lo puede dominar uno de los dos, segun las
configuraciones en el cuerpo luminoso. Por otra parte, los hombres pueden
practicar ambos con gran facilidad, pero jamas llegan a obtener el nivel de
eficacia que las mujeres logran en cada arte.

Florinda me explic6 que el elemento clave al recapitular era la
respiracion. El aliento, para ella, era magico, porque se trataba de una
funcién que da la vida. Dijo que recordar se vuelve facil si uno puede
reducir el area de estimacion en torno al cuerpo. Por eso se debe usar la
caja; después, la respiracion misma fomenta recuerdos cada vez mas
profundos.

En teoria, los acechadores tienen que recordar cada sentimiento que han
tenido en sus vidas, y este proceso se inicia con una respiracion. Florinda
me advirtio que todo lo que me estaba ensefiando eran sélo los preliminares,
que, algin dia en el futuro y en un lugar distinto, me ensefiaria lo mas
intrincado.

Florinda me cont6 que su benefactor empez6 haciéndola compilar una
lista de los eventos por revivir. Le dijo que el procedimiento comienza con



una respiracion inicial. Los acechadores empiezan cada sesién con la
barbilla en el hombro derecho y lentamente inhalan en tanto mueven la
cabeza en un arco de ciento ochenta grados. La respiracion concluye sobre
el hombro izquierdo. Una vez que la inhalacion termina, la cabeza regresa a
la posicion frontal y exhalan mirando hacia delante.

Los acechadores entonces toman el evento que se halla a la cabeza de la
lista y se quedan alli hasta que han sido recontados todos los sentimientos
invertidos en él. A medida que recuerdan inhalan lentamente moviendo la
cabeza del hombro derecho al izquierdo. Esta respiracién cumple la funcion
de restaurar la energia. Florinda sostenia que el cuerpo luminoso
constantemente crea filamentos que semejan telarafias, y que éstos son
propulsados por fuera de la masa luminosa por emociones de cualquier tipo.
Por tanto, cada situacion en la que hay accion social, o cada situacion en
que participan los sentimientos es potencialmente agotadora para el cuerpo
luminoso. Al respirar de derecha a izquierda, cuando se recuerda un
acontecimiento los acechadores, a través de la magia de la respiracion,
recogen los filamentos que dejaron atras. La siguiente inmediata respiracién
es de izquierda a derecha, y es una exhalacion. Con ella, los acechadores
expulsan los filamentos que otros cuerpos luminosos, que tuvieron que ver
en el acontecimiento que se recuerda, dejaron en ellos.

Florinda afirmé que éstos eran los preliminares obligatorios del acecho,
por lo que todos los miembros de su grupo tuvieron que pasar COMo
introduccion a los ejercicios mas exigentes de ese arte. A no ser que los
acechadores hayan pasado por estos preliminares a fin de recobrar los
filamentos que dejaron en el mundo, y particularmente a fin de descartar
aquellos que otros seres luminosos dejaron en ellos, no hay posibilidad de
manejar el desatino controlado. Esos filamentos ajenos son la base de
nuestra ilimitada capacidad de sentirnos importantes. Florinda mantenia que
para practicar el desatino controlado, puesto qué no esta hecho para
engafar a la gente, uno tiene que ser capaz de reirse de si mismo. Florinda
me dijo que uno de los resultados de la recapitulacion detallada es la
capacidad de estallar en risa genuina cuando uno se encuentra cara a cara



con las aburridas repeticiones que el yo personal hace acerca de su
importancia.

Florinda subrayaba que la regla definia el acecho y el en suefio como
artes, por tanto, eran algo que uno pone en obra, algo que uno lleva a cabo.
Decia que la naturaleza intrinseca del aliento es dar vida, y que eso es lo
que le da capacidad de limpiar el cuerpo luminoso. Esta capacidad es la que
convierte a la recapitulacion en una cuestion practica.

ok sk

En nuestro siguiente encuentro, Florinda resumié lo que llamo sus
instrucciones de ultimo minuto. Asevero que, puesto que el mutuo acuerdo
del nagual Juan Matus y de su grupo de guerreros habia sido que yo no
necesitaba tratar con el mundo de la vida cotidiana, me habian ensefiado a
ensofiar y no a acechar. Me explicé que esa decisién se habia modificado
radicalmente, y que ellos se habian visto en una posicién incomoda: ya no
tenian tiempo para ensefiarme a acechar. Ella tenia que quedarse en la
periferia de la tercera atencion, para poder cumplir esta tarea en un tiempo
posterior, cuando yo estuviera listo. Por otra parte, si yo pudiera abandonar
el mundo con ellos, a ella se le exoneraria de esa responsabilidad.

Florinda me dijo que su benefactor consideraba las tres técnicas basicas
del acecho —Ia caja, la lista de eventos a recapitular, y la respiracién del
acechador— como las tres tareas mas importantes que un guerrero puede
llevar a cabo. Su benefactor estaba convencido de que una recapitulacion
profunda es el medio mas expedito para perder la forma humana. De alli
que les es mas facil a los acechadores, después de recapitular sus vidas,
hacer uso de todos los no-haceres del yo personal, como son borrar la
historia personal, perder la importancia en uno mismo, romper las rutinas,
etcétera.

Florinda me dijo que su benefactor les dio a todos ellos ejemplos
practicos de cada una de las facetas de su conocimiento. Actuaba
directamente de acuerdo con sus premisas de guerrero, y luego les daba las



razones de guerrero por haber actuado del tal modo. En el caso de Florinda,
siendo él un maestro del arte de acechar, monto el ardid de la enferme dad
y la cura, que no solo era congruente con las acciones del guerrero, sino que
representaba una introduccion magistral a los siete principios basicos del
arte de acechar. Primero atrajo a Florinda al campo de batalla de él, donde
ella se encontraba a su merced; la forz6 a eliminar todo lo que no le era
esencial, le ensefio a jugarse la vida con cada decisién, le ensefid como
calmarse, la hizo entrar en un nuevo y optimista estado de animo a fin de
ayudarla a reagrupar sus recursos, le ensefid a comprimir el tiempo, y, por
ultimo, le mostré que un acechador jamas deja ver su juego, jamas se pone
al frente de nada.

Florinda se impresion0 vivamente con este ultimo principio. Para ella,
éste condensaba todo lo que me queria decir en sus instrucciones de ultimo
minuto.

—Mi benefactor era el jefe —dijo Florinda—. Y, sin embargo, al
mirarlo, nadie lo hubiera creido. Siempre ponia como frente a una de sus
guerreras, mientras que €él, con toda libertad, se codeaba con los pacientes
fingiendo ser uno de ellos; o, si no, se hacia pasar por un viejo senil que
constante mente barria las hojas secas con una escoba casera.

Florinda me explico que para aplicar el séptimo principio del arte de
acechar, hay que aplicar los otros seis. Su benefactor vivia de ese modo.
Los siete principios aplicados meticulosamente le permitian observar todo
sin ser el punto de enfoque. Gracias a ello podia evitar o parar conflictos. Si
habia una disputa, ésta nunca tenia que ver con €l, sino con la que actuaba
como dirigente, la curandera.

—Espero que para esas alturas te hayas dado cuenta —continué
Florinda— que sélo un maestro acechador puede ser un maestro del
desatino controlado. El desatino controlado no significa embaucar a la
gente. Significa, como me lo explic6 mi benefactor, que los guerreros
aplican los siete principios basicos del arte de acechar en cualquier cosa
que hacen, desde, los actos mas triviales hasta las situaciones de vida o
muerte.



—Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los
acechadores aprenden a nunca tomarse en serio: aprenden a reirse de si
mismos. Puesto que no tienen miedo de hacer el papel de tontos, pueden
hacer tonto a cualquiera. El segundo es que los acechadores aprenden a
tener una paciencia sin fin. Los acechadores nunca tienen prisa, nunca se
irritan. Y el tercero es que los acechadores aprenden a tener una capacidad
infinita para improvisar.

Florinda se puso en pie. Como de costumbre, habiamos estado sentados
en la sala. Al instante supuse que la conversacion habia concluido. Me dijo
que habia otro tema mas que debia presentarme, antes de despedirnos. Me
llevo a otro patio dentro de la casa. Nunca habia estado antes alli. Florinda
llam¢ a alguien en voz muy queda y una mujer salio de su cuarto. Por un
momento no la reconoci. La mujer me habl6 y solo entonces adverti que se
trataba de dofia Soledad. Su cambio era estupendo. Se veia increiblemente
mas joven, mas fuerte.

Florinda me dijo que Soledad habia estado dentro de una caja,
recapitulando durante cinco afios, y que el Aguila habia aceptado su
recapitulacion en vez de su conciencia y que la habia dejado libre. Dofia
Soledad asinti6 con un movimiento de la cabeza. Florinda termino6 el
encuentro abruptamente y me dijo que era hora de que me fuera porque yo
ya no tenia mas energia.

ek sk

Fui a casa de Florinda muchas veces mas. La vi todas las veces, aunque
solo fuera un momento. Me avis6 que habia decidido no instruirme mas
porque era mas ventajoso para mi que solo tratara con dofia Soledad.

Dofia Soledad y yo nos encontramos muchas veces, siempre en el
estado mas agudo de conciencia, y lo que tuvo lugar en nuestros encuentros
es algo incomprensible para mi. Ca da vez que estdbamos juntos me hacia
sentar a la puerta de su cuarto, con la cara hacia el Este. Ella se acomodaba
a mi derecha, rozandome; después haciamos que la pared de niebla dejara



de girar y los dos quedabamos de repente también con la cara hacia el Sur,
hacia el interior de su cuarto.

Ya habia aprendido con la Gorda a detener la rotacién de la pared; y
habiamos descubierto correctamente que s6lo una porcion de nosotros
detenia el muro. Era como si de repente yo quedara dividido en dos. Una
porcion de mi ser total mi raba hacia delante y veia una pared que se movia
con el movimiento lateral de mi cabeza, mientras que la otra porcion, mas
grande, de mi ser total, se habia vuelto noventa grados a la derecha y
encaraba una pared inmavil.

Cada vez que doifa Soledad y yo deteniamos la pared, nos quedabamos
mirandola fijamente; nunca entrabamos en el area que se halla entre las
lineas paralelas, como la mujer nagual, la Gorda y yo lo habiamos hecho
incontables veces. Dofia Soledad siempre me hacia contemplar la niebla
como si ésta fuera un cristal reflejante.

Experimentaba entonces la disociacién mas extravagante. Era como si
yo corriera a una velocidad desquiciada.

Veia pedazos de paisaje que se formaban en la niebla, y repentinamente
me hallaba en otra realidad fisica; era un area montafiosa, rugosa e
inhospita. Dofia Soledad siempre estaba alli en compafiia de una mujer
lindisima que se reia estentoreamente de mi.

Mi incapacidad para recordar lo que haciamos después era ain mas
aguda que mi incapacidad de recordar lo que la mujer nagual, la Gorda y yo
hicimos en el area que se halla entre las lineas paralelas. Parecia que dofia
Soledad y yo entrabamos en otra zona de conciencia que me era
desconocida. Yo, por cierto, estaba ya en lo que creia ser mi estado de
conciencia mas agudo y, sin embargo, habia algo atin mas sutil. El aspecto
de la segunda atencion que dofia Soledad obviamente me estaba ayudando a
verificar era mas complejo y mas inaccesible que todo lo que he
presenciado hasta la fecha. Lo que puedo recordar es la sensacién de
haberme movido mucho, una sensacion fisica comparable a la de haber
caminado kilémetros. También tenia la clara certeza corporal, aunque no
puedo concebir por qué, de que dofia Soledad, la otra mujer y yo



intercambiabamos palabras, pensamientos, sentimientos. Pero no podria
especificarlos.

Después de cada encuentro con dofla Soledad, Florinda me hacia irme
inmediatamente. Dofia Soledad me daba minimas explicaciones. Parecia
que sélo hallarse en el estado de conciencia acrecentada la afectaba tan
profundamente que dificilmente podia hablar. Por otra parte, habia algo que
velamos, esa aspera campifia, ademas de la lindisima mujer, o algo que
haciamos juntos nos dejaba sin aliento. Ella no podia recordar nada, a pesar
de tratarlo desesperadamente.

Le pedi a Florinda que me clarificara la naturaleza de mis viajes con
dofia Soledad. Ella me dijo que una parte de sus instrucciones de ultimo
minuto era hacerme entrar en la segunda atencion como lo hacen los
acechadores, y que dofia Soledad era aun mas competente que ella para
introducirme en la dimension del acechador.

En la sesién que vendria a ser la ultima, Florinda, como habia hecho al
principio de nuestra instruccion, me esperaba en el vestibulo. Me tomé del
brazo y me llevo a la sala. Tomamos asiento. Me advirtio que no tratara atn
de hallarle sentido a mis viajes con dofia Soledad. Me explico que los
acechadores son innatamente distintos a los ensoriadores en la manera
como utilizan el mundo, y que lo que dofia Soledad hacia conmigo era tratar
de ayudarme a voltear la cabeza.

Cuando don Juan me describié el concepto de voltear la cabeza del
guerrero para enfrentar una nueva direccion, yo lo habia entendido como
una metafora que sefialaba un cambio de actitud. Florinda me dijo que mi
idea era correcta, pero que no se trataba de una metafora. Era verdad que
los acechadores voltean la cabeza; sin embargo, no lo hacen para enfrentar
una nueva direccion, sino para enfrentarse al tiempo de una manera distinta.

Los acechadores encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos
el tiempo cuando éste se va de nosotros.

Solo los acechadores pueden cambiar es ta situacion y enfrentar el
tiempo cuando éste avanza hacia ellos.

Florinda me explicé que voltear la cabeza no significa que uno ve el
futuro, sino que uno ve el tiempo como algo concreto, pero incomprensible.



Por tanto, era superfluo tratar de clarificar lo que dofia Soledad y yo
haciamos.

Todo esto tendria sentido cuando yo pudiera percibir la totalidad de mi
mismo y tuviese entonces la energia necesaria para descifrar ese misterio.

Florinda me dijo, en el tono de alguien que revela un secreto, que dofia
Soledad era una acechadora suprema, la llamaba la mas grande de todas.
Decia que dofia Soledad podia cruzar las lineas paralelas en cualquier
momento.

Ademas, ninguno de los guerreros del grupo del nagual Juan Matus
habia podido hacer lo que ella habia hecho.

Doila Soledad, a través de sus técnicas impecables de acechar, habia
encontrado su ser paralelo.

Florinda me explicé que cualquiera de las experiencias que tuve con el
nagual Juan Matus, con Genaro, Silvio Manuel o con Zuleica, s6lo eran
minimas porciones de la segunda atencion; todo lo que dofia Soledad me
estaba ayudando a presenciar era también una porcion minimaj; pero, eso si,
diferente.

Dofla Soledad no s6lo me habia hecho enfrentar el tiempo que llega,
sino que también me llevo a su ser paralelo. Florinda definia el ser paralelo
como el contrapeso que todos los seres vivientes tienen por el hecho de ser
entidades luminosas llenas de energia inexplicable. El ser paralelo de una
persona es otra persona del mismo sexo que esta unida intima e
inextricablemente a la primera. Coexisten en el mundo al mismo tiempo.
Los dos seres paralelos son como las dos puntas de la misma vara.

Florinda me dijo que a los guerreros, por lo general, les es casi
imposible encontrar a su ser paralelo. Pero quienquiera que es capaz de
lograrlo encontrara en su ser paralelo, tal como lo habia hecho dofia
Soledad, una fuente infinita de juventud y de energia.

Florinda se puso en pie abruptamente, me condujo al cuarto de dofia
Soledad y me dejo a solas con ella. Quiza porque ya sabia que ése seria
nuestro ultimo encuentro, me invadio una extrana ansiedad. Dona Soledad
sonrio cuando le referi lo que Florinda me acababa de decir. Dijo, con una
verdadera humildad de guerrero, que ella no me estaba ensefiando nada, que



todo lo que habia aspirado a hacer era llevarme donde su ser paralelo,
porque alli se retiraria después que el nagual Juan Matus y sus guerreros
dejaran el mundo. Dijo que en nuestro encuentro, sin embargo, habia
ocurrido algo que re basaba su comprension. Ella y yo, segun Florinda le
habia explicado, habiamos mutuamente aumentado nuestra energia
individual y que eso nos habia hecho enfrentar el tiempo venidero, pero no
en pequeias dosis, como Florinda habria preferido que lo hiciéramos, sino
en enormes porciones, como mi desenfrenada naturaleza lo queria.

Dofia Soledad y yo entramos por ultima vez juntos en la segunda
atencion. El resultado de ese encuentro fue atin mas asombroso para mi.
Dofia Soledad, su ser paralelo y yo permanecimos juntos en lo que yo senti
que fue un lapso extra ordinariamente largo. Vi todos los rasgos del rostro
de su ser paralelo. Senti que éste trataba de decirme quién era. También
parecia saber que ese era nuestro ultimo encuentro. Habia una sensacion
abrumadora de fragilidad en su mirada. Después, una fuerza que semejaba
un viento nos arrojo adentro de algo que no tenia sentido para mi.

Florinda, de repente, me ayudo a levantarme. Me tomé del brazo y me
llevo a la puerta. Dofia Soledad fue con nosotros. Florinda dijo que iba a ser
muy dificil recordar todo lo que habia acontecido alli, porque me estaba
dando totalmente a mi mania intelectual; esto era un asunto que solo
empeoraria porque ellos estaban a punto de partir del mundo y yo no tendria
mas a nadie que me ayudara a cambiar niveles de con ciencia. Afiadi6 que
algtn dia dofia Soledad y yo nos topariamos de nuevo en el mundo de todos
los dias.

Fue entonces cuando me volvi a dofia Soledad y le supliqué que cuando
nos viéramos de nuevo me liberara de mi prision; le dije que si ella
fracasaba deberia matarme porque yo no que ria vivir en la pobreza de mi
racionalidad.

—Es una estupidez decir eso —dijo Florinda—. Somos guerreros, y los
guerreros tienen una sola meta en la mente: ser libres. Morir y ser devorado
por el Aguila es el destino del hombre. Por otra parte, querer salirnos de
nuestro destino, querer entrar serenos y desprendidos a la libertad, es la
audacia final.



XV. LA SERPIENTE EMPLUMADA

Habiendo alcanzado cada una de las metas que especificaba la regla, don
Juan y su grupo de guerreros estaban listos para la tarea final, abandonar el
mundo. Lo que nos quedaba a la Gorda, a los demas aprendices y a mi era
presenciar su salida. Habia un solo problema irresoluto: ;qué hacer con los
aprendices? Don Juan decia que, propiamente, deberian acompanarlos
incorporandose a su propio grupo; sin embargo, no estaban listos. Las
reacciones que habian tenido al intentar cruzar el puente habian demostrado
cuales eran sus debilidades.

Don Juan decia que la decision de su benefactor de esperar afios para
congregar el grupo de sus guerreros, habia sido una decision sensata que
produjo resultados positivos, en tanto que su propia determinacion de
reunirme sin pérdida de tiempo con la mujer nagual y mi propio grupo
habia sido casi fatal para nosotros.

Don Juan no expresaba esto como una queja o una acusacion sino como
la afirmacion de la libertad del guerrero de escoger y aceptar su seleccion.
Dijo, ademas, que en un comienzo €l consideré seriamente seguir el
ejemplo de su benefactor, y que de haberlo hecho habria descubierto con la
suficiente anticipacion que yo no era un nagual como él, y que nadie mas, a
excepcion mia, habria quedado enredado en su mundo. Como estaban las
cosas, Lidia, Rosa, Benigno, Néstor y Pablito tenian serias desventajas; la
Gorda y Josefina necesitaban tiempo para perfeccionarse; tan sélo Soledad
y Eligio estaban a salvo, pues ellos quizas eran mas habiles que los
guerreros viejos de su propio grupo. Don Juan afiadié que les correspondia
a los nueve sopesar las circunstancias desfavorables o favorables y, sin



lamentarse ni desesperarse ni darse palma ditas en la espalda, convertir su
maldicion o bendicion en un incentivo.

Don Juan sefial6 que no todo en nosotros habia sido un fracaso: lo poco
que nos toco ver y hacer entre sus guerreros habia sido un éxito completo
en el sentido de que la regla encajaba en cada uno de mi grupo, a excepcion
mia. Estuve completamente de acuerdo con él. Para empezar, la mujer
nagual era todo lo que la regla prescribia. Tenia gracia, control; era un ser
en guerra y, sin embargo, completamente en paz. Sin ninguna preparacion
evidente, supo tratar y guiar a todos los dotados guerreros de don Juan a
pesar de que éstos tenian la suficiente edad como para ser sus abuelos. Ellos
aseguraban que ella era una copia al carbon de la otra mujer nagual que
habian conocido. Reflejaba a la perfeccion a cada una de las ocho guerreras
de don Juan y consecuentemente también podia reflejar a las cinco mujeres
que él habia hallado para mi grupo, pues éstas eran las réplicas de las
mayores. Lidia era como Hermelinda, Josefina era como Zuleica, Rosa y la
Gorda eran como Nélida, y Soledad era como Delia.

Los hombres también eran réplicas de los guerreros de don Juan: Néstor
era una copia de Vicente; Pablito, de Genaro; Benigno, de Silvio Manuel, y
Eligio era como Juan Tuma. La regla en verdad era el exponente de una
fuerza inconcebible que habia moldeado a esta gente. S6lo mediante una
extrafia vuelta del destino habian quedado desamparados, sin el guia que
encontrara el paso hacia la otra conciencia.

Don Juan decia que los miembros de mi grupo tenian que entrar sin
ayuda y por si solos en la otra conciencia, y que ignoraba si podrian
hacerlo, porque eso era algo que a cada quién le correspondia
individualmente. El los habia ayudado a todos impecablemente; por lo
tanto, su espiritu estaba libre de tribulaciones, y su mente libre de
especulaciones inttiles. Todo lo que le quedaba por hacer era mostrarnos
pragmaticamente lo que significaba cruzar las lineas paralelas en la
totalidad de uno mismo.

Don Juan me dijo que, en el mejor de los casos, yo podia ayudar a uno
de los aprendices, y que €l habia escogido a la Gorda a causa de su agilidad
en la segunda atencién y porque me hallaba familiarizado con ella en



extremo. Me dijo que yo no disponia de energia para los demas, debido a
que tenia otros deberes que llevar a cabo, otro camino. Don Juan me explico
que cada uno de sus guerreros sabia cual era esa tarea pero que ninguno de
ellos me lo podia revelar porque yo te nia que probar que la merecia. El
hecho de que se hallaran al final de su sendero, y el hecho de que yo habia
seguido fielmente las instrucciones hacia imperativo que la revelacion
tomase lugar, aunque solo fuera en una forma parcial.

Cuando lleg6 el momento de partir, don Juan me dijo cual era mi tarea.
Como me hallaba en un estado de conciencia normal, perdi el verdadero
sentido de lo que me dijo. Hasta el ultimo momento don Juan trato de
inducirme a unir mis dos estados de conciencia. Todo habria sido muy
simple si yo hubiera podido efectuar esa fusion. Como no pude, so6lo fui
tocado racionalmente por sus revelaciones. Don Juan me hizo luego
cambiar de niveles de conciencia a fin de permitir me apreciar el evento de
su partida total en términos mas abarcantes.

Repetidamente me advirti6 que estar en la con ciencia del lado
izquierdo es una ventaja so6lo en cuanto se acelera nuestra comprension. Es
una desventaja porque nos permite enfocar con inconcebible lucidez solo
una cosa a la vez, y esto nos vuelve vulnerables. No se puede actuar
independientemente mientras se esta en la conciencia del lado izquierdo;
uno tiene que ser ayudado por guerreros que han obtenido la totalidad de si
mismos y saben como desempefiarse en ese estado.

La Gorda me dijo que un dia el nagual Juan Matus y Genaro reunieron a
todos los aprendices en su casa. El nagual los hizo cambiar a la conciencia
del lado izquierdo, y les dijo que su tiempo en la tierra habia llegado a su
fin.

La Gorda no le crey6 en un principio. Estaba convencida de que don
Juan trataba de asustarlos para que actuaran como guerreros. Pero después
se dio cuenta de que habia un brillo en sus ojos que nunca le habia visto.

Después de hacerlos cambiar de niveles de conciencia, don Juan hablo
con cada uno de ellos individualmente y a cada uno le hizo un resumen de
todos los conceptos y procedimientos que les habia ensefiado. Conmigo
hizo lo mismo, pero en mi caso condujo el resumen en ambos estados de



conciencia, el dia anterior a su viaje definitivo. Por cierto, me hizo cambiar
de su lado al otro varias veces, como si quisiera estar seguro de que yo me
hallaba completamente saturado en los dos.

Por mucho tiempo me fue imposible recordar, lo que tuvo lugar después
del resumen. Un dia, la Gorda finalmente logré romper las barreras de mi
memoria. Me dijo que ella habia estado en mi mente, como si me leyera por
dentro. Afirmo6 que lo que mantenia cerrada mi memoria era el miedo que
yo tenia de recordar algo dolorosisimo. L.o que habia ocurrido en casa de
Silvio Manuel la noche previa al viaje definitivo se hallaba
inseparablemente enredado con mi terror. Dijo que tenia la clarisima
sensacion de que ella también tuvo miedo, pero ignoraba la raz6n. Tampoco
podia recordar exactamente qué habia ocurrido en casa, especificamente en
el cuarto donde tomamos asiento.

Conforme la Gorda hablaba senti como si me estuviera cayendo dentro
de un abismo. Comprendi que algo en mi trataba de establecer una conexion
entre dos diferentes acontecimientos que yo habia presenciado en los dos
estados de conciencia. En mi lado izquierdo tenia encerrado los re cuerdos
de don Juan y su grupo de guerreros en su ultimo dia en la tierra; en mi lado
derecho estaba el recuerdo de haber saltado en una barranca. Al tratar de
unir los dos lados experimenté una sensacion total de descenso fisico. Mis
rodillas se doblaron y me desplomé en el suelo.

La Gorda dijo que lo que me pasaba era que habia llegado a mi
conciencia del lado derecho un recuerdo que surgi6 en ella cuando yo
hablaba. Record6 que habiamos hecho un intento mas de cruzar las lineas
paralelas con el nagual Juan Matus y su grupo. Dijo que ella y yo juntos con
el resto de los aprendices habiamos tratado una vez mas de cruzar el puente.

Yo no podia enfocar ese recuerdo. Parecia haber una fuerza constrictora
que me pedia organizar mis pensamientos. L.a Gorda dijo que Silvio Manuel
le habia dicho al nagual Juan Matus que me preparara a mi y a los demas
aprendices para cruzar. No queria dejarme en el mundo, porque creia que yo
no tenia la menor posibilidad de cumplir mi tarea. El nagual no estuvo de
acuerdo con é€l, pero llevd a cabo las preparaciones no obstante lo que
pensaba.



La Gorda me dijo que recordaba que yo habia ido en mi auto a su casa
para llevarla a ella y a los demas aprendices a casa de Silvio Manuel. Ellos
se quedaron alli mientras yo regresaba con el nagual Juan Matus y con
Genaro a fin de prepararme para el cruce.

No pude recordar nada. Ella insistio en que debia de utilizarla como
guia, puesto que nos hallabamos intimamente unidos; me asegurdé que yo
podia leerle la mente y encontrar algo alli que podria despertar la totalidad
de mi recuerdo.

Mi mente se hallaba en un estado de gran turbacion. Una sensacion de
ansiedad me prevenia incluso concentrarme en lo que la Gorda decia. Ella
siguié hablando, describiendo lo que recordaba de nuestro segundo intento
por cruzar el puente. Refiri6 que Silvio Manuel los habia arengado. Les dijo
que el entrenamiento que tenian era suficiente como para tratar de cruzar
nuevamente; lo que necesitaban para entrar plena mente en el otro yo era
abandonar el intento de la primera atencion. Una vez que se hallaran en la
conciencia del otro yo, el poder del nagual Juan Matus y de su grupo los
recogeria y los elevaria a la tercera atencién con gran facilidad: esto era
algo que no podian hacer si los aprendices se hallaban en su conciencia
normal.

De pronto, ya no escuchaba mas a la Gorda. El sonido de su voz en
verdad era como un vehiculo para mi y trajo con sigo el recuerdo de todo el
evento. Me tambaleé ante el impacto. La Gorda ces6 de hablar, y conforme
yo le describia mi recuerdo, ella también se acordé de todo. Habiamos final
mente juntado las ultimas piezas de los recuerdos separados de nuestros dos
estados de conciencia.

Recordé que don Juan y don Genaro me prepararon para cruzar mientras
yo me hallaba en el estado normal de con ciencia. Yo pensé racionalmente
que me estaban preparando para dar un salto en un abismo.

La Gorda recordd que a fin de prepararlos a cruzar, Silvio Manuel los
habia colgado de las vigas del techo en arneses de cuero. Habia uno de éstos
en cada cuarto de su casa. Los aprendices estuvieron suspendidos en ellos
casi todo el dia.



La Gorda comentd que tener un arnés en el cuarto de uno es algo ideal.
Los Genaros, sin saber realmente lo que estaban haciendo, habian acertado
al construir un arnés, tuvieron un recuerdo a medias y crearon su juego.

Era un juego que combinaba las cualidades curativas y purificadoras de
estar separado del suelo con la concentracion que uno requiere para cambiar
niveles de conciencia. El juego en realidad era un artificio que les ayudaba
a recordar.

La Gorda me dijo que Silvio Manuel les hizo descender del arnés al
atardecer, después de haber estado suspendidos todo el dia. Todos fueron
con él al puente y esperaron alli con el resto del grupo hasta que el nagual
Juan Matus y Genaro llegaron conmigo. El nagual Juan Matus le explico a
todos que el prepararme habia tomado mas tiempo de lo que €l anticipo.

Recordé que don Juan y sus guerreros cruzaron el puente antes que
nosotros. Dofia Soledad y Eligio automatica mente fueron con ellos. La
mujer nagual fue la dltima que cruzo6. Desde el otro lado del puente, Silvio
Manuel nos indicé que empezaramos a caminar. Sin decir una sola palabra,
todos nosotros, empezamos. A la mitad del puente, Lidia, Rosa y Pablito
parecieron no poder dar otro paso. Benigno y Néstor llegaron casi hasta el
final y después se detuvieron. Solamente la Gorda, Josefina y yo llegamos a
donde don Juan y los otros se encontraban.

Lo que ocurri6 después fue bastante parecido a lo que sucedié la
primera vez que intentamos cruzar. Silvio Manuel y Eligio habian abierto
algo que yo crei que era una grieta real. Tuve la energia suficiente para
concentrar mi atencion en ella. No era la colina que se encontraba junto al
puente, ni tampoco era una apertura en la pared de niebla, aunque podia
distinguir un vapor neblinoso en torno a la grieta. Era una misteriosa y
oscura apertura que se erguia por si sola al margen de todo lo demas; era del
tamafio de un hombre, pero estrecha. Don Genaro hizo una broma y la
llamé «vagina cosmica», y esta observacion produjo risas estentoreas de sus
compafieros. La Gorda y Josefina se aferraron a mi y entramos.

Instantaneamente senti que me trituraban. La misma fuerza incalculable
que casi me hizo explotar la primera vez me habia atrapado nuevamente.



Podia sentir a la Gorda y Josefina fusionandose conmigo. Yo parecia ser
mas ancho que ellas y la fuerza me aplan6 contra las dos juntas.

Cuando otra vez me di cuenta de mi mismo, yacia en el suelo con la
Gorda y Josefina encima de mi. Silvio Manuel nos ayud6 a ponernos en pie.
Me dijo que no seria imposible unirnos a ellos en esa ocasion, pero que
quiza después, cuando nos hubiéramos afinado hasta la perfeccién, el
Aguila nos dejaria pasar.

Cuando regresabamos a su casa, Silvio Manuel me dijo casi en un
susurro que su camino y mi camino se habian separado esa noche y que
jamas se volverian a cruzar. Me hallaba s6lo. Me exhort6 a ser frugal y a
utilizar mi energia con gran mesura sin desperdiciar ni un apice de ella. Me
aseguro que si yo llegaba a la totalidad de mi mismo sin desgastes
excesivos, tendria energia suficiente para cumplir mi tarea. Pero me agotaba
excesivamente antes de perder mi forma humana, estaba perdido.

Le pregunté si habia una manera de evitar el desgaste. Negd con la
cabeza. Dijo que mi triunfo o mi fracaso no era asunto de mi voluntad.
Después me revelo los detalles de mi tarea. Pero no me dijo como llevarla a
cabo, sélo que algin dia el Aguila pondria a alguien en mi camino para
decirme como cumplirla. Y hasta no haber triunfado, no seria libre.

Cuando llegamos a la casa, nos congregamos todos en una gran
habitacion. Don Juan tomo asiento en el centro con la cara hacia €l sureste.
Las ocho guerreras lo rodearon. Se acomodaron en pares en los puntos
cardinales, con la cara también hacia el sureste. Después los tres guerreros
hicieron un triangulo afuera del circulo, con Silvio Manuel en el vértice que
apuntaba al sureste. Las dos mujeres propios se sentaron flanquedndolo, y
los dos hombres propios se acomodaron frente a él, casi contra la pared.

La mujer nagual hizo que los aprendices hombres tomaran asiento
contra la pared del Esté, e hizo que las mujeres se sentaran contra la pared
del Oeste. Después me condujo a un lugar que se hallaba directamente atras
de don Juan. Alli nos sentamos juntos.

Permanecimos sentados lo que yo crei que so6lo era un instante, y sin
embargo senti una oleada de extrafia energia. Cuando le pregunté a la mujer
nagual por qué nos habiamos levantado tan rapidamente, me contesté que



habiamos estado sentados alli durante varias horas, y que algun dia, antes
de que entrara a la tercera atencion, todo eso tendria sentido para mi.

La Gorda afirm6 que ella no s6lo tuvo la sensacion de que estuvimos
sentados sOlo un instante, sino que nunca le dijeron que eso no habia sido
asi. Lo tnico que el nagual le dijo después era que tenia la obligacion de
ayudar a los demas aprendices, especialmente a Josefina, y que un dia yo
regresaria para darle el empujon final para cruzar totalmente hacia el otro
yo. Ella estaba atada a mi y a Josefina. En nuestro ensofiar juntos, bajo la
supervision de Zuleica, habiamos intercambiado enormidades de nuestra
luminosidad. Por esa razén pudimos resistir juntos la presion del otro yo al
entrar en él con todo y cuerpo. También le dijo que el poder de los guerreros
de su grupo fue lo que hizo que el cruce fuera facil esa vez, y que cuando
ella tuviera que cruzar por si misma tenia que hacerlo a través del ensuerno.

Después de que nos pusimos en pie, Florinda se acerc6 a donde yo
estaba. Me tomd del brazo y caminamos por el cuarto, mientras don Juan y
sus guerreros hablaban con los otros aprendices.

Me dijo que no debia permitir que los eventos de esa noche, en el
puente, me confundieran. Yo no deberia de creer, como crey6 una vez el
nagual Juan Matus, que en realidad hay una entrada fisica hacia el otro yo.
La grieta que yo habia visto simplemente era una construccion del intento
de todos ellos; un intento que fue atrapado por una combinacién entre la
observacion del nagual Juan Matus con entradas reales y el grotesco sentido
del humor de Silvio Manuel: la mezcla de ambos produjo la vagina
cosmica. Hasta donde ella sabia, el paso de un yo al otro no tenia
caracteristicas fisicas. La vagina cosmica era una expresion fisica del poder
de los hombres para mover «la rueda del tiempo».

Florinda me explic6 que cuando ella o sus compafieros hablaban del
tiempo, no se referian a algo que se mide con los movimientos del reloj. El
tiempo es la esencia de la atencién; las emanaciones del Aguila estdn
compuestas de tiempo, y, propiamente hablando, cuando uno entra en
cualquier aspecto del otro yo, uno empieza a familiarizarse con el tiempo.

Florinda me asegur6 que esa noche, cuando estabamos sentados en
formacion, ellos tuvieron su ultima oportunidad de ayudarnos, a mi y a los



aprendices, a encarar la rueda del tiempo. Dijo que la rueda del tiempo es
como un estado de conciencia acrecentada del otro yo, asi como la
conciencia del lado izquierdo es el estado de conciencia acrecentada del yo
de todos los dias. La rueda del tiempo podia describirse fisicamente como
un tunel de largo infinito, un tinel con surcos reflectores. Casa surco es
infinito, y hay cantidades infinitas de ellos. Las criaturas vivientes estan
obligadas, por la fuerza de la vida, a contemplar compulsivamente uno de
€s0S Surcos.

Contemplarlo significa ser atrapado por él, vivir ese surco.

Florinda asever6 que lo que los guerreros llaman voluntad pertenece a la
rueda del tiempo. Es algo semejante a un tentaculo intangible que todos
nosotros poseemos. Dijo que el designio final del guerrero consiste en
aprender a concentrarlo en la rueda del tiempo con el fin de hacerla girar.
Los guerreros que han logrado hacer girar la rueda del tiempo puede
contemplar, cualquier surco y extraer de él lo que deseen, como, por
ejemplo, la vagina cosmica. Ser atrapado compulsivamente en cualquier
surco del tiempo implica ver las imagenes de ese surco conforme se alean.
Ser libre de la fuerza fascinante de esos surcos significa que uno puede ver
en cualquier direccion, ya sea cuando las imagenes se alejan o cuando se
aproximan.

Florinda dej6 de hablar y me abrazé. Me susurr6 al oido que regresaria
a finalizar su instruccion algun dia, cuando yo hubiese ganado la totalidad
de mi mismo.

Don Juan pidi6 a todos que se acercaran a donde yo estaba. Me
rodearon. Don Juan fue el primero en hablarme. Dijo que yo no podia ir con
ellos en su viaje definitivo porque era imposible que retractara mi tarea.
Bajo esas circunstancias lo inico que ellos podian hacer por mi era darme
sus mejores votos. Afladio que los guerreros no tienen vida propia. A partir
del momento en que comprenden la naturaleza de la con ciencia, dejan de
ser personas y la condicion humana ya no forma parte de su vision. Yo tenia
un deber como guerrero y sélo eso era lo que contaba a fin de cumplir la
tenebrosa tarea que me habia confiado. Puesto que yo habia prescindido de
mi vida, ellos ya no tenian nada que decirme, salvo que deberia dar lo mejor



de mi. Y yo tampoco tenia nada que decirles, salvo que habia comprendido
y qué aceptaba mi destino.

Después, Vicente vino a mi lado. Hablé muy quedamente. Dijo que el
reto de un guerrero consiste en llegar a un equilibrio muy sutil de fuerzas
positivas y negativas. Este reto no quiere decir que un guerrero deba de
luchar por tener todo bajo su control, sino que el guerrero debe de luchar
por enfrentar cualquier situacion concebible, lo esperado y lo inesperado,
con igual eficiencia. Ser perfecto en circunstancias perfectas es ser un
guerrero de papel. Mi desafio consistia en quedarme atras. El de ellos era
irrumpir en lo desconocido. Ambos desafios eran agobiantes. Para los
guerreros, la excitacion de quedarse es igual a la excitacion del viaje.
Ambos son los mismos, porque los dos entrafian el cumplimiento de un
cargo sagrado.

El siguiente que vino a hablarme fue Silvio Manuel; dijo que a él le
importaba lo practico. Me dio una féormula, un encantamiento para las horas
en que mi tarea fuese mayor que mi fuerza; ése fue el encantamiento que
me vino a la mente la primera vez que recordé a la mujer nagual.

Ya me di al poder que a mi destino rige.

No me agarro ya de nada, para asi no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para asi poder ver.

No temo ya a nada, para asi poder acordarme de mi.

Sereno y desprendido,

me dejard el aguila pasar a la libertad.

Me dijo que iba a revelarme una maniobra practica de la segunda
atenciéon. Y sin mas ni mas se convirtio en una bola de luz, en un huevo
luminoso. Volvié a su apariencia normal y repitio la transformacion tres o
cuatro veces. Comprendi perfectamente bien lo que hacia. No necesitaba
explicarmelo y sin embargo me era imposible formular en palabras lo que
yo sabia.

Silvio Manuel sonrid, consciente de mi problema. Dijo que se requeria
una enormidad de fuerza para abandonar el intento de la vida de todos los



dias. El secreto que me acababa de revelar era como facilitar el abandono
del intento. Para poder hacer lo que él habia hecho, uno debe enfocar la
atencion en la superficie del cascarén luminosa.

Una vez mas se volvio una bola de luz y después se me hizo obvio lo
que ya sabia desde el principio. Silvio Manuel volvi6 los ojos y por un
instante los enfoco en el punto de la segunda atencion. Su cabeza estaba
erguida, encarando lo que estaba delante de si, s6lo sus ojos estaban
sesgados. Dijo que un guerrero debe evocar el intento. En la mirada esta el
secreto. Los o0jos convocan el intento.

Me puse euforico. Por fin era yo capaz de considerar algo que yo sabia
sin saberlo en verdad. La razon por la que el ver parece ser visual es porque
necesitamos los ojos para enfocar el intento. Don Juan y su grupo de
guerreros sabian como usar los ojos para atrapar otros aspectos del intento y
a este acto le llamaban ver. Lo que Silvio Manuel me habia mostrado era la
verdadera funcion de los ojos, los atrapadores del intento.

Utilicé entonces mis ojos premeditadamente para convocar el intento.
Los concentré en el punto de la segunda atencion. De repente, don Juan, sus
guerreros, dofia Soledad y Eligié eran huevos luminosos, pero no la Gorda,
las tres hermanitas y los Genaros. Segui moviendo la mirada de un lado al
otro; entre las burbujas de luz y la gente, hasta que escuché un crujido en la
base de mi cuello, y todos los que estaban en mi cuarto eran huevos,
luminosos. Por un instante senti que no podia saber quién era quién, pero
luego mis ojos lograron ajustarse y sostuve dos aspectos del intento, dos
imagenes al mismo tiempo. Podia ver sus cuerpos fisicos y también sus
luminosidades. Las dos escenas no se hallaban una encima de la otra, sino
que estaban separadas, y sin embargo no podia concebir como.
Definitivamente tenia dos canales de vision; ver estaba intimamente unido a
mis 0jos y no obstante era algo independiente de ellos. Si los cerraba, aun
podia ver los huevos luminosos, pero no los cuerpos fisicos.

En un momento tuve la sensacion clarisima de que yo sabia como
cambiar mi atencion hacia mi luminosidad.

También sabia que para volver de nuevo al nivel fisico todo lo que tenia
que hacer era enfocar los ojos en mi cuerpo.



Don Juan vino luego a mi lado y me dijo que el nagual Juan Matus,
como regalo de despedida, me habia dado el deber, Vicente me dio el reto,
Silvio Manuel me dio magia, y él iba a darme la gracia. Me mir6 de arriba
abajo y comento que yo era el nagual de apariencia mas lamentable que
hubiera visto. Examino a los aprendices, mene6 la cabeza y concluyé que
con una apariencia tan deplorable lo tnico que nos que daba era ser
optimista y ver el lado positivo de las cosas. Nos conto el chiste de una
muchacha pueblerina que fue seducida por un agente viajero que le
prometio matrimonio. Cuando lleg6 el dia de la boda y le dijeron que el
novio habia huido del pueblo, ella no se inmutd, sonrié con fatalidad y dijo
que no todo estaba perdido. Perdi6 la virginidad, si, pero menos mal que
todavia no habia matado al lechon de la fiesta.

Don Genaro recomendd que lo tnico que podia ayudarnos a salir de esa
situacion, que era la de la novia vestida y albo rotada, era aferrarnos a
nuestros lechones, cualesquiera que fuesen, y reirnos a carcajadas. Sélo a
través de la risa podriamos cambiar nuestra condicion.

Nos inst6 con gestos de la cabeza y de las manos a que nos riéramos. Se
arrodill6 y nos pidi6é una carcajadita.

Ver a don Genaro de rodillas y a los aprendices tratando de carcajearse
era tan ridiculo como mis propios intentos. Repentinamente yo estaba
riendo estentoreamente con don Juan y sus guerreros.

Don Genaro, que siempre bromeaba que yo era poeta y loco, me pidio
que le leyera un poema en voz alta. Dijo que queria resumir sus
sentimientos y sus recomendaciones con el poema que celebra la vida, la
muerte y la risa.

Se referia a un fragmento del poema de José Gorostiza Muerte sin fin.

La mujer nagual me tendio el libro y yo lei la parte que siempre le
gustaba a don Juan y a don Genaro.

Ay, una ciega alegria,
un hambre de consumir
el aire que se respira,
la boca, el ojo, la mano;



estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros

en un solo golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina

a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de te,

por una apenas caricia.

El efecto del poema fue aniquilante. Senti un estremecimiento. Emilito
y Juan Tuma fueron a mi lado. No dijeron una sola palabra. Sus ojos
brillaban como canicas negras. Todos sus sentimientos parecian
concentrarse en sus 0jos. Juan Tuma dijo muy suavemente que una vez €l
me habia introducido en su casa en los misterios de Mescalito y que eso
habia sido un precursor de otra ocasion en la rueda del tiempo en la que él
me introduciria en el ultimo de los misterios: la libertad.

Emilito dijo, como si su voz fuera un eco de Juan Tuma, que los dos
confiaban en que yo podria cumplir mi tarea. Ellos me esperarian, pues
algtin dia yo me les uniria. Juan Tuma afiadié que el Aguila me habia
puesto con el grupo del nagual Juan Matus porque ésa era mi unidad de
rescate. Nuevamente me abrazaron y al unisono me susurraron que debia
tener confianza en mi mismo.

Después vinieron las guerreras a mi. Cada una de ellas me abraz6 y me
susurré un deseo en el oido, un deseo de plenitud y logros.

La mujer nagual fue la ultima que se me acerc6. Tomé asiento y me
sentd en sus faldas como si yo fuera un nifio. Exudaba afecto y pureza.
Perdi el aliento. Nos pusimos en pie y caminamos por el cuarto. Hablamos
y examinamos nuestro destino. Fuerzas imposibles de concebir nos habian
guiado a ese momento culminante. El pavor que senti fue inconmensurable.
Y asi era también mi tristeza.

Entonces me revel6 una porcion de la regla que se aplicaba al nagual de
tres puntas. Ella se encontraba en un estado de agitacion extrema y sin



embargo estaba calmada. Su intelecto era impecable y sin embargo no
trataba de razonar nada.

Su estado de animo en su ultimo dia en la tierra era inaudito y me lo
transmitio. Era como si hasta ese momento yo no me hubiese dado cuenta
de la finalidad de nuestra situacién. Estar en el lado izquierdo implicaba que
lo inmediato tomaba precedencia, lo cual hacia que para mi fuera
practicamente imposible prever mas alla de ese momento. Sin embargo, el
contacto con la mujer nagual atrapo algo de mi conciencia del lado derecho
y su capacidad para prejuzgar lo mediato. Comprendi entonces por
completo que nunca mas la volveria a ver. ;Y eso para mi era una angustia
sin limite!

Don Juan decia que en el lado izquierdo no hay lugar para las lagrimas,
que un guerrero no puede llorar, y que la tinica expresion de angustia es un
estremecimiento que viene desde las profundidades mismas del universo.
Es como si una de las emanaciones del Aguila fuese la angustia. El
estremecimiento del guerrero es infinito.

Mientras la mujer nagual me hablaba y me abrazaba, yo senti ese
estremecimiento.

Ella puso sus brazos en torno a mi cuello y apreté su cabeza contra la
mia. Senti que me estaba exprimiendo como un pedazo de trapo, y que algo
emergia de mi cuerpo, o del de ella hacia el mio. Mi angustia fue tan intensa
y me inundo6 tan rapido que perdi el control de los musculos. Cai al suelo,
con la mujer nagual atin abrazada a mi.

Pensé, como si estuviera en un suefio, que debio haberse cortado la
frente durante nuestra caida. Su rostro y el mio estaban cubiertos de sangre.
La sangre habia hecho un estanque en sus ojos.

Don Juan y don Genaro me alcanzaron con presteza. Me sostuvieron.
Yo tenia espasmos incontrolables, como ataques. Las guerreras rodearon a
la mujer nagual; después hicieron una hilera a la mitad del cuarto. Los
hombres se les unieron. En un momento se cre6 una innegable cadena de
energia que fluia entre ellos. La hilera se movid y desfilé enfrente de mi.
Cada uno de ellos se acerco y se detuvo frente a mi durante un momento,
pero sin romper fila. Era como si se deslizaran en una rampa movible que



los transportaba y que los hacia detenerse y encararse por un segundo. L.os
cuatro propios avanzaron primero, con los hombres a la cabeza, después los
siguieron los guerreros, luego las ensoriadoras, las acechado ras y, por
ultimo, la mujer nagual. Pasaron frente a mi y durante un segundo o dos
permanecieron a plena vista; después desaparecieron en la negrura de la
misteriosa grieta que habia aparecido en el cuarto.

Don Juan oprimi6 mi espalda y me ayudo a contrarrestar un poco de mi
angustia intolerable. Dijo que comprendia mi dolor, y que la afinidad del
hombre nagual y de la mujer nagual es algo que no puede formularse.

Existe como resultado de las emanaciones del Aguila; una vez que las
dos personas se juntan y se separan, no hay manera de llenar la vaciedad,
porque no se trata de una vaciedad social, sino de un movimiento de esas
emanaciones.

Don Juan me dijo entonces que iba a hacerme cambiar hasta mi extrema
derecha. Dijo que era una maniobra conmiserativa pero temporal; por el
momento me ayudaria a olvidar, pero no me seria un alivio cuando
recordase.

Don Juan también me dijo que el acto de recordar es absolutamente
incomprensible. En realidad se trata del acto de acordarse de uno mismo,
que uno cesa cuando el guerrero recupera la memoria de las acciones
llevadas a cabo en la conciencia del lado izquierdo, sino que prosigue hasta
recuperar cada uno de los recuerdos que el cuerpo luminoso ha almacenado
desde el momento de nacer.

Las acciones sistematicas que los guerreros llevan a cabo en estados de
conciencia acrecentada son un recurso para permitir que el otro yo se revele
en términos de recuerdos. Este acto de recordar, aunque parece estar
asociado solamente con los guerreros, es algo que pertenece a cualquier ser
humano; cada uno de nosotros puede ir directamente a los recuerdos de
nuestra luminosidad con resultados insondables.

Don Juan me dijo entonces que ellos partirian ese mismo dia, a la hora
del crepusculo, y que lo que ain tenia que hacer conmigo era crear una
apertura, una interrupcion en el continuo de mi tiempo. Iban a hacerme
saltar un abismo como medio de interrumpir la emanacién del Aguila que



es responsable de mi sensacion de ser completo y uniforme. El salto tendria
que hacerse cuando yo estuviera en un estado de conciencia normal, y la
meta era que mi segunda atencién tomara el control; en vez de morir en el
fondo del abismo, yo entraria plenamente en el otro yo. Don Juan me dijo
que finalmente saldria del otro yo otra vez que mi energia se agotara, pero
no en la montafia de la cual yo iba a saltar. Predijo que yo resurgiria en mi
lugar favorito, cualquiera que éste fuese. Esa seria la interrupcion del
continuo de mi tiempo.

Después, don Juan me sacé completamente de mi con ciencia del lado
izquierdo. Y yo olvidé mi angustia, mi proposito, mi tarea.

ko sk

Al atardecer de ese dia, Pablito, Néstor y yo, en verdad sal tamos dentro
de un precipicio. El golpe del nagual habia sido tan exacto y tan
conmiserativo que nada de esa extraordinaria despedida trascendio mas alla
del otro extraordinario acto de saltar a una muerte segura, y no morir.
Pavoroso como fue ese acontecimiento, resultaba palido en comparacién
con lo que tuvo lugar en el otro dominio.

Don Juan me hizo saltar en el preciso momento en que €l y todos sus
guerreros habian encendido sus conciencias. Tuve una visién, como de
suefio, de una hilera de gente que me mi raba. Después lo racionalicé como
si fuera parte de una serie de visiones o alucinaciones que tuve después de
saltar. Esta era la magra interpretacion de mi conciencia del lado derecho,
abrumada por lo pavoroso del evento total.

En mi lado izquierdo, sin embargo, comprendi que habia entrado en el
otro yo, pero sin la ayuda de mi racionalidad. Los guerreros del grupo de
don Juan me habian agarrado por un instante eterno, antes de que se
desvanecieran en la luz total, antes de que el Aguila los dejara pasar. Yo
sabia que se hallaban esperando a don Juan y a don Genaro en una esfera de
las emanaciones del Aguila, que estaba mas alla de mi alcance. Vi a don
Juan tomando la delantera. Y después s6lo hubo una fila de exquisitas luces



en el cielo. Algo como un viento parecia hacer que la fila se contrajera y
oscilara. En un extremo de la linea de luces, donde se hallaba don Juan,
habia un inmenso brillo. Pensé en la serpiente emplumada de la leyenda
tolteca. Y después las luces se desvanecieron.



APENDICE



SEIS PROPOSICIONES EXPLICATORIAS

A pesar de las asombrosas maniobras que don Juan efectu6 con mi
conciencia, a lo largo de los afios yo persisti, obstinado, en tratar de evaluar
intelectualmente lo que €l hacia. Aunque he escrito mucho acerca de estas
maniobras, siempre ha sido desde el punto de vista experiencial y, ademas,
desde una posicion estrictamente racional. Inmerso como estaba en mi
propia racionalidad, no pude reconocer las metas de las ensefianzas de don
Juan. Para comprender el alcance de estas metas con algun grado de
exactitud, era necesario que perdiera mi forma humana y que llegara a la
totalidad de mi mismo.

Las ensefianzas de don Juan tenian como fin guiarme a través de la
segunda fase del desarrollo de un guerrero: la verificacion y aceptacion
irrestricta de que en nosotros hay otro tipo de conciencia. Esta fase se
dividia en dos categorias. La primera, para la que don Juan requirio la
ayuda de don Genaro, trataba con las actividades.

Consistia en mostrarme ciertos procedimientos, acciones y métodos que
estaban disefiados a ejercitar mi conciencia. La segunda tenia que ver con la
presentacion de las seis proposiciones explicatorias.

A causa de las dificultades que tuve en adaptar mi racionalidad a fin de
aceptar la plausibilidad de lo que me ensefiaba, don Juan present6 estas
proposiciones explicatorias en términos de mis antecedentes escolasticos.

Lo primero que hizo, como introduccién, fue crear una escisién en mi
mediante un golpe especifico en el omoéplato derecho, un golpe que me
hacia entrar en un estado desusual de conciencia, el cual yo no podia
recordar una vez que habia vuelto a la normalidad.



Hasta el momento en que don Juan me hizo entrar en tal estado de
conciencia tenia un innegable sentido de continuidad, que crei producto de
mi experiencia vital. La idea que tenia de mi mismo era la de ser una
entidad completa que podia rendir cuentas de todo lo que habia hecho.
Ademas, me hallaba convencido de que el aposento de toda mi con ciencia,
si es que lo habia, se hallaba en mi cabeza. Sin embargo, don Juan me
demostré con su golpe que existe un centro en la espina dorsal, a la altura
de los omoplatos, que obvia mente es un sitio de conciencia acrecentada.

Cuando interrogué a don Juan sobre la naturaleza de ese golpe, me
explico que el nagual es un dirigente, un guia que tiene la responsabilidad
de abrir el camino, y que debe ser impecable para empapar a sus guerreros
con un sentido de confianza y claridad. Sélo bajo esas condiciones un
nagual se halla en posibilidad de proporcionar un golpe en la espalda a fin
de forzar un desplazamiento de conciencia, pues el poder del nagual es lo
que permite llevar a cabo la transicion. Si el nagual no es un practicante
impecable, el desplazamiento no ocurre, como fue el caso cuando yo traté,
sin éxito, de colocar a los demas aprendices en un estado de conciencia
acrecentada aporreandolos en la espalda antes de aventuramos en el puente.

Pregunté a don Juan qué conllevaba ese desplazamiento de conciencia.
Me dijo que el nagual tiene que dar el golpe en un sitio preciso, que varia de
persona a persona pero que siempre se halla en el area general de los
omoplatos. Un nagual tiene que ver para especificar el sitio, que se localiza
en la periferia de la luminosidad de uno y no en el cuerpo fisico en si; una
vez que el nagual lo identifica, lo empuja, mas que golpearlo, y asi crea una
concavidad, una depresion en el cascaron luminoso. El estado de conciencia
acrecentada que resulta de ese golpe dura lo que dura la depresion. Algunos
cascarones luminosos vuelven a sus formas originales por si mismos,
algunos tienen que ser golpeados en otro punto a fin de ser restaurados, y
otros mas ya nunca recuperan sus formas ovales.

Don Juan decia que los videntes ven la conciencia como una brillantez
peculiar. La conciencia de la vida cotidiana es un destello en el lado
derecho, que se extiende del exterior del cuerpo fisico hasta la periferia de
nuestra luminosidad.



La conciencia acrecentada es un brillo mas intenso que se asocia con
gran velocidad y concentracion, un fulgor que satura la periferia del lado
izquierdo.

Don Juan decia, que los videntes explican lo que ocurre con el golpe del
nagual, como un desalojamiento temporal de un centro colocado en el
capullo luminoso del cuerpo. Las emanaciones del Aguila en realidad se
evaltian y se seleccionan en ese centro. El golpe altera su funcionamiento
normal.

A través de sus observaciones, los videntes han llegado a la conclusion
de que los guerreros tienen que ser puestos en ese estado de desorientacion.
El cambio en la manera como funcione la conciencia bajo esas condiciones
hace que ese estado sea un territorio ideal para dilucidar los mandatos del
Aguila: permite que los guerreros funcionen como si estuvieran en la
conciencia de todos los dias, con la diferencia de que pueden concentrarse
en todo lo que hacen con una claridad y con una fuerza sin precedentes.

Don Juan decia que mi situacion era analoga a la que él habia
experimentado. Su benefactor cre6 una profunda escision en él, haciéndolo
desplazarse una y otra vez de la con ciencia del lado derecho a la del lado
izquierdo. La claridad y la libertad de su conciencia del lado izquierdo se
hallaban en oposicion directa a las racionalizaciones e interminables
defensas de su lado derecho. Me dijo que todos los guerreros son echados a
las profundidades de la misma situacion que esa polaridad modela, y que el
nagual crea y refuerza la escision a fin de conducir a sus aprendices a la
conviccion de que hay una conciencia en los seres humanos que no se ha
explorado.



1. Lo que percibimos como mundo son las
emanaciones del Aguila.

Don Juan me explico que el mundo que percibimos no tiene existencia
trascendental. Como estamos familiariza dos con él creemos que lo que
percibimos es un mundo de objetos que existen tal como los percibimos,
cuando en realidad no hay un mundo de objetos, sino, mas bien, un
universo de emanaciones del Aguila.

Esas emanaciones representan la tnica realidad inmuta ble. Es una
realidad que abarca todo lo que existe, lo perceptible y lo imperceptible, lo
conocible y lo inconocible.

Los videntes que ven las emanaciones del Aguila las llaman mandatos a
causa de su fuerza apremiante. Todas las criaturas vivientes son apremiadas
a usar las emanaciones, y las usan sin llegar a saber lo que son. EI hombre
comun y corriente las interpreta como la realidad. Y los videntes que ven
las emanaciones las interpretan como la regla.

A pesar de que los videntes ven las emanaciones, no tienen manera de
saber qué es lo que estan viendo. En vez de enderezarse con conjeturas
superfluas, los videntes se ocupan en la especulacion funcional de cémo se
pueden interpretar los mandatos del Aguila. Don Juan sostenia que intuir
una realidad que trasciende el mundo que percibimos se queda en el nivel
de las conjeturas; no le basta a un guerrero conjeturar que los mandatos del
Aguila son percibidos instantdneamente por todas las criaturas que viven en
la tierra, y que ninguna de ellas los perciben de la misma manera. Los
guerreros deben tratar de presenciar el flujo de emanaciones y «ver» la
manera como el hombre y otros seres vivientes lo usan para construir su
mundo perceptible.

Cuando propuse utilizar la palabra «descripcion» en vez de
emanaciones del Aguila, don Juan me aclaré que no estaba haciendo una
metafora. Dijo que la palabra descripcién connota un acuerdo humano, y
que lo que percibimos emerge de un mandato en el que no cuentan los
acuerdos humanos.



2. La atencion es lo que nos hace percibir las
emanaciones del Aguila como el acto de

«desnatar!lly

Don Juan decia que la percepcion es una facultad fisica que cultivan las
criaturas vivientes; el resultado final de este cultivo en los seres humanos es
conocido, entre los videntes, como «atencion». Don Juan describio la
atencion como el acto de enganchar y canalizar la percepcion. Dijo que ese
acto es nuestra hazafia mas singular, que cubre toda la gama de alternativas
y posibilidades humanas. Don Juan establecié una distincién precisa entre
alternativas y posibilidades. Alternativas humanas son las que estamos
capacitados para escoger como personas que funcionan dentro del medio
social. Nuestro panorama de este dominio es muy limitado. Posibilidades
humanas resultan ser aquellas que estamos capa citados para lograr como
seres luminosos.

Don Juan me revelé un esquema clasificatorio de tres tipos de atencién,
enfatizando que llamarlos «tipos» era erroneo. De hecho, se trata de tres
niveles de conocimiento: la primera, la segunda y la tercera atencion; cada
una de ellas es un dominio independiente, completo en si.

Para un guerrero que se halla en las fases iniciales de su aprendizaje, la
primera atencion es la mas importante de las tres. Don Juan decia que sus
proposiciones explicatorias eran intentos de traer al primer plano el modo
como funciona la primera atencién, algo que es totalmente desapercibido
por nosotros. Consideraba imperativo que los guerreros compren dieran la
naturaleza de la primera atencion si es que iban a aventurarse en las otras
dos.

Me explic6 que a la primera atencion se le ha ensefiado amoverse
instantaneamente a través de todo un espectro de las emanaciones del
Aguila, sin poner el menor énfasis evidente en ello, a fin de alcanzar
«unidades perceptuales» que todos nosotros hemos aprendido que son
perceptibles. Los videntes llaman «desnatar» a esta hazafa de la primera



atencion, porque implica la capacidad de suprimir las emanaciones
superfluas y seleccionar cuales de ellas se deben enfatizar.

Don Juan explico este proceso tomando como ejemplo la montafia que
veiamos en ese momento. Sostuvo que mi primera atencion, al momento de
ver la montafia, habia desnatado una infinita cantidad de emanaciones para
obtener un milagro de percepcion; un desnate que todos los seres humanos
conocen porque cada uno de ellos lo ha logrado alcanzar por si mismo.

Los videntes dicen que todo aquello que la primera atencion suprime
para obtener un desnate, ya no puede ser recuperado por la primera atencion
bajo ninguna condicion. Una vez que aprendemos a percibir en términos de
desnates, nuestros sentidos ya no registran las emanaciones superfluas. Para
dilucidar este punto me dio el ejemplo del desnate «cuerpo humano». Dijo
que nuestra primera atencion esta totalmente inconsciente de las
emanaciones que componen el luminoso cascarén externo del cuerpo fisico.
Nuestro capullo oval no esta sujeto a la percepcion; se han rechazado las
emanaciones que lo harian perceptible en favor de las que permiten a la
primera atencion percibir el cuerpo fisico tal como lo conocemos.

Por tanto, la meta perceptual que tienen que lograr los nifios mientras
maduran, consiste en aprender a aislar las emanaciones apropiadas con el
fin de canalizar su percepcion cadtica y transformarla en la primera
atencion; al hacerlo, aprenden a construir desnates. Todos los seres
humanos maduros que rodean a los nifios les ensefian a desnatar. Tarde o
temprano los nifios aprenden a controlar su primera atencion a fin de
percibir los desnates en términos semejantes a los de sus maestros.

Don Juan nunca dejo de maravillarse con la capacidad de los seres
humanos de impartir orden al caos de la percepcion. Sostenia que cada uno
de nosotros, por sus propios meéritos, es un mago magistral y que nuestra
magia consiste en imbuir de realidad los desnates que nuestra primera
atencion ha aprendido a construir. El hecho de que percibimos en términos
de desnates es el mandato del Aguila, pero percibir los mandatos como
objetos es nuestro poder, nuestro don magico. Nuestra falacia, por otra
parte, es que siempre acabamos siendo unilaterales al olvidar que los
desnates solo son reales en el sentido de que los percibimos como reales,



debido al poder que tenemos para hacerlo. Don Juan llamaba a esto un error
de juicio que destruye la riqueza de nuestros misteriosos origenes.

3. A los desnates les da sentido el primer anillo
de poder.

Don Juan decia que el primer anillo de poder es la fuer za que sale de
las emanaciones del Aguila para afectar exclusivamente a nuestra primera
atencion. Explico que se le ha re presentado como un «anillo» a causa de su
dinamismo, de su movimiento ininterrumpido. Se le ha llamado anillo «de
poder» debido, primero, a su caracter compulsivo, y, segundo, a causa de su
capacidad unica de detener sus obras, de cambiarlas o de revertir su
direccion.

El caracter compulsivo se muestra mejor en el hecho de que no sélo
apremia a la primera atencion a construir y perpetuar desnates, sino que
exige un consenso de todos los participantes. A todos nosotros se nos exige
un completo acuerdo sobre la fiel reproduccion de desnates, pues la
conformidad al primer anillo de poder tiene que ser total.

Precisamente esa conformidad es la que nos da la certeza de que los
desnates son objetos que existen como tales, independientemente de nuestra
percepcion. Ademas, lo compulsivo del primer anillo de poder no cesa
después del acuerdo inicial, sino que exige que continuamente renovemos el
acuerdo. Toda la vida tenemos que operar como si, por ejemplo, cada uno
de nuestros desnates fueran perceptualmente los primeros para cada ser
humano, a pesar de lenguajes y de culturas, Don Juan concedia que aunque
todo eso es demasiado serio para tomarlo en broma, el caracter apremiante
del primer anillo de poder es tan intenso que nos fuerza a creer que si la



«montafia» pudiera tener una conciencia propia, ésta se consideraria
como el desnate que hemos aprendido a construir.

La caracteristica mas valiosa que el primer anillo de poder tiene para los
guerreros es la singular capacidad de interrumpir su flujo de energia, o de
suspenderlo del todo. Don Juan decia que ésta es una capacidad latente que
existe en todos nosotros como unidad de apoyo. En nuestro estrecho mundo
de desnates no hay necesidad de usarla. Puesto que es tamos tan
eficientemente amortiguados y escudados por la red de la primera atencién,
no nos damos cuenta, ni siquiera vagamente, de que tenemos recursos
escondidos. Sin embargo, si se nos presentara otra alternativa para elegir,
como es la opcién del guerrero de utilizar la segunda atencion, la capacidad
latente del primer anillo de poder podria empezar a funcionar y podria
usarse con resultados espectaculares.

Don Juan subraya que la mayor hazafia de los brujos es el proceso de
activar esa capacidad latente; él lo llamaba bloquear el intento del primer
anillo de poder. Me explicé que las emanaciones del Aguila, que ya han
sido aisladas por la primera atencion para construir el mundo de todos los
dias, ejerce una presion inquebrantable en la primera atencién. Para que esta
presion detenga su actividad, el intento tiene que ser desalojado. Los
videntes llaman a esto una obstruccion o una interrupcion del primer anillo
de poder.

4. El intento es la fuerza que mueve al primer
anillo de poder.

Don Juan me explico que el intento no se refiere a tener una intencioén, o
desear una cosa u otra, sino mas bien se trata de una fuerza imponderable



que nos hace comportarnos de maneras que pueden describirse como
intencion, deseo, volicion, etcétera. Don Juan no lo presentaba como una
condicion de ser, proveniente de uno mismo, tal como es un habito
producido por la socializacion, o una reaccion biologica, sino mas bien lo
representaba como una fuerza privada, intima, que poseemos y usamos
individualmente como una llave que hace que el primer anillo de poder se
mueva de maneras aceptables. El intento es lo que dirige a la primera
atencioén para que ésta se concentre en las emanaciones del Aguila dentro de
un cierto marco. Y el intento también es lo que ordena al primer anillo de
poder a obstruir o interrumpir su flujo de energia.

Don Juan me sugirié que concibiera el intento como una fuerza invisible
que existe en el universo, sin recibirse a si misma, pero que aun asi afecta a
todo: fuerza que crea y que mantiene los desnates.

Aseverd que los desnates tienen que recrearse incesante mente para
estar imbuidos de continuidad. A fin de recrearlos cada vez con el frescor
que necesitan para construir un mundo viviente, tenemos que intentarlos
cada vez que los construimos. Por ejemplo, tenemos que intentar la
«montafia» con todas sus complejidades para que el desnate se materialice
completo. Don Juan decia que para un espectador, que se comporta
exclusivamente con base en la primera atencion sin la intervencion del
intento, la «montafia» apareceria como un desnate enteramente distinto.
Podria aparecer como el desnate «forma geométrica» o «mancha amorfa de
coloracion». Para que el desnate montafia se complete, el espectador debe
intentarlo, ya sea involuntariamente a través de la fuerza apremiante del
primer anillo de poder, o premeditadamente, a través del entrenamiento del
guerrero.

Don Juan me sefial6 las tres maneras como nos llega el intento. La mas
predominante es conocida por los videntes como «el intento del primer
anillo de poder». Este es un intento ciego que nos llega por una casualidad.

Es como si estuviéramos en su camino, o como si el intento se pusiera
en el nuestro. Inevitablemente nos descubrimos atrapados en sus mallas sin
tener ni el menor control de lo que nos esta sucediendo.



La segunda manera es cuando el intento nos llega por su propia cuenta.
Esto requiere un considerable grado de propdsito, un sentido de
determinacion por parte nuestra. S6lo en nuestra capacidad de guerreros
podemos colocarnos voluntariamente en el camino del intento; lo
convocamos, por asi decirlo. Don Juan me explico que su insistencia por ser
un guerrero impecable no era nada mas que un esfuerzo por dejar que el
intento supiera que él se esta poniendo en su camino.

Don Juan decia que los guerreros llaman «poder» a este fenémeno. Asi
es que cuando hablan de tener poder personal, se refieren al intento que les
llega voluntariamente. El resultado, me decia, puede describirse como la
facilidad de encontrar nuevas soluciones, o la facilidad de afectar a la gente
o a los acontecimientos. Es como si otras posibilidades, desconocidas
previamente por el guerrero, de subito se volviesen aparentes. De esta
manera, un guerrero impecable nunca planea nada por adelantado, pero sus
actos son tan decisivos que parece como si el guerrero hubiera calculado de
antemano cada faceta de su actividad.

La tercera manera como encontramos al intento es la mas rara y
compleja de las tres; ocurre cuando el intento nos permite armonizar con é€l.
Don Juan describia éste estado como el verdadero momento de poder: la
culminacién de los esfuerzos de toda una vida en busca de la impecabilidad.
Solo los guerreros supremos lo obtienen, y en tanto se encuentran en ese
estado, el intento se deja manejar por ellos a voluntad. Es como si el intento
se hubiera fundido en esos guerreros, y al hacerlo los transforma en una
fuerza pura, sin preconcepciones.

Los videntes llaman a este estado el «intento del segundo anillo de
poder», o «voluntad».



5. El primer anillo de poder puede ser detenido
mediante un bloqueo funcional de la capacidad
de armar desnates.

Don Juan decia que la funcion de los no-haceres es crear una
obstruccion en el enfoque habitual de nuestra primera atencién. Los no-
haceres son; en este sentido, maniobras des tinadas a preparar la primera
atencion para el bloqueo funcional del primer anillo de poder o, en otras
palabras, para la interrupcion del intento.

Don Juan me explicé que este bloqueo funcional, que es el tunico
método de utilizar sistematicamente la capacidad laten te del primer anillo
de poder, representa una interrupcion temporal que el benefactor crea en la
capacidad de armar desnates del discipulo. Se trata de una premeditada y
poderosa intrusion artificial en la primera atencién, con el objeto de
empujarla mas alla de las apariencias que los desnates conocidos nos
presentan; esta intrusion se logra interrumpiendo el intento del primer anillo
de poder.

Don Juan decia que para llevar a cabo la interrupcion, el benefactor trata
al intento como lo que verdaderamente es: un proceso, un flujo, una
corriente de energia que eventual mente puede detenerse o reorientarse. Una
interrupcion de esta naturaleza, sin embargo, implica una conmocion de tal
magnitud que puede forzar al primer anillo de poder a detenerse del todo;
una situacién imposible de concebir bajo nuestras condiciones normales de
vida. Nos resulta impensable que podamos desandar los pasos que tomamos
al consolidar nuestra percepcién, pero es factible que bajo el impacto de esa
interrupcion podamos colocarnos en una posicion perceptual muy similar a
la de nuestros comienzos, cuando los mandatos del Aguila eran
emanaciones que ain no imbuiamos de significado.

Don Juan decia que cualquier procedimiento que el benefactor pueda
cesar para crear esta interrupcion, tiene que estar intimamente ligada con su
poder personal, por tanto, un benefactor no emplea ningtin proceso para



manejar el intento, sino que a través de su poder personal lo mueve y lo
pone al alcance del aprendiz.

En mi caso, don Juan logré el bloqueo funcional del primer anillo de
poder mediante un proceso complejo, que combinaba tres, métodos:
ingestion de plantas alucinogénicas, manipulacion del cuerpo y maniobrar
el intento mismo.

En el principio don Juan se apoy6 fuertemente en la ingestion de plantas
alucinogénicas, al parecer a causa de la persistencia de mi lado racional. El
efecto fue tremendo, y sin embargo retardo la interrupcién que se buscaba.

El hecho de que las plantas fueran alucinogénicas le ofrecia a mi razon
la justificaciéon perfecta para congregar todos sus recursos disponibles para
continuar ejerciendo el control. Yo estaba convencido de que podia explicar
l6gicamente cualquier cosa que experimentaba, junto con las inconcebibles
hazafias que don Juan y don Genaro solian llevar a cabo para crear las
interrupciones, como distorsiones perceptuales causadas por la ingestion de
alucinogenos.

Don Juan decia que el efecto mas notable de las plantas alucinogénicas
era algo que cada vez que las ingeria yo interpretaba como la peculiar
sensacion de que todo en torno a mi exudaba una sorprendente riqueza.
Habia colores, formas, de talles que nunca antes habia presenciado. Don
Juan utiliz6 este incremento de mi habilidad para percibir, y mediante una
serie de 6rdenes y comentarios me forzaba a entrar en un estado de
agitacion nerviosa. Después manipulaba mi cuerpo y me hacia cambiar de
un lado al otro de la conciencia, hasta que habia creado visiones
fantasmagoricas o escenas completamente reales con criaturas
tridimensionales que era imposible que existieran en este mundo.

Don Juan me explic6 que una vez que se rompe la relacion directa entre
el intento y los desnates que estamos construyendo, ésta ya nunca se puede
restituir. A partir de ese momento adquirimos la habilidad de atrapar una
corriente de lo que él conocia como «intento fantasma», o el intento de los
desnates que no estan presentes en el momento o en el lugar de la
interrupcion, eso es, un intento que queda a nuestra disposicion a través de
algun aspecto de la memoria.



Don Juan sostenia que con la interrupcion del intento del primer anillo
de poder nos volvemos receptivos y maleables; un nagual puede entonces
introducir el intento del segundo anillo de poder. Don Juan se hallaba
convencido de que los nifios de cierta edad se hallan en una situacion
parecida de receptividad; al estar privados de intento, quedan listos para que
se les imprima cualquier intento accesible a los maestros que los rodean.

Después de un periodo de ingestion continua de plantas alucinogénicas,
don Juan descontinu6 totalmente su uso. Sin embargo, obtuvo nuevas y atn
mas dramaticas interrupciones en mi manipulando mi cuerpo y haciéndome
cambiar de esta dos de conciencia, combinando todo esto con maniobrar el
intento mismo. A través de una combinacion de instrucciones
mesmerizantes y de comentarios apropiados, don Juan creaba una corriente
de intento fantasma, y yo era conducido a experimentar los desnates
comunes y corrientes como algo inimaginable. El conceptualizé todo eso
como «vislumbrar la inmensidad del Aguila».

Don Juan me guio magistralmente a través de incontables interrupciones
de intento hasta que se convencid, como vidente, que mi cuerpo mostraba el
efecto del bloqueo funcional del primer anillo de poder. Decia que podia ver
una actividad desacostumbrada en mi cascar6n luminoso en torno al area de
los oméplatos. La describi6 como un hoyuelo que se habia formado
exactamente como si la luminosidad fuese una capa muscular contraida por
un nervio.

Para mi, el efecto del bloqueo funcional del primer anillo de poder fue
que logré borrar la certeza que toda mi vida habia tenido de que era «real»
lo que reportaban mis sentidos. Calladamente entré en un estado de silencio
interior. Don Juan decia que lo que le da a los guerreros esa extrema
incertidumbre que su benefactor experiment6 a fines de su vida, esa
resignacion al fracaso que él mismo se hallaba viviendo, es el hecho de que
un vislumbre de la inmensidad del Aguila nos deja sin esperanzas. La
esperanza es resultado de nuestra familiaridad con los desnates y de la idea
de que los controlamos. En tales momentos solo la vida de guerrero nos
puede ayudar a perseverar en nuestros esfuerzos por descubrir lo que el



Aguila nos ha ocultado, pero sin esperanzas de que podamos llegar a
comprender alguna vez lo que descubrimos.

6. La segunda atencion.

Don Juan me explico que el examen de la segunda atencion debe de
comenzar con darse cuenta de que la fuerza del primer anillo de poder, que
nos encajona, es un lindero fisico, concreto. Los videntes lo han descrito
como una pared de niebla, una barrera que puede ser llevada
sistematicamente a nuestra con ciencia por medio del bloqueo del primer
anillo de poder; y luego puede ser perforada por medio del entrenamiento
del guerrero.

Al perforar la pared de niebla, uno entra en un vasto estado intermedio.
La tarea de los guerreros consiste en atravesarlo hasta llegar a la siguiente
linea divisoria, que se debera perforar a fin de entrar en lo que propiamente
es el otro yo o la segunda atencion.

Don Juan decia que las dos lineas divisorias son perfecta mente
discernibles. Cuando los guerreros perforan la pared de niebla, sienten que
Se retuercen sus cuerpos, o sienten un intenso temblor en la cavidad de sus
cuerpos, por lo general a la derecha del estomago o a través de la parte
media, de derecha a izquierda. Cuando los guerreros perforan la segunda
linea, sienten un agudo crujido en la parte superior del cuerpo, algo como el
sonido de una pequefia rama seca que es partida en dos.

Las dos lineas que encajonan a las dos atenciones, y que las sellan
individualmente; son conocidas por los videntes como las lineas paralelas.
Estas sellan las dos atenciones mediante el hecho de que se extienden hasta
el infinito, sin permitir jamas el cruce a no ser que se les perfore.



Entre las dos lineas existe un area de conciencia especifica que los
videntes llaman limbo, o el mundo que se halla entre las lineas paralelas. Se
trata de un espacio real entre dos enormes Ordenes de emanaciones del
Aguila; emanaciones que se hallan dentro de las posibilidades humanas de
conciencia. Uno es el nivel que crea el yo de la vida de todos los dias, y el
otro es el nivel que crea el otro yo. Como el limbo es una zona transicional,
alli los dos campos de emanaciones se extienden el uno sobre el otro. La
fraccion del nivel que nos es conocido, que se extiende dentro de esa area,
engancha a una porcion del primer anillo de poder; y la capacidad del
primer anillo de poder de construir desnates, nos obliga a percibir una serie
de desnates en el limbo que son casi como los de la vida diaria, salvo que
aparecen grotescos, insolitos y contorsionados. De esa manera el limbo
tiene rasgos especificos que no cambian arbitrariamente cada vez que uno
entra en él. Hay en él rasgos fisicos que semejan los desnates de la vida
cotidiana.

Don Juan sostenia que la sensacion de pesadez que se experimenta en el
limbo se debe a la carga creciente que se ha colocado en la primera
atencion. En el area que se halla justa mente tras de la pared de niebla atin
podemos comportarnos como lo hacemos normalmente; es como si nos
encontraramos en un mundo grotesco pero reconocible. Conforme
penetramos mas profundamente en él, mas alla de la pared de niebla,
progresivamente se vuelve mas dificil reconocer los rasgos o comportarse
en términos del yo conocido.

Me explicO que era posible hacer que en vez de la pared de niebla
apareciese cualquier otra cosa, pero que los videntes han optado por
acentuar lo que consume menor energia: visualizar ese lindero como una
pared de niebla no cuesta ningtin esfuerzo.

Lo que existe mas alla de la segunda linea divisoria es conocido por los
videntes como la segunda atencion, o el otro yo, o el mundo paralelo; y el
acto de traspasar los dos linderos es conocido como «cruzar las lineas
paralelas».

Don Juan pensaba que yo podia asimilar este concepto mas firmemente
si me describia cada dominio de la conciencia como una predisposicion



perceptual especifica. Me dijo que en el territorio de la conciencia de la
vida cotidiana, nos hallamos inescapablemente enredados en la
predisposicion perceptual de la primera atencién. A partir del momento en
que el primer anillo de poder empieza a construir desnates, la manera de
construirlos se convierte en nuestra predisposicion perceptual normal.
Romper la fuerza unificadora de la predisposicion perceptual de la primera
atencion implica romper la primera linea divisoria. La predisposicion
perceptual normal pasa entonces al area intermedia que se halla entre las
lineas paralelas. Uno continuia construyendo desnates casi normales durante
un tiempo. Pero conforme se aproxima uno a lo que los videntes llaman la
segunda linea divisoria, la predisposicion perceptual de la primera atencion
empieza a ceder, pierde fuerza. Don Juan decia que esta transicion esta
marcada por una repentina incapacidad de recordar o de comprender lo que
se esta haciendo.

Cuando se alcanza la segunda linea divisoria, la segunda atencion
empieza a actuar sobre los guerreros que llevan a cabo el viaje. Si éstos son
inexpertos, su conciencia se vacia, queda en blanco. Don Juan sostenia que
esto ocurre porque se estan aproximando a un espectro de las emanaciones
del Aguila que atn no tienen una predisposicién perceptual sistematizada.
Mis experiencias con la Gorda y la mujer nagual mas alla de la pared de
niebla era un ejemplo de esa incapacidad. Viajé hasta el otro yo, pero no
pude dar cuenta de lo que habia hecho por la simple razén de que mi
segunda atencién se hallaba atn in formulada y no me daba la oportunidad
de organizar todo lo que habia percibido.

Don Juan me explicé que uno empieza a activar el segundo anillo de
poder forzando a la segunda atencion a despertar de su estupor. El bloqueo
funcional del primer anillo de poder logra esto. Después, la tarea del
maestro consiste en recrear la condicion que dio principio al primer anillo
de poder, la conclusion de estar saturado de intento. El primer anillo de
poder es puesto en movimiento por la fuerza del intento dado por quienes
ensefian a desnatar. Como maestro mio é]l me estaba dando, entonces, un
nuevo intento que crearia un nuevo me dio perceptual.



Don Juan decia que toma toda una vida de disciplina incesante, que los
videntes llaman intento inquebrantable, preparar al segundo anillo de poder
para que pueda construir desnates del otro nivel de emanaciones del Aguila.

Dominar la predisposicion perceptual del yo paralelo es una hazafia de
valor in comparable que pocos guerreros logran. Silvio Manuel era uno de
€s0S poCos.

Don Juan me advirti6 que no se debe intentar dominarla
deliberadamente. Si esto ocurre, debe de ser mediante un proceso natural
que se desenvuelve sin un gran esfuerzo de nuestra parte. Me explic6 que la
razon de esta indiferencia estriba en la consideracion practica de que al
dominarla simplemente se vuelve muy dificil romperla, pues la meta que
los guerreros persiguen activamente es romper ambas predisposiciones
perceptuales para entrar en la libertad final de la tercera atencién.

FIN



V4

CARLOS CESAR SALVADOR ARANHA CASTANEDA (Cajamarca, Peru, 25 de
diciembre de 1925 o Juqueri, Brasil, 25 de diciembre de 1935 - Los
Angeles, 27 de abril de 1998) fue un antropélogo y escritor, autor de una
serie de libros que describirian su entrenamiento en un tipo particular de
nahualismo tradicional mesoamericano, al cual él se referia como una forma
muy antigua y olvidada.

Sus 10 libros, publicados en 17 idiomas, fueron grandes éxitos de ventas
dentro y fuera de Estados Unidos, tenia decenas de millones de lectores en
todo el mundo y una vez habia sido portada de la revista Time con el
calificativo de «lider del Renacimiento Americano».

Aunque el origen de los libros de Castaneda seguira siendo siempre un
misterio, no puede negarse que el autor tenia un conocimiento notable de
los estados alterados de consciencia, de los efectos de las plantas visionarias
y de formas de pensar de las culturas arcaicas del continente americano.
Ademas, su habilidad con la pluma, los apuntes psicologicos de los



personajes que desfilan por sus libros, la capacidad para mantener en vilo al
lector, y el acierto de contactar con los desvelos e intereses de una época,
acabaron por dar en el clavo y convertir su obra en un punto de referencia.

Para acabar, mencionar que el personaje descrito por Castaneda no es un
chaman en el sentido tradicional del término —o sea, una persona que se
dedica a realizar sesiones en bien de la comunidad, o para sanar—, sino que
representa una «persona de conocimiento» que sigue su propio camino
personal para descubrir y entrenarse, empleando plantas u otras técnicas, en
su relacion con el mundo, con su parte invisible y misteriosa.

Pero murié tan secretamente como habia vivido. Era Carlos Castaneda,
autor de la serie de libros sobre las ensefianzas del mago indio Don Juan, y
un mito de la espiritualidad en los afios 70.



Notas



(1] Desnatar: escoger lo mejor de una cosa. <<
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