


El conocimiento de don Juan presenta tres facetas: la maestría del
estar Consciente de Ser, que es el enigma de la mente, la maestría
del acecho, que es el enigma del corazón, y la maestría del intento,
que es el enigma del espíritu.

Esta séptima obra de Carlos Castaneda trata sobre la perplejidad
que sienten los brujos al darse cabal cuenta del alcance de la
conciencia de Ser y del asombroso misterio de la percepción. En
ella narra experiencias que tuvieron lugar en estados de conciencia
acrecentada y que nos introducen en la maestría del estar
Conscientes de Ser.
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INTRODUCCIÓN



En los últimos quince años, he escrito extensos relatos sobre mis
relaciones de aprendiz con un brujo indio, don Juan Matus. A causa de lo
extraño de los conceptos y prácticas que don Juan quiso que yo
comprendiera e interiorizara, no he tenido otra alternativa sino presentar sus
enseñanzas en forma de narraciones descriptivas, relatos de lo que me
ocurrió, tal como sucedió.

La organización total de las enseñanzas de don Juan se basaba en la idea
de que el hombre tiene dos tipos de conciencia. Él los nombró el lado
derecho y el lado izquierdo, y de acuerdo a ello, dividió su instrucción en
enseñanzas para el lado derecho y enseñanzas para el lado izquierdo.

Describió el primero como lo normal de todos nosotros, o el estado de
conciencia necesario para desempeñarse en el mundo cotidiano. Dijo que el
segundo era algo que no es normal, el lado misterioso del hombre, el estado
de conciencia requerido para funcionar como brujo y vidente.

Las enseñanzas para el lado derecho las llevó a cabo en mi estado de
conciencia normal. He descrito esas enseñanzas, a detalle, en todos mis
relatos. Como parte de ellas, don Juan me dio a saber que él era un brujo.
Incluso, me presentó a otro brujo, don Genaro Flores, y debido a la
naturaleza de nuestra asociación, lógicamente concluí que me habían
tomado como aprendiz.

Ese aprendizaje, en mi modo de pensar de aquel entonces, culminó con
un acto incomprensible que don Juan y don Genaro me hicieron ejecutar.
Me hicieron saltar desde la cuna de una montaña a un abismo.

En uno de mis relatos he descrito lo que me ocurrió en aquella ocasión.
Lo que yo creí que era el último drama de las enseñanzas para el lado
derecho fue representado allí, en esa cima, por el propio don Juan, don
Genaro, dos aprendices, Pablito y Néstor, y yo. Pablito, Néstor y yo nos
precipitamos, uno por uno, a un abismo.

Durante años después, creí, a pie juntillas, que mi absoluta confianza en
don Juan y en don Genaro fue lo que inexplicablemente me hizo sobrevivir.
Hasta llegué a creer que el sobrepasar mi pánico racional, al enfrentar mi
inevitable aniquilación, fue lo que me salvó. Ahora sé que no fue así. Sé
que el secreto estaba en las enseñanzas para el lado izquierdo, y que



impartir esas enseñanzas implicó tremenda disciplina y perseverancia de
parte de don Juan, don Genaro y sus otros compañeros.

Me ha tomado casi diez años recordar exactamente lo que ocurrió en las
enseñanzas para el lado izquierdo. Ahora sé qué fue lo que me hizo estar tan
dispuesto a realizar un acto de tal magnitud: precipitarme a un abismo.

En sus enseñanzas para el lado izquierdo, don Juan dejó entrever lo que
él, don Genaro y sus otros compañeros realmente eran y lo que hacían
conmigo. No me enseñaban brujería, ni encantamientos, me enseñaban las
tres partes de un antiquísimo conocimiento que poseían; ellos llamaban a
esas tres partes el estar consciente de ser, el acecho y el intento. Y no eran
brujos; eran videntes. Y don Juan no sólo era vidente sino que también era
un nagual.

En sus enseñanzas para el lado derecho, don Juan ya me había explicado
muchas cosas acerca del nagual y acerca de los videntes. Entendí que ser
vidente era la capacidad que tienen los seres humanos de ampliar su campo
de percepción hasta el punto de poder aquilatar no sólo las apariencias
externas sino la esencia de todo. Entre otras cosas, me había explicado que
los videntes ven al hombre como un campo de energía, algo parecido a una
bola de luz, o lo que él llamaba un huevo luminoso. Decía que por lo
general esos campos de energía están divididos en dos secciones, y que la
excepción a esta regla son los hombres y mujeres que tienen sus campos de
energía divididos en tres o cuatro partes. Debido a ello, esas personas son
más fuertes y adaptables que el hombre común y corriente, y por lo tanto,
pueden convertirse en naguales al volverse videntes.

Fue, sin embargo, en sus enseñanzas para el lado izquierdo, donde don
Juan elucidó totalmente los intrincados detalles de ser un vidente y de ser
un nagual. Recalcó innumerables veces que ser un vidente implica el
comando de recursos perceptuales imposibles de definir, y que ser un
nagual es llegar a un pináculo de disciplina y control. Ser un nagual
significa ser un líder, ser un maestro y un guía.

Como nagual, don Juan era el líder de un grupo, conocido como la
partida del nagual, compuesto por ocho videntes femeninas, Cecilia, Delia,
Hermelinda, Carmela, Nélida, Florinda, Zuleica y Zoila; tres videntes



masculinos, Vicente, Silvio Manuel y Genaro; y cuatro propios o
mensajeros, Emilio, Juan Tuma, Marta y Teresa.

Pero don Juan no solamente era el guía de la partida del nagual, sino
que también educaba y guiaba a un grupo de videntes aprendices conocidos
como la partida del nuevo nagual. Consistía ese grupo de cuatro hombres
jóvenes, Pablito, Néstor, Eligio y Benigno, de cinco mujeres, Soledad, la
Gorda, Lidia, Josefina y Rosa. Yo era el líder nominal de ellos, junto con
Carol, la mujer nagual.

Las enseñanzas para el lado izquierdo me fueron dadas cada vez que yo
entraba en un estado único de claridad perceptual que él llamaba conciencia
acrecentada. A lo largo de mis años de asociación con don Juan,
repetidamente me hizo entrar en tales estados mediante un golpe que me
daba con la palma de la mano, en la parte superior de la espalda.

Don Juan me explicó que, en un estado de conciencia acrecentada, la
conducta de los aprendices es tan natural como en la vida diaria. Su gran
ventaja es que pueden enfocar sus mentes en cualquier cosa con fuerza y
claridad descomunales; pero su desventaja esta en la imposibilidad de traer
al campo de la memoria normal lo que les sucede. Lo que les acontece en
tales estados se convierte en parte de sus recuerdos cotidianos sólo a través
de un asombroso esfuerzo.

Mi interacción con los videntes compañeros de don Juan fue un ejemplo
de esta dificultad de recordar. Con la excepción de don Genaro, yo sólo
tenía contacto con ellos en estados de conciencia acrecentada; por ello, en
mi vida normal, no podía recordarlos de ninguna manera. Después de
esfuerzos inauditos, llegué a recordar que siempre me reunía con ellos de un
modo casi ritual. Comenzaba al arribar en mi coche a la casa de don
Genaro, en un pueblito en el sur de México. De inmediato, don Juan se unía
a nosotros y luego los tres nos empeñábamos en ejecutar las enseñanzas
para el lado derecho. Al cabo de un rato, don Juan me hacía cambiar niveles
de conciencia y yo los llevaba a los dos en mi coche a un pueblo cercano,
más grande, donde don Juan y don Genaro vivían con sus otros compañeros
videntes.



Cada vez que yo entraba en un estado de conciencia acrecentada no
podía dejar de maravillarme de la diferencia entre mis dos lados. Siempre
sentía como si un velo se me quitara de los ojos, como si antes hubiera
estado parcialmente ciego y ahora podía ver. La libertad, el absoluto
regocijo que solía posesionarse de mí en esas ocasiones no puede
compararse con ninguna otra cosa que haya experimentado jamás. Pero al
mismo tiempo, había un aterrador sentido de tristeza y añoranza que iba de
la mano con aquella libertad y aquel regocijo. Don Juan me había dicho que
sin tristeza y añoranza uno no está completo, pues sin ellas no hay
sobriedad, no hay gentileza. Decía que la sabiduría sin gentileza y el
conocimiento sin sobriedad son inútiles.

La meta final de sus enseñanzas para el lado izquierdo fue la
explicación que don Juan, junto con algunos de sus compañeros videntes,
me dieron acerca de la tres facetas de su conocimiento: la maestría del estar
consciente de ser, la maestría del acecho y la maestría del intento.

Esta obra trata de la maestría del estar consciente de ser. Yo la describo
aquí como parte del arreglo total que don Juan usó a fin de prepararme para
llevar a cabo el asombroso acto de saltar a un abismo.

Debido al hecho de que las experiencias aquí narradas tuvieron lugar en
estados de conciencia acrecentada, no pueden tener la trama de la vida
cotidiana. Carecen de contexto mundano, aunque he hecho lo mejor por
proporcionarlo, sin hacerlo ficción. En estados de conciencia acrecentada se
tiene mínima idea de lo que nos rodea, puesto que la concentración total
queda ocupada con los detalles de la acción del momento.

En este caso, naturalmente, la acción del momento era la elucidación de
la maestría del estar consciente de ser. Don Juan me dio a entender que
dicha maestría era la versión moderna de una antiquísima tradición, que él
llamaba la tradición de los antiguos videntes toltecas.

Aunque él sentía que estaba unido, de modo inextricable, a aquella
antigua tradición se consideraba a sí mismo como uno de los videntes de un
nuevo ciclo. Cuando una vez le pedí que me describiera las características
esenciales de los videntes del nuevo ciclo, lo primero que dijo fue que son
los guerreros de la libertad total. Luego explicó que son tales maestros del



estar consciente de ser, del acecho y del intento, que la muerte no los
alcanza como alcanza al resto de los seres humanos. Los guerreros de la
libertad total eligen el momento y la manera en que han de partir de este
mundo. En ese momento se consumen con un fuego interno y desaparecen
de la faz de la tierra, libres, como si jamás hubieran existido.



Uno  
LOS NUEVOS VIDENTES



HABÍA PASADO LA NOCHE en la ciudad de Oaxaca, en el sur de México, iba
camino a las montañas de Ixtlán a buscar a don Juan. Al salir en mi coche
de la ciudad, temprano por la mañana, tuve el buen tino de dar una vuelta
por la plaza principal, y ahí lo encontré, sentado en su banca favorita, como
si esperase a que yo pasara.

Paré el coche y me reuní con él. Me dijo que estaba en la ciudad
atendiendo negocios, que se hallaba hospedado en una pensión local y que
con toda confianza podía quedarme con él, ya que tenía que permanecer en
la ciudad por dos días más. Por un largo rato hablamos de mis actividades y
problemas en el mundo académico.

Como era su costumbre, de repente me dio una palmada en la espalda,
cuando menos me lo esperaba, y el golpe me hizo entrar en un estado de
conciencia acrecentada.

Estuvimos sentados durante mucho tiempo, en silencio. Yo esperaba con
ansia que comenzara a hablar y, sin embargo, cuando lo hizo me sorprendió.

—Mucho tiempo antes de que los españoles llegaran a México —dijo—
existían extraordinarios videntes toltecas, hombres capaces de actos
inconcebibles. Eran el último eslabón en una cadena de conocimiento que
se extendió a lo largo de miles de años.

—Esos videntes toltecas fueron hombres extraordinarios; brujos
poderosos, sombríos y obsesionados que desentrañaron misterios y
poseyeron conocimientos secretos que utilizaban para afectar o subyugar a
quienes cayeran en sus manos. Sabían como inmovilizar la atención de sus
víctimas y fijarla en lo que fuera.

Dejó de hablar y me miró. Sentí que esperaba que yo le hiciera una
pregunta, pero no sabía qué preguntar.

—Tengo que hacer hincapié en un hecho importante —prosiguió—, el
hecho de que aquellos brujos sabían cómo inmovilizar la atención de sus
víctimas. No te diste cuenta, cuando yo lo mencioné no significó nada para
ti. No es raro. Una de las cosas más difíciles de admitir es que el estar
consciente de ser es algo que puede ser manejado.

Me sentí confuso. Sabía que me guiaba hacia algo. Sentía una aprensión
familiar, el mismo sentimiento que siempre me asaltaba cuando don Juan



comenzaba un nuevo ciclo de enseñanzas.
Le dije cómo me sentía. Hizo un gesto vago de sonrisa. De costumbre,

cuando sonreía, rezumaba felicidad; esta vez estaba definitivamente
preocupado. Durante un momento pareció considerar si seguir hablando o
no. De nuevo me miró atentamente, paseando su mirada con lentitud a lo
largo de todo mi cuerpo. Aparentemente satisfecho, asintió con la cabeza y
dijo que yo estaba listo para emprender la etapa final; el aprendizaje que
todos los guerreros tenían que llevar a cabo para al fin entender el camino
del conocimiento.

—Vamos a hablar del estar consciente de ser —continuó—. Los
videntes toltecas, de hecho, fueron los maestros supremos del arte de estar
consciente de ser. Cuando digo que sabían cómo inmovilizar la atención de
sus víctimas, quiero decir que su conocimiento y sus prácticas secretas les
permitieron romper el misterio del estar consciente de ser. Muchas de sus
prácticas han sobrevivido hasta el día de hoy, afortunadamente, en una
forma modificada. Digo afortunadamente porque esas actividades; como ya
te lo explicaré, no llevaron a los antiguos videntes toltecas a la libertad, sino
a su ruina.

—¿Usted conoce esas prácticas? —pregunté.
—Claro que sí —contestó—. No hay manera de que nosotros no

conozcamos esas técnicas, pero eso no quiere decir que las practiquemos.
Tenemos otras miras. Pertenecemos a un nuevo ciclo.

—Pero ¿usted no se considera brujo, verdad, don Juan? —le pregunté.
—No le hagas, —dijo—. Yo soy un guerrero que ve. En realidad, todos

nosotros somos los nuevos videntes. Los antiguos videntes eran los brujos.
—Para el hombre común —prosiguió—, la brujería es asunto negativo,

pero de todos modos fascinante. Por esa razón, siempre te animé, en tu
estado de conciencia normal, a que pensaras que nosotros somos brujos. Es
recomendable hacerlo. Sirve para atraer el interés. Pero, para nosotros ser
brujos sería como entrar en un callejón sin salida.

Quise saber que quería decir con eso, pero se negó a hablar al respecto.
Dijo que se explayaría en el tema conforme siguiera avanzando con su
exposición del estar consciente de ser.



Le pregunté acerca del origen del conocimiento de los toltecas.
—Al comer plantas de poder los toltecas dieron el primer paso en el

camino del conocimiento —contestó—. Ya fuera empujados por la
curiosidad, o el hambre, o el error, las comieron. Una vez que las plantas de
poder produjeron sus efectos, solamente fue asunto de esperar hasta que
algunos de ellos comenzaran a analizar sus experiencias. En mi opinión, los
primeros hombres que recorrieron el camino del conocimiento fueron muy
intrépidos y al mismo tiempo muy desacertados.

—¿No es todo esto una conjetura de su parte, don Juan?
—No, esto no es ninguna conjetura mía. Yo soy vidente, y cuando me

enfoco en aquella época sé todo lo que ocurrió.
—¿Puede ver los detalles de las cosas del pasado? —pregunté.
—Ver es un sentido peculiar de saber —contestó—, de saber algo sin la

menor duda. En este caso sé lo que hicieron esos hombres, no solamente a
causa de que veo, sino porque estamos tan estrechamente ligados con ellos.

Don Juan explicó entonces que su uso del término «tolteca» no
correspondía a la manera como yo lo usaba. Para mí significaba una cultura,
el imperio tolteca. Para él, el término «tolteca» significaba «hombre de
conocimiento».

Dijo que en la época a que se refería, siglos o tal vez incluso milenios
antes de la Conquista española, todos aquellos hombres de conocimiento
vivían dentro de una vasta área geográfica, al norte y al sur del valle de
México, y que se dedicaban a ocupaciones específicas: curar, embrujar,
hacer relatos, bailar, ser oráculos, preparar alimentos y bebidas. Tales
ocupaciones fomentaban un conocimiento específico, un conocimiento que
los diferenciaba del hombre común y corriente. Por otra parte, esos toltecas
eran personas que encajaban en la estructura de la vida cotidiana, muy a la
manera en que lo hacen en nuestra época los médicos, artistas, maestros,
sacerdotes y hombres de negocios. Practicaban sus profesiones bajo el
estricto control de cofradías organizadas y llegaron a ser expertos tan
influyentes que incluso dominaron todas las áreas vecinas.

Don Juan dijo que después de siglos de usar plantas de poder, algunos
de ellos aprendieron finalmente a ver. Los más emprendedores comenzaron



entonces la enseñanza de cómo ver. Y ese fue el principio de su perdición.
Al pasar el tiempo aumentó el número de videntes, y la obsesión de ver
llegó a tal punto que dejaron de ser hombres de conocimiento. Se volvieron
expertos en ver y en ejercer control sobre los extraños mundos que
atestiguaban, pero todo ello no sirvió de nada. El ver había socavado su
fuerza y los había obligado a obsesionarse con lo que veían.

—Sin embargo, hubo videntes que escaparon a ese destino —prosiguió
don Juan—, grandes hombres que, a pesar de ver, nunca dejaron de ser
hombres de conocimiento. Estoy convencido de que, bajo su dirección, las
poblaciones de ciudades enteras penetraron en los mundos que veían, y de
ellos no volvieron a salir jamás.

—Pero los videntes que podían sólo ver fueron un fracaso, y cuando su
tierra fue invadida por pueblos conquistadores se encontraron tan
indefensos como todos los demás.

—Esos conquistadores —continuó— se apoderaron del mundo tolteca,
se apropiaron de todo, pero nunca aprendieron a ver.

—¿Por qué cree usted que nunca aprendieron a ver? —pregunté.
—Porque copiaron los procedimientos de los videntes toltecas sin tener

el conocimiento interno que los acompaña. Hasta la fecha hay cantidades de
brujos por todo México, descendientes de esos conquistadores, que siguen
imitando a los toltecas, pero sin saber lo que hacen, o lo que dicen, porque
no son videntes.

—¿Quiénes fueron esos conquistadores, don Juan?
—Otros indios —dijo—. Cuando llegaron los españoles, los antiguos

videntes habían desaparecido hacía ya siglos. Lo que encontraron los
españoles fue una nueva casta de videntes que comenzaba ya a asegurar su
posición en un nuevo ciclo.

—¿Qué cosa es una nueva casta de videntes?
—Después que el mundo de los primeros toltecas fue destruido, los

videntes que sobrevivieron se recluyeron y empezaron un recuento de sus
prácticas. Lo primero que hicieron fue establecer el acecho, el ensoñar y el
intento como los procedimientos claves, luego descontinuaron el uso de las



plantas de poder; quizás eso nos da cierta idea de lo que realmente les
sucedió con las plantas de poder.

—El nuevo ciclo apenas comenzaba a establecerse cuando los
conquistadores españoles acabaron con todo. Afortunadamente, para
entonces los nuevos videntes estaban completamente preparados para
enfrentar ese peligro. Ya eran practicantes consumados del arte del acecho.

Don Juan dijo que los subsecuentes siglos de subyugación les
proporcionaron a los nuevos videntes las circunstancias ideales para
perfeccionar sus habilidades. Por extraño que parezca, fue el extremo rigor
y la coerción de dicho periodo lo que les dio el ímpetu para refinar sus
nuevos principios. Y gracias al hecho de que nunca divulgaban sus
actividades, se les dejó libres y pudieron explorar y delinear el curso de sus
actos.

—¿Hubo un gran número de videntes durante la Conquista? —pregunté.
—Al principio había muchos. En la época colonial sólo quedó un

puñado. El resto había sido exterminado.
—¿Y cómo está la cosa hoy en día?
—Hay unos cuantos. Como tú comprenderás, están dispersos por todas

partes.
—¿Los conoce, usted, don Juan?
—Una pregunta tan sencilla es la más difícil de contestar —repuso—.

Hay unos a quienes conocemos muy bien. Pero no son exactamente como
nosotros, porque se han concentrado en otros aspectos específicos del
conocimiento, tales como bailar, curar, embrujar, hablar, en vez de lo que
recomiendan los nuevos videntes: el acecho, el ensueño y el intento. Los
que son exactamente como nosotros no cruzarían nuestro camino. Así lo
dispusieron los videntes que vivieron durante los tiempos coloniales para
evitar ser exterminados por los españoles. Cada uno de esos videntes fundó
un linaje. Y no todos ellos tuvieron descendientes, de modo que quedan
muy pocos.

—¿Conoce usted a algunos que sean exactamente como nosotros?
—Unos cuantos —contestó lacónicamente.



Le pedí entonces que me diera toda la información posible; el tema me
interesaba de manera vital; me era de suma importancia conocer nombres y
direcciones con objeto de validar y corroborar todo lo que me estaba
diciendo.

Don Juan no parecía interesado en complacerme.
—Los nuevos videntes pasaron por todas esas corroboraciones —dijo

—. La mitad de ellos dejó los huesos en el cuarto donde los corroboraban.
Así que ahora son pájaros solitarios. Dejémoslo así. Lo único de lo que
podemos hablar es de nuestro linaje. Acerca de eso, tú y yo podemos decir
todo lo que queramos.

Explicó que todos los linajes fueron iniciados en la misma época y de
igual manera. Hacia fines del siglo dieciséis cada nagual se cerró en sí
mismo y aisló a su grupo de videntes para que no tuvieran ningún contacto
abierto con otros videntes. La consecuencia de esa drástica segregación fue
la formación de linajes individuales. Dijo que nuestro linaje estaba
compuesto de catorce naguales y ciento veintiséis videntes. Algunos de esos
catorce naguales tuvieron solamente siete videntes con ellos, otros tuvieron
once y algunos hasta quince.

Me dijo que su maestro, o su benefactor, como le llamaba, era el nagual
Julián, y el anterior a Julián era el nagual Elías. Le pregunté si conocía los
nombres de todos los catorce naguales. Los nombró y los enumeró, a fin de
que yo supiera quiénes eran. Dijo también que había conocido
personalmente a los quince videntes que formaron el grupo de su
benefactor, y que había conocido al maestro de su benefactor, el nagual
Elías, y a los once videntes de su grupo.

Don Juan me aseguró que nuestro linaje era bastante excepcional,
porque sufrió un cambio drástico en el año 1723. Una influencia externa
vino a afectarnos y alteró nuestro curso de manera inexorable. En ese
momento no quiso hablar del evento en sí, pero dijo que, a partir de ese
entonces, nuestra línea tomaba en cuenta un nuevo comienzo, y que se
consideraba que los ocho naguales que habían gobernado el linaje desde ese
instante, eran intrínsecamente diferentes a los seis que los precedieron.



Don Juan debió tener negocios que atender al día siguiente, porque no
lo vi hasta casi el mediodía. Mientras tanto, llegaron a la ciudad tres de sus
aprendices, Pablito, Néstor y la Gorda. Venían a comprar herramientas y
materiales para el negocio de carpintería de Pablito. Los acompañé y los
ayudé a cumplir todos sus encargos. Luego regresamos todos a la pensión.

Los cuatro estábamos sentados conversando cuando don Juan entró a mi
cuarto. Nos dijo que partiríamos después del almuerzo, y que,
inmediatamente, tenía algo que discutir conmigo, en privado. Sugirió que
nosotros dos diéramos un paseo alrededor de la plaza antes de que nos
reuniéramos todos en un restaurante.

Pablito y Néstor se pusieron de pie y salieron diciendo que aún no
terminaban sus quehaceres. La Gorda parecía estar muy disgustada.

—¿De qué van a hablar? —chilló, pero de inmediato reconoció su error
y se rió nerviosamente.

Don Juan la miró de manera extraña pero no dijo nada.
Alentada por su silencio, la Gorda propuso que la lleváramos con

nosotros. Nos aseguró que no nos molestaría en lo más mínimo.
—Estoy seguro de que no nos molestarás —le dijo don Juan—, pero

realmente no quiero que oigas nada de lo que tengo que decir.
El enojo de la Gorda era muy obvio. Se sonrojó. Cuando don Juan y yo

salíamos del cuarto, la miré a hurtadillas y noté que tenía la boca abierta y
los labios resecos. Toda su cara se había nublado con ansiedad y tensión,
distorsionándose al instante.

El malhumor de la Gorda me causó una gran ansiedad. De hecho, sentía
una incomodidad física. No dije nada, pero don Juan pareció darse cuenta
de cómo me sentía.

—Deberías darle gracias a la Gorda día y noche —dijo de repente—.
Ella te está ayudando a destruir tu importancia personal. Ella es la pinche
tirana en tu vida, pero aún no te das cuenta de eso.

Paseamos alrededor de la plaza hasta que todo mi nerviosismo se
desvaneció. Entonces nos volvimos a sentar en su banca preferida.

—Los antiguos videntes en realidad fueron muy afortunados —
comenzó don Juan—, porque tuvieron tiempo de sobra para aprender cosas



increíbles. Con decirte que sabían maravillas que hoy no podemos ni
siquiera imaginar.

—¿Quién les enseñó todo eso? —pregunté.
—Aprendieron todo por su cuenta, eran videntes, veían —contestó—.

La mayoría de lo que sabemos en nuestro linaje fue obra de ellos. Los
nuevos videntes corrigieron los errores de los antiguos videntes, pero la
base de lo que conocemos y hacemos está perdida en el tiempo de los
toltecas.

Explicó que uno de los más sencillos y al mismo tiempo más
importantes hallazgos, desde el punto de vista de la instrucción, es saber
que el hombre tiene dos tipos de conciencia. Los antiguos videntes los
llamaban el lado derecho e izquierdo del hombre.

—Los antiguos videntes se dieron cuenta —prosiguió—, de que la
mejor manera de enseñar su conocimiento era hacer que sus aprendices
cambiaran a su lado izquierdo, a un estado de conciencia acrecentada,
porque ahí es donde tiene lugar el verdadero aprendizaje.

—A los antiguos videntes les entregaban niños muy pequeños como
aprendices —continuó don Juan—, para que de esa manera no conocieran
otra clase de vida. A su vez, cuando esos niños crecían, tomaban a otros
niños como aprendices. Imagínate las cosas que debieron descubrir en esos
cambios a la izquierda y a la derecha, después de siglos de hacerlo.

Yo comenté lo desconcertante que eran para mí esos cambios. Me
aseguró que mi experiencia era similar a la suya. Su benefactor, el nagual
Julián, le creó un profundo cisma al hacerlo cambiar una y otra vez de un
tipo de conciencia al otro. Dijo que la claridad y la libertad que
experimentaba en estados de conciencia acrecentada estaban en completo
contraste con las racionalizaciones, las defensas, el enojo y el miedo que
eran parte de su estado normal.

Dijo que los antiguos videntes solían crear esta polaridad para satisfacer
sus propósitos particulares; con ella, obligaban a sus aprendices a lograr la
concentración necesaria para aprender técnicas de brujería. Los nuevos
videntes, por otro lado, la usaban para guiar a sus aprendices a la



convicción de que existen en el hombre posibilidades que jamás son
realizadas.

—El mejor logro de los nuevos videntes —prosiguió don Juan—, es su
explicación del misterio de estar consciente de ser. Lo condensaron todo en
unos conceptos y actos que se enseñan mientras los aprendices están en el
estado de conciencia acrecentada.

Dijo que el valor del método de enseñanza de los nuevos videntes radica
en que aprovecha las cualidades peculiares de la conciencia acrecentada,
especialmente la inhabilidad de los aprendices para recordar. Esta
inhabilidad constituye una barrera casi infranqueable para los guerreros que
tienen que recordar toda la instrucción que se les dio, si han de seguir
adelante. Sólo después de años de esfuerzo y de disciplina monumentales
pueden los guerreros recordar su instrucción.



Dos  
LOS PINCHES TIRANOS



DON JUAN NO ME VOLVIÓ a hablar de la maestría de estar consciente de ser
hasta meses después. Estábamos entonces en la casa donde vivía todo el
grupo de videntes.

—Vamos a caminar un rato —me dijo don Juan secamente, poniendo
una mano sobre mi hombro—. O mejor todavía, vamos donde hay mucha
gente, a la plaza del pueblo y nos sentamos a platicar.

Me sorprendió muchísimo que me hablara; ya llevaba yo varios días en
la casa y ni siquiera contestaba mis saludos.

Al momento en que don Juan y yo salíamos de la casa, la Gorda nos
interceptó y nos exigió que la lleváramos con nosotros. Parecía estar
determinada a seguirnos. Con voz muy firme don Juan le dijo que tenía que
discutir algo conmigo en privado.

—Van a hablar de mí —dijo la Gorda; su tono y sus gestos traicionaban
tanto su desconfianza como su enojo.

—Pues, sí —repuso don Juan secamente. Pasó frente a ella sin volverse
a mirarla.

Lo seguí, y caminamos en silencio hasta la plaza del pueblo. Cuando
nos sentamos le pregunté que qué demonios podríamos discutir acerca de la
Gorda. Todavía me molestaba la amenazante manera como me había
mirado cuando salíamos de la casa.

—No tenemos nada que discutir acerca de la Gorda o de ninguna otra
persona —repuso—. Le dije eso sólo para aguijonear su enorme
importancia personal. Y dio resultado. Está furiosa con nosotros. Yo la
conozco bien, estuvo hablando consigo misma y ya se dijo lo suficiente
para darse confianza y para sentirse indignada porque no la trajimos y por
haber quedado como tonta. No me sorprendería si se nos viene encima en
esta banca.

—Si no vamos a hablar de la Gorda, ¿de qué vamos a hablar? —le
pregunté.

—Vamos a continuar la discusión que comenzamos en Oaxaca —
contestó—. Entender esta explicación va a requerir tu esfuerzo máximo.
Tienes que estar dispuesto a cambiar una y otra vez de niveles de



conciencia, y mientras estemos envueltos en nuestra plática exigiré de ti
total concentración y paciencia.

Quejándome a medias, le dije que me había hecho sentirme muy mal al
negarse a hablarme desde mi llegada a su casa. Me miró y arqueó las cejas.
Una sonrisa apareció fugazmente en sus labios y se desvaneció. Me di
cuenta de que me daba a entender que yo estaba tan confuso como la Gorda.

—Te estuve aguijoneando tu importancia personal —dijo frunciendo el
ceño—. La importancia personal es nuestro mayor enemigo. Piénsalo,
aquello que nos debilita es sentirnos ofendidos por los hechos y malhechos
de nuestros semejantes. Nuestra importancia personal requiere que pasemos
la mayor parte de nuestras vidas ofendidos por alguien.

—Los nuevos videntes recomendaban que se debían llevar a cabo todos
los esfuerzos posibles para erradicarla de la vida de los guerreros. Yo he
seguido esa recomendación al pie de la letra y he tratado de demostrarte por
todos los medios posibles que sin importancia personal somos
invulnerables.

Mientras lo escuchaba, de pronto, sus ojos se volvieron muy brillantes.
La idea que se me ocurrió, de inmediato, fue que parecía estar a punto de
reírse y que no había motivo para hacerlo, cuando me sobresalto una
repentina y dolorosa bofetada en el lado derecho de la cara.

Me levanté de un salto. La Gorda estaba parada a mis espaldas, con la
mano aún alzada. Su cara estaba roja de ira.

—¡Ahora sí puedes decir lo que quieras de mí, y con más razón! —gritó
—. ¡Pero si tienes algo que decir, dímelo en mi cara, hijo de la chingada!

Su arranque pareció haberla agotado; se sentó en el suelo y comenzó a
llorar. Don Juan estaba inmovilizado por un júbilo inexpresable. Yo estaba
tieso de pura furia. La Gorda me fulminó con la mirada y luego se volvió
hacia don Juan y le dijo sumisamente que no teníamos ningún derecho a
criticarla.

Don Juan se rió con tanta fuerza que se dobló casi hasta el suelo. Ni
siquiera podía hablar. Dos o tres veces trató de decirme algo, pero
finalmente se incorporó y se alejó, con el cuerpo aún sacudido por
espasmos de risa.



Yo estaba a punto de correr tras él, todavía furioso contra la Gorda,
quien en ese momento me parecía despreciable, cuando me ocurrió algo
extraordinario. Supe, instantáneamente, que era lo que había hecho reír
tanto a don Juan. La Gorda y yo éramos horrendamente parecidos. Nuestra
importancia personal era gigantesca. Mi sorpresa y mi furia al ser
abofeteado eran exactamente iguales a la ira y la desconfianza de la Gorda.
Don Juan tenía razón. La carga de la importancia personal es en verdad un
terrible estorbo.

Corrí tras él, exaltado, lágrimas me brotaban de los ojos. Lo alcancé y le
dije lo que había comprendido. En sus ojos había un brillo de malicia y
deleite.

—¿Qué puedo hacer por la Gorda? —pregunté.
—Nada —contestó—. Los actos de darse cuenta son siempre

personales.
Cambió el tema y dijo que los augurios nos decían que prosiguiéramos

nuestra discusión en casa, ya fuera en una sala amplia con cómodos sillones
o bien en el patio trasero, que tenía un corredor techado a su alrededor. Dijo
que en cada ocasión que llevara a cabo sus explicaciones dentro de la casa
esas dos áreas quedarían vedadas para todos los demás.

Regresamos a la casa. Don Juan le contó a todos lo que había hecho la
Gorda. El deleite de los videntes y las bromas que le hicieron al respecto,
aumentó el desasosiego de la Gorda.

—La importancia personal no puede combatirse con delicadezas —
comentó don Juan cuando expresé mi preocupación acerca del estado de
animo de la Gorda.

Pidió luego a todos que abandonaran el cuarto. Nos sentamos y don
Juan comenzó sus explicaciones.

Dijo que los videntes, antiguos y nuevos, se dividen en dos categorías.
La primera queda integrada por aquellos que están dispuestos a ejercer
control sobre sí mismos. Esos videntes son los que pueden canalizar sus
actividades hacia objetivos pragmáticos que beneficiarían a otros videntes y
al hombre en general. La otra categoría está compuesta de aquellos a
quienes no les importa ni el control de sí mismos ni ningún objetivo



pragmático se piensa de manera unánime entre los videntes que estos
últimos no han podido resolver el problema de la importancia personal.

—La importancia personal no es algo sencillo e ingenuo —explicó—.
Por una parte, es el núcleo de todo lo que tiene valor en nosotros, y por otra,
el núcleo de toda nuestra podredumbre. Deshacerse de la importancia
personal requiere una obra maestra de estrategia. Los videntes de todas las
épocas han conferido las más altas alabanzas a quienes lo han logrado.

Me quejé de que, aunque a veces me parecía muy atractiva, la idea de
erradicar la importancia personal me era realmente incomprensible; le dije
que sus directivas y sugerencias para deshacerse de ella eran tan vagas que
no había modo de implementarlas.

—Estoy ya cansado de repetirte —dijo—, que para poder seguir el
camino del conocimiento uno tiene que ser muy imaginativo. Como lo estás
comprobando tú mismo, todo está oscuro en el camino del conocimiento.
La claridad cuesta muchísimo trabajo, muchísima imaginación.

Mi zozobra me hizo argüir que sus amonestaciones sobre la importancia
personal me recordaban a los catecismos. Y si algo era odioso para mí era el
recuerdo de los sermones acerca del pecado. Los encontraba yo siniestros.

—Los guerreros combaten la importancia personal como cuestión de
estrategia, no como cuestión de fe —repuso—. Tu error es entender lo que
digo en términos de moralidad.

—Yo lo veo a usted como un hombre de gran moralidad —insistí.
—Lo que tú estas viendo como moralidad es simplemente mi

impecabilidad —dijo.
—El concepto de la impecabilidad, así como el de deshacerse de la

importancia personal, es un concepto demasiado vago para serme útil —le
comenté.

Don Juan se atragantó de risa, y yo lo desafié a que explicara la
impecabilidad.

—La impecabilidad no es otra cosa que el uso adecuado de la energía
—dijo—. Todo lo que yo te digo no tiene un ápice de moralidad. He
ahorrado energía y eso me hace impecable. Para poder entender esto, tú
tienes que haber ahorrado suficiente energía, o no lo entenderás jamás.



Durante largo tiempo permanecimos en silencio. Yo quería pensar en lo
que había dicho. De repente, comenzó a hablar de nuevo.

—Los guerreros hacen inventarios estratégicos —dijo—. Hacen listas
de sus actividades y sus intereses. Luego deciden cuáles de ellos pueden
cambiarse para, de ese modo, dar un descanso a su gasto de energía.

Yo alegué que una lista de esa naturaleza tendría que incluir todo lo
imaginable. Con mucha paciencia me contestó que el inventario estratégico
del que hablaba sólo abarcaba patrones de comportamiento que no eran
esenciales para nuestra supervivencia y bienestar.

Yo aproveché la oportunidad para señalarle que la supervivencia y el
bienestar eran categorías que podían interpretarse de incontables maneras.
Le argüí que no era posible ponerse de acuerdo sobre lo que era o no era
esencial para nuestra supervivencia y bienestar.

Conforme seguí hablando, comencé a perder mi impulso original.
Finalmente, me detuve porque me di cuenta de la inutilidad de mis
argumentos. Me di cuenta de que don Juan estaba en lo cierto cuando decía
que mi pasión era hacerme el difícil.

Don Juan dijo entonces que en los inventarios estratégicos de los
guerreros, la importancia personal figura como la actividad que consume la
mayor cantidad de energía, y que por eso se esforzaban por erradicarla.

—Una de las primeras preocupaciones del guerrero es liberar esa
energía para enfrentarse con ella a lo desconocido —prosiguió don Juan—.
La acción de recanalizar esa energía es la impecabilidad.

Dijo que la estrategia más efectiva fue desarrollada por los videntes de
la Conquista, los indiscutibles maestros del acecho, y que consiste en seis
elementos que tienen influencia recíproca. Cinco de ellos se llaman los
atributos del ser guerrero: control, disciplina, refrenamiento, la habilidad de
escoger el momento oportuno y el intento. Estos cinco elementos
pertenecen al mundo privado del guerrero que lucha por perder su
importancia personal. El sexto elemento, que es quizás el más importante de
todos, pertenece al mundo exterior y se llama el pinche tirano. Me miró
como si en silencio me preguntara si le había entendido o no.



—Estoy realmente perdido —dije—. El otro día dijo usted que la Gorda
es la pinche tirana de mi vida. ¿Qué es exactamente un pinche tirano?

—Un pinche tirano es un torturador —contestó—. Alguien que tiene el
poder de acabar con los guerreros, o alguien que simplemente les hace la
vida imposible.

Don Juan sonrío con un aire de malicia y dijo que los nuevos videntes
desarrollaron su propia clasificación de los pinches tiranos. Aunque el
concepto es uno de sus hallazgos más serios e importantes, los nuevos
videntes lo tomaban muy a la ligera. Me aseguró que había un tinte de
humor malicioso en cada una de sus clasificaciones, porque el humor era la
única manera de contrarrestar la compulsión humana de hacer engorrosos
inventarios y clasificaciones.

—De conformidad con sus prácticas humorísticas los nuevos videntes
juzgaron correcto encabezar su clasificación con la fuente primaria de
energía, el único y supremo monarca en el universo, y le llamaron
simplemente el tirano. Naturalmente, encontraron que los demás déspotas y
autoritarios quedaban infinitamente por debajo de la categoría de tirano.
Comparados con la fuente de todo, los hombres más temibles son bufones,
y por lo tanto, los nuevos videntes los clasificaron como pinches tiranos.

La segunda categoría consiste en algo menor que un pinche tirano. Algo
que llamaron los pinches tiranitos; personas que hostigan e infligen injurias,
pero sin causar de hecho la muerte de nadie. A la tercera categoría le
llamaron los repinches tiranitos o los pinches tiranitos chiquititos, y en ella
pusieron a las personas que sólo son exasperantes y molestos a más no
poder.

Las clasificaciones me parecieron ridículas. Estaba seguro de que don
Juan improvisaba los términos. Le pregunté si era así.

—De ningún modo —contestó con expresión divertida—. Los nuevos
videntes eran estupendos para hacer clasificaciones. Sin duda alguna,
Genaro es uno de los mejores; si lo observaras con cuidado, te darías cuenta
exacta de como se sienten los nuevos videntes con respecto a las
clasificaciones.

Cuando le pregunté si me estaba tomando el pelo se rió a carcajadas.



—Jamás te haría eso —dijo sonriendo—. Quizá Genaro lo haga, pero no
yo, especialmente cuando sé lo serio que son para ti las clasificaciones. Lo
malo es que los nuevos videntes eran terriblemente irreverentes.

Agregó que la categoría de los pinches tiranitos había sido dividida en
cuatro más. Una estaba compuesta por aquellos que atormentan con
brutalidad y violencia. Otra, por aquellos que lo hacen creando insoportable
aprensión. Otra, por aquellos que oprimen con tristeza. Y la última, por esos
que atormentan haciendo enfurecer.

—La Gorda está en una categoría especial —agregó. Es una repinche
tiranita suplente. Te hace la vida imposible, por el momento. Hasta te da de
bofetadas. Con todo eso te está enseñando a ser imparcial, a ser indiferente.

—¿Cómo puede ser eso posible? —protesté.
—Todavía no has puesto en juego los ingredientes de la estrategia de los

nuevos videntes —dijo—. Una vez que lo hagas, sabrás cuán eficaz e
ingeniosa es la estratagema de usar a un pinche tirano. Te aseguro que no
sólo elimina la importancia personal, sino que también prepara a los
guerreros para entender que la impecabilidad es lo único que cuenta en el
camino del conocimiento.

Dijo que la estrategia de los nuevos videntes era una maniobra mortal
en la cual el pinche tirano es como una cúspide montañosa, y los atributos
del ser guerrero son como enredaderas que trepan hasta la cima.

—Generalmente solo se usan los primeros cuatro atributos —prosiguió
—. El quinto, el intento, se reserva siempre para la última confrontación,
como diríamos, para cuando los guerreros se enfrentan al pelotón de
fusilamiento.

—¿A qué se debe esto?
—A que el intento pertenece a otra esfera, a la esfera de lo desconocido.

Los otros cuatro pertenecen a lo conocido, exactamente donde se
encuentran aposentados los pinches tiranos. De hecho, lo que convierte a
los seres humanos en pinches tiranos es precisamente el obsesivo manejo de
lo conocido.

Don Juan explicó que sólo los videntes que son guerreros impecables y
que tienen control sobre el intento logran el engranaje de todos los cinco



atributos. Una acción de esa naturaleza es una maniobra suprema que no
puede realizarse en el nivel humano de todos los días.

—Cuatro atributos es todo lo que se necesita para tratar con los peores
pinches tiranos —continuó—. Claro está, siempre y cuando se haya
encontrado a un pinche tirano. Como dije, el pinche tirano es el elemento
externo, el que no podemos controlar y el elemento que es quizás el más
importante de todos. Mi benefactor siempre decía que el guerrero que se
topa con un pinche tirano es un guerrero afortunado. Su filosofía era que si
no tienes la suerte de encontrar a uno en tu camino, tienes que salir a
buscarlo.

Explicó que uno de los más grandes logros de los videntes de la época
colonial fue un esquema que él llamaba la progresión de tres vueltas. Los
videntes, al entender la naturaleza del hombre, llegaron a la conclusión
indisputable de que si uno se las puede ver con los pinches tiranos, uno
ciertamente puede enfrentarse a lo desconocido sin peligro, y luego incluso,
uno puede sobrevivir a la presencia de lo que no se puede conocer.

—La reacción del hombre común y corriente es pensar que debería
invertirse ese orden —prosiguió—. Es natural creer que un vidente que se
puede enfrentar a lo desconocido puede, por cierto, hacer cara a cualquier
pinche tirano. Pero no es así. Lo que destruyó a los soberbios videntes de la
antigüedad fue esa suposición.

Es solo ahora que lo sabemos. Sabemos que nada puede templar tan
bien el espíritu de un guerrero como el tratar con personas imposibles en
posiciones de poder. Solo bajo esas circunstancias pueden los guerreros
adquirir la sobriedad y la serenidad necesarias para ponerse frente a frente a
lo que no se puede conocer.

A grandes voces, disentí con él. Le dije que, en mi opinión, los tiranos
convierten a sus víctimas en seres indefensos o en seres tan brutales como
los tiranos mismos. Señalé que se habían realizado incontables estudios
sobre los efectos de la tortura física y sociológica sobre ese tipo de
víctimas.

—La diferencia está en algo que acabas de decir —repuso—. Tú hablas
de víctimas, no de guerreros. Yo también creía lo mismo que tú. Ya te



contaré lo que me hizo cambiar, pero primero volvamos otra vez a lo que te
estaba diciendo acerca de los tiempos coloniales. Los videntes de aquella
época tuvieron la mejor oportunidad. Los españoles fueron tales pinches
tiranos que pudieron poner a prueba las habilidades más recónditas de esos
videntes; después de lidiar con los conquistadores, los videntes estaban
listos para encarar cualquier cosa. Ellos fueron los afortunados. En aquel
entonces había pinches tiranos hasta en el mole.

—Después de esos maravillosos años de abundancia, las cosas
cambiaron mucho. Nunca más volvieron a tener tanto alcance los pinches
tiranos; sólo durante aquella época fue ilimitada su autoridad. El ingrediente
perfecto para producir un soberbio vidente es un pinche tirano con
prerrogativas ilimitadas.

—Desgraciadamente, en nuestros días, los videntes tienen que llegar a
extremos para encontrar un pinche tirano que valga la pena. La mayor parte
del tiempo tienen que conformarse con insignificancias.

—¿Usted encontró a un pinche tirano, don Juan?
—Tuve suerte. Un verdadero ogro me encontró a mí. Sin embargo, en

aquel entonces, yo me sentía como tú, no podía considerarme afortunado,
aunque mi benefactor me decía lo contrario.

Don Juan dijo que su penosa experiencia comenzó unas semanas antes
de conocer a su benefactor. Apenas tenía veinte años de edad en aquel
entonces. Había conseguido un empleo como jornalero en un molino de
azúcar. Siempre había sido muy fuerte, y por eso le era fácil conseguir
trabajos para los que se requerían músculos. Un día, mientras movía unos
pesados costales de azúcar llegó una señora. Estaba muy bien vestida y
parecía ser mujer rica y de autoridad. Dijo don Juan que la señora quizá
tenía unos cincuenta años de edad, y que se le quedó viendo, luego habló
con el capataz y partió. El capataz se acercó a don Juan, diciéndole que si le
pagaba, él lo recomendaría para un trabajo en la casa del patrón. Don Juan
le respondió que no tenía un centavo. El capataz sonrió y le dijo que no se
preocupara, que el día de pago tendría bastante. Palmeó la espalda de don
Juan y le aseguró que era un gran honor trabajar para el patrón.



Don Juan dijo que, puesto que él era un humilde indio ignorante que
vivía al día, no solo se creyó hasta la ultima palabra, sino que hasta creyó
que una hada benévola le había hecho un regalo. Prometió pagarle al
capataz lo que quisiera. El capataz mencionó una considerable suma, que
tenía que pagarse en abonos.

De inmediato, el capataz llevó a don Juan a la casa del patrón que
quedaba bastante lejos del pueblo, y ahí lo dejó con otro capataz, un hombre
enorme, sombrío y de físico horrible que le hizo muchas preguntas. Quería
saber acerca de la familia de don Juan. Don Juan le contestó que no tenía
familia alguna. Eso agradó tanto al hombre que llegó a sonreír, mostrando
sus dientes carcomidos.

Le prometió a don Juan que le pagarían mucho, y que incluso estaría en
posición de ahorrar dinero, porque no tendría que gastarlo ya que iba a vivir
y comer en la casa.

La manera como el hombre se rió aterró tanto a don Juan que de
inmediato trató de salir corriendo. Llegó hasta la entrada, pero el hombre le
cortó el camino con un revólver en la mano. Lo amartilló y lo empujó con
fuerza contra el estómago de don Juan.

—Estás aquí para trabajar como burro —dijo—. Que no se te olvide.
Con mucha fuerza empujó a don Juan, y le pegó con un garrote. Lo

arrastró a un costado de la casa y después de comentar que él hacía trabajar
a sus hombres de sol a sol y sin descanso, puso a trabajar a don Juan,
desenterrando dos enormes troncos de árbol cortados. También le dijo a don
Juan que si otra vez intentaba escapar o acudir a las autoridades lo mataría a
balazos.

—Trabajarás aquí hasta que te mueras —le dijo—. Y después otro indio
tomará tu puesto, así como tú estás tomando el puesto de un indio muerto.

Don Juan dijo que la casa parecía una fortaleza inexpugnable, con
hombres armados con machetes por doquier. Así que hizo lo único sensato
que podía hacer: ponerse a trabajar y tratar de no pensar en sus cuitas. Al
final de la jornada, el hombre regresó y, porque no le gustó la mirada
desafiante en los ojos de don Juan, se lo llevó a patadas hasta la cocina.



Amenazó a don Juan con cortarle los tendones de los brazos si no le
obedecía.

En la cocina una vieja le sirvió comida, pero don Juan estaba tan
perturbado que no podía comer. La vieja le aconsejó que comiera todo
porque tenía que fortalecerse ya que su trabajo jamás terminaría. Le advirtió
que el hombre que ocupaba su lugar había muerto el día anterior. Estaba
demasiado débil y se cayó de una ventana del segundo piso.

Don Juan dijo que trabajó en la casa del patrón por tres semanas, y que
el hombre abusó de él a cada instante. Bajo la amenaza constante de su
cuchillo, pistola o garrote, el capataz lo hizo trabajar en las más peligrosas
condiciones, haciendo los trabajos más pesados que es posible imaginar.
Cada día lo mandaba a los establos a limpiar los pesebres mientras seguían
en ellos los nerviosos garañones. Al comenzar el día, don Juan tenía
siempre la certeza de que no iba a sobrevivirlo. Y sobrevivir sólo
significaba que tendría que pasar otra vez por el mismo infierno al día
siguiente.

Lo que precipitó la escena final fue la petición que don Juan hizo en un
día feriado. Pidió unas horas para ir al pueblo a pagarle el dinero que le
debía al capataz del molino de azúcar. Era un pretexto. El capataz se dio
cuenta y repuso que don Juan no podía dejar de trabajar, ni siquiera un
minuto, porque estaba endeudado hasta las orejas por el solo privilegio de
trabajar allí.

Don Juan tuvo la certeza de que ahora si estaba perdido. Entendió las
maniobras de los dos capataces: estaban de acuerdo para hacerse de indios
pobres del molino, trabajarlos hasta la muerte y dividirse sus salarios. Al
darse cabal cuenta de todo esto don Juan explotó. Comenzó a dar gritos
histéricos; gritando atravesó la cocina y entró a la casa principal.
Sorprendió tan por completo al capataz y a los otros trabajadores que pudo
salir corriendo por la puerta delantera. Casi logró huir, pero el capataz lo
alcanzó y en medio del camino le pegó un tiro en el pecho y lo dio por
muerto.

Don Juan dijo que su destino no fue morir; ahí mismo lo encontró su
benefactor y lo cuidó hasta que se repuso.



—Cuando le conté toda la historia a mi benefactor —prosiguió don Juan
—, apenas logró contener su emoción. «Ese capataz es un verdadero
tesoro» dijo mi benefactor. «Es algo demasiado raro para ser desperdiciado.
Algún día tienes que volver a esa casa».

—Se deshacía en elogiar a mi suerte de encontrar un pinche tirano,
único en su género, con un poder casi ilimitado. Pensé que el señor estaba
loco. Me tomó años entender cabalmente lo que me dijo en ese entonces.

—Este es uno de los relatos más horribles que he escuchado en mi vida
—dije—. ¿Realmente volvió usted a esa casa?

—Claro que volví, tres años después. Mi benefactor tenía razón. Un
pinche tirano como aquel era único en su género y no podía desperdiciarse.

—¿Cómo logró usted regresar?
—Mi benefactor ideó una estrategia utilizando los cuatro atributos del

ser guerrero: control, disciplina, refrenamiento y la habilidad de escoger el
momento oportuno.

Don Juan dijo que su benefactor, al explicarle lo que él tenía que hacer
en la casa del patrón para enfrentar a aquel ogro de hombre, también le
reveló que los nuevos videntes consideraban que habían cuatro pasos en el
camino del conocimiento. El primero es el paso que dan los seres humanos
comunes y corrientes al convertirse en aprendices. Al momento que los
aprendices cambian sus ideas acerca de sí mismos y acerca del mundo, dan
el segundo paso y se convierten en guerreros, es decir, en seres capaces de
la máxima disciplina y control sobre si mismos. El tercer paso, que dan los
guerreros, después de adquirir refrenamiento y la habilidad de escoger el
momento oportuno, es convertirse en hombres de conocimiento. Cuando los
hombres de conocimiento aprenden a ver, han dado el cuarto paso y se han
convertido en videntes.

Su benefactor recalcó el hecho de que don Juan ya había recorrido el
camino del conocimiento lo suficiente para haber adquirido un mínimo de
los dos primeros atributos: control y disciplina.

—En aquel entonces, me estaban vedados los otros dos atributos —
prosiguió don Juan—. El refrenamiento y la habilidad de escoger el



momento oportuno quedan en el ámbito del hombre de conocimiento. Mi
benefactor me permitió el acceso a ellos a través de su estrategia.

—¿Significa eso que usted no hubiera podido enfrentarse al pinche
tirano por su cuenta? —pregunté.

—Estoy seguro de que hubiera podido hacerlo yo solo, aunque siempre
he dudado que hubiera podido hacerlo con estilo y elegancia. Mi benefactor
disfrutó inmensamente dirigiendo mi tarea. La idea de usar un pinche tirano
no es solo para perfeccionar el espíritu sino también para la felicidad y el
gozo del guerrero.

—¿Cómo podría alguien gozar con el monstruo que describió usted?
—Ese señor no era nada en comparación con los verdaderos monstruos

que los nuevos videntes enfrentaron durante la Colonia. Todo parece indicar
que aquellos videntes se quedaron bizcos de tanta diversión. Probaron que
hasta los peores pinches tiranos son un encanto, claro esta, siempre y
cuando uno sea guerrero.

Don Juan explicó que el error de cualquier persona que se enfrenta a un
pinche tirano es no tener una estrategia en la cual apoyarse; el defecto fatal
es tomar demasiado en serio los sentimientos propios, así como las acciones
de los pinches tiranos. Los guerreros por otra parte, no solo tienen una
estrategia bien pensada, sino que están también libres de la importancia
personal. Lo que acaba con su importancia personal es haber comprendido
que la realidad es una interpretación que hacemos. Ese conocimiento fue la
ventaja definitiva que los nuevos videntes tuvieron sobre los españoles.

Dijo que estaba convencido de que podía derrotar al capataz usando
solamente la convicción de que los pinches tiranos se toman mortalmente
en serio, mientras que los guerreros no.

Siguiendo el plan estratégico de su benefactor, don Juan volvió a
conseguir trabajo en el mismo molino de azúcar. Nadie recordó que él
trabajó allí; los peones trabajaban en el molino de azúcar por temporadas.

La estrategia de su benefactor especificaba que don Juan tenía que ser
esmerado y circunspecto con quien fuera que llegara buscando otra víctima.
Resultó que la misma señora llegó, como lo había hecho años antes y se fijó



inmediatamente en don Juan, quien tenía aún más fuerza física que la vez
anterior.

Tuvo lugar la misma rutina con el capataz. Sin embargo, la estrategia
requería que don Juan, desde el principio, rehusara pago alguno al capataz.
Al hombre jamás se le había hecho eso, y quedó asombrado. Amenazó con
despedir a don Juan del trabajo. Don Juan lo amenazó por su parte, diciendo
que iría directamente a la casa de la señora a verla. Le dijo al capataz que él
sabía donde vivía ella, porque trabajaba en los campos aledaños cortando
caña de azúcar. El hombre comenzó a regatear, y don Juan le exigió dinero
antes de aceptar ir a casa de la señora. El capataz cedió y le entregó algunos
billetes. Don Juan se dio perfecta cuenta de que el capataz accedía sólo
como ardid para conseguir que aceptara el trabajo.

—Él mismo me llevó de nuevo a la casa —dijo don Juan—. Era una
vieja hacienda propiedad de la gente del molino de azúcar; hombres ricos
que o bien sabían lo que pasaba y no les importaba, o eran demasiado
indiferentes para darse cuenta.

—En cuanto llegamos ahí, corrí a buscar a la señora. La encontré, caí de
rodillas y besé su mano para darle las gracias. Los dos capataces estaban
lívidos.

—El capataz de la casa me hizo lo mismo que antes. Pero yo estaba
preparadísimo para tratar con él; tenía yo control y disciplina. Todo resultó
tal como lo planeó mi benefactor. Mi control me hizo cumplir con las más
absurdas necedades del tipo. Lo que generalmente nos agota en una
situación como ésa es el deterioro que sufre nuestra importancia personal.
Cualquier hombre que tiene una pizca de orgullo se despedaza cuando lo
hacen sentir inútil y estúpido.

—Con gusto hacía yo todo lo que el capataz me pedía. Yo estaba feliz y
lleno de fuerza. Y no me importaban un comino mi orgullo o mi terror. Yo
estaba ahí como guerrero impecable. El afinar el espíritu cuando alguien te
pisotea se llama control.

Don Juan explicó que la estrategia de su benefactor requería de que en
lugar de sentir compasión por sí mismo, como lo había hecho antes, se



dedicara de inmediato a explorar el carácter del capataz, sus debilidades,
sus peculiaridades.

Encontró que los puntos más fuertes del capataz eran su osadía y su
violencia. Había balaceado a don Juan a plena luz del día y ante veintenas
de espectadores. Su gran debilidad era que le gustaba su trabajo y que no
quería ponerlo en peligro. Bajo ninguna circunstancia intentaría matar a don
Juan dentro de la propiedad, durante el día. Su otra gran debilidad consistía
en que era hombre de familia. Tenía una esposa e hijos que vivían en una
casucha cerca de la casa.

—Reunir toda esta información mientras te golpean se llama disciplina
—dijo don Juan—. El hombre era un demonio. No tenía ninguna gracia que
lo salvara. Según los nuevos videntes, el perfecto pinche tirano no tiene
ninguna característica redentora.

Don Juan dijo que los dos últimos atributos del ser guerrero, que él aún
no tenía en aquel entonces, habían quedado automáticamente incluidos en la
estrategia de su benefactor. El refrenamiento es esperar con paciencia, sin
prisas, sin angustia; es una sencilla y gozosa retención del pago que tiene
que llegar.

—Mi vida era una humillación diaria —prosiguió don Juan—, a veces
hasta lloraba cuando el hombre me pegaba con su látigo, y sin embargo, yo
era feliz. La estrategia de mi benefactor fue lo que me hizo aguantar de un
día a otro sin odiar a nadie. Yo era un guerrero. Sabía que estaba esperando
y sabía qué era lo que esperaba. Precisamente en eso radica el gran regocijo
del ser guerrero.

Agregó que la estrategia de su benefactor incluía acosar
sistemáticamente al hombre, escudándose siempre tras un orden superior,
así como habían hecho los videntes del nuevo ciclo, durante la Colonia, al
escudarse con la iglesia católica. Un humilde sacerdote era a veces más
poderoso que un noble.

El escudo de don Juan era la señora dueña de la casa. Cada vez que la
veía se hincaba ante ella y la llamaba santa. Le rogaba que le diera la
medalla de su santo patrón para que él pudiera rezarle por su salud y
bienestar.



—Me dio una medalla de la virgen —prosiguió don Juan—, y eso casi
aniquiló al capataz. Y cuando conseguí que las cocineras se reunieran a
rezar por la salud de la patrona casi sufrió un ataque al corazón. Creo que
entonces decidió matarme. No le convenía dejarme seguir adelante.

—A manera de contramedida organicé un rosario entre todos los
sirvientes de la casa. La señora creía que yo tenía todas las características
de un santo.

—Después de aquello ya no dormía profundamente, ni dormía en mi
cama. Cada noche me subía al techo de la casa. Desde allí vi dos veces al
hombre llegar a mi cama con un cuchillo.

—Todos los días me empujaba a los pesebres de los garañones con la
esperanza de que me mataran a patadas, pero yo tenía una plancha de tablas
pesadas que apoyaba en una de las esquinas. Yo me escondía detrás de ella
y me protegía de las patadas de caballo. El hombre nunca lo supo porque
los caballos le daban náuseas; era otra de sus debilidades, la más mortal de
todas, como resultó al fin.

Don Juan dijo que la habilidad de escoger el momento oportuno es una
cualidad abstracta que pone en libertad todo lo que está retenido. Control,
disciplina y refrenamiento son como un dique detrás del cual todo está
estancado. La habilidad de escoger el momento oportuno es la compuerta
del dique.

El capataz sólo conocía la violencia, con la cual aterrorizaba. Si se
neutralizaba su violencia quedaba casi indefenso. Don Juan sabía que el
hombre no se atrevería a matarlo a la vista de la gente de la casa, así que un
día, en presencia de otros trabajadores y también de la señora, don Juan
insultó al hombre. Le dijo que era un cobarde y un asesino que se amparaba
con el puesto de capataz.

La estrategia de su benefactor exigía que don Juan estuviera alerta para
escoger y aprovechar el momento oportuno y voltearle las cartas al pinche
tirano. Cosas inesperadas siempre suceden así. De repente, el más bajo de
los esclavos se burla del déspota, lo vitupera, lo hace sentirse ridículo frente
a testigos importantes, y luego se escabulle sin darle tiempo de tomar
represalias.



—Un momento después —prosiguió don Juan—, el hombre enloqueció
de rabia, pero yo ya estaba piadosamente hincado frente a la patrona.

Don Juan dijo que cuando la señora entró a su recamara, el capataz y
sus amigos lo llamaron a la parte trasera de la casa, supuestamente para
hacer un trabajo. El hombre estaba muy pálido, blanco de ira. Por el tono de
su voz don Juan supo lo que el hombre pensaba hacer con él. Don Juan
fingió obedecer, pero en vez de dirigirse adonde el capataz le ordenaba
corrió hacia los establos. Confiaba en que los caballos harían tanto ruido
que los dueños de la casa saldrían a ver lo que pasaba. Sabía que el hombre
no se atrevería a dispararle, y que tampoco se acercaría adonde estaban los
caballos. Esa suposición no se cumplió. Don Juan había empujado al
hombre más allá de sus límites.

—Salté al pesebre del más salvaje de los caballos —dijo don Juan—, y
el pinche tirano, cegado por la rabia, sacó su cuchillo y se metió tras de mí.
Al instante, me escondí detrás de mis tablas. El caballo le dio una sola
patada y todo acabó.

—Yo había pasado seis meses en esa casa, y durante ese periodo ejercí
los cuatro atributos de ser guerrero. Gracias a ellos había triunfado. Ni una
sola vez sentí compasión por mí mismo, ni lloré de impotencia. Sólo sentí
regocijo y serenidad. Mi control y mi disciplina estuvieron afilados como
nunca lo estuvieron. Además, experimenté directamente, aunque no los
tenía, lo que siente el guerrero impecable cuando usa el refrenamiento y la
habilidad de escoger el momento oportuno.

—Mi benefactor explicó algo muy interesante. Refrenamiento significa
retener con el espíritu algo que el guerrero sabe que justamente debe
cumplirse. No significa que el guerrero ande por ahí pensando en hacerle
mal a alguien, o planeando cómo vengarse y saldar cuentas. El
refrenamiento es algo independiente. Mientras el guerrero tenga control,
disciplina y la habilidad de escoger el momento oportuno, el refrenamiento
asegura que recibirá su completo merecido quienquiera que se lo haya
ganado.

—¿Triunfan alguna vez los pinches tiranos, y destruyen al guerrero que
se les enfrenta? —pregunté.



—Desde luego. Durante la Conquista y la Colonia los guerreros
murieron como moscas. Sus filas se vieron diezmadas. Los pinches tiranos
podían condenar a muerte a cualquiera, por un simple capricho. Bajo ese
tipo de presión, los videntes alcanzaron estados sublimes.

Aseguró don Juan que, en esa época, los videntes que sobrevivieron
tuvieron que forzarse hasta el límite para encontrar nuevos caminos.

—Los nuevos videntes —dijo don Juan mirándome con fijeza— usaban
a los pinches tiranos no sólo para deshacerse de su importancia personal
sino también para lograr la muy sofisticada maniobra de desplazarse fuera
de este mundo. Ya entenderás esa maniobra conforme vayamos discutiendo
la maestría de estar consciente de ser.

Le expliqué a don Juan que lo que yo le había preguntado era si, en el
presente, en nuestra época, los pinches tiranos podrían derrotar alguna vez a
un guerrero.

—Todos los días —contestó—. Las consecuencias no son tan terribles
como las del pasado. Hoy en día, por supuesto, los guerreros siempre tienen
la oportunidad de retroceder, luego reponerse y después volver. Pero el
problema de la derrota moderna es de otro género. El ser derrotado por un
repinche tiranito no es mortal sino devastador. En sentido figurado, el grado
de mortandad de los guerreros es elevado. Con esto quiero decir que los
guerreros que sucumben ante un repinche tirano son arrasados por su propio
sentido de fracaso. Para mí eso equivale a una muerte figurada.

—¿Cómo mide usted la derrota?
—Cualquiera que se une al pinche tirano queda derrotado. El enojarse y

actuar sin control o disciplina, el no tener refrenamiento es estar derrotado.
—¿Qué pasa cuando los guerreros son derrotados?
—O bien se reagrupan y vuelven a la pelea con más tino, o dejan el

camino del guerrero y se alinean de por vida a las filas de los pinches
tiranos.



Tres  
LAS EMANACIONES DEL 

ÁGUILA



AL DÍA SIGUIENTE, don Juan y yo dimos un paseo por la carretera a la
ciudad de Oaxaca. A esa hora, el camino estaba desierto. Eran las dos de la
tarde.

De pronto, mientras caminábamos tranquilamente, don Juan comenzó a
hablar. Dijo que nuestra discusión acerca de los pinches tiranos sólo había
sido una introducción al tema de estar consciente de ser. Yo comenté que la
discusión me había revelado un nuevo panorama. Me pidió que explicara lo
que quería decir.

Le dije que tenía que ver con una conversación que habíamos tenido
algunos años antes, acerca de los indios yaquis. En el curso de sus
enseñanzas para el lado derecho, él trató de explicarme las ventajas que los
yaquis podían encontrar en su opresión. Yo afirmé apasionadamente que no
había ventajas posibles en las miserables condiciones en que vivían. Le dije
que yo no podía entender cómo él, siendo un indio yaqui, no reaccionaba
contra tan enorme injusticia.

Me escuchó con atención. Y luego, cuando yo estaba seguro de que iba
a defender su punto de vista, aceptó que las condiciones de los indios
yaquis eran realmente miserables. Pero recalcó que era inútil aislar
específicamente a los yaquis cuando las condiciones de vida del hombre en
general eran horrendas.

—No solamente sientas lástima por los pobres indios yaquis —dijo—.
Siente lástima por la humanidad. En el caso de los indios yaquis, incluso
puedo decir que son los afortunados. Están oprimidos, pero al final, algunos
de ellos hasta pueden salir triunfando. Los opresores son otra historia, los
pinches tiranos que los aplastan, no tienen esperanza alguna.

De inmediato, le contesté con una descarga de lemas políticos. Yo no
había entendido lo que quería decirme. De nuevo intentó explicarme el
concepto de los pinches tiranos, pero la idea se me escapó por completo.
Sólo ahora todo encajaba en su lugar.

—Nada ha encajado en su lugar todavía —dijo, riéndose de lo que yo le
decía—. Mañana, cuando estés en tu estado de conciencia normal, ni
siquiera recordarás lo que has entendido ahora.

Me sentí completamente deprimido, porque sabía que él tenía razón.



—Lo que te va a pasar a ti es lo que me pasó a mí —prosiguió—. Mi
benefactor, el nagual Julián, me hizo comprender, en estados de conciencia
acrecentada, lo que tú acabas de comprender acerca de los pinches tiranos.
Y, en mi vida diaria, acabé cambiando de opiniones sin saber por qué.

—Toda mi vida me oprimieron, y por eso yo tenía un verdadero odio
contra mis opresores. Imagínate mi sorpresa cuando me di cuenta de que
andaba buscando la compañía de pinches tiranos. Pensé que me había
vuelto loco.

Llegamos a un lugar, a la vera del camino, donde unas enormes rocas
estaban medio enterradas por un derrumbe; don Juan se sentó sobre una
roca plana. A señas, me indicó que me sentara frente a él. Y sin mayores
preámbulos, comenzó su explicación de la maestría de estar consciente de
ser.

Dijo que los videntes, tanto antiguos como nuevos, descubrieron una
serie de verdades acerca de estar consciente de ser, y que esas verdades
fueron arregladas en un orden específico. La mayoría de ellas fueron
descubiertas por los antiguos videntes. Pero el orden en que esas verdades
estaban dispuestas era obra de los nuevos videntes. Y sin ese orden, las
verdades eran casi incomprensibles.

Explicó que la maestría de estar consciente de ser consistía en entender
y manejar dichas verdades, en el orden en que habían sido puestas. Dijo que
la primera verdad era que éramos parte y estábamos suspendidos en las
emanaciones del Águila, y que era sólo nuestra familiaridad con el mando
que percibimos lo que nos forzaba a creer que estamos rodeados de objetos,
objetos que existen por sí mismos y como sí mismos, tal como los
percibimos.

Luego me dijo que antes de poder explicar qué cosa eran las
emanaciones del Águila, él tenía que hablar acerca de lo conocido, lo
desconocido y lo que no se puede conocer. Dijo que uno de los grandes
errores que cometieron los antiguos videntes fue suponer que lo
desconocido y lo que no se puede conocer eran la misma cosa. Fueron los
nuevos videntes quienes corrigieron ese error y definieron lo desconocido
como algo que está oculto, envuelto quizás en un contexto aterrador, pero



aun así al alcance del hombre. En cierto momento, lo desconocido se
convierte en lo conocido. Lo que no se puede conocer, por otra parte, es lo
indescriptible, lo impensable, lo irrealizable. Es algo que jamás
comprenderemos y que sin embargo está ahí, deslumbrante, y a la vez
aterrador en su inmensidad.

—¿Cómo pueden los videntes diferenciar el uno del otro? —pregunté.
—Hay una simple regla práctica —dijo—. Frente a lo desconocido, el

hombre es audaz. Una cualidad de lo desconocido es que nos da un sentido
de esperanza y de felicidad. Frente a él, el hombre se siente fuerte, animado.
Incluso la aprensión que despierta es muy satisfactoria. Los nuevos videntes
vieron que lo mejor del hombre aflora cuando se enfrenta a lo desconocido.

Dijo que cuando los videntes enfrentan a lo que no se puede conocer los
resultados son desastrosos. Se agotan, se sienten confusos, sus cuerpos
pierden tono, su razonamiento y su sobriedad vagan sin rumbo, porque lo
que no se puede conocer no está dentro del alcance humano, y por ello no
imparte energía alguna. Los nuevos videntes se dieron cuenta de que tenían
que estar preparados a pagar precios exorbitantes por el más leve contacto
con lo que no se puede conocer.

Don Juan explicó que los nuevos videntes, a fin de separar lo
desconocido de lo que no se puede conocer, tuvieron que superar
formidables barreras. En la época en que comenzó el nuevo ciclo, ninguno
de ellos sabía con certeza cuáles procedimientos de su inmensa tradición
eran los correctos y cuáles no. Obviamente, los antiguos videntes
cometieron errores crasos, pero los nuevos videntes no sabían cuáles eran.
Los antiguos videntes fueron maestros de la conjetura. Habían, por ejemplo,
supuesto que su habilidad de ver era una protección; eso es, hasta que los
invasores los aniquilaron. A pesar de su total certeza de que eran
invulnerables, los antiguos videntes no tuvieron protección alguna.

Los nuevos videntes no perdieron el tiempo especulando cuál fue el
error de sus predecesores y empezaron a delinear lo desconocido para
separarlo de lo que no se puede conocer.

—¿Cómo delinearon lo desconocido, don Juan? —pregunté.
—A través del uso controlado de ver —contestó.



Le dije que lo que había querido preguntar era: ¿qué implicaba delinear
lo desconocido?

Repuso que implicaba hacerlo accesible a nuestra percepción. Mediante
la práctica constante del ver, los nuevos videntes encontraron que lo
desconocido y lo conocido tienen realmente la misma base; ambos quedan
al alcance de la percepción humana. En cierto momento, los videntes
pueden penetrar en lo desconocido y transformarlo en lo conocido.

Todo lo que queda más allá de nuestra capacidad de percibir es otro
asunto. Y la distinción entre lo que se puede y lo que no se puede conocer
es crucial. Confundirlos colocaría a los videntes en una posición
extremadamente precaria.

—Cuando esto les sucedió a los antiguos videntes —prosiguió don Juan
— le echaron la culpa a sus procedimientos. Nunca se les ocurrió que casi
todo lo que nos rodea está más allá de nuestra comprensión. Ese fue el
espeluznante error que les costó más caro.

—¿Qué pasó después de que quedó establecida la distinción entre lo
desconocido y lo que no se puede conocer? —pregunté.

—Comenzó el nuevo ciclo —contestó—. Esa distinción es la frontera
entre lo antiguo y lo nuevo. Todo lo que han hecho los nuevos videntes se
origina allí.

Don Juan dijo que el ver había sido el elemento crucial tanto en la
destrucción del mundo de los antiguos videntes como en la reconstrucción
del nuevo ciclo. Fue gracias a que veían que los nuevos videntes
descubrieron ciertos factores innegables que utilizaron para llegar a
conclusiones, ciertamente revolucionarias para ellos, acerca de la naturaleza
del hombre y del universo. Estas conclusiones, que hicieron posible el
nuevo ciclo, eran las verdades que me estaba explicando acerca del estar
consciente de ser.

Don Juan me pidió que lo acompañara al centro del pueblo a dar un
paseo alrededor de la plaza principal. Ya en camino, comenzamos a hablar
de maquinarias e instrumentos de precisión. Dijo él, que los instrumentos
son extensiones de nuestros sentidos, y yo sostuve que hay instrumentos



que no corresponden a esa categoría, porque llevan a cabo funciones que
nosotros no estamos fisiológicamente capacitados para realizar.

—Nuestros sentidos son capaces de todo —afirmó.
—Muy a la ligera, le puedo mencionar que existen, por ejemplo,

instrumentos que captan las ondas de radio que provienen del universo —
dije—. Nuestros sentidos no pueden captar ondas de radio.

—Yo opino de otro modo —dijo—. Yo pienso que nuestros sentidos
pueden captar todo lo que nos rodea.

—¿Y qué ocurre en el caso de los sonidos ultrasónicos? —insistí—. No
tenemos el equipo orgánico necesario para escucharlos.

—Es la convicción de los videntes que sólo hemos organizado una
porción muy pequeña de nosotros mismos —contestó.

Guardó silencio por un largo rato. Parecía estar perdido en sus
pensamientos, como si tuviera dudas de seguir hablando. Al fin, me sonrió.

—La primera verdad acerca del estar consciente de ser, como ya te lo
dije —comenzó—, es que el mundo que nos rodea no es en realidad como
pensamos que es. Pensamos que es un mundo de objetos y no lo es.

Hizo una pausa, como si midiera el efecto de sus palabras. Le dije que
yo estaba de acuerdo con su premisa, porque todo podía concebirse como
campos de energía. Dijo que yo solamente intuía una verdad, que razonarla
no era verificarla, y que no daba un comino si yo estaba o no estaba de
acuerdo con él. Lo que quería era mi esfuerzo por comprender lo que
implicaba esa verdad.

—Tú no puedes ver los campos de energía —prosiguió—. No como
hombre común y corriente. Porque, si pudieras verlos, serías un vidente, y
en ese caso tú estarías explicando las verdades acerca del estar consciente
de ser. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Siguió adelante, diciendo que las conclusiones a las que llegamos
mediante el razonamiento tienen muy poca o ninguna influencia para alterar
el curso de nuestras vidas. De ahí los incontables ejemplos de personas
poseedoras de las más claras convicciones y que sin embargo actúan
diametralmente en contra de ellas una y otra vez.



—La primera verdad dice que el mundo es tal como parece y sin
embargo no lo es —prosiguió—. No es tan sólido y real como nuestra
percepción nos ha llevado a creer, pero tampoco es un espejismo. El mundo
no es una ilusión, como se ha dicho que es; es real por una parte, e irreal por
la otra. Pon mucha atención en esto, porque debe entenderse, no sólo
aceptarse. Nosotros percibimos. Este es un hecho innegable. Pero lo que
percibimos no es un hecho del mismo tipo, porque aprendemos qué percibir.

—Lo que nos rodea afecta nuestros sentidos. Esta es la parte que es real.
La parte irreal es lo que nuestros sentidos perciben como lo que nos rodea.
Piensa en una montaña, por ejemplo. Tiene tamaño, color, forma. Incluso
tenemos categorías de montañas, que son, por cierto, precisas. No hay nada
malo en todo eso; el error está en que nunca se nos ha ocurrido que nuestros
sentidos sólo juegan un papel superficial. Nuestros sentidos perciben como,
lo hacen porque una característica específica de nuestra conciencia de ser
los obliga a hacerlo así.

De nuevo comencé a darle la razón, pero no porque estaba convencido,
ya que no le había yo entendido muy bien. Era simplemente mi reacción
ante algo incomprensible. Él me hizo callar.

—He usado el término el mundo —continuó don Juan— para abarcar
todo lo que nos rodea. Desde luego, hay un término mejor, pero va a ser
totalmente incomprensible paré ti. Los videntes dicen que debido a nuestra
conciencia de ser, nosotros pensamos que nos rodea un mundo de objetos.
Pero lo que, en realidad, nos rodea son las emanaciones del Águila, fluidas,
siempre en movimiento, y sin embargo inalterables, eternas.

Con un gesto de la mano me detuvo justo cuando iba a preguntarle qué
eran las emanaciones del Águila. Explicó que uno de los legados más
dramáticos de los antiguos videntes era el descubrimiento de que los seres
vivientes existen solamente para acrecentar la conciencia de ser. Don Juan
lo llamó un descubrimiento colosal.

En un tono medio serio, me preguntó si yo conocía una mejor respuesta
a la pregunta que siempre ha perseguido al hombre: la razón de nuestra
existencia. De inmediato adopté una posición defensiva y comencé a
discutir que la pregunta carecía de significado, porque uno no puede



contestarla lógicamente. Le dije que para discutir ese tema tendríamos que
hablar de creencias religiosas y convertirlo todo en un asunto de fe.

—Lo que los antiguos videntes dijeron no tiene nada que ver con la fe
—dijo—. No eran tan prácticos como los nuevos videntes, pero lo eran lo
suficiente como para darse cuenta de lo que veían. Lo que yo trataba de
hacerte ver con esa pregunta, que tanto te molestó, es que nuestro
raciocinio, por sí solo, no puede proporcionarnos una respuesta a la razón
de nuestra existencia. Cada vez que trata de hacerlo, la conclusión es
siempre un asunto de fe y credo. Los antiguos videntes tomaron otro
camino, y por cierto llegaron a otra conclusión que no tiene nada que ver
con la fe y el credo.

Dijo que los antiguos videntes, enfrentándose a peligros incalculables,
habían visto la fuerza indescriptible que es el origen de todos los seres
conscientes. La llamaron el Águila, porque al vislumbrarla brevemente, la
vieron como algo que parecía un águila, negra y blanca, de tamaño infinito.

Ellos vieron que es el Águila quien otorga la conciencia de ser. El
Águila crea seres conscientes a fin de que vivan y enriquezcan la conciencia
que les da con la vida. También vieron que es el Águila quien devora esa
misma conciencia de ser, enriquecida por las experiencias de la vida,
después de hacer que los seres conscientes se despojen de ella, en el
momento de la muerte.

—Para los antiguos videntes —prosiguió don Juan— no es un asunto de
fe o de deducción decir que la razón de la existencia es enriquecer la,
conciencia de ser. Ellos vieron que era así.

—Ellos vieron que la conciencia de ser se separa de los seres
conscientes y se aleja volando en el momento de la muerte. Y luego flota
como una luminosa mota de algodón justo hacia el pico del Águila, para ser
consumida. Para los antiguos videntes esa era la evidencia de que los seres
conscientes viven sólo para acrecentar la conciencia de ser: el alimento del
Águila.

La elucidación de don Juan se interrumpió porque tuvo que hacer un
viaje corto de negocios. Néstor lo llevó en coche a Oaxaca. Mientras los
despedía, recordé que al principio de mi asociación con don Juan, cada vez



que mencionaba un viaje de negocios, yo pensaba que era un eufemismo.
Al paso del tiempo me di cuenta de que en realidad hacía viajes de
negocios. Cada vez que los hacía, se ponía uno de sus muchos trajes
inmaculadamente cortados, y parecía cualquier cosa menos el viejo indio
que yo conocía. Le había comentado la sofisticación de su metamorfosis.

—Un nagual es alguien lo suficientemente flexible para ser cualquier
cosa —había dicho—. Entre otras cosas, ser un nagual significa no tener
puntos qué defender. Recuerda esto, regresaremos al mismo tema una y otra
vez.

Y habíamos vuelto sobre lo mismo, una y otra vez, de todas las maneras
posibles. En verdad, don Juan no parecía tener puntos qué defender, pero
durante su ausencia en Oaxaca me entró una duda. De repente, me di cuenta
de que un nagual sí tenía un punto qué defender: la descripción del Águila y
lo que hace merecía, en mi opinión, una defensa apasionada.

Intenté plantearle esa pregunta a algunos de los videntes, compañeros de
don Juan, pero eludieron mis indagaciones. Me dijeron que ese tipo de
discusión me estaba vedado hasta que don Juan terminara su explicación del
estar consciente de ser.

En cuanto regresó, nos sentamos a hablar y yo le pregunté acerca de
ello.

—Esas verdades no son algo que hay que defender apasionadamente —
contestó—. Si crees que trato de defenderlas, te equivocas. Esas verdades
fueron recopiladas para el deleite y el esclarecimiento de los guerreros, no
para despertar sentimientos de propiedad. Cuando te dije que un nagual no
tiene puntos qué defender, quería decir, entre otras cosas, que un nagual no
tiene obsesiones.

Le dije que por lo visto yo no estaba siguiendo sus enseñanzas, porque
la descripción del Águila y lo que hace me había obsesionado terriblemente.
Le comenté una y otra vez la horrorosa magnitud de tal idea.

—No es tan sólo una idea —dijo—. Es un hecho. Y en mi opinión, un
hecho que lo deja a uno pasmado. Los antiguos videntes no andaban
jugando con ideas.

—Pero ¿qué tipo de fuerza sería el Águila?



—No sabría como contestar eso. El Águila es algo tan real para los
videntes como la gravedad y el tiempo lo son para ti, y tan abstracto e
incomprensible.

—Un momento, don Juan —le argüí—. Esos son conceptos, por cierto,
abstractos, pero sí se refieren a fenómenos reales que pueden corroborarse.
Hay disciplinas enteras dedicadas a ello.

—El Águila y sus emanaciones son igualmente corroborables —replicó
don Juan—. Y la disciplina de los nuevos videntes se dedica precisamente a
hacerlo.

Le pedí que explicara lo que son las emanaciones del Águila.
Dijo que las emanaciones del Águila son una cosa-en-sí-misma,

inmutable, que abarca todo lo que existe, lo que se puede y lo que no se
puede conocer.

—No hay manera de describir con palabras lo que son las emanaciones
del Águila —prosiguió don Juan—. Un vidente tiene que ser testigo de
ellas.

—¿Usted las ha visto, don Juan?
—Claro que sí, y sin embargo no puedo decirte lo que son. Son una

presencia, casi una especie de masa, una presión que crea una sensación
deslumbrante. Uno sólo puede vislumbrarlas, así como sólo es posible
vislumbrar al Águila misma.

—¿Diría usted, don Juan, que el Águila es el origen de las
emanaciones?

—¡Qué pregunta! ¿Quién más que el Águila puede ser el origen de sus
emanaciones?

—Lo que quería decir era si eso es algo visual.
—El Águila no tiene nada de visual. Todo el cuerpo del vidente siente al

Águila. Hay algo en cada uno de nosotros que puede hacernos percibir con
todo nuestro cuerpo. Los videntes explican el acto de ver al Águila en
términos muy sencillos: puesto que el hombre está compuesto por las
emanaciones del Águila, uno sólo necesita regresar a sus componentes. El
problema lo crea la conciencia de ser. En el momento crucial, cuando todo
debía ser el simplísimo caso de las emanaciones que se reconocen a sí



mismas, lo consciente del hombre se ve obligado a interpretar. El resultado
es la visión de un Águila y de sus emanaciones. Pero no hay ningún Águila
y no hay emanaciones algunas. Lo que nos rodea es algo que ninguna
criatura viviente puede comprender.

Le pregunté si le llamaron Águila porque en general las águilas tienen
atributos importantes.

—Llamarle Águila es el caso de encontrar una vaga semejanza entre lo
que no se puede conocer y algo conocido —contestó—. Debido a ello,
ciertamente, se le han querido adjudicar a las águilas atributos que no
poseen. Pero eso siempre ocurre cuando la gente impresionable aprende a
realizar actos que requieren gran sobriedad. Los videntes vienen en todo
tamaño y forma.

—¿Quiere usted decir que hay diferentes tipos de videntes?
—No. Quiero decir que hay muchísimos imbéciles que se convierten en

videntes. Los videntes son seres humanos llenos de debilidades, o más bien,
seres humanos llenos de debilidades que son capaces de volverse videntes.
Igual que en el caso de gente atroz que se convierte en magníficos
científicos.

—La característica de los videntes de mala muerte es que están
dispuestos a olvidar la maravilla que nos rodea. Se quedan abrumados por
el hecho de que ven, y creen que su talento es lo que cuenta. Un vidente
debe ser un parangón para poder superar la flojedad casi invencible de
nuestra condición humana. Lo que hacen los videntes con lo que ven es más
importante que el ver en sí.

—¿Qué quiere decir con eso, don Juan?
—Mira lo que nos han hecho los antiguos videntes. Nos han ensillado

como burros con su visión del Águila que nos domina y ordena y que nos
devora al momento de morir.

Dijo que había una definitiva flojedad en esa versión, y que a él
personalmente no le gustaba la idea de que algo nos devora. Para él, sería
más preciso si los videntes hubieran dicho que hay una fuerza que atrae
nuestra conciencia, muy a la manera en que un imán atrae limaduras de



hierro. En el momento de morir, todo nuestro ser se desintegra bajo la
atracción de esa inmensa fuerza.

Que un evento de tal alcance fuese interpretado como el Águila
devorándonos, le parecía grotesco, porque convierte un acto indescriptible
en algo tan mundano como comer.

—Yo soy un hombre terriblemente mundano —dije—. La descripción
del Águila que nos devora tiene un impacto aterrador para mí.

—El verdadero impacto no puede ser medido hasta el momento en que
tú mismo veas al Águila —dijo—. Pero debes tener en cuenta que nuestros
defectos permanecen con nosotros aún después de convertirnos en videntes.
Así que cuando veas esa fuerza, es muy posible que estés de acuerdo con
los videntes flojos que la llamaron el Águila, así como lo hice yo. Por otra
parte, quizá resistas la tentación de atribuirle un carácter humano a lo que es
incomprensible, y a lo mejor le inventas un nuevo nombre, un nombre más
preciso.

—Los videntes que ven las emanaciones del Águila muchas veces las
llaman comandos —dijo don Juan—. A mí no me importaría llamarlas
comandos si no me hubiera acostumbrado a llamarlas emanaciones. Fue una
reacción mía a la preferencia de mi benefactor; para él eran comandos.
Pensé que ese término le encajaba mejor a él que a mí, debido a su
dominante personalidad. Yo quería algo impersonal. Comandos me parece
demasiado humano, pero eso es lo que realmente son, los comandos del
Águila.

Don Juan dijo que ver las emanaciones del Águila equivale a cortejar el
desastre. Los nuevos videntes muy rápidamente descubrieron las tremendas
dificultades que esto representaba, y sólo después de grandes tribulaciones,
al tratar de delinear lo desconocido y separarlo de lo que no se puede
conocer, se dieron cuenta de que todo está compuesto por las emanaciones
del Águila. Solamente una pequeña porción de esas emanaciones queda al
alcance del conocimiento humano, y esa pequeña porción se ve reducida a
una fracción aún más minúscula por los apremios de nuestras vidas diarias.
Lo conocido es esa minúscula fracción de las emanaciones del Águila; la
pequeña parte que queda a un posible alcance del conocimiento humano es



lo desconocido, y el resto, incalculable y sin nombre es lo que no se puede
conocer.

Prosiguió diciendo que los nuevos videntes, debido a su orientación
pragmática, comprendieron de inmediato que las emanaciones poseían una
fuerza apremiante y obligatoria. Se dieron cuenta de que todos los seres
vivientes se ven obligados a usar las emanaciones del Águila, sin jamás
saber lo que son. Y comprendieron que los organismos están hechos para
captar cierta porción de esas emanaciones, y que cada especie tiene una
gama definida. Las emanaciones ejercen enorme presión sobre los
organismos, y a través de esa presión, los organismos construyen su mundo
perceptible.

—En nuestro caso, como seres humanos —dijo don Juan— nosotros
utilizamos esas emanaciones y las interpretamos como la realidad. Pero lo
que el hombre capta es una parte tan pequeña de las emanaciones del
Águila que resulta ridículo dar tanto crédito a nuestras percepciones, y sin
embargo no es posible pasarlas por alto. Llegar a entender esto, que parece
tan simple, les costó inmensidades a los nuevos videntes.

Don Juan estaba sentado donde generalmente se acomodaba en la sala
grande de la casa. Nunca hubo muebles en ese cuarto, todos se sentaban en
el suelo, sobre pequeños petates; pero Carol, la mujer nagual, había logrado
amueblarlo con sillones muy cómodos para las sesiones en las que ella y yo
nos turnábamos, leyéndole a don Juan obras de los poetas de habla hispana.

—Quiero que estés muy consciente de lo que estamos haciendo —me
dijo en cuanto me senté—. Estamos hablando de la maestría del estar
consciente de ser. Las verdades que estamos discutiendo son los principios
de esa maestría.

Agregó que en sus enseñanzas para el lado derecho demostró esos
principios a mi conciencia normal con la ayuda de uno de sus compañeros
videntes, Genaro, y que Genaro había jugado con mi conciencia normal con
todo el humor y la irreverencia que caracterizaban a los nuevos videntes.

—Genaro es el que debería estar aquí hablándote del Águila —dijo—,
pero sus versiones son demasiado irreverentes. Él piensa que los videntes
que llamaron Águila, a esa fuerza inconcebible, o eran muy estúpidos o



estaban haciendo una broma monumental, porque las águilas no sólo ponen
huevos, sino que también cagan mojones.

Don Juan se rió y dijo que los comentarios de Genaro le parecían
siempre tan apropiados que nunca podía resistir la risa. Agregó que, sin
duda alguna, si los nuevos videntes hubieran sido los que describieron al
Águila, la descripción se habría hecho medio en broma.

Le dije a don Juan que en cierto nivel yo consideraba al Águila como
una imagen poética, y que como tal me encantaba; pero que en otro nivel
me aterraba porque la consideraba como un hecho.

—Una de las fuerzas más grandes en la vida de los guerreros es el
miedo —dijo—. Los impulsa a aprender.

Me recordó que la descripción del Águila provenía de los antiguos
videntes. Los nuevos videntes rehusaron descripciones, comparaciones y
conjeturas de cualquier especie. Querían llegar directamente al origen de las
cosas, y para lograrlo se arriesgaron a peligros ilimitados. Vieron las
emanaciones del Águila, pero jamás alteraron la descripción del Águila.
Sabían que requería demasiada energía ver al Águila, y que los antiguos
videntes ya habían pagado muy caro por sus breves vislumbres de lo que no
se puede conocer.

—¿Cómo fue que los antiguos videntes llegaron a describir al Águila?
—pregunté.

—Necesitaban unas guías mínimas de lo indescriptible a fin de instruir a
sus aprendices —contestó—. Lo resolvieron con una descripción
esquemática de la fuerza que rige todo lo que hay, pero no de sus
emanaciones. Las emanaciones no pueden describirse, de ninguna manera,
con un lenguaje de comparaciones. Personalmente, ciertos videntes sí
pueden tener la urgencia de hacer comentarios acerca de ciertas
emanaciones, pero esa urgencia es siempre individual. En otras palabras, no
existe una versión conveniente de las emanaciones, como la hay del Águila.

—A mí me parece que los nuevos videntes eran muy abstractos —
comenté—. Me suenan como ciertos filósofos de hoy en día.

—No. Los nuevos videntes eran hombres terriblemente prácticos —
repuso—. No se dedicaban a urdir teorías racionales.



Dijo que los que fueron pensadores abstractos eran los antiguos
videntes. Construyeron monumentales edificios de abstracciones, propias a
ellos y a su tiempo. Y, al igual que los filósofos de hoy, no tuvieron control
alguno sobre sus fabricaciones. En cambio, los nuevos videntes, imbuidos
con lo práctico, se ocuparon sólo de ver. Y lo que vieron fue un flujo de
emanaciones, y cómo el hombre y los otros seres vivientes las usan para
construir el mundo que perciben.

—¿Cómo utiliza el hombre esas emanaciones, don Juan?
—Es tan simple que suena como una idiotez. Para un vidente, los

hombres son seres luminosos. Nuestra luminosidad se debe a que una
minúscula porción de las emanaciones del Águila está encerrada dentro de
una especie de capullo en forma de huevo. Nosotros somos huevos
luminosos. Esa porción, ese manojo de emanaciones que está encerrado es
lo que nos hace hombres. Percibir consiste en emparejar las emanaciones
encerradas en nuestro capullo con las que están afuera.

—Por ejemplo, los videntes pueden ver las emanaciones interiores de
cualquier ser viviente, y pueden saber cuáles emanaciones exteriores hacen
juego con ellas.

—¿Las emanaciones son como rayos de luz? —pregunté.
—No. De ninguna manera. Eso sería demasiado simple. Son algo

indescriptible. Y, sin embargo, mi comentario personal sería decir que son
como filamentos de luz. Lo que es incomprensible para la conciencia
normal es que los filamentos están conscientes de ser. No puedo decirte lo
que significa eso, porque no sé lo que estoy diciendo. Lo único que puedo
decirte con mis comentarios personales es que los filamentos están
conscientes de si mismos, vivos y vibrantes, que hay tantos que los números
pierden todo sentido, y que cada uno es una eternidad.



Cuatro  
EL RESPLANDOR DEL HUEVO

LUMINOSO



DON JUAN, DON GENARO y yo acabábamos de regresar de recolectar plantas en
las montañas circunvecinas. Estábamos en la casa de don Genaro, sentados
a la mesa, cuando don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia. Don
Genaro me había estado mirando fijamente y comenzó a reírse entre
dientes. Comentó que era tan extraño que yo tuviera dos criterios
completamente diferentes para tratar con los dos lados de la conciencia. Mi
relación con él era el ejemplo más obvio. En mi lado derecho, él era el
respetado y temido brujo don Genaro, un hombre cuyos actos
incomprensibles me encantaban y a la vez, me llenaban de un terror mortal.
En mi lado izquierdo, él era simplemente Genaro, o Genarito, sin un don
añadido a su nombre, un vidente simpático y amable cuyos actos eran
totalmente comprensibles y coherentes con lo que yo hacía o trataba de
hacer.

Concordé con él y agregué que en mi lado izquierdo, el hombre cuya
mera presencia me hacía temblar de pies a cabeza era Silvio Manuel, el más
misterioso de los compañeros de don Juan. También dije que, siendo un
verdadero nagual, don Juan trascendía todos los criterios y en mis dos
estados era respetado y admirado.

—Pero ¿es temido? —preguntó Genaro con voz temblorosa.
—Muy temido —interpuso don Juan hablando en falsete.
Nos reímos todos, pero don Juan y Genaro se rieron con tanto abandono

que inmediatamente sospeché que sabían algo que no me querían decir.
Don Juan parecía leer mis sentimientos. Explicó que en el estado de

conciencia acrecentada, el cual es una fase intermedia antes de que uno
entre de lleno en la conciencia del lado izquierdo, uno es capaz de tremenda
concentración, pero también es uno susceptible a cualquier influencia. En
mí, estaba influyendo la sospecha.

—La Gorda siempre está en esta fase —dijo—, y por ello, la Gorda
tiene extraordinaria facilidad para hacer todo, incluso para ser un verdadero
dolor de cabeza. No puede evitar ser influenciada por cualquier cosa que
cruce su camino, incluyendo, desde luego, cosas ejemplares, como la total
concentración.



Don Juan explicó que los, nuevos videntes descubrieron que durante esa
fase intermedia es cuando tiene lugar el aprendizaje más profundo, y que
también es cuando hay que supervisar, a los guerreros y darles
explicaciones para que puedan evaluarlas debidamente. Si no reciben
explicaciones antes de entrar por completo en el lado izquierdo, llegan a ser
magníficos brujos pero malísimos videntes, como les pasó a los antiguos
toltecas.

Dijo que, en especial, las mujeres guerreras sucumben a la atracción del
lado izquierdo. Son tan ágiles que pueden entrar en él sin necesidad de
explicaciones y sin esfuerzo alguno, de una forma tan fácil que las perjudica
la mayoría de las veces.

Después de un largo silencio, Genaro se quedó dormido y don Juan
siguió hablando. Dijo que los nuevos videntes habían tenido que inventar
cierto número de términos para poder explicar la segunda verdad del estar
consciente de ser. Su benefactor había cambiado algunos de esos términos,
y él había hecho lo mismo; los videntes creían que no importaba en
absoluto cuáles términos se usen siempre y cuándo las verdades hayan sido
verificadas, viéndolas.

Me interesó muchísimo saber qué términos había cambiado él, pero no
supe cómo plantear mi pregunta. Él entendió que yo dudaba de su derecho o
habilidad para cambiarlos, y me explicó que si los términos que
proponemos se originan en nuestra razón, sólo pueden comunicar el sabor
mundano de la vida diaria. Por otra parte, cuando los videntes proponen un
término, es ostensible que ese término se origina en su capacidad de ver y,
por lo tanto, es una expresión de todo lo que los videntes pueden alcanzar.

Le pregunté por qué él y su benefactor habían cambiado ciertos
términos.

—Es un deber del nagual buscar siempre mejores maneras de explicar
—contestó—. El tiempo lo cambia todo, y cada nuevo nagual tiene que
incorporar nuevas palabras, nuevas ideas, para describir lo que ve.

—¿Quiere decir que un nagual toma ideas del mundo cotidiano? —
pregunté.



—No. Quiero decir que un nagual habla de lo que ve en formas siempre
nuevas —dijo—. Por ejemplo, como el nuevo nagual, tú tendrás que decir
que el estar consciente de ser da lugar a la percepción. Dirías lo mismo que
dijo mi benefactor, pero de manera diferente.

—Don Juan, ¿qué es la percepción para los nuevos videntes?
—Dicen que la percepción es una condición del alineamiento; las

emanaciones que están en el interior del capullo se alinean con las que están
afuera y encajan con ellas. El alineamiento es lo que permite que el estar
consciente de ser sea cultivado por cada ser viviente. Los videntes pueden
afirmar esto porque ven a los seres vivientes como son en realidad: seres
luminosos que parecen burbujas de luz blanquecina.

La pregunté cómo las emanaciones interiores del capullo encajaban con
las de afuera para lograr la percepción.

—Las emanaciones de adentro y las emanaciones de afuera —dijo—
son los mismos filamentos de luz. Los seres conscientes son minúsculas
burbujas hechas con esos filamentos; microscópicos puntos de luz, unidos a
las emanaciones infinitas.

Prosiguió, explicando que la luminosidad de los seres vivientes se debe
a la porción particular de las emanaciones del Águila que tienen dentro de
sus capullos: Cuando los videntes ven la percepción, son testigos de que la
luminosidad de las emanaciones que están afuera intensifican la
luminosidad de las emanaciones que están dentro de los capullos. La
luminosidad exterior atrae a la interior; la atrapa, por así decirlo, y la fija.
Esa fijación es el estar consciente de ser.

Los videntes también pueden ver cómo las emanaciones exteriores
ejercen una presión particular sobre las emanaciones interiores. Esta presión
determina el grado de conciencia que tiene cada ser viviente.

Le pedí que me aclarara cómo las emanaciones del Águila que están
afuera del capullo ejercen presión sobre las interiores.

—Las emanaciones del Águila son más que filamentos de luz —
contestó—. Cada una de ellas es una fuente de energía ilimitada. Piénsalo
de esta manera: puesto que la minúscula porción de las emanaciones que
están dentro del capullo es igual a una minúscula porción de las que están



afuera, sus energías son como una presión continua, pero el capullo aísla las
emanaciones que están adentro y de esa manera dirige la presión.

—Ya te he dicho que los antiguos videntes eran maestros del arte de
manejar la conciencia de ser —prosiguió—. Ahora, lo que puedo agregar es
que eran maestros de ese arte porque aprendieron a manejar la estructura
del capullo del hombre. Te he dicho que ellos desenredaron el misterio del
estar consciente de ser. Con eso quiero decir que vieron y comprendieron
que la conciencia de ser es un resplandor en el capullo de los seres
vivientes. Y con toda razón lo llamaron el resplandor del huevo luminoso.

Explicó que los antiguos videntes vieron que la conciencia de ser del
hombre es un resplandor de luminosidad ambarina, más intenso que el resto
del capullo. Ese resplandor se encuentra sobre una banda angosta de
luminosidad, al extremo del lado derecho del capullo, y corre a todo lo
largo de la verticalidad del capullo. La maestría de los antiguos videntes
consistía en mover ese resplandor, en hacerlo extenderse de su posición
original en la superficie del capullo, hacia adentro, cruzando su ancho.

Dejó de hablar y miró a Genaro, quien seguía bien dormido.
—A Genaro le importan un pepino las explicaciones —dijo—. Él actúa.

Mi benefactor lo empujaba constantemente a que enfrentara problemas
insolubles. Así entró de pleno al lado izquierdo y nunca tuvo oportunidad
de hacerse preguntas.

—¿Es mejor ser así, don Juan?
—Eso depende. Para él, es perfecto. Para ti y para mí no, porque de una

manera o de otra, nosotros nos vemos obligados a explicar. Genaro o mi
benefactor son más como los antiguos videntes que como los nuevos:
pueden controlar el resplandor de la conciencia y hacer lo que quieran con
él.

Se puso de pie sobre el petate en el que estábamos sentados y estiró los
brazos y las piernas. Le rogué que siguiera hablando. Sonrió y dijo que yo
necesitaba descansar, que mi concentración menguaba.

Alguien tocó a la puerta. Me desperté. Era de noche. Durante un
momento no pude recordar donde me hallaba. Había algo en mí que parecía
estar distante, era como si una parte de mí siguiera dormida, y sin embargo



estaba completamente despierto. Por la ventana abierta brillaba la luz de la
luna.

Vi que don Genaro se incorporó y fue hacia la puerta. Me di cuenta
entonces de que estaba en su casa. Don Juan estaba echado de lado,
profundamente dormido sobre un petate en el suelo. Tenía yo la clara
impresión de que los tres nos habíamos quedado dormidos después de
regresar agotados de un viaje a las montañas.

Don Genaro encendió su quinqué. Lo seguí a la cocina. Alguien le había
traído una olla de guisado caliente y una canasta de tortillas.

—¿Quién le trajo comida? —le pregunté—. ¿Tiene usted por ahí una
vieja que le calienta las tortillas?

Don Juan había entrado a la cocina. Ambos me miraron, sonriendo. Por
alguna razón, sus sonrisas me resultaban aterradoras. Poseído por un pánico
incontrolable, estaba yo a punto de gritar cuando don Juan me golpeó en la
espalda y me hizo cambiar a un estado de conciencia acrecentada. En un
instante me di cuenta de que quizá mientras dormía, o al momento de
despertar, había regresado a la conciencia de todos los días.

La sensación que experimenté entonces, ya de vuelta en la conciencia
acrecentada, fue una mezcla de alivio, enojo y la más aguda tristeza. Sentía
alivio al volver a ser yo mismo, porque había llegado a considerar que esos
estados incomprensibles constituían mi verdadero ser. La razón era muy
sencilla, en esos estados me sentía completo, nada me faltaba ni me
sobraba. Mi enojo y mi tristeza eran una reacción ante mi impotencia, ante
las limitaciones de mi ser cotidiano.

Le pedí a don Juan que me explicara cómo era posible que yo hiciera lo
que estaba haciendo. En mi nivel de conciencia normal yo no podía
recordar nada de lo que había hecho en estados de conciencia acrecentada,
aunque mi vida dependiera de ello. Pero una vez que entraba en la
conciencia acrecentada podía yo contemplar el pasado y recordar todo;
podía rendir cuentas de todo lo que había hecho en los dos estados; incluso
podía acordarme de mi incapacidad para recordar.

—Espera un momento —dijo—. Aun en la conciencia acrecentada
todavía no recuerdas mucho. Más allá de ella hay infinitamente más, y tú



has estado ahí muchas, muchas veces. Ahorita no puedes recordar todo lo
que has hecho en ese más allá aunque tu vida dependa de ello.

Tenía razón. No tenía la menor idea de lo que hablaba. Le rogué que me
diera una explicación.

—Ya viene la explicación —dijo—. Es un proceso lento, pero ya
llegaremos a ella. Es lento porque yo soy igual que tú: me gusta entender.
Yo soy lo opuesto de mi benefactor, que no estaba dado a explicar. Para él
sólo existía la acción. Le gustaba ponernos directamente frente a problemas
incomprensibles y dejarnos resolverlos por nuestra cuenta. Muchos de
nosotros nunca resolvimos nada, y acabamos en la misma situación de los
antiguos videntes: mucha acción y muy poca comprensión.

—¿Están esos recuerdos atrapados en mi mente? —pregunté.
—No. Eso sería demasiado sencillo —contestó—. Las acciones de los

videntes son más complejas que dividir al hombre en cuerpo y mente. Tú no
te acuerdas de todo lo que has hecho, porque cuando uno está en la
conciencia acrecentada uno ve.

Le pedí a don Juan que volviera a interpretar lo que acababa de decir.
Me explicó con mucha paciencia, que yo había olvidado todo, porque,

al entrar en la conciencia acrecentada o al ir más allá de ella, mi conciencia
normal había sido elevada, intensificada, y que eso significaba que otras
áreas de mi ser total fueron usadas.

—Todo lo que no puedes recordar está atrapado en esas áreas de tu ser
total —dijo—. El usar esas otras áreas es el ver.

—Don Juan, estoy más confundido que nunca —dije.
—No te culpo —dijo—. Ver es dejar al desnudo la esencia de todo, es

ser testigo de lo desconocido y vislumbrar lo que no se puede conocer, pero
ello no nos trae desahogo. Generalmente, los videntes se descalabran al ver
que la existencia es incomprensiblemente compleja y que nuestra
conciencia cotidiana la difama con sus limitaciones.

Reiteró que, durante sus explicaciones, mi concentración tenía que ser
total, que el comprender era de crucial importancia, y que los nuevos
videntes daban el más alto valor a las comprensiones profundas que no eran
producto de la emoción.



—Por ejemplo, el otro día —prosiguió— cuando creíste haber
comprendido algo muy significativo acerca de tu importancia personal y la
de la Gorda, en realidad no entendiste nada. Tuviste un arranque emocional,
eso es todo. Digo esto porque al día siguiente andabas de nuevo abrazado
de tus ideas, como si nunca te hubieras dado cuenta de nada.

—Lo mismo le pasó a los antiguos videntes. Eran dados a las reacciones
emocionales. Pero cuando llegó el momento de comprender lo que habían
visto, no pudieron hacerlo. Para comprender uno necesita de sensatez, de
cordura, no de emocionalidad. No te confíes en aquéllos que lloran con la
emoción de comprender, porque no han comprendido nada.

—En el camino del conocimiento hay peligros incalculables para
quienes carecen de sobriedad y serenidad —prosiguió—. Con mis
explicaciones, estoy delineando el orden en el que los nuevos videntes
arreglaron las verdades del estar consciente de ser, para que te sirva como
un mapa, un mapa que tienes que sensatamente ver, pero no con tus ojos.

Hubo una larga pausa. Me miró con fijeza. Definitivamente, esperaba a
que yo le hiciera una pregunta.

—Todos caen presa del error de que se ve con los ojos —prosiguió—.
Pero no te sorprendas de que después de tantos años aún no te das cuenta de
que el ver de los brujos no es cuestión de los ojos. Es muy normal cometer
ese error.

—Entonces, ¿cómo ven? —pregunté.
Contestó que ver es alineamiento. Y yo le recordé que me dijo que la

percepción es alineamiento. Explicó que alinear emanaciones que se usan
rutinariamente es la percepción del mundo cotidiano, pero alinear
emanaciones que nunca se usan es ver. El acto de ver, siendo resultado de
un alineamiento fuera de lo ordinario, no puede ser algo que uno
simplemente vea con los ojos. A pesar del hecho de haber visto incontables
veces, yo había sucumbido a la manera en que se clasifica y se describe ver.

—Cuando los videntes ven, hay algo que les explica todo a medida que
se lleva a cabo el nuevo alineamiento —prosiguió—. Es una voz que les
habla en el oído. Si esa voz no está presente, el vidente no está viendo.



Después de una pausa momentánea, siguió explicando que sería
igualmente falaz decir que ver es oír, pero que los videntes habían optado
por usar la frase la voz del ver, como norma de un alineamiento fuera de lo
común. Dijo que esa voz era algo extremadamente misterioso e
inexplicable.

—Mi conclusión personal es que la voz del ver pertenece sólo al
hombre —dijo—. Quizás ocurre porque el hablar es algo que nadie más
hace, además del hombre. Los antiguos videntes creían que era la voz de
una entidad de increíble potencia íntimamente relacionada con la
humanidad, un protector del hombre. Los nuevos videntes descubrieron que
esa entidad, a la que llamaron el molde del hombre, no tiene voz. Para los
nuevos videntes la voz del ver es algo incomprensible; dicen que es el
resplandor del estar consciente de ser que toca las emanaciones del Águila
como un arpista toca el arpa.

Se negó a explicar más, diciendo que más adelante, conforme avanzara
en su elucidación, todo se aclararía para mí.

Mientras don Juan hablaba, mi concentración había sido tan total que
realmente no recordaba haberme sentado a la mesa a comer. Cuando don
Juan dejó de hablar, me di cuenta que su plato de carne guisada estaba casi
vacío.

Genaro me miraba fijamente, con una sonrisa radiante. Mi plato estaba
frente a mí sobre la mesa, y también estaba casi vacío. Ya sólo contenía un
pequeño residuo de guisado, como si en ese momento acabara de comer. Y
yo no recordaba haber comido, pero tampoco recordaba haber ido a la mesa
o haberme sentado.

—¿Te gustó la comida? —preguntó Genaro, y miró hacia otro lado.
Le dije que sí, porque no quería admitir que tenía problemas para

recordar.
—Para mí, estaba demasiado picante —dijo Genaro—. Tú nunca comes

comida picante, así que me preocupa un poco lo que te vaya a pasar. No
debiste comer dos platos. Supongo que eres un poco más tragón cuando
estás en la conciencia acrecentada, ¿eh?



Admití que probablemente él tenía razón. Me pasó una gran jarra de
agua para saciar mi sed y aliviar mi garganta. Cuando bebí toda el agua
ávidamente, los dos comenzaron a reír a carcajadas.

De pronto, comprendí lo que ocurría. Mi comprensión fue física. Fue un
destello de luz amarillenta que me golpeó como si se hubiera encendido un
cerillo justo entre mis ojos. Supe entonces que Genaro bromeaba. Yo no
había comido. Estuve tan absorto en la explicación de don Juan que olvidé
todo lo demás. El plato frente a mí era el de Genaro.

Después de la cena, don Juan siguió adelante con su explicación.
Genaro se sentó a mi lado, escuchando como si nunca antes hubiera oído la
explicación.

Don Juan dijo que, en todos los seres conscientes, es igual la presión
que las emanaciones exteriores, llamadas emanaciones en grande, ejercen
sobre las emanaciones interiores. Sin embargo, los resultados de esa presión
son enormemente diferentes entre ellos, porque sus capullos reaccionan en
todas las formas imaginables.

—Ahora bien, —prosiguió— cuando los videntes ven que la presión de
las emanaciones en grande desciende pesadamente sobre las emanaciones
interiores, que siempre están en movimiento, y las hace detenerse, saben
que en ese momento el ser luminoso está consciente de ser.

—Decir que las emanaciones en grande descienden pesadamente sobre
las que están dentro del capullo y las hacen detenerse significa que los
videntes ven algo indescriptible, cuyo significado conocen sin la menor
duda. Significa que la voz del ver les ha dicho que las emanaciones
interiores descansan por completo y encajan en aquellas de afuera que les
son correspondientes.

Dijo que, naturalmente, los videntes afirman que el estar consciente de
ser procede de nuestro exterior, y que el verdadero misterio no está dentro
de nosotros. Ya que, por naturaleza, las emanaciones en grande ejercen
tremenda presión sobre las que están dentro del capullo, lo perfecto sería
dejar que las emanaciones en grande se amalgamen libremente con las que
están dentro. Los videntes creen que si dejáramos que este ocurriese nos



convertiríamos en lo que realmente somos, seres fluidos, siempre en
movimiento, eternos.

Hubo una extensa pausa. Los ojos de don Juan tenían un brillo intenso.
Parecían contemplarme desde una gran profundidad. Sentía que cada uno de
sus ojos era un punto de brillantez independiente. Por un instante pareció
estar luchando contra una fuerza invisible, un fuego interior que quería
consumirlo. Pasó con rapidez y don Juan siguió hablando.

—La calidad de conciencia de cada ser individual —continuó—
depende del grado en que las emanaciones en grande se amalgaman con las
de adentro.

Después de una larga interrupción, don Juan siguió explicando. Dijo que
los videntes vieron que la conciencia de ser crece desde el momento de la
concepción, se enriquece con el proceso de vivir. Dijo que, por ejemplo, los
videntes ven cómo la conciencia de ser de un insecto o la de un hombre
crece de maneras asombrosamente diferentes, pero con igual consistencia.

—¿La conciencia de ser se desarrolla a partir del momento de la
concepción o a partir del momento de nacer? —pregunté.

—A partir del momento de la concepción —contestó—. Yo siempre te
he dicho que la energía sexual es algo de extrema importancia y que debe
ser controlada y usada con mucho tino. Nunca te gustó esa proposición
porque, crees que yo hablo de control en términos de moralidad; control
para mí significa el ahorro y la recanalización de la energía.

Don Juan miró a Genaro. Genaro asintió con la cabeza.
—Genaro te va a contar lo que decía nuestro benefactor, el nagual

Julián, acerca del ahorro y la recanalización de la energía sexual —me dijo
don Juan.

—El nagual Julián decía que el sexo era un asunto de energía —
comenzó Genaro—. Por ejemplo, él nunca tuvo problemas, porque tenía
energía hasta en los dedos gordos de los pies. Pero a mí me echó una sola
mirada y de inmediato prescribió que mi chile era sólo para orinar. Me dijo
que yo no tenía suficiente energía para el sexo. Dijo que mis padres habían
estado demasiado aburridos y demasiado cansados cuando me hicieron dijo



que yo era el resultado de una cogida muy aburrida, y que así nací, aburrido
y cansado. El nagual Julián recomendaba que la gente como yo jamás
tuviera relaciones sexuales, a fin de que pudiéramos almacenar la poca
energía que tenemos.

—A Silvio Manuel y a Emilio les dijo lo mismo. Vio que los demás
compañeros tenían suficiente energía. No eran el resultado de cogidas
aburridas. Les dijo que podían hacer lo que quisieran con su energía sexual,
pero recomendó se controlaran y que entendieran que el comando del
Águila es que el fulgor de la conciencia de ser se da a través del acto sexual.
Todos le dijimos que habíamos entendido y que estábamos de acuerdo.

—Un día, sin aviso alguno y con la ayuda de su propio benefactor, el
nagual Elías, abrió la cortina del otro mundo, y sin vacilaciones, nos
empujó a todos adentro Con excepción de Silvio Manuel, todos casi nos
morimos allí. No tuvimos un ápice de energía para resistir el impacto del
otro mundo. A excepción de Silvio Manuel nadie había seguido la
recomendación del nagual Julián.

—¿Qué es la cortina del otro mundo? —le pregunté don Juan.
—Pues ya lo dijo Genaro, es una cortina —contestó don Juan—. Y

como siempre, te estás desviando de tema. Estamos hablando de que el
Águila ordenó que la energía sexual se use para crear vida. A través de la
energía sexual, el Águila otorga la conciencia de ser. Por eso cuando los
seres conscientes realizan el acto sexual, las emanaciones que están dentro
de sus capullos hacen lo mejor que pueden para conferirle conciencia al
nuevo ser que están creando.

Dijo que durante el acto sexual, las emanaciones contenidas en los
capullos de ambos participantes sufren una profunda agitación, cuyo punto
culminante es una unión, una fusión de dos pedazos de energía consciente,
uno de cada participante, que se separan de sus capullos.

—El acto sexual es siempre una donación de conciencia aunque ese
regalo no se consolide y cree un nuevo ser viviente —agregó—. Las
emanaciones que están dentro del capullo de los seres humanos no saben
del acto sexual sólo como placer.



Desde su silla al otro lado de la mesa, Genaro se inclinó hacia mi y me
habló en voz baja, moviendo la cabeza para hacer énfasis.

—El nagual te está diciendo la verdad —dijo guiñándome el ojo—.
Esas emanaciones realmente no saben nada.

Don Juan hizo un esfuerzo por no reírse, y agregó que la falacia del
hombre es actuar con total desdén por el misterio de la existencia y creer
que el sublime acto de conceder vida y conciencia es simplemente un
impulso físico que uno puede distorsionar a voluntad.

Genaro hizo gestos sexuales obscenos, girando sus caderas, una y otra
vez. Don Juan asintió con la cabeza y dijo que eso era exactamente lo que el
hombre hacía. Genaro le dio las gracias por reconocer su sola contribución
a la explicación de dicho tema.

A carcajadas me dijeron que yo estaría riéndome con ellos si supiera lo
serio que era para su benefactor la explicación de la energía sexual.

Le pregunté a don Juan qué significado tenía todo esto para el hombre
en el mundo cotidiano.

—¿Te refieres a lo que está haciendo Genaro? —me preguntó fingiendo
seriedad.

El regocijo de los dos siempre era contagioso. Tardaron mucho tiempo
en calmarse. Su nivel de energía era tan alto que, a su lado, yo parecía viejo
y decrépito.

—Realmente no se —me contestó finalmente don Juan—. Todo lo que
sé es que para los guerreros la única energía que poseemos es la energía
sexual, dadora de vida. Este conocimiento los fuerza a darse cabal cuenta de
su responsabilidad.

—Si los guerreros quieren tener la suficiente fuerza para ver, tienen que
volverse avaros con su energía sexual. Esa fue la lección que nos dio el
nagual Julián. Nos empujó adentro de lo desconocido, y todos casi nos
morimos. Puesto que todos nosotros queríamos ver, tuvimos que
abstenernos de desperdiciar nuestra energía sexual.

Ya antes le había escuchado expresar esa creencia. Cada vez que lo
hacía, entrábamos en una acalorada discusión. Siempre me sentía obligado
a protestar lo que yo consideraba ser una actitud puritana hacia el sexo.



Nuevamente, volví a objetar. Ambos se rieron hasta que les salieron
lágrimas.

—¿Qué puede hacerse con la sensualidad natural del hombre? —le
pregunté a don Juan.

—Nada —contestó—. La sensualidad del hombre no tiene nada malo.
Lo que está mal es la ignorancia que obliga al hombre a pasar por alto su
naturaleza mágica. Es un error desperdiciar la fuerza dadora de vida y no
tener hijos, pero también es un error no saber que al tener hijos uno
disminuye el fulgor de la conciencia.

—¿Cómo saben los videntes que al tener hijos, uno disminuye el fulgor
de la conciencia?

—Los videntes ven que, al tener un hijo, el fulgor de la conciencia de
los padres disminuye mientras que el de la criatura aumenta. En algunos
padres débiles y nerviosos, ese fulgor desaparece casi por completo.
Conforme los niños ensanchan su conciencia, crece también en el capullo
luminoso de los padres una mancha oscura, en el mismo lugar de donde se
desprendió el fulgor que dio vida a esos niños. Generalmente está en la
parte media del capullo. A veces, esas manchas incluso pueden verse como
si estuvieran pegadas al cuerpo.

Le pregunté si había algo que se pudiera hacer para darle a la gente
común y corriente una comprensión más equilibrada de lo que es el fulgor
de la conciencia.

—No se puede hacer nada —dijo—. Por lo menos, no hay nada que los
videntes puedan hacer. Los videntes aspiran a ser libres, a ser testigos sin
prejuicios, testigos incapaces de juzgar; de lo contrario tendrían la
responsabilidad de implantar un nuevo ciclo más ajustado. Nadie puede
hacer eso. Un nuevo ciclo, si hubiera de surgir, tendría que surgir por sí
mismo.



Cinco  
LA PRIMERA ATENCIÓN



AL DÍA SIGUIENTE desayunamos al amanecer, después don Juan me hizo
cambiar niveles de conciencia.

—Vayamos hoy día a uno de esos sitios originales —le dijo don Juan a
Genaro.

—Pues, ándale —dijo Genaro con acento grave. Me miró y entonces
agregó en voz baja, como si no quisiera que yo lo escuchara—: Crees que él
debe… a lo mejor es mucho…

En cosa de segundos, mi terror y mis sospechas escalaron alturas
insoportables. Empecé a sudar y a jadear involuntariamente. Don Juan vino
a mi lado y, con una expresión de risa contenida, me aseguró que Genaro
simplemente se estaba divirtiendo conmigo, y que nos íbamos a un lugar
adonde los antiguos videntes habían vivido hacía miles de años.

Mientras don Juan me hablaba, miré brevemente a Genaro. Con
lentitud, movió la cabeza de un lado a otro. Era un gesto casi imperceptible,
como si me hiciera saber que don Juan no decía la verdad. Entré en un
estado de frenesí nervioso, casi de histeria, y sólo reaccioné cuando Genaro
comenzó a carcajearse.

Me maravillé de la facilidad con la que mis emociones subían hasta ser
casi incontrolables o se apagaban totalmente.

Don Juan, Genaro y yo caminamos una corta distancia hacia las
erosionadas colinas aledañas. Nos sentamos en una enorme roca plana,
sobre una ladera de tierra cultivable. El maíz había sido recientemente
cosechado.

—Este es un sitio original —me dijo don Juan—. Volveremos aquí, o a
otro sitio muy parecido, un par de veces más, durante el curso de mi
explicación.

—De noche aquí pasan cosas muy raras —dijo Genaro—. El nagual
Julián, de verdad, se consiguió un aliado aquí. O más bien, el aliado…

Don Juan hizo un gesto visible con las cejas y Genaro se detuvo a media
oración. Me sonrió.

—Es todavía muy de mañana para contar cuentos de horror —dijo
Genaro—. Esperemos a que oscurezca.



Se puso de pie y comenzó a andar a hurtadillas alrededor de la roca, en
puntas de pie, con la espina dorsal arqueada hacia atrás.

—¿Es verdad que su benefactor se consiguió un aliado aquí? —le
pregunté a don Juan.

No me contestó al momento. Miraba extático las contorsiones de
Genaro.

—Genaro se refería a una manera muy compleja de usar la conciencia
de ser —me contestó al fin, sin dejar de mirar a Genaro.

Genaro completó una vuelta alrededor de la roca y se sentó a mi lado.
Resollaba penosamente, casi sin aliento.

Don Juan parecía estar fascinado por lo que Genaro había hecho. De
nuevo sentí que se divertían conmigo, que ambos planeaban algo que yo
desconocía.

De pronto, don Juan comenzó su explicación. Su voz me tranquilizó.
Dijo que, después de muchos trabajos, los videntes llegaron a la conclusión
de que a la conciencia de los seres humanos adultos, madurada por el
proceso del crecimiento, ya no se la puede llamar simplemente conciencia
de ser, porque su modificación la ha convertido en algo más intenso y
complejo, algo que los videntes llaman atención.

—¿Cómo saben los videntes que la conciencia de ser del hombre crece
y se cultiva? —pregunté.

Dijo que en cierto momento, a medida que los seres humanos crecen,
una banda de las emanaciones del interior de sus capullos se vuelve muy
brillante; conforme los seres humanos acumulan experiencia, esa banda
comienza a resplandecer. En algunos casos, el resplandor de la banda
aumenta tan dramáticamente que se fusiona con las emanaciones del
exterior. Los videntes, al presenciar tal enriquecimiento, tuvieron que
concluir que la conciencia de ser es la materia prima y que la atención es el
producto final.

—¿Cómo describen los videntes a la atención? —pregunté.
—Dicen que la atención es domar y enriquecer la conciencia de ser a

través del proceso de vivir —contestó.



Dijo que el peligro de las definiciones es que simplifican las cosas para
volverlas comprensibles; en este caso, al definir la atención, uno corre el
riesgo de transformar un logro mágico y milagroso, en algo común. La
atención es el logro individual más grande del hombre. Empieza a
desarrollarse desde la conciencia animal, en bruto, hasta que llega a abarcar
toda la gama de las alternativas humanas. Los videntes la perfeccionan aún
más hasta hacerla cubrir la gama total de posibilidades humanas.

Le pregunté si en la visión de los videntes tenían especial significado las
alternativas y las posibilidades.

Don Juan repuso que las alternativas humanas son todo lo que somos
capaces de escoger como personas. Tienen que ver con el nivel de nuestra
escala cotidiana, con lo conocido; y por lo tanto, son bastante limitadas en
número y alcance. Las posibilidades humanas, por otro lado, pertenecen a
lo desconocido. No son lo que somos capaces de escoger como personas
sino lo que somos capaces de alcanzar como seres vivientes. Dijo que un
ejemplo de lo primero, las alternativas humanas, es creer que el cuerpo
humano es un objeto entre objetos. Un ejemplo de lo segundo, las
posibilidades humanas, es lo que los videntes logran hacer al ver al hombre
como un ser luminoso en forma de huevo. Con el cuerpo como objeto uno
se enfrenta a lo conocido, con el cuerpo como huevo luminoso uno enfrenta
lo desconocido; las posibilidades humanas tienen, por consiguiente, un
alcance casi inagotable.

—Los videntes dicen que hay tres tipos de atención —continuó don
Juan—. Cuando dicen eso, se refieren sólo a los seres humanos y no a todos
los seres conscientes que existen. Pero los tres no son tan sólo tipos de
atención, son más bien tres niveles de realización. Son la primera, segunda
y tercera atenciones; cada una es un reino independiente, completo en sí
mismo.

Explicó que, en el hombre, la primera atención es la conciencia animal,
en bruto, que a través del proceso de la experiencia humana ha sido
convertida en una facultad compleja, intrincada y extremadamente frágil,
que se encarga del mundo cotidiano en todos sus innumerables aspectos. En



otras palabras, todo aquello en lo que puede uno pensar forma parte de la
primera atención.

—La primera atención es todo lo que somos como hombres comunes y
corrientes —prosiguió—. En virtud de su dominio tan absoluto sobre
nuestras vidas, la primera atención es la propiedad más valiosa que
tenemos. Quizás es incluso nuestra única propiedad.

—Tomando en cuenta su verdadero valor, los nuevos videntes
comenzaron un riguroso examen de la primera atención. Sus hallazgos
moldearon todas sus perspectivas y las perspectivas de todos sus
descendientes, aunque la mayoría de ellos aún hoy en día no entienden lo
que aquellos videntes realmente vieron.

Enfáticamente, me advirtió que las conclusiones del riguroso examen de
los nuevos videntes tenían muy poco que ver con la razón o la racionalidad,
porque para examinar y explicar la primera atención, uno debe verla. Sólo
los videntes pueden hacer eso. Pero examinar lo que los nuevos videntes
vieron en la primera atención, es esencial, a fin de permitirnos la única
oportunidad, en nuestra existencia, de darnos cuenta de nuestras propias
funciones.

—En términos de lo que los videntes ven, la primera atención es un
intenso resplandor de color ambarino —continuó—. Es un resplandor que
invariablemente se mantiene fijo en la parte superior de la superficie del
capullo y que abarca lo conocido.

—La segunda atención, por otra parte, es un resplandor muchísimo más
intenso y cubre una mayor extensión. Tiene que ver con lo desconocido. Es
un estado complejo y especializado que entra en función cuando se utilizan
las emanaciones interiores del capullo que ordinariamente permanecen
fuera de juego.

—La razón por la cual lo llamo un estado complejo y especializado es
que, para poder utilizar las emanaciones que ordinariamente no entran en
juego, uno necesita de extraordinarias y elaboradas tácticas que requieren
suprema disciplina y concentración.

Comentó que ya me había explicado, en sus enseñanzas para el lado
derecho, que la concentración requerida para estar consciente de que uno



está soñando es la predecesora de la segunda atención. Esa concentración es
una forma de estar consciente de ser que no está en la misma categoría de la
conciencia normal necesaria para tratar con el mundo diario.

Dijo que a la segunda atención también se le llama la conciencia del
lado izquierdo; y que es el campo más vasto que pueda uno imaginarse, tan
vasto que parece ilimitado.

—Yo no me metería en ella por nada del mundo —agregó—. Es un
atolladero tan complejo y grotesco que los videntes sensatos sólo entran en
ella bajo las más estrictas condiciones.

—La gran dificultad consiste en que la entrada a la segunda atención es
enteramente fácil y su atracción es casi irresistible.

Dijo que los antiguos videntes, siendo maestros consumados del arte de
manejar el resplandor de la conciencia, la hicieron expandirse a límites
inconcebibles. Dedicaron todo su esfuerzo a extender ese resplandor a todas
las emanaciones interiores de sus capullos, encendiéndolas por bandas, una
banda a la vez. Y lo lograron, pero curiosamente, el hecho de encenderlas
por bandas los hizo quedar aprisionados en algo tan inmenso que no
pudieron salir más de ello.

—Los nuevos videntes corrigieron ese error —prosiguió— y dejaron
que el arte de manejar el resplandor de la conciencia se desenvolviera y
llegara a extender ese resplandor, de un solo golpe, a todos los confines del
capullo luminoso.

—La tercera atención se alcanza así, cuando el resplandor de la
conciencia se convierte en el fuego interior; un fuego que no enciende sólo
una banda a la vez, sino que enciende a todas las emanaciones del Águila
que están en el interior del capullo del hombre.

Don Juan expresó su reverencia y admiración por el esfuerzo
premeditado de los nuevos videntes para alcanzar la tercera atención
cuando aún tienen vida y están conscientes de su individualidad.

No consideró que valiera la pena discutir los casos fortuitos de hombres
y de otros seres conscientes que entran en lo desconocido y en lo que no se
puede conocer sin darse cuenta de ello; se refirió a esto como el don del
Águila. Afirmó que para los nuevos videntes el entrar en la tercera atención



también es un don, pero tiene un significado diferente. Es más bien como
un premio por un logro extraordinario.

Agregó que al momento de morir todos los seres humanos entran en lo
que no se puede conocer, y que algunos de ellos sí alcanzan la tercera
atención, pero de una forma del todo breve y sólo para purificar el alimento
del Águila.

—El logro supremo de los seres humanos —dijo— es alcanzar ese nivel
de atención y al mismo tiempo retener la fuerza de la vida, sin convertirse
en una conciencia incorpórea que se mueve como un punto vacilante de luz
hacia el pico del Águila para ser devorado.

Mientras estuve escuchando la explicación de don Juan, una vez más
perdí totalmente de vista todo lo que me rodeaba. Indudablemente, Genaro
se había levantado y se había ido, ya que no aparecía por ningún lado, Me
sorprendí al darme cuenta de que yo estaba acuclillado en la roca, con don
Juan también en cuclillas a mi lado. Me tenía agarrado, muy a la ligera, de
los hombros. Me recosté en la roca y cerré los ojos. Había una suave brisa
que soplaba del oeste.

—No te duermas —dijo don Juan—. Por ningún motivo debes quedarte
dormido en esta roca.

Me senté. Don Juan me miraba con fijeza.
—Descansa y no pienses en nada —me ordenó—. Deja que se extinga

tu diálogo interno.
Usé toda mi concentración para cumplir lo que me pedía, pero una

sacudida me hizo volver al nivel de los pensamientos. Al principio no supe
lo que era; pensé que acaso me atacaba otra vez la desconfianza. Y en ese
instante me di cuenta, como si recibiera una descarga eléctrica, que estaba
muy entrada la tarde. Lo que yo habría calculado que fue una hora de
conversación con don Juan había ocupado el día entero.

Me incorporé de un salto, plenamente consciente de la incongruencia,
aunque no podía concebir lo que me había ocurrido. Sentí una extraña
sensación que me impulsaba a correr. Don Juan me saltó encima,
deteniéndome a la fuerza. Caímos al suelo, y ahí me retuvo con mano de
hierro. No tenía ni la menor idea de que don Juan fuera tan macizo.



Mi cuerpo se sacudió con violencia. Mientras temblaban, mis brazos
parecían volar en todas direcciones. Me estaba dando algo como un ataque
epiléptico. Sin embargo, un pedazo de mí estaba separado al grado de
quedar fascinado viendo a mi cuerpo vibrar, torcerse y sacudirse.

Finalmente, los espasmos se extinguieron y don Juan me soltó. El
esfuerzo lo había agotado. Recomendó que volviéramos a subirnos a la roca
y nos sentáramos ahí hasta que me sintiera bien.

Una vez que nos sentamos no pude contenerme de hacer mi pregunta de
siempre: ¿qué me pasó? Me dijo que mientras me hablaba, Genaro me dio
un empujón y que había entrado muy profundamente en el lado izquierdo
de la conciencia. Él y Genaro me habían seguido. Y luego yo salí corriendo,
con la misma velocidad con la que había entrado.

—Te agarré justo a tiempo —dijo—. De otra forma hubieras acabado en
un estado de conciencia normal.

Yo estaba totalmente confundido. Me explicó que los tres estuvimos
manejando el resplandor de la conciencia, y que eso indudablemente me
asustó.

—Genaro es el maestro de ese manejo —prosiguió don Juan—. Silvio
Manuel es el maestro del intento. Los dos fueron forzados, sin misericordia,
a entrar en lo desconocido. Mi benefactor hizo con ellos lo que su
benefactor hizo con él. En algunos aspectos, Genaro y Silvio Manuel son
muy parecidos a los antiguos videntes. Saben lo que pueden hacer, pero no
les interesa saber cómo lo hacen. Hoy, Genaro aprovechó la oportunidad
para empujar el resplandor de tu conciencia y todos acabamos en los
extraños confines de lo desconocido.

Le rogué que me dijera lo que me había ocurrido en lo desconocido.
—Eso tendrás que recordarlo tú mismo —dijo una voz justo en mi

oreja.
Estaba tan convencido de que era la voz del ver que no me asombré en

lo más mínimo. Ni siquiera obedecí el impulso de volverme.
—Soy la voz del ver y te digo que eres un pinche pendejo —volvió a

hablar la voz y se rió.



Me volví. Genaro estaba sentado detrás de mí. Me sorprendí tanto que
me reí quizás un poco más histéricamente que ellos.

—Ya está oscureciendo —me dijo Genaro—. Como te prometí hoy por
la mañana, ahorita ya comienza la fiesta y nos va a ir muy bien aquí.

Don Juan intervino y dijo que ya deberíamos parar, porque yo era el tipo
de simplón que podría morirse de miedo.

—No es cierto —dijo Genaro tocándome el hombro.
—Mejor pregúntale —le dijo don Juan a Genaro—. El mismo te dirá

que es tan simplón que es pendejo.
—¿A poco eres un pendejo? —me preguntó Genaro frunciendo el ceño.
No le contesté. Y eso hizo que se doblaran de risa. Genaro acabó

rodando hasta el suelo.
—Ya se atragantó —le dijo Genaro a don Juan, refiriéndose a mí. Don

Juan había saltado velozmente al suelo para ayudarlo a incorporarse—.
Jamás admitirá que es un pendejo. Tiene demasiada importancia personal
para hacer eso. Pero mira cómo le tiemblan las rodillas cuando piensa lo
que le pueda ocurrir porque no confesó que es un pendejo.

Viéndolos reírse, quedé convencido de que sólo los indios podían reír
con tanto gozo. Pero asimismo me convencí de que también eran maestros
de la malicia india. Siempre se andaban burlando de mí porque no era indio.

De inmediato, don Juan se dio cuenta de mis cavilaciones.
—No dejes que te monte la importancia personal —dijo—. No eres de

ninguna manera especial. Ninguno de nosotros lo somos, indios y no indios.
El nagual Julián y su benefactor agregaron años de felicidad a sus vidas
riéndose de nosotros.

Genaro volvió a subirse a la roca, con agilidad felina, y se sentó a mi
lado.

—Si yo fuera tú, me sentiría tan pinche, tan avergonzado que lloraría —
me dijo—. Llora. Llora a tus anchas y te sentirás mejor.

Para mi completo asombro, comencé a sollozar. Luego me enojé tanto
que rugí con furia. Sólo entonces me sentí mejor.

Don Juan me sacudió del brazo. Me dijo que por lo general la furia da
cordura, o que a veces el miedo, o el humor dan cordura. Mi naturaleza



violenta hacía que la cordura me viniera a través de la furia.
Agregó que me había debilitado debido a un cambio repentino en el

resplandor de la conciencia. Ellos dos habían estado tratando de ayudarme
por un largo rato. Aparentemente, Genaro lo había logrado al hacerme
rabiar.

Para entonces ya era casi de noche. De pronto, Genaro señaló hacia algo
que se movía al nivel de los ojos. En el crepúsculo parecía ser una gran
mariposa nocturna que volaba alrededor del lugar en el que estábamos
sentados.

—Ten mucho cuidado, tú eres muy exagerado —me dijo don Juan—.
No te agites. Deja que Genaro te guíe y no desvíes tu mirada de ese punto
que se mueve.

Definitivamente, lo que se movía era una mariposa nocturna. Yo podía
distinguir con claridad todos sus detalles. Seguí su vuelo tortuoso y lento
hasta que pude ver cada partícula de polvo en sus alas.

Algo me sacó de mi total absorción. Justo a mis espaldas sentí un
parpadeo, un ruido silencioso, como si tal cosa fuera posible. Me volví y
descubrí que había toda una hilera de gente alineada en el otro borde de la
roca, el borde que quedaba un poco más alto que aquel en que estábamos
sentados. Supuse que la gente de los alrededores, sospechosos al vernos en
la vecindad por todo el día, había llegado con la intención de hacernos
daño. Reconocí sus intenciones al instante.

Don Juan y Genaro, sin ponerse de pie, se deslizaron al suelo. De allí,
los dos me dijeron al unísono que me bajara de inmediato. Nos alejamos de
la roca sin volvernos a mirar si la gente nos seguía. Don Juan y Genaro se
rehusaron a hablar mientras caminábamos de regreso a la casa de Genaro.
Don Juan incluso me hizo callar con un feroz gruñido, llevando un dedo a
sus labios. Genaro no entró a la casa, sino que siguió caminando mientras
don Juan abrió la puerta y me empujó adentro.

—¿Quiénes eran esas personas, don Juan? —le pregunté cuando los dos
estábamos sentados y había encendido la lámpara.

—Esos no eran gente —contestó.



—Vamos, don Juan no me venga con esas —dije—. Eran gente como
usted y yo, los vi con mis propios ojos.

—Claro que los viste con tus propios ojos —repuso—, pero eso no
significa nada. Tus ojos te engañaron. Esos no eran gente como tú y yo, y te
estaban siguiendo. Genaro tuvo que alejarlos de ti.

—Si no eran gente, ¿qué eran entonces?
—Ah, ahí está el misterio —dijo—. Es un misterio del resplandor de la

conciencia y no puede resolverse con raciocinios. Ese misterio sólo se
puede presenciar.

—Déjeme presenciarlo entonces —dije.
—Pero ya lo hiciste, dos veces en un día —dijo—. En este momento no

recuerdas lo que has visto, sin embargo lo recordarás cuando vuelvas a
encender las emanaciones que resplandecían cuando estabas viendo el
misterio al que me estoy refiriendo. Mientras tanto, volvamos a nuestra
explicación.

Reiteró que la conciencia de ser comienza con la presión permanente
que ejercen las emanaciones en grande sobre las del interior del capullo.
Esta presión produce el primer acto de conciencia; detiene el movimiento
de las emanaciones atrapadas, que incesantemente luchan por romper el
capullo para salir, para morir.

—Los videntes saben que en verdad todos los seres vivientes luchan por
morir —continuó—. Lo que detiene a la muerte es estar consciente de ser.

Don Juan dijo que los antiguos videntes se vieron profundamente
perturbados por el hecho de que la conciencia detiene a la muerte y a la vez
la induce al ser alimento para el Águila. Como no podían explicar esta
contradicción, porque no hay manera racional de comprender la existencia,
los videntes llegaron a la conclusión de que su conocimiento estaba
compuesto de proposiciones contradictorias.

—¿Por qué desarrollaron un sistema de contradicciones? —pregunté.
—No desarrollaron nada —repuso—. Viendo descubrieron verdades

indiscutibles. Esas verdades están ordenadas en términos de contradicciones
supuestamente flagrantes, eso es todo.



—Por ejemplo, los videntes tienen que ser seres metódicos, racionales,
parangones de sobriedad, y a la vez deben rehusar todas esas cualidades
para poder ser completamente libres y abrirse a las maravillas y misterios
de la existencia.

Su ejemplo me dejó confundido, pero no en extremo. Comprendí lo que
quería decir. Él mismo había patrocinado mi racionalidad sólo para
triturarla y exigir que no la tuviera. Le dije cómo entendía su punto de vista.

—Sólo un sentimiento de suprema sobriedad puede tender un puente
entre las contradicciones —dijo.

—¿Podría decirse, don Juan, que el arte es ese puente?
—Al puente entre las contradicciones, lo puedes llamar como quieras,

arte, sobriedad, amor, o incluso gentileza, gracia.
Don Juan siguió con su explicación y dijo que, al examinar el

resplandor de la conciencia, los nuevos videntes hallaron que todos los
seres orgánicos, excepto el hombre, aquietan las emanaciones atrapadas
dentro de sus capullos para que ellas puedan alinearse con sus
correspondientes emanaciones en grande. Los seres humanos en lugar de
eso hacen que su primera atención tome un inventario de las emanaciones
del Águila en el interior de sus capullos.

—¿Qué es un inventario, don Juan? —pregunté.
—Los seres humanos prestan atención a las emanaciones que tienen en

el interior de sus capullos —contestó—. Ninguna otra criatura hace eso. En
el momento en el que la presión de las emanaciones en grande fija a las
emanaciones interiores, la primera atención comienza a observarse a sí
misma. Anota todo acerca de sí misma, o por lo menos intenta hacerlo, de
maneras aberrantes. Este es el proceso que los videntes llaman hacer un
inventario.

—Con esto no quiero decir que los seres humanos eligen hacer un
inventario, o que pueden rehusar hacerlo. Hacer un inventario es una orden
del Águila. Sin embargo, lo que queda sujeto a la voluntad del hombre es la
forma en que se obedece ese comando.

Dijo que aunque no le gustaba llamar comandos a las emanaciones, eso
es lo que son: comandos que nadie puede desobedecer. No obstante, la



manera de no obedecer las órdenes radica en obedecerlas.
—En el caso del inventario de la primera atención —continuó—, los

videntes hacen el inventario, porque no pueden desobedecer. Pero una vez
que lo han hecho lo tiran por la ventana. El Águila no nos ordena adorar
nuestro inventario: nos ordena hacerlo, esto es todo.

—¿Cómo ven los videntes que el hombre hace un inventario? —
pregunté.

—Las emanaciones interiores del hombre no se aquietan con objeto de
aparejarse con las exteriores —contestó—. Esto es evidente después de ver
lo que hacen otras criaturas. Al aquietarse, algunas de ellas, se funden con
las emanaciones en grande y se mueven con ellas. Por ejemplo, los videntes
pueden ver cómo se expande a gran tamaño la luz de las emanaciones de los
escarabajos.

—Pero los seres humanos aquietan sus emanaciones y reflexionan en
ellas. Las emanaciones se concentran en sí mismas.

Dijo que los seres humanos llevan el comando de hacer un inventario a
un extremo lógico y hacen caso omiso de todo lo demás. Una vez que están
profundamente involucrados en el inventario, pueden ocurrir dos cosas.
Pueden ignorar los impulsos de las emanaciones en grande, o pueden
utilizar esos impulsos de una manera muy especializada.

El resultado final de ignorar esos impulsos es un estado único conocido
como la razón, el raciocinio. El resultado de usar los impulsos de una
manera especializada se conoce como la absorción en uno mismo.

Los videntes perciben la razón humana como un resplandor opaco,
extrañamente homogéneo, que sólo en muy raras ocasiones responde a la
constante presión de las emanaciones en grande; un resplandor que
endurece al capullo, pero que también lo vuelve más quebradizo.

Don Juan comentó que en la especie humana la razón debería abundar,
pero que en realidad es muy escasa. La mayoría de los seres humanos
eligen la absorción en sí mismos.

Afirmó que para que pueda haber interacción entre los seres vivientes,
la conciencia necesita un grado de absorción en sí misma. Pero con la
excepción del hombre, ningún ser viviente tiene un grado tal de absorción



en sí mismo. Al contrario de los hombres de razón, que ignoran el impulso
de las emanaciones en grande, los individuos absortos en sí mismos usan
esos impulsos y los convierten en una fuerza que agita aun más las
emanaciones en el interior de sus capullos.

Al observar todo esto, los videntes llegaron a una conclusión práctica.
Vieron que los hombres de razón llegan a vivir mucho más, porque al no
hacer caso del impulso de las emanaciones en grande, aquietan la agitación
natural del interior de sus capullos. Por otra parte, al usar el impulso de las
emanaciones en grande para crear una mayor agitación, los individuos
absortos en si mismos acortan sus vidas.

—¿Qué ven los videntes cuando contemplan a seres humanos absortos
en sí mismos? —pregunté.

—Los ven como descargas intermitentes de luz blanca, seguidas por
largas pausas de opacidad —dijo.

Don Juan dejó de hablar. Yo ya no tenía preguntas que hacerle, o quizás
estaba demasiado cansado para preguntar algo más. Hubo un fuerte golpe
en la puerta de la calle que me hizo saltar. La puerta se abrió de par en par y
Genaro entró, sin aliento. La cerró al entrar y se dejó caer sobre el petate.
Estaba cubierto de sudor.

—Estábamos hablando de la primera atención —le dijo don Juan.
—La primera atención sólo sirve con lo conocido —comentó Genaro—.

Vale madre con lo desconocido.
—Eso no es del todo correcto —repuso don Juan—. La primera

atención funciona muy bien con lo desconocido. Lo bloquea; lo niega con
tanta ferocidad que, al final, lo desconocido no existe para la primera
atención.

—Hacer un inventario nos vuelve invulnerables —continuó—. Es
precisamente por eso que existe el inventario.

—¿Qué es lo que está usted diciendo? —le pregunté a don Juan.
No contestó. Miró a Genaro como si esperara una respuesta.
—Pero si abro la puerta —dijo Genaro— ¿podría la primera atención

bloquear a lo que va a entrar?



—La tuya y la mía no podrían, pero la suya sí —dijo don Juan
señalándome—. Vamos a tratarlo.

—¿Aunque esté en la conciencia acrecentada? —le preguntó Genaro a
don Juan.

—Eso no significa nada —contestó don Juan.
Genaro se puso de pie, fue a la puerta y la abrió de un golpe. Saltó a un

lado y al instante entró una ráfaga de viento frío. Don Juan y Genaro se
colocaron junto a mí. Ambos me miraron con asombro.

Yo quería cerrar la puerta. El frío me hacía sentirme incómodo. Pero
cuando me moví hacia ella, don Juan y Genaro saltaron frente a mí y me
escudaron.

—¿No notas que hay algo extraño en el cuarto? —me preguntó Genaro.
—No, no noto nada —dije, y lo dije sinceramente.
Salvo el viento frío que soplaba por la puerta abierta, no había nada

extraño allí.
—Cuando abrí la puerta entraron unos seres muy raros —dijo—. Qué,

¿a poco no los ves?
Había algo en su voz que me decía que esta vez no bromeaba. Y yo no

veía absolutamente a ningún ser extraño.
Los tres salimos caminando de la casa, cada uno de ellos estaba pegado

a mi costado. Don Juan recogió el quinqué y Genaro cerró con llave la
puerta de la calle. Me empujaron dentro del coche a mí primero. Y luego
los llevé a la casa de don Juan en el pueblo vecino.



Seis  
LOS SERES INORGÁNICOS



AL DÍA SIGUIENTE le pedí una y otra vez a don Juan que me explicara nuestra
apresurada salida de la casa de Genaro. Se negó a siquiera mencionar el
incidente. Y Genaro tampoco me ayudó. Cada vez que le preguntaba me
guiñaba el ojo, y se sonreía con una mueca de idiota.

Por la tarde, don Juan vino al patio trasero de la casa, donde yo estaba
hablando con sus aprendices. Como si les hubieran dado una señal, todos
los aprendices se fueron al instante.

Don Juan me tomó del brazo y comenzamos a caminar a lo largo del
corredor. No dijo nada; durante un tiempo simplemente caminamos, casi
como si estuviéramos en la plaza pública.

Don Juan de repente paró de andar y se volvió hacia mí. Dio una vuelta
a mi alrededor, mirándome de pies a cabeza. Yo sabía que me estaba viendo.
Sentí una extraña fatiga, una flojera que no había sentido hasta que sus ojos
quedaron fijos en mí. De pronto comenzó a hablar.

—Creo que ayer Genaro y yo erramos contigo —empezó—, y digo esto
porque te asustaste demasiado al entrar en lo desconocido. Genaro te
empujó muy adentro, y allí te ocurrieron cosas extrañísimas.

—¿Qué cosas, don Juan?
—Cosas que por, ahora resultarían difíciles, aun imposibles de

explicarte —dijo—. No tienes energía sobrante como para entrar a lo
desconocido y encontrarle sentido. Cuando los nuevos videntes arreglaron
el orden de las verdades de la conciencia de ser, vieron que la primera
atención consume todo el resplandor de la conciencia del hombre, y que no
queda libre ni un ápice de energía. Ese es tu problema, y el problema de
todos los guerreros. De modo que los nuevos videntes propusieron que si
los guerreros quieren penetrar en lo desconocido tienen que conservar su
energía. Pero ¿de dónde van a conseguir energía, si toda ella ya está usada?
La conseguirán, dicen los nuevos videntes, destruyendo hábitos
innecesarios.

Dejó de hablar y me pidió preguntas. Le pregunté qué le hacía al
resplandor de la conciencia el destruir hábitos innecesarios.

Contestó que destruir hábitos desprende a la conciencia de la absorción
en sí misma y le permite libertad al resplandor para enfocarse en otras



cosas.
—Lo desconocido esta eternamente presente —prosiguió—, pero queda

fuera de nuestro alcance normal. Lo desconocido es la parte superflua del
hombre común. Y es superflua porque el hombre común no tiene suficiente
energía libre para comprenderlo.

—Puesto que has pasado años enteros en el camino del guerrero, ahora
tienes suficiente energía libre para captar lo desconocido; pero no la
suficiente como para entenderlo o siquiera para recordarlo.

Me explicó que en el sitio ése de la roca plana yo había entrado muy
profundamente en lo desconocido. Pero como yo estaba dado al vicio de la
exageración, hice lo peor que uno puede hacer, me había aterrado
desmedidamente. Por eso salí del lado izquierdo, con la prisa del alma que
lleva el diablo, desafortunadamente llevando conmigo una legión de seres
extraños.

Le dije a don Juan que no se andara por las ramas, que me dijera exacta
y directamente qué quería decir con una legión de seres extraños.

Se encogió de hombros y siguió paseando conmigo.
—Al explicar la conciencia de ser —dijo—, se supone que estoy

poniendo todo o casi todo en su lugar. Antes de hablar de esos seres
hablemos un poco de los antiguos videntes.

Me llevó entonces al cuarto grande. Ahí nos sentamos y comenzó su
elucidación.

—Los nuevos videntes han estado siempre aterrados por el
conocimiento que los antiguos videntes habían acumulado a lo largo de los
años —dijo don Juan—. Eso es muy natural. Los nuevos videntes han
sabido siempre que ese conocimiento sólo lleva a la destrucción total. Pero
aun así, siempre lo encontraron fascinante, especialmente a las prácticas.

—¿Cómo supieron de esas prácticas los nuevos videntes? —pregunté.
—Son el legado de los antiguos toltecas —contestó—. Los nuevos

videntes las van conociendo conforme avanzan. Casi nunca las usan, pero
las prácticas están ahí, como parte del conocimiento en general.

—¿Qué tipo de prácticas son, don Juan?



—Son fórmulas inescrutables, encantaciones, largos procedimientos que
tienen que ver con el manejo de una fuerza muy particular y enigmática.
Por lo menos era enigmática para los antiguos toltecas, que la enmascararon
y la hicieron más aterradora de lo que es en realidad.

—¿Qué es esa fuerza misteriosa? —pregunté.
—Es una fuerza que se encuentra presente en todo lo que existe —dijo

—. Los antiguos videntes jamás se propusieron desentrañar el misterio de la
fuerza que los hizo crear sus prácticas secretas; simplemente lo aceptaron
como algo sagrado. Pero los nuevos videntes lo observaron de cerca y lo
llamaron voluntad, la voluntad de las emanaciones del Águila, o el intento.

Don Juan siguió explicando que los antiguos toltecas habían dividido su
conocimiento secreto en cinco grupos de dos categorías cada uno: la tierra y
las regiones de tinieblas, el fuego y el agua, lo de arriba y lo de abajo, el
ruido y el silencio, lo móvil y lo estacionario. Especuló que debieron existir
miles de técnicas diferentes que se volvieron más y más intricadas
conforme pasó el tiempo.

—El conocimiento secreto de la tierra —prosiguió— tenía que ver con
todo lo que se encuentra en el suelo. Había series particulares de
movimientos, palabras, ungüentos, pociones que se aplicaban a personas,
animales, insectos, árboles, plantas pequeñas, piedras y todo lo demás.

—Estas eran técnicas que convirtieron a los antiguos videntes en seres
horrendos. Y las usaban ya fuera para cuidar o para destruir a cualquier ser
animado o cosa inanimada.

—La contraparte de la tierra era lo que conocían como las regiones de
tinieblas. Definitivamente, estas prácticas eran las más peligrosas. Trataban
con entidades sin vida orgánica. Criaturas vivientes que se encuentran
presentes en la tierra y que la habitan junto con todos los seres orgánicos.

—Sin duda alguna, uno de los hallazgos más valiosos de los antiguos
videntes, al menos para ellos, fue el descubrimiento de que la vida orgánica
no es la única forma de vida presente en esta tierra.

No le comprendí del todo. Esperé a que aclarara lo que había dicho.
—Los seres orgánicos no son las únicas criaturas que tienen vida —

dijo; haciendo otra pausa, como dándome tiempo para evaluar sus



afirmaciones.
Yo contesté con un largo alegato acerca de la definición de la vida y del

estar vivo. Hablé de la reproducción, el metabolismo y el crecimiento: los
procesos que distinguen a los organismos vivos de las cosas inanimadas.

—Estás sacando todo eso sólo de lo orgánico —dijo—. Esa no es la
única categoría. No deberías basar todo lo que dices en esa sola categoría.

—Pero ¿de qué otra manera puede ser? —pregunté.
—Para los videntes, el estar vivo significa tener conciencia —contestó

—. Para el hombre común, tener conciencia significa ser un organismo. Ahí
es donde difieren los videntes. Para ellos, tener conciencia significa que las
emanaciones que crean la conciencia están encajonadas dentro de un
receptáculo.

—Los seres orgánicos vivientes tienen un capullo que encierra las
emanaciones. Pero hay otras criaturas, seres inorgánicos cuyos receptáculos
no parecen capullos para el vidente. Pero sí contienen las emanaciones de la
conciencia y muestran características de vida que no son la reproducción y
el metabolismo.

—¿Cómo cuáles, don Juan?
—Como las emociones desgarradoras, la tristeza, la alegría, la ira y

etcétera, etcétera. Y que no se me olvide la mejor: el amor; un tipo de amor
que el hombre ni siquiera puede concebir.

—¿A lo serio, don Juan? —le pregunté con sinceridad.
—A lo inorgánicamente serio —contestó sin expresión alguna y

después comenzó a reírse.
—Si consideramos como clave lo que los videntes ven —continuó—, la

vida es en verdad extraordinaria.
—Si esos seres están vivos, ¿por qué no se dejan conocer por el

hombre?
—Lo hacen, todo el tiempo. Y no sólo se dejan conocer por los videntes

sino también por el hombre común. El problema es que toda nuestra energía
utilizable es consumida por la primera atención. El inventario del hombre
no sólo la usa toda, también endurece al capullo al grado de volverlo
inflexible. Bajo esas circunstancias no hay interacción posible.



Me recordó que en el curso de mi aprendizaje con él, había yo tenido,
incontables veces, una visión directa de los seres inorgánicos. Repuse que
yo había explicado racionalmente casi todos esos casos. Incluso había
formulado la hipótesis de que sus enseñanzas, mediante el uso de plantas
alucinógenas, estaban construidas para forzar a los aprendices a considerar
como norma una interpretación primitiva del mundo. Le dije que no la
había llamado formalmente una interpretación primitiva pero que en
términos propios de la antropología la designé como una «visión del mundo
más apropiada para sociedades de cazadores y recolectores de comida».

Don Juan se rió hasta que se quedó sin aliento.
—Realmente no sé si eres peor en tu estado de conciencia normal o en

uno de conciencia acrecentada —dijo—. En tu estado normal no eres
desconfiado, sino aburridamente razonable. Creo que me caes mejor cuando
estás bien metido en el lado izquierdo, a pesar de que todo te asusta
horriblemente, como te pasó ayer.

Antes de que pudiera yo decir nada, declaró que estaba oponiendo lo
que hacían los antiguos videntes contra los logros de los nuevos videntes,
como una especie de contrapunto, con el cual trataba de darme una visión
más inclusiva del estar consciente de ser.

Continuó explicando las prácticas de los antiguos videntes. Dijo que
otro de sus grandes hallazgos tenía que ver con el grupo del fuego y el agua.
Descubrieron que las llamas tienen una cualidad muy peculiar; pueden
transportar el cuerpo de un vidente, al igual que el agua.

Don Juan lo llamó un magnífico descubrimiento. Yo comenté que
existen leyes básicas de la física que probarían que eso es imposible. Me
pidió que esperara a que hubiera explicado todo antes de llegar a conclusión
alguna. Me dijo que yo tenía que refrenar mi excesiva racionalidad, porque
me afectaba de manera constante en mis estados de conciencia acrecentada.
No se trataba de mis reacciones a influencias externas, sino dé sucumbir
ante mis propios recursos.

Siguió adelante, explicando que los antiguos toltecas, aunque
ciertamente veían, no comprendieron lo que veían. Simplemente usaron sus
hallazgos sin tomarse la molestia de relacionarlos a una visión más amplia.



En el caso de su categoría de fuego y agua, dividieron el fuego en calor y
llama, y el agua en humedad y fluidez. Correlacionaron el calor con la
humedad y los llamaron propiedades menores. Consideraban que las llamas
y la fluidez eran propiedades mágicas, superiores, y las usaron como medio
para transportar sus cuerpos al reino de la vida inorgánica. Entre su
conocimiento de la vida inorgánica y sus prácticas de fuego y agua, los
antiguos videntes se quedaron atrapados en un atolladero sin salida.

Don Juan me aseguró que los nuevos videntes estaban de acuerdo en
que el descubrimiento de seres vivos inorgánicos era en verdad
extraordinario, pero no en la manera en que lo consideraban los antiguos
videntes. El tener una relación directa con otro tipo de vida le dio a los
antiguos videntes un falso sentido de invulnerabilidad, que sólo les aportó
su perdición.

Le pedí que me explicara con mayor detalle las técnicas de fuego y
agua. Se negó, diciendo que el conocimiento de los antiguos videntes era
tan intrincado como inútil y que sólo iba a delinearlo.

Después hizo un resumen de las prácticas de lo de arriba y lo de abajo.
Lo de arriba se trataba de conocimientos secretos acerca del viento, la
lluvia, los relámpagos, las nubes, el trueno, la luz del día y el sol. El
conocimiento de lo de abajo tenía que ver con la niebla, el agua de
manantiales subterráneos, los pantanos, los rayos, los terremotos, la noche,
la luz lunar y la luna.

El ruido y el silencio eran una categoría que tenía que ver con el manejo
de los sonidos y del silencio. Lo móvil y lo estacionario eran prácticas que
se ocupaban de aspectos misteriosos del movimiento y la inmovilidad.

Le pregunté si podría darme un ejemplo de cualquiera de las técnicas
que había delineado. Me contestó que en todos los años de andar juntos ya
me había dado docenas de demostraciones. Insistí que eso tenía muy poco
valor para mí, puesto que yo ya había explicado racionalmente todo lo que
me había sucedido.

No me contestó. Parecía o estar enojado conmigo por hacerle preguntas
o bien seriamente dedicado a buscar un buen ejemplo. Después de un rato
sonrió y dijo que ya había visualizado el ejemplo adecuado.



—La técnica que tengo en mente tiene que ponerse en acción en un
arroyo que no sea nada hondo —dijo—. Hay uno cerca de la casa de
Genaro.

—¿Qué tendré que hacer?
—Tendrás que conseguir un espejo de tamaño mediano.
Me sorprendió su petición. Comenté que los antiguos toltecas no

conocían los espejos.
—Pues no los conocían —admitió sonriendo—. El espejo es lo que mi

benefactor le agregó a la técnica. Lo único que necesitaban los antiguos
videntes eran una superficie que reflejara las imágenes.

Explicó que la técnica consistía en sumergir una superficie brillante en
las aguas poco hondas de un arroyo. La superficie podía ser cualquier
objeto plano que tuviera una mínima capacidad para reflejar imágenes.

—Quiero que construyas un marco sólido de metal, para un espejo de
tamaño mediano —dijo—. Tiene que ser impermeable, así que debes de
sellarlo con brea. Tú mismo tienes que hacerlo, con tus propias manos.

—Cuando lo hayas hecho, tráelo y seguiremos adelante.
—¿Qué va a pasar, don Juan? .
—Qué, ¿a poco ya te entró el miedo? Y eres tú el que me pidió un

ejemplo de una antigua práctica tolteca. Yo le pedí lo mismo a mi
benefactor. Creo que en cierto momento todos piden lo mismo. Mi
benefactor me dijo que él también pidió una muestra. Su benefactor, el
nagual Elías, le dio una; a su vez mi benefactor me dio la misma a mí, y
ahora te la voy a dar a ti.

—En la época en que mi benefactor me la enseñó yo no sabía cómo lo
hizo. Ahora lo sé. Algún día tú mismo también sabrás cómo funciona esta
técnica; entenderás lo que hay detrás de todo esto.

Pensé que don Juan quería que yo regresara a mi casa en Los Ángeles y
que allá construyera el marco para el espejo. Le comenté que me sería
imposible ir a Los Ángeles y recordar la tarea, puesto que cambiaba de
niveles de conciencia al irme a casa.

En lo que acabas de decir hay algo totalmente desalineado —dijo—.
México no es la luna. Podemos ir a Oaxaca y comprar cualquier cosa que



necesites.
Al día siguiente fuimos a la ciudad en coche y compré todas las partes

para el marco. Por un pago mínimo yo mismo lo armé en un taller
mecánico. Don Juan me dijo que lo metiera en la cajuela de mi coche, y ni
siquiera volvió la cabeza para verlo.

Entrada la tarde partimos de vuelta hacia la casa de Genaro y llegamos
en la madrugada. Guardé el auto y busqué a Genaro. No estaba allí. La casa
parecía desierta.

—¿Por qué tiene Genaro esta casa? —le pregunté a don Juan—. Él vive
con usted, ¿no es así?

Don Juan no contestó. Me miró de manera extraña y fue a encender el
quinqué. Me quedé yo solo en el cuarto en una oscuridad total. Sentí un
gran cansancio que atribuí al viaje largo y tortuoso. Quería acostarme. En la
oscuridad, no podía ver adónde había puesto Genaro los petates. Tropecé
con un montón de ellos. Y entonces supe por qué Genaro tenía esa casa; él
cuidaba de los aprendices hombres Pablito, Néstor y Benigno, quienes
vivían allí cuando estaban en su estado de conciencia normal.

Me sentí eufórico; ya no estaba cansado. Cuando don Juan entró con la
linterna, le conté lo que me había pasado. Se encogió de hombros y dijo que
no tenía importancia, que no lo recordaría por mucho tiempo.

Me pidió que le mostrara el espejo. Pareció satisfecho y comentó que a
pesar de no ser pesado era bien sólido. Se fijó en que usé tornillos y tuercas
para unir el marco de aluminio a un pedazo de hojalata que usé como
respaldo para un espejo de 45 cms. de largo por 35 cms. de ancho.

Yo le hice un marco de madera a mi espejo —dijo—. Este se ve mucho
mejor que el mío. Mi marco era muy pesado y a la vez frágil.

—Déjame explicar lo que vamos a hacer —prosiguió cuando terminó de
inspeccionar el espejo—. O quizá debería decir lo que vamos a tratar de
hacer. Tú y yo juntos, vamos a poner este espejo sobre la superficie del
arroyo, ése que está al otro lado de esta casa. Es perfecto para nuestro
propósito, es lo suficientemente ancho y poco profundo.

—La idea es dejar que la fluidez del agua nos presione y nos lleve de
aquí.



Antes de que pudiera yo comentar algo o hacer alguna pregunta, me
recordó que en el pasado yo ya había usado el agua de un arroyo muy
similar y logré extraordinarios resultados con mi percepción. Se refería a lo
que yo consideraba como los efectos posteriores a la ingestión de plantas
alucinógenas. Yo había experimentado varias veces distorsiones
perceptuales estando sumergido en la zanja de riego atrás de una casa que él
tenía en el norte de México.

—Guarda tus preguntas hasta que yo te explique un poco más lo que los
videntes saben acerca del fulgor de la conciencia —dijo—. Entonces
entenderás, de diferente modo, todo lo que estamos haciendo. Pero primero
sigamos con nuestro procedimiento.

Caminamos hasta el arroyo, y eligió un lugar donde las rocas eran
planas y no estaban cubiertas por el agua. Dijo que allí el arroyo no tenía
profundidad, lo que era ideal para nuestros propósitos.

—¿Qué espera que suceda? —le pregunté lleno de una feroz aprensión.
—No lo sé. Lo único que puedo describirte es el procedimiento.

Sostendremos el espejo con mucho cuidado, pero con gran firmeza. Lo
colocaremos suavemente sobre la superficie del agua y lo dejaremos que se
sumerja. Después lo sostendremos contra el fondo. Ya revisé este sitio. Hay
suficiente sedimento como para hundir los dedos bajo el espejo y sostenerlo
firmemente.

Me pidió que me acuclillara en una roca plana, en medio de la lenta
corriente. Me hizo agarrar el espejo con ambas manos, de dos esquinas y se
acuclilló frente a mí sosteniendo el espejo al igual que yo. Dejamos que el
espejo se hundiera y luego lo sujetamos metiendo nuestros brazos en el
agua casi hasta los codos.

Me ordenó que borrara todos mis pensamientos y mirara con fijeza la
superficie del espejo. Repitió una y otra vez que el asunto consistía en no
pensar en nada. Miré con fijeza el espejo. La lenta corriente desordenaba
ligeramente la reflexión de la cara de don Juan y la mía. Después de unos
minutos de contemplación ininterrumpida me pareció que poco a poco se
aclaraba la imagen de su cara y de la mía. Creció el tamaño del espejo hasta
que abarcó por lo menos una cuadratura de un metro. La corriente parecía



haberse detenido, y el espejo se veía tan claro como si estuviera colocado
encima del agua. Lo que me parecía aún más extraño era la precisión y
agudeza de nuestras imágenes. Era como si hubieran amplificado mi cara,
no en tamaño sino en enfoque. Podía ver los poros de la piel de mi frente.

Don Juan me susurró que no fijara mi vista en mis ojos o los suyos, sino
que dejara vagar mi mirada sin enfocar ninguna parte de nuestras imágenes.

—¡Mira intensamente sin mirar con fijeza! —ordenó repetidamente
susurrando en mi oído.

Hice lo que dijo sin detenerme a pensar en la aparente contradicción. En
ese momento algo adentro de mí estaba atrapado en ese espejo y la
contradicción tenía sentido. «Es realmente posible mirar intensamente sin
mirar con fijeza» pensé, y al momento en que quedó formulado ese
pensamiento otra cabeza apareció junto a la de don Juan y a la mía, en el
lado inferior del espejo, a mi izquierda.

Todo mi cuerpo tembló. Susurrando, don Juan ordenó que me calmara y
que no mostrara miedo o sorpresa. Me ordenó mirar intensamente sin mirar
con fijeza al recién llegado. Tuve que hacer un esfuerzo inimaginable para
no quedar boquiabierto y soltar el espejo. Mi cuerpo se sacudía de pies a
cabeza. Con un susurro don Juan volvió a decirme que me controlara. Una y
otra vez me tocó ligeramente con el hombro.

Lentamente logré controlar mi temor. Miré intensamente a la tercera
cabeza y poco a poco me di cuenta de que no era una cabeza humana ni
tampoco una cabeza de animal. No era una cabeza en lo más absoluto. Era
una forma que no tenía movimiento interno. Al ocurrírseme ese
pensamiento, me di cuenta al momento de que no lo había pensado yo
mismo. Pero darme cuenta de ello no era tampoco un pensamiento.
Experimenté un momento de tremenda ansiedad y entonces algo
incomprensible se me hizo claro. ¡Los pensamientos eran una voz en mi
oído!

—¡Estoy viendo! —grité en inglés, pero no se escuchó sonido alguno.
—Sí, estás viendo —dijo en castellano la voz en mi oído.
Sentía que una fuerza incontenible me había encajonado y me apretaba.

No sentía dolor, ni siquiera angustia. No sentía nada. Pero sabía, sin duda



alguna, porque la voz me lo decía, que yo no podía romper el apretón de esa
fuerza mediante un acto de voluntad o de fortaleza. Sabía que me estaba
muriendo. Levanté la vista automáticamente, para mirar a don Juan, y en el
instante en que nuestras miradas se encontraron la fuerza me soltó. Estaba
libre. Don Juan me sonreía como si supiera con exactitud lo que me estaba
pasando.

Me di cuenta de que estaba de pie. Don Juan sostenía el espejo de lado
para escurrirle el agua.

Caminamos en silencio de regreso a la casa.
—Los antiguos toltecas estaban simplemente hipnotizados con sus

hallazgos —dijo don Juan.
—No me extraña en nada —dije.
—A mí tampoco —repuso don Juan.
La fuerza que me envolvió fue tan poderosa que, durante horas después,

quedé incapacitado para hablar, incluso para pensar. Me había congelado
con una total ausencia de voluntad. Y me estaba deshelando muy
lentamente.

—Sin ninguna intervención deliberada de nuestra parte —prosiguió don
Juan—, esta antigua técnica tolteca ha sido dividida en dos partes para ti. La
primera fue justo lo suficiente para familiarizarte con lo que ocurre. En la
segunda, trataremos de lograr a lo que aspiraban los antiguos videntes.

—¿Qué es lo que en realidad pasó allá afuera, don Juan? —pregunté.
—Existen dos versiones. Primero te contaré la versión de los antiguos

videntes. Ellos creían que la superficie reflectora de un objeto brillante
sumergido en el agua amplifica el poder de la fluidez del agua. Lo que
solían hacer era mirar intensamente a extensiones de agua, y la superficie
reflectora sumergida en ellas les servía como ayuda para acelerar el proceso
de contemplar. Creían que nuestros ojos son las llaves que abren las puertas
de lo desconocido; contemplar el agua, permitía que sus ojos abrieran el
camino.

Don Juan dijo que los antiguos videntes observaron que la humedad del
agua sólo humedece o empapa, que la fluidez del agua mueve. Supusieron



que la fluidez corría en busca de otros niveles debajo del nuestro. Creían
que el agua nos fue dada no sólo para la vida, sino también como la
conexión, como el camino a los otros niveles de abajo.

—¿Hay muchos niveles de abajo? —pregunté.
—Los antiguos videntes contaron siete niveles.
—¿Los conoce usted, don Juan?
—Yo soy un vidente del nuevo ciclo, y por consiguiente tengo una

visión diferente —dijo—. Yo te estoy simplemente mostrando lo que hacían
los antiguos videntes y te estoy explicando en lo que creían.

Afirmó que él tenía puntos de vista diferentes, pero que eso no
invalidaba las prácticas de los antiguos videntes; ellos erraron en sus
interpretaciones, pero sus verdades tenían valor práctico para ellos. En el
caso de las prácticas del agua, estaban convencidos de que era
humanamente posible ser transportado de cuerpo entero por la fluidez del
agua, a cualquier nivel entre el nivel nuestro y los otros siete niveles de
abajo; o ser transportados en esencia a cualquier lugar en nuestro nivel,
siguiendo el curso natural de un río en sus dos direcciones. De acuerdo a
ello utilizaban la corriente de los ríos para ser transportados en esencia, en
este nivel nuestro, y el agua de lagos profundos o el de los manantiales para
ser transportados en cuerpo a las profundidades.

—A dos cosas aspiraban con la técnica que te estoy mostrando —
continuó—. Por una parte usaban la fluidez del agua para ser transportados
en cuerpo al primer nivel de abajo, y por otra parte la usaban para tener un
encuentro cara a cara con un ser viviente de ese primer nivel. Eso en forma
de cabeza que vimos en el espejo era una de esas criaturas que se acercó a
echarnos un vistazo.

—Entonces, ¡realmente existen! —exclamé.
—Claro que sí —repuso.
Dijo que a los antiguos videntes les hizo mucho daño su absurda

insistencia en aferrarse a sus procedimientos, pero eso no significaba que lo
que encontraron fuera una tontería. Descubrieron que la manera más segura
de ir al encuentro de una de esas criaturas es a través de una extensión de
agua. El tamaño de la extensión de agua no es pertinente; un océano o una



laguna cumplen la misma función. Él había escogido un arroyo porque
odiaba mojarse. Hubiéramos obtenido los mismos resultados en un lago o
un gran río.

—Esas otras vidas se acercan a indagar lo que ocurre cuando los seres
humanos llaman —prosiguió—. La técnica tolteca es como tocarles la
puerta. Los antiguos videntes decían que la superficie brillante en el fondo
del agua servía como anzuelo y como ventana. Así que los seres humanos y
esas criaturas se citan en una ventana.

—¿Fue eso lo que me ocurrió? —pregunté.
—Los antiguos videntes hubieran dicho que te jaló el poder del agua y

el poder del primer nivel, además de la influencia magnética de la criatura
en la ventana.

—Pero escuché una voz en el oído que decía que me estaba muriendo
—dije.

—La voz tenía razón. Te estabas muriendo, y hubieras fallecido si no
estoy yo allí. Ese es el peligro de practicar las técnicas de los toltecas. Son
extremadamente efectivas pero la mayor parte del tiempo son mortales.

Le dije que me daba vergüenza confesar que había estado aterrado. Ver
ese bulto en el espejo y tener la sensación de una fuerza envolvente a mi
alrededor, habían resultado ser demasiado para mí el día anterior.

—No quiero alarmarte —dijo—, pero todavía no te ha pasado nada. Si
lo que me pasó a mí va a ser el punto de referencia de lo que te va a pasar a
ti, más vale que te prepares para un susto mortal. Es mejor que te tiemblen
las piernas ahora que morir de miedo mañana.

El pánico que me envolvió fue tan aterrador que ni siquiera podía hablar
para plantear las preguntas que se me ocurrían. Luché por recobrar la voz.
Don Juan se rió tanto que comenzó a toser. Su cara se puso morada. Cuando
recuperé la voz, cada una de mis preguntas provocó otro ataque de risa y
tos.

—No sabes lo chistoso que me parece todo esto —dijo al fin—. No me
río de ti. Simplemente es la situación. Mi benefactor me hizo pasar lo
mismo, y al verte no puedo evitar verme a mí mismo.



Le dije que me sentía mal hasta del estómago. Dijo que eso estaba muy
bien, que era natural tener miedo, y que el controlar el miedo era un error
que no tenía sentido. Los antiguos videntes quedaron atrapados al suprimir
su terror cuando lo natural hubiera sido volverse locos de miedo.
Controlaron su miedo, en vez de cambiar o abandonar sus cómodos
esquemas.

—¿Qué más vamos a hacer con el espejo? —pregunté.
—Lo vamos a usar para efectuar un encuentro cara a cara entre tú y la

criatura esa que sólo vislumbramos ayer.
—¿Qué ocurre en un encuentro cara a cara?
—Lo que ocurre es que una forma de vida, la forma humana, se

encuentra con otra forma de vida. Los antiguos videntes dirían que, en este
caso, es una criatura del primer nivel de la fluidez del agua.

Explicó que los antiguos videntes supusieron que los siete niveles que
existían debajo del nuestro eran niveles de la fluidez del agua. Para ellos un
manantial tenía una incalculable importancia, porque creían que en un caso
así la fluidez del agua se invierte y va de la profundidad a la superficie.
Consideraron que ese era el medio a través del cual las criaturas de otros
niveles, esas otras formas de vida, vienen a nuestro plano a escudriñarnos, a
observarnos.

—En este respecto los antiguos videntes no se equivocaron —prosiguió
—. Dieron en el clavo. Entidades que los nuevos videntes llaman los
aliados aparecen, por cierto, alrededor de pozos y manantiales.

—¿La criatura en el espejo era un aliado? —pregunté.
—Claro que sí. Pero no era uno que pueda ser utilizado. La tradición de

los aliados, con la que te he familiarizado en el pasado, viene directamente
de los antiguos videntes. Hicieron maravillas con los aliados; y sin
embargo, todo lo que hicieron no valió nada cuando se presentaron sus
verdaderos enemigos: sus semejantes.

—Puesto que esos seres son los aliados, deben ser muy peligrosos —
dije.

—Tan peligrosos como nosotros los hombres, ni más, ni menos.
—¿Pueden matarnos?



—No directamente, pero seguro pueden matarnos de un susto. Tienen
suficiente energía para acercarse a la ventana, o hasta para cruzar los
linderos entre los niveles. Estoy seguro que ya te habrás dado cuenta, a
estas alturas, que los antiguos toltecas no se detuvieron solamente en la
ventana. Encontraron extrañas maneras de pasar al otro lado.

La segunda fase de la técnica transcurrió muy similar a la primera,
excepto que me tardé quizás el doble de tiempo en calmarme y detener mi
agitación interna. Una vez logrado eso, se aclararon al instante las imágenes
de don Juan y la mía. Las miré intensamente sin mirarlas con fijeza, por lo
menos, durante una hora. Yo esperaba que el aliado apareciera en cualquier
momento, pero nada ocurrió. Me dolía el cuello. Tenía tiesa la espalda y las
piernas adormecidas. Susurrando, don Juan me dijo que mi incomodidad se
desvanecería en el momento en que apareciera el aliado.

Eso fue absolutamente cierto. La impresión de ver surgir un bulto
redondo al margen del espejo dispersó todas mis incomodidades.

—¿Qué hacemos ahora? —susurré.
—No te pongas tenso y no enfoques tu mirada en nada, ni siquiera por

un instante —contestó—. Observa todo lo que aparece en el espejo. Mira
intensamente sin mirar con fijeza.

Le obedecí. Observé todo dentro del marco del espejo. Había un
peculiar zumbido en mis oídos. Don Juan me dijo en voz baja que tenía que
mover mis ojos en la dirección de las manecillas del reloj si sentía que me
envolvía una fuerza insólita, pero que bajo ninguna circunstancia debía
levantar la cabeza para mirarlo.

Después de un momento me di cuenta de que el espejo reflejaba algo
más que las imágenes de nuestras caras y la del bulto redondo. Su superficie
se oscureció. Aparecieron puntos de una intensa luz violeta. Crecieron.
También había puntos de profunda negrura. Luego se convirtió todo en algo
como una imagen plana de un cielo nocturno con nubes dispersas, a la luz
de la luna. De pronto, toda la superficie se aclaró, como si hubiera sido una
película que fuera enfocada. El nuevo panorama era una soberbia vista
tridimensional de las profundidades.



Era absolutamente imposible para mí sustraerme de la tremenda
atracción de esa grandiosa vista. Comenzó a arrastrarme inexorablemente
hacia su interior.

Con autoridad, don Juan susurró que debía girar los ojos si apreciaba en
algo la vida. El movimiento me brindó alivio inmediato. De nuevo
distinguía la forma del aliado y nuestras imágenes. Después desapareció y
volvió a aparecer al otro margen del espejo.

Don Juan me ordenó empuñar el marco con toda mi fuerza. Me advirtió
que tuviera calma y que no hiciera movimientos repentinos.

—¿Qué va a pasar? —susurré.
—El aliado tratará de salirse por el espejo —contestó.
Inmediatamente sentí un poderoso tirón. Algo me sacudió de los brazos.

El tirón provenía de por debajo del espejo. Era como una fuerza
succionadora que creaba una presión uniforme alrededor de todo el marco.

—Aférrate del marco con firmeza pero no rompas el espejo —ordenó
don Juan—. Hazle la lucha. No dejes que el aliado hunda demasiado el
espejo.

La fuerza que tironeaba contra nosotros era enorme. Sentí que mis
dedos iban a romperse o ser aplastados contra las rocas del fondo del
arroyo. En cierto momento don Juan y yo perdimos el equilibrio y tuvimos
que saltar de las rocas al agua. Las aguas eran bastante bajas, pero la
violenta y aterradora agitación de la fuerza del aliado alrededor del marco
del espejo me daba la impresión de que estábamos en un río enorme. El
agua giraba locamente en torno a nuestros pies, pero las imágenes en el
espejo permanecían inalteradas.

—¡Cuidado! —gritó don Juan—. ¡Ahí viene!
El tironeo se convirtió en un empujón desde abajo. Algo agarraba al

espejo, y no del margen exterior del marco donde don Juan y yo lo
sosteníamos sino del interior del vidrio. Era como si la superficie del vidrio
fuera en verdad una ventana y algo o alguien estuviera trepando por ella
para salirse.

Don Juan y yo luchamos desesperadamente, ya fuera para hundir el
espejo cuando lo empujaban hacia arriba, o para empujarlo hacia arriba



cuando lo trataban de hundir. Lentamente, en una posición encorvada, nos
movimos aguas abajo. El arroyo era allí más profundo y el fondo estaba
cubierto de rocas resbalosas.

—Saquemos el espejo del agua y librémonos del aliado —dijo don Juan
con voz ronca.

La violenta agitación continuaba sin descanso. Era como si con las
manos hubiéramos atrapado un enorme pez que nadaba dando vueltas
alocadamente.

Se me ocurrió que, en esencia, el espejo era una media puerta o una
escotilla cuadrada. Definitivamente una extraña forma trataba de salir por
ella trepándose desde el fondo. Se apoyaba en el margen de la media puerta
con un peso formidable, y era lo suficientemente grande para bloquear las
imágenes de don Juan y la mía. Yo solamente distinguía una masa que
trataba de empujarse hacia arriba.

El espejo estaba hundido pero no reposaba en el fondo del arroyo. Mis
dedos no estaban oprimidos contra las piedras. El espejo estaba a media
agua, detenida por las fuerzas opuestas del aliado y de nosotros. Don Juan
dijo que iba a extender sus manos por abajo del espejo y que yo debía
asirlas rápidamente para lograr así un mejor punto de apoyo para alzar el
espejo con nuestros antebrazos. Cuando lo soltó, el espejo se inclinó hacia
su lado. Rápidamente busqué sus manos pero no había nada por debajo.
Titubeé un segundo más de la cuenta y el espejo voló de entre mis manos.

—¡Agárralo! ¡Agárralo! —gritó don Juan.
Cogí al espejo justo cuando iba a estrellarse sobre unas rocas. Lo saqué

del agua, pero no con la rapidez suficiente. El agua parecía goma. Al sacar
el espejo también saqué una porción de una pesada sustancia gomosa que
simplemente me arrebató el espejo de las manos, regresándolo al agua.

Mostrando una extraordinaria agilidad, don Juan pescó al espejo y lo
levantó de lado sin ninguna dificultad.

Nunca en mi vida había sufrido un ataque de tal melancolía. Era una
tristeza que no tenía fundamento preciso; la asociaba yo con el recuerdo de
las profundidades que vi en el espejo. Era una mezcla de añoranza pura por
aquellas profundidades y un absoluto horror de su escalofriante soledad.



Don Juan comentó que en la vida de los guerreros era extremadamente
natural el estar triste sin ninguna razón aparente, y que, como campo de
energía, el huevo luminoso presiente su destino final cada vez que se
rompen las fronteras de lo conocido. Vislumbrar la eternidad que queda
fuera del capullo es suficiente para romper la seguridad de nuestro
inventario. En ocasiones, la melancolía resultante es tan intensa que puede
provocar la muerte.

Dijo que la mejor manera de deshacerse de la melancolía es reírse de
ella. Con un tono burlón comentó que mi primera atención hacía todo para
restaurar el orden que había sido roto por mi contacto con el aliado. Ya que
no había forma de restaurarlo por medios racionales, mi primera atención lo
hacía enfocando todo su poder en la tristeza.

Le dije que para mí era innegable que mi melancolía era real. Darme
completamente a ella, sentirme abatido, estar taciturno no pertenecían al
sentimiento de soledad que se me venía encima al recordar aquellas
profundidades.

—Finalmente estás aprendiendo algo —dijo—. Tienes razón. No hay
nada más solitario que la eternidad. Y nada es más cómodo para nosotros
que la condición humana. Esto es ciertamente otra contradicción, ¿cómo
puede el hombre conservar los vínculos de su humanidad y al mismo
tiempo aventurarse, con gusto y con propósito, en la absoluta soledad de la
eternidad? Cuando logres resolver este acertijo, estarás listo para el viaje
definitivo.

Con total certeza, supe entonces la razón de mi tristeza. Era un
sentimiento recurrente en mí, algo que siempre olvidaba hasta el momento
de enfrentarlo de nuevo: la insignificancia de la humanidad ante la
inmensidad de esa cosa-en-sí-misma que vi reflejada en el espejo.

—En verdad, los seres humanos no somos nada, don Juan —dije.
—Sé exactamente lo que estás pensando —dijo—. Por supuesto, no

somos nada, pero ¡qué maravillosa contradicción! ¡Qué desafío! ¡Que unas
nulidades como nosotros puedan enfrentarse a la soledad de lo eterno!

Abruptamente cambió de tema, dejándome con la boca abierta.
Comenzó a hablar de nuestro encuentro con el aliado. Dijo que, en primer



lugar, la lucha con el aliado no era un chiste. No había sido realmente una
cuestión de vida o muerte, pero tampoco fue un paseo al campo.

—Escogí esa técnica —prosiguió—, porque mi benefactor me la enseñó
a mí. Cuando le pedí que me diera un ejemplo de las técnicas de los
antiguos videntes, casi se partió de risa; mi petición le recordaba tanto su
propia experiencia. Su benefactor, el nagual Elías, también le había dado
una ruda demostración de la misma técnica.

Dijo don Juan que como él y su benefactor usaron madera para hacer el
marco de sus espejos, debía haberme pedido hacer lo mismo, pero quiso
saber lo que pasaría si mi marco era más resistente que el suyo o el de su
benefactor. Los de ellos se rompieron, y en ambas ocasiones el aliado salió.

Explicó que en su caso el aliado despedazó el marco. Él y su benefactor
se quedaron con dos pedazos de madera en las manos mientras el espejo se
hundía y el aliado salía por él. Comentó que en la reflexión de los espejos
los aliados no son realmente aterradores porque uno sólo ve una forma, una
especie de bulto. Pero una vez que salen, además de ser horrendos a la vista,
son un verdadero dolor de cabeza. Me advirtió que una vez que los aliados
salen de su nivel les resulta muy difícil regresar. Lo mismo ocurre con el
hombre. Si los videntes se adentran al nivel de esas criaturas, es posible que
jamás se vuelva a saber de ellos.

—Mi espejo se deshizo con la fuerza del aliado —dijo—. Ya no existía
la ventana y el aliado no podía regresar a su nivel así que se me vino
encima. Corrió a agarrarme, rodando como una bola. Huí en cuatro patas a
una velocidad inverosímil. Gritando como demonio, subí y bajé laderas y
cerros como poseído. Durante todo ese tiempo el aliado estaba a
centímetros de mí.

Don Juan dijo que su benefactor corrió tras él y el aliado, pero como ya
era un anciano no podía moverse con suficiente rapidez. Sin embargo, tuvo
el buen tino de gritar que iba a hacer una hoguera para deshacerse del aliado
y que don Juan debía correr en círculos hasta que todo estuviera listo. Se
puso a juntar ramas secas mientras don Juan corría alrededor de una colina
enloquecido de pavor.



Don Juan confesó que en un momento dado se dio clara cuenta de que
su benefactor, puesto que era un guerrero capaz de disfrutar cualquier
situación concebible, se estaba divirtiendo enormemente a su costo. Se
enojó tanto que el aliado dejó de perseguirlo, y don Juan, lleno de ira le
echó en cara a su benefactor que era malicioso. Su benefactor no contestó,
pero hizo una mueca de genuino horror al mirar por encima de don Juan al
aliado que les hacía sombra a los dos. En vista de tal peligro, don Juan
olvidó su enojo y comenzó de nuevo a correr en círculos.

—En verdad, mi benefactor era un viejo diabólico —dijo don Juan
riendo—. Había aprendido a reírse por dentro. No se le veía en la cara, y así
podía fingir llorar o rabiar cuando realmente se estaba muriendo de risa. Ese
día, mientras el aliado corría en círculos, persiguiéndome, mi benefactor se
quedó cruzado de brazos, defendiéndose de mis acusaciones. Cada vez que
pasaba yo corriendo ante él, sólo escuchaba fragmentos de su larga defensa.
Cuando hubo terminado, comenzó a discutir el procedimiento para
deshacernos del aliado: que tenía que reunir una gran cantidad de ramas
secas, que el aliado era grande, que la hoguera tenía que ser tan grande
como el mismo aliado, que quizá la maniobra no resultaría.

—Sólo mi miedo enloquecedor me mantuvo en pie. Finalmente, cuando
vio que yo estaba a punto de caer muerto de agotamiento, encendió la
hoguera y con las llamas me escudó del aliado.

Don Juan dijo que permanecieron ante la hoguera durante toda la noche.
Para él, el peor momento fue cuando su benefactor tuvo que ir en busca de
ramas secas y lo dejó solo. Tuvo tanto miedo que le prometió a Dios que iba
a dejar el camino del guerrero y se iba a convertir en agricultor.

—Por la mañana, cuando había agotado toda mi energía, el aliado logró
empujarme al fuego y sufrí graves quemaduras, agregó don Juan.

—¿Qué le pasó al aliado? —pregunté.
—Mi benefactor nunca me dijo lo que le pasó —contestó—. Pero siento

que sigue vagando por ahí, tratando de encontrar el camino de regreso.
—¿Y qué pasó con la promesa que le hizo usted a Dios?
—Mi benefactor me dijo que no me preocupara, que había demasiadas

cosas que yo aún no comprendía. Mi promesa era seria, pero que no había



nadie que escuchara tales promesas, porque no existe un Dios. Lo único que
existe son las emanaciones del Águila, y a ellas no hay manera de hacerles
promesas.

—¿Qué habría ocurrido si el aliado lo atrapa? —pregunté.
—Quizá me hubiera muerto de miedo —dijo—. De haber sabido lo que

le pasa a uno al ser atrapado hubiera dejado que me alcanzara. En aquel
entonces yo era un hombre temerario. Una vez que te agarra el aliado, o te
da un ataque al corazón y te mueres del susto, o forcejeas con él. Después
de un momento de violenta agitación, la energía del aliado mengua. Aparte
de asustarnos, los aliados no pueden hacernos nada con su imitación de
ferocidad; nosotros tampoco los afectamos mucho. Estamos
verdaderamente separados por un abismo.

—Los antiguos videntes creían que, al momento en que la energía del
aliado mengua, sus poderes pasan al hombre con quien forcejea. ¡Qué
poderes, ni qué poderes! A los antiguos videntes les salían aliados por las
orejas, y el poder de los aliados no les valió un bledo.

Don Juan explicó que, una vez más, les correspondió a los nuevos
videntes aclarar esta otra confusión. Descubrieron que lo único que cuenta
es la impecabilidad, esto es, la energía que se ahorra. Era cierto que hubo
casos entre los antiguos toltecas, de videntes que fueron salvados por sus
aliados, pero eso no tuvo nada que ver con el poder de sus aliados, sino más
bien con la impecabilidad de esos videntes que les permitió usar la energía
de aquéllas otras formas de vida.

Los nuevos videntes descubrieron algo aún más importante; lo que hace
a los aliados utilizables o inutilizables para el hombre. Los aliados inútiles,
de los cuales hay extraordinarias cantidades, son aquéllos compuestos de
emanaciones que no tienen equivalente en los seres humanos. Son tan
diferentes a nosotros que resultan completamente incomprensibles. La otra
clase de aliados, notablemente escasa en número, está compuesta de seres
que poseen emanaciones correspondientes a las nuestras.

—¿Cómo utiliza el hombre a esa clase de aliados? —pregunté.
—Deberíamos usar otra palabra en vez de utilizar —contestó—. Yo

diría que lo que tiene lugar entre videntes y aliados de este tipo es un



adecuado intercambio de energía.
—¿Cómo ocurre el intercambio?
—A través de las emanaciones que coinciden —dijo.
—Naturalmente, esas emanaciones están en el lado izquierdo del

hombre; el lado que jamás se usa. Por esta razón, los aliados están
totalmente vedados al mundo de la conciencia normal, o el lado de la
racionalidad.

Dijo que las emanaciones coincidentes les dan a ambos un terreno
común. Luego, con la familiaridad, se establece un eslabón más profundo,
que beneficia a ambas formas de vida. Los videntes buscan la cualidad
etérea de los aliados; pueden ser fabulosos guías y guardianes. Los aliados
buscan la fuerza del amplio campo energético del hombre, e incluso con él
pueden hasta materializarse.

Me aseguró que videntes con experiencia ejercitan esas emanaciones
coincidentes hasta que las hacen unirse; en ese momento tiene lugar el
intercambio. Los antiguos videntes no supieron que existía tal proceso y
desarrollaron complejas técnicas, como la que me había mostrado, para
descender a las profundidades que yo vi en el espejo.

—Para ayudarse en su descenso —continuó—, los antiguos videntes
tenían una cuerda de fibra especial que se ataban alrededor de la cintura.
Tenía una punta remojada en resina, que cabía en el ombligo, como un
tapón. Los videntes tenían un asistente o varios que sostenían la cuerda
mientras ellos se perdían en su contemplación.

—Pero ¿llegaron a descender corporalmente? —pregunté.
—Los hombres, en general, tienen enorme capacidad, especialmente si

controlan la conciencia —contestó—. Los antiguos videntes eran
estupendos. En sus excursiones a las profundidades hallaron maravillas.
Para ellos era rutinario encontrarse con aliados.

—Desde luego que ahora ya te das cuenta de que decir las
profundidades es usar una metáfora. No hay ninguna clase de
profundidades. Lo único que existe es el Águila y sus emanaciones. El
secreto es manejar la conciencia de ser. Sin embargo los antiguos videntes
jamás lo entendieron.



Le dije a don Juan que, basándome en lo que él me había contado de su
experiencia con el aliado, y en mi propia impresión al sentir la violenta
agitación del aliado en el agua, concluí que los aliados son muy agresivos.

—Ni tanto —dijo—. No es que no tengan suficiente energía para ser
agresivos, sino que tienen más bien un diferente tipo de energía. Son más
como una corriente eléctrica. Los seres orgánicos son como ondas de calor.

—¿Por qué lo persiguió el aliado durante tanto tiempo? —pregunté.
—Eso no es ningún misterio —dijo—. A los aliados los atraen las

emociones. El terror básico es lo que más los atrae; libera el tipo de energía
más conveniente para ellos. El terror básico unifica las emanaciones en su
interior. Como mi terror básico era ininterrumpido, el aliado comenzó a
seguirlo o mejor dicho mi terror enganchó al aliado y no lo soltó.

Dijo que los antiguos videntes al descubrir que el terror animal es lo que
los aliados disfrutan por encima de todo, llegaron al extremo de
intencionalmente nutrir a sus aliados, asustando a gente a veces hasta
matarlos. Los antiguos videntes estaban convencidos de que los aliados
tenían sentimientos humanos, pero los nuevos videntes vieron que la
energía liberada por las emociones simplemente engancha a los aliados; el
cariño es igualmente efectivo, o el odio, o la tristeza, o la alegría.

Don Juan dijo que si él hubiera sentido cariño por aquel aliado, el aliado
lo hubiera perseguido de todos modos, pero la persecución hubiera tenido
otro cariz. Yo le pregunté qué habría pasado si él hubiera controlado su
terror. ¿Habría el aliado dejado de perseguirlo? Contestó que controlar el
terror era una estratagema de los antiguos videntes. Aprendieron a
controlarlo al punto de poder repartirlo. Con su propio terror enganchaban a
los aliados, y al darlo de manera gradual, como si fuera alimento, de verdad
esclavizaban a los aliados.

—Los antiguos videntes eran hombres aterradores —agregó don Juan y
me encaró con una sonrisa burlona—. No debería referirme a ellos en el
pasado pluscuamperfecto —continuó— porque incluso el día de hoy son
aterradores. Su intención es dominar, ser los amos de todos y de todo.

—¿Incluso hoy en día, don Juan? —pregunté buscando que me
explicara más.



Cambió de tema, dijo que yo había perdido la oportunidad de sentir un
terror básico y sin medida. Comentó que la efectiva manera en que yo había
sellado el marco del espejo impidió que el agua se colara atrás del vidrio.
Consideraba esto como el factor decisivo que había impedido que el aliado
despedazara el marco.

—Qué lástima —dijo—. A lo mejor hasta te hubiera caído simpático
ese aliado. Por cierto, no era el mismo que vino a la ventana el día anterior.
El segundo era perfectamente utilizable y tenía mucha afinidad contigo.

—¿Usted tiene aliados, verdad, don Juan? —le pregunté.
—Como tú sabes, tengo los aliados de mi benefactor —dijo—. No

puedo decir que siento por ellos el mismo cariño que mi benefactor les
tenía. Él era un hombre sereno pero completamente apasionado, que
regalaba generosamente todo lo que podía, incluyendo su energía. Amaba a
sus aliados. Para él no era ninguna pérdida o inconveniente que los aliados
usaran su energía y se materializaran. Había uno en particular que incluso
podía adoptar la figura humana en una forma grotesca.

Don Juan de pronto comenzó a reír. Y me aseguró que gracias a que él
no sentía gran cariño por los aliados, nunca me había asustado con ellos,
como lo hizo su benefactor con él. Me contó que mientras estaba
inmovilizado en cama, reponiéndose dé su herida en el pecho, tenía mucho
tiempo para cavilar y que su benefactor le resultaba un viejo tremendamente
extraño. Habiendo logrado escapar a duras penas de las garras de un pinche
tirano, don Juan sospechaba que había caído en otra trampa. Su intención
era esperar hasta haber recuperado sus fuerzas y entonces huir cuando el
viejo no estuviera en casa. Pero el viejo debió leerle el pensamiento porque
un día, en tono confidencial, le susurró a don Juan que debía reponerse lo
más rápido posible para que ambos pudieran escapar de un hombre
monstruoso que lo había capturado y lo tenía de esclavo. Temblando de
miedo e impotencia, el viejo señaló la puerta. La puerta se abrió de par en
par y un hombre monstruoso, con cara de pez entró al cuarto, con una furia
macabra. Su color era un verde grisáceo, tenía un solo ojo enorme que no
parpadeaba y era tan alto que apenas cabía en el umbral de la puerta. Don



Juan dijo que su sorpresa y su terror fueron tan intensos que se desmayó, y
que llevó años liberarse del conjuro de aquel susto.

—¿Le son útiles sus aliados, don Juan? —pregunté.
—Eso es algo muy difícil de decidir —dijo—. Yo los quiero, a mi

manera, y les doy muy poco pero ellos son capaces de corresponder ese
poco con afecto inconcebible. Pero aún así son incomprensibles para mí.
Me fueron dados para acompañarme por si me quedo desamparado y solo
en la eternidad de las emanaciones del Águila.



Siete  
EL PUNTO DE ENCAJE



DESPUÉS DE MI ENCUENTRO con los aliados, don Juan interrumpió durante
varios meses su explicación de la maestría de la conciencia de ser. Cierto
día volvió a iniciarla al aclarar un extraño acontecimiento.

Don Juan estaba en ese entonces en el norte de México. Ya entrada, la
tarde, llegué a la casa que él tenía ahí, y de inmediato me hizo cambiar a un
estado de conciencia acrecentada. Al instante recordé que don Juan siempre
volvía a Sonora a fin de renovarse. Me había explicado que un nagual,
siendo un líder con tremendas responsabilidades, debe tener un punto de
referencia físico, un lugar en el mundo donde ocurra una confluencia de
energías compatibles con él. Para don Juan, el desierto de Sonora era tal
lugar.

Al entrar en la conciencia acrecentada, noté que estaba otra persona
escondida en la penumbra dentro de la casa. Le pregunté a don Juan si
Genaro estaba con él. Contestó que estaba solo, y que yo había visto a uno
de sus aliados, el que cuidaba la casa.

Don Juan hizo un gesto extraño. Contorsionó el rostro como si estuviera
sorprendido o aterrado. Y al momento se abrió la puerta del cuarto y
apareció la figura de un hombre extraño. La presencia del hombre ese me
asustó tanto que me sentí hasta mareado. Y antes de que pudiera
recuperarme del susto, el hombre se abalanzó sobre mí con escalofriante
ferocidad. Me aferró de los antebrazos y sentí una sacudida bastante
parecida a la descarga de una corriente eléctrica baja.

Yo estaba enmudecido, prisionero de un terror que no podía dispersar.
Don Juan me sonreía. Balbuceé y gemí, tratando de pedir auxilio, mientras
sentía una sacudida aún mayor.

El hombre me apretó con más fuerza y trató de tirarme de espaldas al
suelo. Don Juan, sin prisa en la voz; me exhortó a que me serenara y a que
no combatiera mi miedo, sino que me dejara llevar por él. Ten miedo sin
estar aterrado, dijo. Don Juan vino a mi lado y, sin intervenir en mi lucha,
me susurró al oído que debía dirigir toda mi concentración al punto medio
de mi cuerpo.

A través de los años, insistió en que yo midiera mi cuerpo, hasta en
milímetros, y estableciera su exacto punto medio, tanto a lo largo como a lo



ancho. Siempre había dicho que tal punto es un verdadero centro de energía
en todos nosotros.

En cuanto hube enfocado mi atención en ese punto medio, el hombre
me soltó. Al instante me di cuenta de que no era un ser humano sino algo
que sólo tenía una vaga similaridad con el hombre. En cuanto perdió su
forma humana para mí, el aliado se convirtió en una masa amorfa de luz
opaca. Se alejó de mí. Corrí tras ella, impulsado por una gran fuerza que me
hacía seguir a esa luz opaca.

Don Juan me detuvo, y caminó conmigo a la ramada de su casa. Me
hizo sentar en un macizo cajón de madera que usaba como banca.

El aliado me perturbó intensamente, pero el hecho de que mi terror
hubiera desaparecido de manera tan rápida y completa me perturbaba aún
más.

Comenté mi repentino cambio. Don Juan dijo que cambios volátiles
como el mío no tenían nada de extraño, y que el miedo se extinguía en
cuanto el resplandor de la conciencia cruzaba cierto umbral dentro del
capullo del hombre.

Empezó entonces su explicación. Brevemente delineó las verdades
acerca del estar consciente de ser que ya habíamos discutido. Que no existe
un mundo de objetos, sino sólo un universo de campos energéticos que los
videntes llaman las emanaciones del Águila, y que cada uno de nosotros
está envuelto en un capullo que encierra una pequeña porción de estas
emanaciones. Que la conciencia de ser es el producto de la constante
presión que ejercen las emanaciones exteriores, llamadas emanaciones en
grande, sobre las emanaciones interiores. Que la conciencia da lugar a la
percepción, que ocurre cuando las emanaciones interiores se alinean con las
correspondientes emanaciones en grande.

—La quinta verdad —prosiguió—, es que la percepción es canalizada
porque en cada uno de nosotros hay un factor llamado el punto de encaje,
que selecciona emanaciones internas y externas para alinearlas. El
determinado alineamiento que percibimos como el mundo es producto del
especifico lugar en nuestro capullo donde está localizado nuestro punto de
encaje.



Repitió esto varias veces, dándome tiempo para entenderlo. Como yo no
di muestras de haberlo comprendido, dijo que para poder entender y
corroborar las verdades del estar consciente de ser no se necesitaba
raciocinio sino energía.

—Yo te dije una vez —prosiguió—, que tratar con los pinches tiranos
ayuda a los videntes a lograr una maniobra de gran sofisticación. Ahora
puedo decirte que esa maniobra es mover el punto de encaje.

Dijo que percibir un aliado significaba que yo había sacado a mi punto
de encaje de su posición acostumbrada. En otras palabras, el resplandor de
mi conciencia había pasado cierto umbral, borrando también así mi terror. Y
todo esto ocurrió porque tenía yo energía sobrante.

Horas más tarde, durante la noche, después de completar una parte de
sus enseñanzas para el lado derecho en las montañas vecinas, regresamos a
su casa y don Juan me hizo cambiar otra vez de niveles de conciencia.
Continuó luego con su explicación y me dijo que para describir la
naturaleza del punto de encaje, tenía que empezar discutiendo la primera
atención.

Dijo que los nuevos videntes examinaron la forma desapercibida en que
funciona la primera atención, y al tratar de explicársela a otros, arreglaron
las verdades de la conciencia de ser en un orden específico. Me aseguró que
no todos los videntes son dados a las explicaciones. Por ejemplo, a su
benefactor el nagual Julián le importaban un comino las explicaciones. Pero
sí le importaban al nagual Elías, el benefactor del nagual Julián, a quien don
Juan tuvo la fortuna de conocer. Entre las largas y detalladas explicaciones
del nagual Elías, las breves del nagual Julián, y lo que él veía, don Juan
llegó a entender y a corroborar esas verdades.

Don Juan explicó que para que nuestra primera atención pueda enfocar
al mundo que percibimos tiene que poner en relieve ciertas emanaciones.
Las emanaciones seleccionadas provienen de la estrecha banda en la que se
localiza la conciencia del hombre. Las emanaciones desechadas aún quedan
al alcance de uno, pero permanecen latentes, desconocidas para el hombre
por toda la vida.



Los nuevos videntes llaman a las emanaciones puestas en relieve el lado
derecho, la conciencia normal, el tonal, este mundo, lo conocido, la primera
atención. El hombre común lo llama realidad, racionalidad, sentido común.

Las emanaciones acentuadas integran una gran porción de la banda del
hombre, pero son sólo una pequeña parte del espectro total de emanaciones
presentes dentro del capullo. Las emanaciones desechadas, aún dentro de la
banda del hombre, son consideradas como el preámbulo de lo desconocido.
Lo desconocido propiamente dicho consiste del resto de las emanaciones
que no son parte de la banda humana y que jamás son acentuadas. Los
videntes las llaman la conciencia del lado izquierdo, el nagual, el otro
mundo, lo desconocido, la segunda atención.

—Este proceso de poner en relieve ciertas emanaciones —continuó don
Juan—, fue descubierto y practicado por los antiguos videntes. Se dieron
cuenta de que un hombre nagual o una mujer nagual, por el hecho de tener
más energía que el hombre común, pueden empujar el resplandor de la
conciencia y sacarlo de las emanaciones acostumbradas y moverlo a las
emanaciones vecinas. Ese empujón es conocido como el golpe del nagual.

Don Juan dijo que este movimiento forzado tuvo una aplicación práctica
para los antiguos videntes, quienes la usaron para mantener sojuzgados a
sus aprendices. Mediante ese golpe elevaban a sus aprendices a un
agudísimo estado de conciencia acrecentada y los transformaban en seres
extremadamente impresionables; mientras permanecían indefensos y
moldeables, los antiguos videntes les enseñaban aberrantes técnicas de
hechicería que convertían a los aprendices en hombres siniestros, iguales a
sus maestros.

Los nuevos videntes utilizaron la misma técnica, pero en vez de usarla
para propósitos sórdidos, la usaron para guiar a sus aprendices en la
investigación de las posibilidades totales del hombre.

Don Juan explicó que el golpe del nagual tiene que darse en un punto
preciso, en el punto de encaje, y que el lugar exacto de este punto varía en
grados minúsculos de persona a persona. También, el golpe lo tiene que dar
un nagual que ve. Me aseguró que es igualmente inútil tener la fuerza de un
nagual y no ver, como ver y no tener la fuerza de un nagual. En ambos



casos los resultados son simplemente golpes en la espalda. Un vidente
podría dar golpes en el punto preciso, una y otra vez, sin tener la fuerza para
mover la conciencia, y un nagual que no ve no podría golpear a propósito el
punto preciso.

Dijo también que los antiguos videntes descubrieron que el punto de
encaje no se encuentra en el cuerpo físico, sino en la concha luminosa, en el
capullo. El nagual identifica ese punto por su intensa luminosidad y, más
que golpearlo, lo empuja. La fuerza del empujón crea una hendidura en el
capullo, y se siente como un golpe en el omóplato derecho, un golpe que
saca todo el aire de los pulmones.

—¿Existen diferentes tipos de hendiduras? —pregunté.
—Sólo hay dos tipos —respondió—. Uno es una concavidad y el otro es

una grieta; cada cual tiene un efecto distinto en el estar consciente de ser. La
concavidad es una característica provisional, y crea un cambio también
provisional; pero la grieta es una característica profunda y permanente del
capullo, y por consiguiente produce un cambio permanente.

Explicó que generalmente, un capullo endurecido por la absorción en sí
mismo no se ve afectado en absoluto por el golpe del nagual. Sin embargo,
en ocasiones el capullo del hombre es muy flexible y la más pequeña fuerza
crea una hendidura, como un plato de sopa, que varía desde una depresión
del tamaño de una naranja a una que abarca la tercera parte de todo el
capullo; o crea una grieta que puede correr a todo lo ancho de la concha
luminosa, o a lo largo, dando la impresión de que el capullo se ha enroscado
en sí mismo.

Después que se crea la hendidura, algunas conchas luminosas al instante
vuelven a cobrar su forma original. Otras retienen la hendidura durante
horas o incluso durante días enteros, pero al final recobran su
configuración. Y hay otras en las que se forma una hendidura tan firme e
inafectable, que requiere de otro golpe del nagual, en una área circunvecina,
para restaurar su forma original. Y algunas nunca más pierden la hendidura
una vez que la reciben. No importa cuántos golpes reciban de un nagual,
jamás recobran sus formas ovoides.



Don Juan dijo que al desplazar el resplandor de la conciencia la
hendidura agranda el área de la primera atención. La hendidura presiona a
las emanaciones interiores, y los videntes pueden ver cómo la fuerza de esa
presión hace que el resplandor de la conciencia brille sobre otras
emanaciones en otras áreas que generalmente son inaccesibles para la
primera atención.

Le pregunté si el resplandor de la conciencia se ve sólo en la superficie
del capullo luminoso. No me contestó de inmediato. Pareció perderse en sus
pensamientos. Después de varios minutos contestó a mi pregunta; dijo que
normalmente el resplandor de la conciencia de ser era visto en la superficie
del capullo de todos los seres conscientes. Sin embargo, cuando el hombre
ha desarrollado la atención, el resplandor adquiere profundidad. En otras
palabras, es transmitido de la superficie del capullo a un número
considerable de emanaciones del interior.

—Los antiguos videntes sabían lo que hacían cuando manejaban el
resplandor de la conciencia —prosiguió—. Se dieron cuenta de que creando
una hendidura podían forzar al resplandor de la conciencia, ya que
resplandece en las emanaciones interiores del capullo, a extenderse a las
emanaciones vecinas.

—Usted habla como si todo esto fuera un asunto físico —dije—.
¿Cómo pueden hacerse hendiduras en algo que es tan sólo una
luminosidad?

—De alguna manera inexplicable, es un asunto de una luminosidad que
crea una hendidura en otra luminosidad —contestó—. Tu defecto es seguir
pegado al inventario de la razón. La razón no trata al hombre como energía.
La razón trata con instrumentos que crean energía, pero jamás se le ha
ocurrido seriamente a la razón que somos mejores que instrumentos: somos
organismos que crean energía. Somos una burbuja de energía. Por eso no
resulta tan jalado de los cabellos el que una burbuja de energía hiciera una
hendidura en otra burbuja de energía.

Dijo que el resplandor de la conciencia, movido por la hendidura,
debería llamarse realmente atención provisionalmente acrecentada, porque
acentúa emanaciones que están tan próximas a las habituales que el cambio



es mínimo. Pero a pesar de ser mínimo, el cambio produce una mayor
capacidad para concentrarse, comprender y aprender. Los videntes sabían
con exactitud como usar esta mejora cualitativa. Vieron que, después del
golpe del nagual, brillaban, de repente, con más fuerza sólo las
emanaciones que rodean a aquellas que utilizamos cotidianamente. Las más
alejadas permanecen inafectadas, lo que significaba para ellos que, mientras
están en un estado de atención provisionalmente acrecentada, los seres
humanos pueden tratar con todo como si estuvieran en el mundo de todos
los días. La necesidad de un hombre nagual o de una mujer nagual se volvió
de suprema importancia para ellos, porque ese estado dura sólo mientras
persiste la depresión; cuando se desvanece, todo se olvida de inmediato.

—¿Por qué es que uno se olvida? —pregunté.
—Porque las emanaciones que permiten mayor claridad dejan de estar

en relieve cuando uno sale de la conciencia acrecentada —contestó—. Si el
resplandor de la conciencia no brilla más en ellas, lo que uno experimente o
atestigüe también se apaga.

Don Juan dijo que una de las tareas que los nuevos videntes
desarrollaron para sus aprendices era el forzarlos, años más tarde, a
recordar, esto es, a volver a acentuar por sí mismos aquellas emanaciones
utilizadas durante estados de conciencia acrecentada.

Me recordó que Genaro siempre me recomendaba aprender a escribir
con la punta del dedo en vez de hacerlo con un lápiz, para así no acumular
notas. Don Juan me aseguró que lo que Genaro realmente había querido
decir era que, mientras estaba yo en estados de conciencia acrecentada,
debía utilizar emanaciones no habituales para archivar diálogos y vivencias,
y algún día recordarlo todo al hacer brillar nuevamente el resplandor de la
conciencia en las emanaciones usadas como archivo.

Prosiguió, explicando que un estado de conciencia acrecentada es visto
no sólo como un resplandor que abarca mayor profundidad dentro de la
forma ovoide de los seres humanos, sino también como un resplandor más
intenso en la superficie del capullo. Sin embargo no es nada comparado con
el resplandor producido por un estado de conciencia total, que es visto como
una explosión de incandescencia en todo el huevo luminoso. Es una



explosión de luz de tal magnitud que los límites de la concha se vuelven
difusos y las emanaciones interiores se extienden más allá de todo lo
imaginable.

—¿Esos son casos especiales, don Juan?
—Desde luego. Sólo los videntes los viven. Ningún otro hombre o

criatura viviente se ilumina así. Los videntes que premeditadamente
alcanzan la conciencia total son algo digno de verse. Ese es el momento en
el que arden por dentro. El fuego interior los consume. Y en plena
conciencia se funden con las emanaciones en grande, y se expanden en la
eternidad.

Me quedé unos días más en Sonora, y luego regresamos en coche a la
casa, en el sur de México, donde vivían don Juan y su grupo de videntes.

El día siguiente fue cálido y brumoso. Me sentía con flojera, y de alguna
manera molesto. A media tarde había en ese pueblo una quietud
desesperante. Don Juan y yo estábamos sentados en los sillones de la sala.
Le dije que la vida en el México rural no era lo ideal para mí. Algo me
hacía sentir que el silencio del pueblo era forzado. Y esto me causaba una
tremenda frustración. El único ruido que alguna vez llegué a escuchar era el
sonido de voces de niños gritando, en la distancia. Nunca pude enterarme si
jugaban o gritaban de dolor.

—Cuando estás aquí, siempre estás en un estado de conciencia
acrecentada —dijo don Juan—. A eso se debe la diferencia. Pero sea como
fuera, deberías andar acostumbrándote a vivir en un pueblo así. Algún día
vivirás en uno.

—¿Por qué tendría yo que vivir en un pueblo así, don Juan?
—Ya te expliqué que la meta de los nuevos videntes es ser libres. Y la

libertad tiene las más devastadoras implicaciones. Entre ellas está la
implicación de que los guerreros deben buscar intencionalmente el cambio.
Tu predilección es vivir como lo haces. Estimulas tu razón examinando tu
inventario, muy a la ligera, y oponiéndolo a los inventarios de tus amigos.
Esas maniobras te dejan muy poco tiempo para hacer un examen de ti
mismo y de tu destino. Tendrás algún día que renunciar a todo eso. Ahora,



si todo lo que conocieras fuera la calma muerta de este pueblo, tarde o
temprano, tendrías que buscar la otra cara de la moneda.

—¿Es eso lo que hace usted aquí, don Juan?
—Nuestro caso es un poco diferente, porque nos encontramos al final

de nuestra senda. No buscamos nada. Lo que todos nosotros hacemos aquí
sólo es comprensible para un guerrero. Pasamos de un día a otro sin hacer
nada. Estamos esperando. No me cansaré de repetirte esto: sabemos qué
estamos esperando y sabemos lo que estamos esperando. ¡Estamos
esperando que nos llegue la libertad!

—Y ahora que lo sabes —añadió con una sonrisa maliciosa—,
volvamos a nuestra discusión.

En general, cuando nos encontrábamos en ese cuarto no nos interrumpía
nadie y don Juan siempre decidía la duración de nuestras sesiones. Pero esta
vez alguien tocó la puerta. Genaro entró y tomó asiento. Yo no había visto
a. Genaro desde la noche en que precipitadamente salimos de su casa. Lo
abracé.

—Genaro tiene algo que decirte —dijo don Juan. Ya te he dicho que él
es un maestro del arte de manejar la conciencia. Ahora te puedo decir lo que
todo eso significa. Genaro puede hacer que el punto de encaje penetre a
mayor profundidad en el huevo luminoso después de que el punto ha sido
movido de su posición por el golpe del nagual.

Explicó que Genaro había empujado mi punto de encaje, incontables
veces, una vez que estaba yo en la conciencia acrecentada. Como aquel día
que fuimos a la gigantesca roca plana. Genaro había hecho entonces que mi
punto de encaje, se moviera dramáticamente hacia el lado izquierdo; tan
dramáticamente que hasta resultó algo peligroso.

Don Juan dejó de hablar y pareció dispuesto a cederle la palabra a
Genaro. Movió la cabeza, como dándole una señal a Genaro para que dijera
algo. Genaro se incorporó y vino a mi lado.

—Las llamas son muy importantes —dijo en voz baja—. ¿Recuerdas
aquel día en que estábamos sentados en aquella gran roca plana, y yo te hice
mirar el reflejo de la luz del sol en un pedazo de cuarzo?



Cuando lo mencionó recordé al instante. Aquel día, justo cuando don
Juan había dejado de hablar, Genaro señaló la refracción de luz que
atravesaba un pedazo de cuarzo pulido que sacó de su bolsa y colocó sobre
la roca. De inmediato, el brillo del cuarzo atrajo mi atención. Y eso era
todo. En el siguiente instante estaba yo de cuclillas en la roca mientras don
Juan, también de cuclillas a mi lado, me miraba con un gesto de
preocupación.

Estaba a punto de decirle a Genaro lo que había recordado cuando él
comenzó a hablar. Acercó sus labios a mi oído y señaló una de las dos
lámparas de gasolina que estaban en el cuarto.

—Mira a la llama —dijo—. En ella no hay calor. Es llama pura. La
llama pura puede llevarte a las profundidades de lo desconocido.

Conforme hablaba, comencé a sentir una extraña presión: era una
pesadez física. Me zumbaban los oídos; mis ojos lagrimearon al punto de
que apenas podía distinguir la forma de los muebles. Mi visión parecía estar
totalmente fuera de foco. Aunque tenía abiertos los ojos, ya no podía ver la
intensa luz de las lámparas de gasolina. A mi alrededor todo era oscuridad.
Había rayos de fosforescencia color verde amarillento que iluminaban
oscuras nubes en movimiento. Luego, tan abruptamente como oscureció,
aclaró.

No podía determinar dónde estaba. Parecía que flotaba, como un globo.
Estaba solo. Tuve un momento de terror, y mi razón se apresuró a elaborar
una explicación racional: Genaro me había hipnotizado, usando la llama de
la lámpara de gasolina. Me sentí casi satisfecho. Floté sin agitación,
tratando de no preocuparme; pensé que una forma de evitar la preocupación
era concentrarme en las fases que tendría que atravesar para despertar.

Lo primero que noté fue que yo no era yo mismo. No podía mirar
realmente a nada porque no tenía nada con que mirar. Cuando hice un
esfuerzo por examinar mi cuerpo me di cuenta de que sólo podía tener
conciencia, y sin embargo era como si desde una gran altura contemplara un
espacio infinito. Había portentosas nubes de luz brillante y masas de
oscuridad; ambas estaban en movimiento. Vi claramente a una onda de
resplandor ambarino que venía hacia mí como una enorme y lenta ola



marina. Supe en ese instante que yo era como una boya flotando en el
espacio y que la ola iba a alcanzarme y a arrastrarme con ella. Lo acepté
como algo inevitable. Pero justo antes de que me envolviera ocurrió algo
completamente inesperado, un viento fuertísimo me sacó del camino de la
ola.

La fuerza de ese viento me arrastró con tremenda velocidad. Atravesé
un inmenso túnel de intensas luces coloridas. Mi visión se borró
completamente. Luego sentí que despertaba, que había vivido un sueño, un
sueño hipnótico provocado por Genaro. El próximo instante estaba de
vuelta en el cuarto con don Juan y Genaro.

Dormí la mayor parte del día siguiente. Entrada la tarde, don Juan y yo
volvimos a reanudar nuestra discusión. Hablé con Genaro más temprano,
pero se negó a comentar mi experiencia.

—Anoche, Genaro empujó de nuevo tu punto de encaje —dijo don Juan
—. Pero como siempre, el empujón fue demasiado fuerte.

Con ansia, le relaté a don Juan el contenido de mi visión. Sonrió,
obviamente aburrido.

—Tu punto de encaje se alejó de su posición normal —dijo—. Y eso te
hizo percibir emanaciones que no son percibidas comúnmente. Parece muy
fácil, ¿verdad? Y sin embargo es un logro supremo. Los nuevos videntes
casi se extinguieron tratando de examinarlo.

Explicó que, por dos razones, nosotros, los seres humanos, ponemos en
relieve ciertas emanaciones para percibirlas. La primera y más importante,
es porque nos han enseñado que esas emanaciones son perceptibles, y la
segunda, porque nuestros puntos de encaje han sido entrenados a
seleccionar y preparar esas emanaciones para ser utilizadas.

—Cada ser viviente tiene un punto de encaje —prosiguió—, que
selecciona las emanaciones que serán acentuadas. Los videntes pueden
saber si los seres conscientes comparten la misma visión del mundo, al ver
si son iguales las emanaciones que sus puntos de encaje han seleccionado.

Afirmó que uno de los más importantes adelantos de los nuevos
videntes fue descubrir que el sitio donde se encuentra localizado ese punto,
en el capullo de todos los seres vivientes, no es una característica



permanente. La conducta habitual lo sitúa en ese sitio específico. De ahí la
tremenda importancia que le dan los nuevos videntes a las nuevas acciones,
a las nuevas posibilidades prácticas. Desesperadamente, quieren llegara
nuevos usos, a nuevos hábitos.

—El golpe del nagual es de suprema importancia —continuó—, porque
hace que ese punto se mueva. Altera su ubicación. A veces incluso llega a
crear una grieta permanente en ese sitio. El punto de encaje queda
completamente desalojado, y la percepción cambia de manera dramática.
Pero lo que resulta ser aún de mayor importancia, es entender todas las
verdades de la conciencia de ser. Sólo así llega uno a darse cuenta de que
ese punto debe moverse desde adentro. La triste verdad es que los seres
humanos siempre pierden por negligencia. Simplemente desconocen sus
posibilidades.

—¿Cómo puede uno lograr ese movimiento desde adentro? —pregunté.
—Los nuevos videntes dicen que la técnica es la comprensión —dijo.

Afirman que, en primer lugar, uno debe saber a ciencia cierta que todo lo
perceptible emana del sitio específico donde se localiza nuestro punto de
encaje. Una vez entendido esto, podemos desplazar el punto de encaje casi
a voluntad, como consecuencia de nuevos hábitos.

Le pedí que aclarara el tema de tener nuevos hábitos. Yo no lo entendía.
—El punto de encaje del hombre aparece, en torno a un área definida,

en el capullo, porque así lo decreta el Águila —dijo—. Pero el sitio preciso
donde se fija queda determinado por los hábitos, por los actos repetitivos.
Primero aprendemos que puede situarse allí y después nosotros mismos le
ordenamos que ahí se sitúe. Nuestro comando se convierte en el comando
del Águila y el punto queda fijo en ese sitio. Considera esto con cuidado;
nuestro comando se convierte en el comando del Águila. Por tal hallazgo,
los antiguos videntes pagaron carísimo.

Una vez más aseveró que los antiguos videntes nunca entendieron lo
que hacían. Desarrollaron miles de las más complejas técnicas de brujería, y
jamás supieron que sus procedimientos, por más intrincados que hubieran
sido, sólo servían para romper la estabilidad de sus puntos de encaje y
hacerlos desplazarse.



Le pedí que me explicara mejor lo que había dicho.
—Te mencioné una vez que la brujería es algo como entrar en un

callejón sin salida —contestó—. Lo que quería decir era que las prácticas
de brujería no tienen ningún valor intrínseco. Su valor es indirecto. Su
verdadera función es hacer que el punto de encaje se desplace al lograr que
la primera atención abandone momentáneamente su control sobre ese
punto.

—Los nuevos videntes se dieron cuenta del verdadero papel que
jugaban esas prácticas de brujería, y decidieron pasarlas por alto e ir
directamente a hacer que sus puntos de encaje se desplazaran, evitando así
todas las demás tonterías de rituales y encantamientos. Sin embargo, en
cierto momento, los rituales y los encantamientos son realmente necesarios.
Yo personalmente, te he iniciado en todo tipo de rituales y encantamiento,
pero sólo con objeto de permitir que tu primera atención salga de la
absorción en sí misma. Esa absorción es la que crea la fuerza que mantiene
el punto de encaje rígidamente fijo.

Agregó que los rituales y los encantamientos, siendo repetitivos, obligan
a la primera atención a liberar una porción de la energía empleada en
contemplar el inventario humano y el punto de encaje pierde así su rigidez.

—¿Qué le ocurre a las personas cuyos puntos de encaje pierden rigidez?
—pregunté.

—Si no son guerreros, creen que se están volviendo locos —dijo
sonriendo—. Cómo te pasó a ti en cierta época, cuando creías que te habías
desquiciado. Si son guerreros, saben que ya los agarró la locura, pero
esperan con paciencia. Saben a ciencia cierta que el tener cordura y sentido
común sólo significa que el punto de encaje está fijo y rígido en su posición
habitual. Cuando se mueve, pues no está desquiciado, sin más ni más.

Dijo que se les abren dos opciones a los guerreros cuyos puntos de
encaje se han desplazado. Una es reconocer estar enfermos y comportarse
como locos, reaccionando emocionalmente ante los extraños mundos que la
nueva posición de sus puntos de encaje los obliga a presenciar; la otra es
permanecer serenos, inconmovibles, sabiendo que el punto de encaje
siempre vuelve a su posición original.



—¿Qué pasa si el punto de encaje no regresa a su posición original? —
pregunté.

—En ese caso esos sujetos están perdidos —dijo—. O están
incurablemente locos porque sus puntos de encaje jamás podrían rearmar la
percepción del mundo que conocemos, o son incomparables videntes que
han comenzado su movimiento hacia lo desconocido.

—¿Qué determina el que sea una cosa o la otra?
—¡La energía! ¡La impecabilidad! . Los guerreros impecables no

pierden la razón. Permanecen intactos. Te he dicho muchas veces que los
guerreros impecables pueden ver mundos horripilantes y sin, embargo, en
su trato cotidiano nadie lo notaría. Hablan y ríen con sus amigos o con
extraños como si nada hubiera ocurrido.

Me sentí obligado a explicarle una vez más algo que le había contado ya
muchas veces; lo que me hizo pensar que había perdido la razón fueron una
serie de extrañísimas experiencias sensoriales que tuve como efectos
posteriores a la ingestión de plantas alucinógenas. Experimenté alarmantes
estados de total discordancia de espacio y tiempo, lapsos de concentración
mental y alucinaciones.

—Bajo todos los puntos de vista cotidianos, de hecho estabas perdiendo
la razón —dijo—, pero desde el punto de vista de los videntes, si la
hubieras perdido no habrías perdido gran cosa. Para un vidente, la razón no
es más que la autorreflexión del inventario del hombre. Si uno pierde esa
autorreflexión, pero no pierde los cimientos, uno vive de verdad una vida
infinitamente más interesante, variada, y fuerte.

Comentó que el defecto estaba en mi reacción emocional. Ella me
impidió comprender que la rareza de cada una de mis experiencias
sensoriales estaba determinada por la profundidad a la que se había movido
mi punto de encaje, dentro de la banda de las emanaciones del hombre. Me
quejé de que no podía entender lo que me explicaba, porque la
configuración que él llamaba la banda de las emanaciones del hombre me
resultaba incomprensible. La había visualizado como una cinta colocada
sobre la superficie de una pelota.



Dijo que llamarla una banda era falso, y que iba a usar una analogía
para ilustrar lo que quería decir. Explicó que la forma luminosa del hombre
es como una bola de queso blanco que tiene inyectado un grueso disco de
un queso más oscuro. Me miró y se rió. Sabía que no me gustaba el queso.

Hizo un diagrama sobre un pequeño pizarrón. Dibujo una forma ovoide
y la dividió en cuatro secciones longitudinales, diciendo que de inmediato
borraría las líneas divisorias porque las había dibujado sólo para darme una
idea de dónde se localizaba la banda en el capullo del hombre. Subrayó la
línea entre la primera y la segunda sección y borró las otras líneas
divisorias. Explicó que la banda era un disco de queso amarillo que había
sido insertada en la bola de queso blanco.

—Ahora bien —prosiguió—, si esa bola de queso blanco fuera
transparente, tendrías la réplica perfecta del capullo del hombre. El queso
amarillo penetra completamente al interior de la bola de queso blanco. Es
un disco que va de la superficie de un lado a la superficie del otro.

—El punto de encaje del hombre se localiza bastante arriba en la
superficie del capullo, a tres cuartas partes, hacia la parte superior del
capullo. Cuando el nagual presiona ese punto de intensa luminosidad, el
punto se desplaza al interior del disco de queso amarillo. La conciencia
acrecentada sucede al momento en que el intenso resplandor del punto de
encaje enciende las emanaciones dormidas en la profundidad del disco de
queso amarillo. Ver que el resplandor del punto de encaje se desplaza hacia
el interior de ese disco da la sensación de que se mueve hacia la izquierda
sobre la superficie del capullo.

Repitió su analogía tres o cuatro veces, pero yo no la entendía y tuvo
que explicarla aún más. Dijo que la transparencia del huevo luminoso crea
la impresión de un movimiento hacia la izquierda, cuando en esencia cada
movimiento del punto de encaje es hacia las profundidades, hacia el centro
del huevo luminoso, dentro del grosor de la banda del hombre.

Comenté que lo que decía me daba la impresión de que los videntes
usan los ojos cuando ven que se mueve el punto de encaje.

—El hombre no es lo que no se puede conocer —dijo—. La
luminosidad del hombre puede verse casi cono si uno usara solamente los



ojos.
Explicó que definitivamente los antiguos videntes habían visto el

movimiento del punto de encaje pero jamás se les ocurrió que era un
movimiento en hondo; en vez de eso se guiaron por lo que veían y acuñaron
la frase «movimiento hacia la izquierda», que los nuevos videntes
conservaron aunque sabían que era erróneo llamarlo así.

Dijo también que, en el curso de mi actividad con él, yo había hecho
desplazar a mi punto de encaje incontables veces, como estaba sucediendo
en aquel preciso momento. Debido a que esos desplazamientos de mi punto
de encaje fueron siempre hacia lo hondo, jamás había yo perdido mi sentido
de identidad, a pesar de que estaba utilizando, emanaciones que nunca antes
usé.

—Cuando el nagual da su golpe —prosiguió—, el punto acaba en
cualquier lugar dentro de la banda del hombre, pero, no importa en absoluto
dónde acabe, porque dondequiera que lo hace será siempre terreno virgen.

—La gran prueba que los nuevos videntes desarrollaron para sus
guerreros aprendices es desandar el viaje que sus puntos de encaje llevaron
a cabo bajo la influencia del nagual. A este repaso, cuando ha sido
concluido, le llamaron recuperar la totalidad de uno mismo.

Prosiguió diciendo que los nuevos videntes vieron que, en el curso de
nuestro crecimiento, el resplandor de la conciencia, una vez que se enfoca
en la banda de emanaciones del hombre y elige algunas de ellas para
acentuarlas, entra en un círculo vicioso. Mientras más acentúe ciertas
emanaciones, más estable se vuelve el punto de encaje. Esto equivale a
decir que nuestro comando se convierte en el comando del Águila. Por lo
tanto, es un verdadero triunfo romper ese comando y mover al punto de
encaje.

Don Juan dijo que también el punto de encaje es responsable de que la
primera atención perciba en términos de racimos. Un ejemplo de un racimo
de emanaciones que recibe énfasis al unísono es lo que percibimos como el
cuerpo humano. Otro racimo, parte de nuestro ser total, nuestro capullo
luminoso, jamás recibe énfasis y queda relegado al olvido porque el efecto



del punto de encaje no es tan sólo el hacernos percibir racimos de
emanaciones, sino también hacernos ignorarlos.

Insistí que me diera una explicación más amplia de los racimos
perceptibles. Me contestó que sólo podía agregar que el punto de encaje es
como un imán luminoso que irradia un resplandor que automáticamente
agrupa haces de emanaciones adondequiera que se mueve dentro del
capullo. Cuando estos racimos se alinean, como racimos, con las
emanaciones en grande, percibimos el mundo que conocemos. El
agrupamiento de emanaciones se lleva a cabo aún cuando los videntes
tratan con emanaciones que nunca se usan diariamente. Cada vez que son
acentuadas, las percibimos igual que percibimos los racimos de la primera
atención.

—Uno de los más grandes momentos de los nuevos videntes —
prosiguió—, fue cuando se encontraron que lo desconocido era tan sólo las
emanaciones desechadas por la primera atención. Este descubrimiento fue
la gloria de los nuevos videntes, porque vertió nueva luz sobre lo
desconocido.

—La enormidad de lo desconocido es casi sin límites pero aún en esa
enormidad el resplandor del punto de encaje agrupa emanaciones. Lo que
no se puede conocer, por otra parte, es una eternidad donde nuestro punto
de encaje no tiene manera alguna de agrupar nada.

Explicó que los nuevos videntes se dieron cuenta de que sus visiones
obsesivas, aquellas que eran prácticamente imposibles de concebir,
coincidían con el movimiento de sus puntos de encaje a profundas regiones
en la banda del hombre.

—Esas son visiones del lado oscuro del hombre —aseguró.
—¿Por qué lo llama usted el lado oscuro del hombre? —pregunté.
—Porque es nuestro lado sombrío y nefasto —dijo—. No es tan sólo lo

desconocido, sino lo que nadie quiere conocer.
—¿Qué pasa con las emanaciones que están dentro del capullo, pero

fuera de los límites de la banda del hombre? —pregunté—. ¿Pueden
percibirse?



—Sí, pero de maneras verdaderamente indescriptibles —repuso—. No
son lo desconocido humano, como en el caso de las emanaciones
desechadas en la banda del hombre, sino lo desconocido casi
inconmensurable, donde las características humanas no figuran para nada.
En realidad es un área de tan abrumadora inmensidad que los videntes más
extraordinarios se verían en dificultades para describirla.

Insistí una vez más que a mí me parecía que el misterio, obviamente,
radica dentro de nosotros.

—El misterio queda afuera de nosotros —dijo—. En nuestro interior
sólo tenemos emanaciones que intentan romper el capullo. Y, de una
manera u otra, este hecho nos aberra, ya seamos hombres comunes o
guerreros. Sólo los nuevos videntes pueden superar esto. Luchan por ver. Y
a través de los desplazamientos de sus puntos de encaje, llegan a darse
cuenta de que el misterio es percibir. No tanto lo que percibimos, sino lo
que nos hace percibir.

—Te he mencionado que los nuevos videntes creen que nuestros
sentidos son capaces de captar todo. Creen esto porque ven que es la
posición del punto de encaje la que dicta lo que perciben nuestros sentidos.

—Si el punto de encaje alinea otras emanaciones interiores, diferentes a
las normales, los sentidos humanos perciben de maneras inconcebibles.



Ocho  
LA POSICIÓN DEL PUNTO DE 

ENCAJE



DON JUAN REANUDÓ NUEVAMENTE su explicación en su casa en el sur de
México. La casa, era propiedad de todos los miembros del grupo del nagual,
pero Silvio Manuel oficiaba como dueño y todos se referían abiertamente a
ella como la casa de Silvio Manuel. Yo, por alguna razón me había
acostumbrado a llamarla la casa de don Juan.

Don Juan, Genaro y yo habíamos regresado ese día tras un arduo viaje a
las montañas. Mientras descansábamos, después de la larga jornada, le
pregunté a don Juan cuál era la razón de tan curioso engaño. Me aseguró
que no se trataba de ningún engaño, y que llamarla la casa de Silvio Manuel
era un ejercicio del arte del acecho que todos sus compañeros debían
practicar bajo cualquier circunstancia, incluso en lo privado de sus propios
pensamientos. Que alguno de ellos, insistiera en considerarla de otra
manera era equivalente a negar sus lazos con el resto de sus compañeros.

Me pareció que se estaba refiriendo a mí y protesté que yo jamás había
sabido eso. Le aseguré qué yo no quería causar discordia alguna con mis
hábitos.

—No te preocupes por eso —dijo sonriéndome y dándome palmadas en
la espalda—. Puedes llamar a esta casa como se te dé la gana. El nagual
tiene autoridad. Por ejemplo, la mujer nagual la llama la casa de las
sombras.

Nuestra conversación fue interrumpida, y no lo vi hasta que me mandó
llamar al patio trasero un par de horas después.

Él y Genaro deambulaban por el extremo lejano del corredor; los veía
gesticular con las manos como si estuvieran envueltos en una animada
conversación.

Era un día claro y soleado. El sol de media tarde brillaba directamente
sobre unas macetas de flores que colgaban de los aleros del techo alrededor
del corredor, y proyectaba sus sombras en las paredes del norte y el este del
patio. Era asombrosa la combinación de la luz solar intensamente amarilla,
las abultadas sombras negras de las macetas y las delicadas sombras de las
frágiles plantas en flor que crecían en ellas. Alguien con un agudo sentido
del balance y la composición pictórica había podado esas plantas para crear
un efecto de exquisita sencillez.



—La mujer nagual ha hecho eso —dijo don Juan como si leyera mis
pensamientos—. Por las tardes contempla esas sombras.

La idea de que ella contemplara esas inquietantes sombras tuvo un
efecto devastador en mí. La intensa luz amarilla de esa hora, la quietud del
pueblo aquel, y el cariño que yo sentía por la mujer nagual evocaron, en un
instante, toda la soledad del interminable camino del guerrero.

Don Juan definió el curso de ese camino cuando me dijo que los nuevos
videntes son los guerreros de la libertad total, que su única búsqueda es la
liberación final que se presenta cuando alcanzan la conciencia total. Al
mirar esas perturbadoras sombras en la pared, entendí con perfecta claridad
lo que hacía decir a la mujer nagual que el leer poemas en voz alta era el
único desasosiego que su espíritu tenía.

Recordé que el día anterior ella me había leído algo, ahí en el patio,
pero yo no había entendido toda su urgencia, su añoranza. Era un poema de
Juan Ramón Jiménez, «Hora inmensa». Me confesó que sintetizaba para
ella la soledad que los guerreros vivían, en su afán de escapar hacia la
libertad.

Sólo turban la paz una campana, un pájaro…
Parece que los dos hablan con el ocaso.

Es de oro el silencio. La tarde es de cristales.
Mece los frescos árboles una pureza errante.
Y, más allá de todo, se sueña un río límpido
que, atropellando perlas, huye hacia lo infinito…

—¿Qué es lo que realmente estamos haciendo, don Juan? —pregunté—.
¿Es posible que los guerreros se preparan solamente para la muerte?

Don Juan y don Genaro me miraron con una expresión de sorpresa.
—De ninguna manera —me dijo don Juan tocándome suavemente el

hombro—. Los guerreros se preparan para tener conciencia, y la conciencia
total sólo les llega cuando ya no queda en ellos nada de importancia
personal. Sólo cuando son nada se convierten en todo.



Guardamos silencio durante un momento. Don Juan me preguntó si era
mi situación lo que me ponía triste. No contesté porque no estaba seguro.

—No estás arrepentido de estar aquí, ¿verdad? —preguntó don Juan con
una vaga sonrisa.

—Claro que no —le aseguró Genaro. Durante un momento, pareció
dudar. Se rascó la cabeza, me miró y arqueó las cejas—. ¿A poco lo estás?
—me preguntó—. ¿Lo estás?

—Claro que no —le aseguró esta vez don Juan a Genaro. Repitió el
mismo gesto de duda, rascándose la cabeza y arqueando las cejas—. ¿A
poco lo estás? —me preguntó—. ¿Lo estás?

—¡Claro que no! —exclamó Genaro en voz resonante, y los dos
explotaron en risas incontrolables.

Cuando se calmaron, don Juan dijo que la importancia personal es la
fuerza detrás de todo ataque de melancolía. Agregó que los guerreros tienen
derecho a sentir estados de profunda tristeza, pero que la tristeza les viene
solamente para hacerlos reír.

—Genaro te va a demostrar algo que es más estimulante que toda tu
pinche tristeza —prosiguió don Juan—. Tiene que ver con la posición del
punto de encaje.

De inmediato Genaro empezó a caminar alrededor del corredor,
arqueando la espalda y levantando los muslos hasta el pecho.

—El nagual Julián le enseñó cómo caminar de esa manera —me dijo
don Juan susurrando—. Se llama el paso de poder. Genaro conoce varios
pasos de poder. ¡Míralo atentamente!

En verdad, los movimientos de Genaro eran hipnóticos. Me encontré
siguiendo sus pasos, primero con mis ojos y después, irresistiblemente, con
mis pies. Imité su manera de caminar. Le dimos una vuelta al patio y nos
detuvimos.

Mientras caminaba, imitando a Genaro, noté la extraordinaria lucidez
que cada paso me aportaba. Al detenernos, mi destreza física y mental,
habían adquirido matices excepcionales; podía oír todos los ruidos; percibía
hasta los más insignificantes cambios en la luz o en las sombras a mi
alrededor. Me sentí presa de un sentimiento de urgencia, de acción



inminente; tenía la sensación de ser extraordinariamente agresivo,
musculoso, atrevido. Vi frente a mí una enorme extensión de tierra plana;
justo a mis espaldas, vi un bosque. Gigantescos árboles formaban una línea
recta, como un muro descomunal. El bosque era oscuro y verde; la llanura
era amarillenta, bañada por el sol.

Respiraba yo de un modo insólito, pero no de manera anormal. Y era el
ritmo de mi profunda y extrañamente acelerada respiración el que me
obligaba a mover las piernas. Quería echarme a correr, o más bien mi
cuerpo quería hacerlo, pero justo cuando iba a partir algo me detuvo.

Repentinamente, don Juan y Genaro estaban a mi lado. Caminamos
juntos por el corredor, con Genaro a mi derecha. Me dio un leve empujón
con el hombro. Sentí el peso de su cuerpo empujándome ligeramente hacia
la izquierda. Seguimos, en ángulo, directamente a la pared oriental del
patio. Durante un momento tuve la certeza de que íbamos a atravesarla e
incluso me preparé para el impacto, pero nos detuvimos justo cuando la
punta de mi zapato y la punta de mi nariz tocaban la pared.

Mientras mi nariz aún estaba pegada contra ella, ambos me examinaron
con gran cuidado. Yo sabía lo que buscaban: querían asegurarse de que mi
punto de encaje se había movido. Y yo estaba seguro de que se había
desplazado porque mi estado de ánimo había cambiado. Obviamente, ellos
también lo sabían. Me tomaron de los brazos muy levemente y, en silencio,
caminaron conmigo al otro lado del corredor hacia un oscuro y estrecho
pasillo que unía al patio con el resto de la casa. Ahí nos detuvimos.

Don Juan y Genaro se alejaron a unos metros de mí, y yo quedé
encarando el lado de la casa que estaba envuelto en sombras. Miraba al
interior de un cuarto vacío y oscuro. Tenía una sensación de cansancio
físico. Me sentía lánguido, indiferente, y sin embargo estaba repleto de una
gran fuerza espiritual. Me di cuenta entonces de que había perdido algo. No
había energía física en mi cuerpo. Apenas podía mantenerme de pie.
Finalmente mis piernas cedieron y me senté. Luego me tendí sobre un
costado, y me acosaron allí los más piadosos y serenos sentimientos de
amor a Dios, y a la bondad, y al bien.



De repente, me hallé frente al altar mayor de una iglesia. Los bajos
relieves cubiertos de hoja de oro centelleaban a la luz de miles de velas. Vi
las formas oscuras de hombres y mujeres que llevaban en andas a un
enorme crucifijo. Me moví a un lado para quitarme de su paso y salí de la
iglesia. Había allí una multitud de gente, un mar de velas que venía hacia
mí. Me sentí exaltado. Corrí a unirme con ellos. Me impulsaba un amor sin
límite. Quería estar con ellos, para rezarle al Señor. Estaba a escasos metros
de la crasa de gente cuando algo me sacó de allí de un tirón y me regresó al
corredor.

Don Juan y Genaro me ayudaron a ponerme de pie. Se colocaron a mis
lados y caminamos muy despacio alrededor del patio.

Al día siguiente, mientras comíamos, don Juan dijo que Genaro empujó
mi punto de encaje con su paso de poder, y que había logrado hacerlo
porque yo estaba en un estado de silencio interior. Me recordó que, desde el
día en que nos conocimos, me explicó que detener el diálogo interno es lo
que articula todo lo que hacen los videntes. Subrayó una y otra vez que el
diálogo interno es lo que mantiene fijo al punto de encaje en su posición
original.

—Una vez que se logra el silencio, todo es posible —dijo.
Le conté que yo estaba muy consciente de que, en general, había dejado

de hablar conmigo mismo, pero que no sabía cómo lo logré. Si alguien me
pidiera explicar el procedimiento no sabría qué decir.

—La explicación es la sencillez misma —dijo—. Lo decretaste con la
fuerza de tu voluntad, y de esa manera creaste un nuevo intento, un nuevo
comando. Después, tu comando se convirtió en el comando del Águila.

—Ya te dije que una de las cosas más extraordinarias que los nuevos
videntes descubrieron fue que nuestro comando puede convertirse en el
comando del Águila. El diálogo interno termina de la misma manera como
empieza: mediante un acto de voluntad. Después de todo, son nuestros
maestros quienes nos obligan a dialogar con nosotros mismos. Conforme
nos enseñan, al usar ellos su voluntad, nosotros aprendemos a usar la
nuestra, ambos sin saberlo. Conforme aprendemos a hablar con nosotros



mismos, aprendemos también a manejar nuestra voluntad. En otras
palabras, nuestros maestros nos obligan a hablar con nosotros mismos. La
manera de terminar con el diálogo interno es usando exactamente el mismo
método: debemos obligarnos a pararlo, debemos crear el intento, empleando
la fuerza de nuestra voluntad.

Durante algunos minutos guardamos silencio. Le pregunté luego
quiénes eran los maestros que nos enseñan a hablar con nosotros mismos.

—Me refería a lo que nos ocurre a nosotros los seres humanos cuando
somos niños —contestó—. Durante ese periodo, todos los que nos rodean
son nuestros maestros y nos enseñan a repetir un interminable diálogo
acerca de nosotros mismos. El diálogo se interioriza y crea tal fuerza que
por sí solo mantiene fijo el punto de encaje.

—Los nuevos videntes dicen que los niños tienen cientos de maestros
que les enseñan exactamente dónde localizar su punto de encaje y cómo
mantenerlo fijo.

Dijo que los videntes aseveran todo esto porque ven que, al principio,
los niños no tienen un punto de encaje fijo. Sus emanaciones interiores se
encuentran en un estado de gran agitación, y sus puntos de encaje se
mueven por doquier en la banda del hombre. Esto les da a los niños la
tremenda oportunidad de acentuar emanaciones que después serán
completamente ignoradas. A medida que van creciendo, los adultos que los
rodean, obligan al punto de encaje de los niños a quedarse fijo, al enseñarles
un diálogo interno que se vuelve más y más complejo conforme pasan los
años. El diálogo interno es, por lo tanto, un proceso de suprema importancia
para la posición del punto de encaje; siendo esa posición arbitraria,
mantenerla requiere un esfuerzo ininterrumpido.

La pura verdad es que muchos niños ven —prosiguió—. La mayoría de
los que ven son considerados anormales y se hacen todos los esfuerzos
posibles para corregirlos, para hacerlos solidificar la posición de sus puntos
de encaje.

—Pero ¿sería posible ayudar a esos niños a que mantengan más fluidos
sus puntos de encaje? —pregunté.



—Sólo si viven entre los nuevos videntes —dijo—. De lo contrario, al
igual que los antiguos videntes, se verían atrapados en los intrincados
detalles del lado silencioso del hombre. Y créeme, eso es peor que estar
preso en las garras de la racionalidad.

Don Juan expresó su profunda admiración por la capacidad humana
para impartir orden en el caos de las emanaciones del Águila. Sostuvo que
cada uno de nosotros es un mago magistral, y que nuestra magia consiste en
mantener inconmoviblemente fijo nuestro punto de encaje.

—La fuerza de las emanaciones en grande —prosiguió—, hace que
nuestro punto de encaje seleccione ciertas emanaciones interiores y las
agrupe en un racimo para ser alineadas y percibidas. Ese es el comando del
Águila, pero darle significado a lo que percibimos es nuestro comando,
nuestro don mágico.

Dijo que, en vista de lo que me estaba explicando, Genaro me había
hecho el día anterior algo extraordinariamente complejo y a la vez muy
sencillo. Era complejo porque requería de una tremenda disciplina por parte
de todos; requería que el diálogo interno se detuviera, que se alcanzara un
estado de conciencia acrecentada, y que alguien moviera el punto de encaje
de uno. Entender el resultado final de todos estos complejos procedimientos
era muy fácil porque la explicación era muy sencilla. Puesto que la posición
exacta del punto de encaje es una posición arbitraria, seleccionada
inconscientemente por nuestros antecesores, puede moverse con un
esfuerzo relativamente pequeño; una vez que se mueve, crea nuevos
alineamientos de emanaciones y, por consiguiente, nuevas percepciones.

—Yo te di muchísimas veces plantas de poder para así lograr que tu
punto de encaje se moviera —prosiguió don Juan—. Las plantas de poder
tienen ese efecto; pero también el hambre, el cansancio, la fiebre y otras
aflicciones por el estilo tienen un efecto similar. La falla del hombre común
es creer que todo lo que sucede, como resultado de un movimiento del
punto de encaje, es puramente mental. No lo es, como tú mismo puedes
ahora atestiguar.

Explicó que mi punto de encaje se había movido profundamente
veintenas de veces en el pasado, así como lo había hecho el día anterior,



pero que, la mayoría de las veces que se movió, los movimientos fueron
leves y los mundos que me vi forzado a percibir fueron virtualmente
mundos fantasmas, por estar tan cercanos al mundo cotidiano. Agregó que
movimientos de ese tipo eran automáticamente descartados por los nuevos
videntes.

—Las visiones que producen esos movimientos se originan en el
inventario del hombre —continuó—. No tienen valor alguno para los
guerreros que buscan la libertad total, porque son resultado de un
movimiento lateral del punto de encaje.

Dejó de hablar y me miró. Yo supe al instante que «movimiento lateral»
significaba un movimiento del punto de encaje en la superficie del capullo,
de un lado a otro a lo ancho de la banda de emanaciones del hombre. Le
pregunté si yo tenía razón.

—Eso es exactamente lo que quise decir —dijo—. En los dos bordes de
la banda del hombre hay un extraño depósito de basura, una incalculable
masa de cachivaches humanos. Es un almacén mórbido y siniestro, que
tenía un gran valor para los antiguos videntes pero no para nosotros.

—Una de las cosas más fáciles que puede uno hacer es caer en ese
depósito de basura. Ayer, Genaro y yo empujamos a tu punto de encaje
porque queríamos darte un vivo ejemplo de ese movimiento lateral. Pero
cualquier persona puede llegar a ese almacén simplemente deteniendo su
diálogo interno. Cuando eso sucede, los resultados se explican como
fantasías de la mente si el cambio es mínimo. Si el cambio es considerable,
los resultados son llamados alucinaciones.

Luego me explicó cómo había usado Genaro su paso de poder para
mover mi punto de encaje. Dijo que, una vez que los guerreros han entrado
en un estado de silencio interior al detener su diálogo interno, los rige el
oído más que la vista. El sonido y el ritmo de pasos amortiguados captura al
instante la fuerza de alineamiento de las emanaciones interiores, que ha sido
desconectada por el silencio interior.

—De inmediato, esa fuerza se engancha a los bordes de la banda —
prosiguió—. A la orilla derecha encontramos interminables visiones de
actividad física, violencia, matanzas, sensualidad. A la orilla izquierda



encontramos espiritualidad, religión, Dios. Genaro y yo movimos tu punto
de encaje a los dos bordes, para poder darte una visión completa de ese
basurero humano.

Don Juan guardó silencio; parecía estar pensando cómo continuar su
explicación. Por fin habló y dijo que los increíbles efectos del silencio
interior eran uno de los más valiosos aspectos del conocimiento de los
videntes, en general. Repitió una y otra vez que en el momento en que uno
entra a un estado de silencio interno empiezan a romperse los lazos que atan
al punto de encaje al sitio específico en el que está localizado, y que el
punto de encaje queda así en libertad para moverse.

Añadió que generalmente el movimiento, si no es lateral, es hacia lo
profundo de la banda del hombre, que tal preferencia direccional es una
reacción natural de la especie humana, pero que existen videntes que
pueden mover el punto de encaje a posiciones bajo el sitio normal. Los
nuevos videntes llaman a ese cambio «el movimiento hacia abajo».

—Los videntes muy a menudo sufren movimientos involuntarios hacia
abajo —prosiguió—. El punto de encaje no permanece en esa posición baja
por mucho tiempo, y eso es afortunado porque ese es el lugar de la bestia. Ir
abajo va en contra de nuestros intereses, aunque es la cosa más fácil de
lograr.

Don Juan dijo que entre los muchos errores que cometieron los antiguos
videntes, uno de los más graves fue el mover sus puntos de encaje a la
inmensurable área debajo del sitio normal. El moverse de ese modo los
volvió expertos en adoptar las formas de los animales que ellos elegían
como sus puntos de referencia. Llamaban a esos animales su nagual, y
creían que al mover sus puntos de encaje a sitios específicos podían adquirir
las características del animal elegido, su fuerza, sabiduría, astucia, agilidad
o ferocidad.

Don Juan me aseguró que aún entre los videntes de hoy en día existen
espantosos ejemplos de esas prácticas. La relativa facilidad con la que el
punto de encaje del hombre se mueve hacia cualquier posición en el área
baja representa una gran tentación para los videntes, especialmente para



aquellos que tienen una inclinación natural hacia ello. Es el deber del
nagual, por lo tanto, poner a prueba a sus guerreros.

Me dijo que me había puesto a prueba una vez, al mover mi punto de
encaje a una posición baja. Con la ayuda de una planta de poder guió mi
punto de encaje hasta que pude aislar la banda de emanaciones de los
cuervos; lo que resultó en que yo me transformara en cuervo.

Cómo había hecho docenas de veces, le pregunté a don Juan una vez
más si físicamente me convertí un cuervo o si había sido simplemente un
proceso mental y emotivo. Explicó que un movimiento de tal naturaleza
resulta siempre en una transformación total. Agregó que si el punto de
encaje cruza un límite crucial, el mundo que conocemos se desvanece; deja
de ser lo que es al nivel del hombre.

Reconoció que, vista desde cualquier punto, mi transformación fue en
verdad horripilante. Mi reacción a aquella experiencia le probó que yo no
tenía inclinaciones naturales hacia eso. De no haber sido así, yo hubiera
tenido que emplear enormidades de energía para no sucumbir a la tentación
de permanecer indefinidamente en esa área baja.

Me advirtió que los movimientos involuntarios que cada vidente
experimenta periódicamente, se vuelven menos frecuentes conforme su
punto de encaje avanza más hacia lo profundo de la banda. Sin embargo,
cada vez que ocurre ese movimiento hacia abajo disminuye en forma
considerable el poder del vidente que lo experimenta.

—Cuando sucede uno de esos movimientos —prosiguió—, los videntes
se vuelven extremadamente: malhumorados e intolerantes, y en algunos
casos, hasta extremadamente racionales.

—¿Cómo pueden los videntes evitar esos movimientos involuntarios?
—pregunté.

—Todo depende del guerrero —dijo—. Algunos de ellos, como tú por
ejemplo, están tan encariñados consigo mismos que se consienten toda clase
de caprichos y excesos. Esos son a los que les va más mal. Para los que son
como tú, yo recomiendo una vigilancia de veinticuatro horas al día. Los
guerreros disciplinados son menos propensos a ese tipo de movimiento;
para ellos yo recomendaría veintitrés horas y media de vigilancia.



Me miró con ojos brillantes y se rió.
—Las videntes son más propensas a los movimientos hacia abajo que

los hombres —dijo—. Pero también son capaces de salir de un salto de esa
posición, sin esfuerzo alguno, mientras que los hombres se dilatan
peligrosamente en ella.

Dijo que las videntes tienen una capacidad extraordinaria no sólo para
salir velozmente sino también para hacer que sus puntos de encaje se
aferren a cualquier posición en el área de abajo. Los hombres por otra parte,
no pueden ni salir rápidamente de esa área ni aferrarse a ella. Los hombres
tienen sobriedad y propósito, pero muy poco talento; por esa razón un
nagual tiene que tener ocho mujeres videntes en su grupo. Las mujeres dan
al grupo el impulso, la audacia para cruzar la inmensidad de lo
desconocido. Junto con esa capacidad natural, o como consecuencia de ella,
las mujeres tienen una feroz intensidad. Y por ello, pueden reproducir una
forma animal con gran facilidad, con mucho estilo y con una ferocidad sin
par.

—Si vas a pensar en algo aterrador —prosiguió—, en algo sin nombre
que acecha en la oscuridad, vas a pensar, sin saberlo, en una mujer vidente,
en una bruja que sostiene una posición en la inmensurable área baja. Ahí es
precisamente donde está el verdadero horror. Si alguna vez encuentras una
de esas viejas aberradas, pega un brinco, y sin vergüenza alguna, corre lo
más rápido que puedas.

Le pregunté si otros organismos eran capaces de mover sus puntos de
encaje.

—Sus puntos de encaje se mueven —dijo—, pero para ellos ese
movimiento no es una cosa voluntaria.

—¿El punto de encaje de otros organismos también es entrenado a
quedar fijo en un sitio específico? —pregunté.

—De una manera u otra, todo organismo recién nacido es entrenado —
contestó—. Por cierto que no entendemos cómo se lleva a cabo su
entrenamiento, después de todo, ni siquiera entendemos cómo se lleva a
cabo el nuestro, pero los videntes ven que los recién nacidos son inducidos
a hacer lo que hacen los adultos de su especie. Eso es exactamente lo que



ocurre con los niños: los videntes ven que sus puntos de encaje se mueven
en todas direcciones, y luego ven cómo la presencia de los adultos liga esos
puntos a un lugar específico. Todos los demás organismos hacen lo mismo.

Don Juan pareció reflexionar durante un momento, y después agregó
que el punto de encaje del hombre tiene un efecto único entre los demás
organismos. Señaló un árbol afuera de la casa.

—Cuando nosotros miramos un árbol; como seres humanos adultos,
serios —dijo—, nuestros puntos de encaje alinean un número incalculable
de emanaciones y logran un milagro. Nuestros puntos de encaje nos hacen
percibir un racimo de emanaciones que llamamos árbol.

Explicó que el punto de encaje no sólo efectúa el alineamiento necesario
para la percepción de ese racimo, sino que también borra el alineamiento de
ciertas emanaciones que pertenecen a ese racimo para poder llegar a un
mayor refinamiento de la percepción, a un delicado esquema humano que
no tiene paralelo.

Dijo que los nuevos videntes observaron que sólo los seres humanos son
capaces de agrupar emanaciones aún dentro de los racimos normales. Para
describir tal cosa utilizó la palabra desnate, y dijo que era comparable al
acto de recoger la nata de un recipiente de leche hervida, después que se ha
enfriado. De igual manera, en términos de percepción, el punto de encaje
del hombre toma una parte de las emanaciones ya seleccionadas para el
alineamiento y forma con ellas un esquema más deleitable.

—Los desnates del hombre —prosiguió don Juan— son más reales que
lo que perciben otros seres. Ese es nuestro peligro latente. Son tan reales
para nosotros que nos hacen olvidar que los hemos construido nosotros
mismos al ordenar a nuestros puntos de encaje que se estacionen donde lo
hacen. Nos olvidamos que solamente son reales para nosotros porque ese es
nuestro comando. Tenemos poder para sacar la nata de los alineamientos,
pero no tenemos poder para protegernos de nuestros comandos. Eso se tiene
que aprender. Darle rienda suelta a nuestros desnates, como lo hacemos, es
un error de juicio que pagamos tan caro como los antiguos videntes pagaron
los suyos.



Nueve  
EL MOVIMIENTO HACIA 

ABAJO



DON JUAN Y GENARO hicieron su viaje anual al norte de México, al desierto
de Sonora, para buscar plantas medicinales. Vicente Medrano, uno de los
videntes compañeros de don Juan, el herbario entre ellos, usaba esas plantas
para elaborar medicinas.

Me junté con don Juan y Genaro, como habíamos acordado, en la última
etapa de su jornada. Me proponía llevarlos en coche de regreso a su casa.

Un día antes de que partiéramos de vuelta, don Juan repentinamente
continuó su explicación. Descansábamos a la sombra de unos arbustos
bastante tupidos, al pie de las montañas. Estaba entrada la tarde. Cada uno
de nosotros llevaba un gran costal lleno de plantas. En cuanto las
depositamos en el suelo, Genaro se acostó sobre su costal y se durmió.

Don Juan me habló en voz baja, como si no quisiera despertar a Genaro.
Dijo que ya me había explicado casi todas las verdades del estar consciente
de ser, y que sólo quedaba una más por discutir. Me aseguró que esa última
era el mayor hallazgo que tuvieron los antiguos videntes, aunque ellos
mismos jamás lo supieron. Su tremendo valor sólo fue reconocido por los
nuevos videntes, siglos más tarde.

—Te he explicado que el hombre tiene un punto de encaje —prosiguió
—, y que ese punto de encaje alinea emanaciones para la percepción.
También hemos discutido que ese punto se mueve de su posición fija.
Ahora bien, la última verdad es que, una vez que ese punto de encaje se
mueve más allá de cierto límite, puede alinear mundos enteramente
diferentes al mundo que conocemos.

Sin dejar de susurrar, dijo que ciertas áreas geográficas no sólo ayudan a
ese precario movimiento del punto del encaje, sino que también seleccionan
direcciones especificas para dicho movimiento. Por ejemplo, el desierto de
Sonora ayuda al punto de encaje a moverse de su posición acostumbrada,
hacia abajo, al lugar más terrible que uno puede imaginar.

—Es por eso que hay verdaderos brujos en Sonora —continuó—.
Especialmente brujas. Tú ya conoces a una, la Catalina. En el pasado, he
organizado encuentros entre ustedes dos. Quería yo entonces mover a tu
punto de encaje y, con sus payasadas de bruja, la Catalina lo aflojó
muchísimo.



Don Juan explicó que las escalofriantes experiencias que yo había
tenido con la Catalina eran parte de un acuerdo preestablecido entre ellos
dos.

—¿Qué pensarías si la invitáramos a unirse a nosotros? —me preguntó
Genaro en voz alta, incorporándose.

La brusquedad de su pregunta y el extraño sonido de su voz me
hundieron en un terror instantáneo.

Don Juan se rió, me tomó de los antebrazos y me sacudió. Me aseguró
que no había motivo de alarma. Dijo que, para nosotros, la Catalina era
como una prima hermana o una tía. Ella era parte de nuestro mundo, aunque
no se aunara del todo a nosotros. Comentó que la Catalina estaba en
realidad infinitamente más aunada a los antiguos videntes.

Genaro sonrió y me guiñó un ojo.
—Tengo entendido que le tienes muchas ganas a la Catalina —me dijo

—. Ella misma me confesó que cada vez que ustedes dos se enfrentaron,
mientras más asustado estabas, más ganas le tenías.

Don Juan y Genaro se rieron, casi hasta la histeria.
Tuve que admitir que de alguna manera la Catalina siempre me había

parecido una mujer temible pero a la vez extremadamente atractiva. Lo que
más me impresionaba de ella era la energía que exudaba.

—Tiene tanta energía ahorrada —comentó don Juan—, que no fue
necesario que estuvieras en estado de conciencia acrecentada para que ella
moviera tu punto de encaje hasta las profundidades del lado izquierdo.

De nuevo, don Juan dijo que la Catalina estaba muy estrechamente
relacionada con nosotros. Me reveló que ella pertenecía al grupo del nagual
Julián. Explicó que generalmente, el nagual y todos sus videntes dejan el
mundo juntos, pero que hay casos en los cuales lo dejan o bien en pequeños
grupos o uno por uno. El nagual Julián y su grupo eran un ejemplo de este
caso. El nagual Julián salió del mundo hacía casi cuarenta años, pero la
Catalina aún seguía aquí.

Me recordó algo que me había mencionado antes, que el grupo de
videntes del nagual Julián consistía de tres hombres completamente
inconsecuentes y de ocho mujeres extraordinarias. Don Juan había



sostenido siempre que tal disparidad era una de las razones por las que
salieron de este mundo uno por uno.

Dijo que la Catalina había estado ligada a una de las soberbias mujeres
videntes, quien le había enseñado extraordinarias maniobras para mover su
punto de encaje al área baja. Esa vidente fue una de las últimas que dejó el
mundo, y puesto que tanto ella como la Catalina era originalmente de
Sonora, en su vejez volvieron al desierto y vivieron juntas hasta que la
vidente abandonó el mundo, a una edad muy avanzada. En los años que
pasaron juntas, la Catalina se convirtió en su más dedicada ayudante y
discípula, y aprendió así las extravagantes maneras que los antiguos
videntes conocían para mover el punto de encaje.

Le pregunté a don Juan si el conocimiento de la Catalina era diferente al
suyo.

—Nosotros sabemos las mismas cosas —repuso—, pero ella es más
como Silvio Manuel o Genaro; en realidad es la versión femenina de ellos,
pero desde luego, siendo mujer, es infinitamente más agresiva, y peligrosa
que ellos dos.

Genaro asintió moviendo la cabeza.
—Infinitamente más —dijo y me volvió a guiñar el ojo.
—¿Está ella unida al grupo de usted, don Juan? —le pregunté.
—Dije que, para nosotros, es como una prima hermana o tía —contestó

—. Quise decir que ella pertenece a la generación anterior, aunque es más
joven que todos nosotros. Ella es la última vidente de ese grupo. Rara vez
entra en contacto con nosotros. No nos quiere mucho. Cree que somos
demasiado rígidos y severos. Ella está acostumbrada a las maneras del
nagual Julián, y por ello prefiere la gran aventura de lo desconocido a la
búsqueda de la libertad.

—¿Cuál es la diferencia entre ambas? —le pregunté a don Juan.
—En la última parte de mi explicación de la conciencia de ser —

contestó—, vamos a discutir esa diferencia muy minuciosamente. Lo que es
importante que sepas ahora, es que en tu conciencia del lado izquierdo tú
guardas celosamente extraños secretos; por eso tú y la Catalina se gustan
tanto.



Insistí de nuevo que no era que me gustara la Catalina, sino que más
bien yo admiraba su gran fuerza.

Don Juan y Genaro se rieron y me dieron leves codazos como si
supieran algo que yo desconocía.

—Le gustas porque ella sabe cómo eres —dijo Genaro chasqueando los
labios—. Ella conoció muy bien al nagual Julián.

Ambos me miraron fijamente hasta que me sentí incómodo.
—¿Qué es lo que estás insinuando? —le pregunté a Genaro con un tono

agresivo.
Me sonrió y, en un gesto cómico subió y bajó las cejas. Pero no dijo

nada.
Don Juan habló y rompió el silencio.
—Hay puntos muy extraños en común entre el nagual Julián y tú —dijo

—. Genaro simplemente trata de averiguar si estás consciente de ello.
Le pregunté a ambos cómo diablos podía estar consciente de algo tan

jalado de los cabellos.
—La Catalina cree que lo estás —dijo Genaro—. Lo dice porque ella

conoció al nagual Julián mejor que cualquiera de nosotros.
Comenté que no podía creer que ella había conocido al nagual Julián, ya

que él había abandonado el mundo hacía casi cuarenta años.
—La Catalina no es una jovenzuela —dijo Genaro—. Simplemente se

ve joven; eso es parte de su conocimiento. Así como era parte del
conocimiento del nagual Julián. Tú sólo la has visto cuando se ve joven. Si
la ves cuando se ve vieja, te zurras en tus calzones.

—Lo que hace la Catalina —interrumpió don Juan—, sólo puede
explicarse en términos de las tres maestrías: la maestría del estar consciente
de ser, la maestría del acecho y la maestría del intento.

—Pero hoy, vamos a examinar lo que ella hace sólo a la luz de la última
verdad de la conciencia de ser: que el punto del encaje puede alinear
mundos diferentes al nuestro una vez que se mueve considerablemente de
su posición original.

Con una seña, don Juan me hizo ponerme de pie. Genaro también se
incorporó. Automáticamente agarré el costal lleno de plantas medicinales.



Genaro me detuvo cuando yo estaba por echármelo al hombro.
—Deja el costal —me dijo sonriendo—. Tenemos que subirnos a ese

cerro para reunirnos con la Catalina.
—¿Dónde está la Catalina? —pregunté.
—Allá arriba —dijo Genaro señalando la cima de una colina—. Si

miras fijamente, con los ojos entrecerrados, la verás como un punto muy
oscuro contra la vegetación verde.

Me esforcé por ver el punto oscuro, pero no pude ver nada.
—¿Por qué no te subes hasta allá arriba? —me sugirió don Juan.
Me sentí mareado, estaba a punto de vomitar. Con un gesto de la mano

don Juan me animó a subir, pero yo no me atrevía a moverme. Finalmente,
Genaro me tomó del brazo y los dos subimos hacia la cima de la colina.
Cuando llegamos allí, me di cuenta de que don Juan había subido con
nosotros. Los tres llegamos al mismo tiempo.

Con mucha calma, don Juan comenzó a hablarle a Genaro. Le preguntó
si recordaba las muchas veces que el nagual Julián estuvo a punto de
estrangularlos porque eran tan cobardes.

Genaro se volvió hacia mí y me aseguró que el nagual Julián había sido
un maestro despiadado. Él y su propio maestro, el nagual Elías, quien aún
estaba en el mundo en aquel entonces, solían empujar los puntos de encaje
de todos sus aprendices más allá de un limité crucial, y los dejaban allí, en
mundos inconcebibles, para que se las arreglasen por sí solos.

—Te dije una vez que el nagual Julián nos recomendaba no malgastar
nuestra energía sexual —prosiguió Genaro—. Él quería decir que para
mover el punto de encaje uno necesita energía. Si uno no la tiene, el golpe
del nagual no es el golpe de la libertad sino el golpe de la muerte.

—Sin suficiente energía —dijo don Juan—, la fuerza del alineamiento
resulta aplastante. Tienes que tener energía para resistir la presión de
alineamientos que nunca tienen lugar en circunstancias ordinarias.

Genaro dijo que el nagual Julián también era un maestro inspirado.
Siempre encontraba formas de enseñar y de divertirse al mismo tiempo.
Uno de sus métodos favoritos consistía en agarrarlos desprevenidos en
estados de conciencia normal, darles el golpe del nagual y mover sus puntos



de encaje. Después de un par de veces, lo único que tenía que hacer para
conseguir su total atención era amenazarlos con un golpe inesperado.

—El nagual Julián fue realmente un hombre inolvidable —dijo don
Juan—. Tenía una gran facilidad con la gente. Solía hacer las peores cosas
del mundo, pero hechas por él eran sensacionales. Hechas por cualquier otra
persona hubieran sido groseras e insensibles.

—Por otra parte, el nagual Elías no tenía facilidad con la gente, pero era
un soberbio maestro.

—El nagual Elías era muy parecido al nagual Juan Matus —me dijo
Genaro—. Se llevaron muy bien. Y el nagual Elías le enseñó todo, sin
jamás alzar la voz o jugarle trampas.

—Pero el nagual Julián era de verdad otra cosa —prosiguió Genaro
tocándome con el codo—. Yo diría que, igual que tú, él guardaba
celosamente extraños secretos en su lado izquierdo. ¿No dirías tú lo mismo?
—le preguntó a don Juan.

Don Juan no contestó, pero movió la cabeza asintiendo. Parecía estar
conteniendo su risa.

—Él era muy juguetón —dijo don Juan y ambos irrumpieron en grandes
risotadas.

El hecho de que obviamente aludían a algo que sólo ellos sabían me
hizo sentirme aún más contrariado.

Don Juan dijo que se referían a las extrañas técnicas de brujería que el
nagual Julián había aprendido en el curso de su vida. Genaro agregó que,
además del nagual Elías, el nagual Julián tuvo otro maestro único. Un
maestro que lo quiso inmensamente y que le enseñó novedosas y complejas
maneras de mover su punto de encaje. Como resultado de esto, el nagual
Julián fue extraordinariamente excéntrico en su comportamiento.

—¿Quién fue ese maestro, don Juan? —pregunté.
Don Juan y Genaro se miraron uno al otro y se rieron como dos niños.
—Es una pregunta muy difícil de contestar —repuso don Juan—. Lo

único que puedo decir es que él fue el maestro que desvió el curso de
nuestra línea. Nos enseñó muchas cosas, buenas y malas, pero entre las
peores, nos enseñó lo que hacían los antiguos videntes. Y por eso, algunos



de nosotros quedamos atrapados. El nagual Julián fue uno de ellos, y
también lo es la Catalina. Sólo esperamos que tú no sigas sus pasos.

De inmediato comencé a protestar. Don Juan me interrumpió. Me dijo
que yo no sabía contra qué protestaba.

Conforme don Juan hablaba, sentí un terrible enojo contra él y Genaro.
El enojo se transformó de pronto en una rabia incontenible. Comencé a
gritarles a todo pulmón. Mi reacción estaba tan fuera de tono que me asustó.
Era como si yo fuera otra persona. Me controlé y los miré buscando ayuda.

Genaro tenía puestas las manos sobre los hombros de don Juan, como si
necesitara apoyarse. Ambos se ahogaban de risa.

Me sentí tan abatido que casi me salían lágrimas. Don Juan vino a mi
lado. Puso su mano sobre mi hombro para tranquilizarme. Dijo que, por
razones que le resultaban incomprensibles, el desierto de Sonora fomentaba
una definida agresividad en el hombre o en cualquier otro organismo.

—La gente podrá decir que se debe a que aquí el aire es demasiado seco
—prosiguió calmadamente—, o porque hace demasiado calor. Los videntes
dicen que se debe a que aquí se encuentra una confluencia particular de las
emanaciones del Águila que, como ya dije, ayuda al punto de encaje a
moverse hacia abajo.

—Sea como fuera, los guerreros están en el mundo, realmente, con el
fin de entrenarse a ser testigos sin prejuicios para así descubrir y entender el
misterio que somos. Esta es la meta más alta de los nuevos videntes. Y no
todos ellos la alcanzan. Creemos que el nagual Julián no la alcanzó.
Pudiéramos decir que asaltaron a él y a la Catalina en el camino y los
desviaron.

Dijo que para ser un guerrero sin par uno tiene que amar la libertad, y
uno tiene que tener una despreocupación, un desinterés supremo. Explicó
que el camino del guerrero es algo extremadamente peligroso porque
representa el lado opuesto de la situación del hombre moderno, que ha
abandonado el reino de lo desconocido y de lo misterioso, y se ha instalado
en el reino de lo funcional. Le ha dado la espalda al mundo de los
presentimientos y el júbilo y le ha dado la bienvenida al mundo del
aburrimiento.



—El recibir una oportunidad de volver nuevamente al misterio del
mundo —prosiguió don Juan—, resulta a veces ser demasiado para los
guerreros, y sucumben; los asalta en su camino lo que yo he llamado la gran
aventura de lo desconocido. Olvidan la búsqueda de la libertad, olvidan ser
testigos sin prejuicios. Y con un gozo ciego, se hunden en lo desconocido.

—Y usted cree que yo soy así, ¿verdad? —le pregunté a don Juan.
—«No es cuestión de creer, nosotros lo sabemos —contestó Genaro—.

Y la Catalina lo sabe mejor que todos los demás».
—¿Cómo lo sabe? —exigí saber.
—Porque es como tú —repuso Genaro pronunciando sus palabras con

una entonación cómica.
Estaba a punto de iniciar una acalorada discusión cuando don Juan me

interrumpió.
—No hay motivo para alterarse tanto —me dijo—. Tú eres lo que eres.

La lucha por la libertad, es más dura para algunos. Tú eres uno de ellos.
—Para llegar a ser testigos sin prejuicios —prosiguió—, se comienza

entendiendo que la estabilidad o el movimiento del punto de encaje
determina lo que somos, y lo que es el mundo que atestiguamos.

—Los nuevos videntes dicen que cuando aprendimos a hablar con
nosotros mismos, aprendimos los medios de entorpecernos para así poder
mantener al punto de encaje en un sitio fijo.

Genaro aplaudió ruidosamente y soltó un chiflido agudo que imitaba el
silbato de un entrenador de deportes.

—¡Pongamos en movimiento ese punto de encaje! —gritó—. ¡Arriba,
arriba, arriba! ¡Muévete, muévete, muévete!

Todavía estábamos riéndonos cuando repentinamente los matorrales a
mi lado derecho se sacudieron. Don Juan y Genaro se sentaron de inmediato
con el pie izquierdo metido bajo el asiento. La pierna derecha, con la rodilla
elevada, era como un escudo frente a ellos. A señas, don Juan me indicó
que hiciera lo mismo. Alzó las cejas e hizo un gesto de resignación en la
comisura de la boca.

—Los brujos tienen sus propias peculiaridades —dijo susurrando—.
Cuando el punto de encaje se mueve a las regiones abajo de su posición



normal, los brujos no distinguen muy bien. Si te ven de pie, te atacarán.
—El nagual Julián me mantuvo una vez en esta posición de guerrero

durante dos días —me susurró Genaro—. Incluso tuve que orinar mientras
permanecía sentado en esta posición.

—Y defecar —agregó don Juan con gran seriedad.
—Cierto —dijo Genaro. Y me susurró aún más bajo, como si lo acabara

de pensar—: Espero que hayas hecho caca antes. Si no tienes vacíos los
intestinos cuando se aparezca la Catalina, te harás caca en los pantalones, a
menos que te enseñe cómo quitártelos. Si tienes que cagar en esta posición,
tienes que quitarte los pantalones.

Comenzó a enseñarme cómo maniobrar para quitarme los pantalones.
Lo hizo con una cara extremadamente seria y preocupada. Toda mi
concentración se enfocó en sus movimientos. Sólo después de haberme
quitado los pantalones me di cuenta de que don Juan rugía de risa.
Nuevamente Genaro se divertía a mi costo. Estaba a punto de incorporarme
para ponerme los pantalones cuando don Juan me detuvo. Se reía con tanta
fuerza que apenas podía articular sus palabras. Me dijo que me quedara
donde estaba, que Genaro sólo bromeaba a medias, y que la Catalina
realmente estaba ahí detrás de los matorrales.

Su tono apremiante, a pesar de su risa, me afectó. Al momento, me
congelé en mi sitio. Un crujido entre los matorrales me llenó de tanto
pánico que olvidé que estaba medio desnudo. Miré a Genaro. Vestía
nuevamente sus pantalones. Se encogió de hombros y me sonrió como
disculpándose.

—Lo siento —susurró—. No tuve tiempo de enseñarte a ponértelos sin
pararte.

No tuve la oportunidad de enojarme o de unirme a su regocijo. En ese
instante, justo frente a mí, los matorrales se separaron y surgió de entre
ellos una criatura absolutamente horrenda. Era de una apariencia tan
estrafalaria que ya no pude ni sentir miedo. Estaba fascinado. Aquello que
estaba frente a mí no era un ser humano; era algo que ni siquiera
remotamente se asemejaba a uno. Era más como un reptil. O un voluminoso
y grotesco insecto. O incluso un ave peluda, totalmente repulsiva. Su



cuerpo era oscuro y tenía una gruesa pelambre rojiza. No podía verle
extremidades, sólo veía la horrible y enorme cabeza. La nariz era chata y
sus dos ventanas eran dos descomunales enormes huecos laterales. Tenía
algo parecido a un pico con dientes. Aunque era horrenda esa cosa, sus ojos
eran magníficos. Eran como dos lagunas hipnotizantes de incomparable
claridad. Poseían conocimiento. No eran ojos humanos, ni ojos de ave, ni
ojos de ningún otro ser que yo hubiera visto alguna vez.

La criatura se movió hacia mi izquierda, haciendo crujir los matorrales.
Al mover la cabeza para seguirla, me di cuenta de que don Juan y Genaro
parecían estar tan hipnotizados como yo. Se me ocurrió que tampoco ellos
habían visto jamás algo así.

En un instante, la criatura se perdió completamente de vista. Pero un
momento después se escuchó un gruñido y nuevamente su forma gigantesca
se elevó ante nosotros.

Yo estaba fascinado sin medida y a la vez preocupado por el hecho de
que no le tenía el menor temor a ese grotesco ser. Era como si mi pánico
inicial hubiera sido experimentado por alguien que no era yo.

En cierto momento, sentí que comenzaba a incorporarme. Contra mi
voluntad, mis piernas se enderezaron y me hallé de pie, frente a ese ser.
Vagamente sentí que me quitaba el saco, la camisa y los zapatos. Me quedé
desnudo. Los músculos de mis piernas se endurecieron con una contracción
tremendamente poderosa. Comencé a saltar con colosal agilidad, y después
la criatura y yo corrimos hacia un verdor inefable en la distancia.

La criatura corría delante de mí, enrollándose sobre sí misma, como una
serpiente. Corrí hasta alcanzarla. Mientras corríamos juntos, me di cuenta
de algo que ya sabía, en realidad ese ser grotesco era la Catalina. De pronto,
en carne y hueso, la Catalina estaba a mi lado. Avanzábamos sin esfuerzo.
Era como si estuviéramos corriendo sin movernos, tan sólo posando en un
gesto corporal de movimiento y velocidad, mientras que el paisaje a nuestro
alrededor se movía, creando la impresión de una tremenda aceleración.

Nuestra carrera se detuvo tan repentinamente como había empezado, y
luego yo estaba solo con la Catalina, en un mundo diferente. No había en él
una sola característica reconocible. Había un intenso brillo y calor que



provenía de lo que parecía ser el suelo, un suelo cubierto con grandes rocas.
O por lo menos parecían ser rocas. Tenían el color de la arenisca, pero no
tenían peso, eran como trozos de tejido esponjoso. Con sólo apoyarme
contra ellas podía lanzarlas a lo lejos.

Quedé tan cautivado con mi fuerza que me abstraí de todo lo demás. De
alguna manera, yo estaba consciente de que los trozos de material,
aparentemente sin peso, si me oponían resistencia, era mi tremenda fuerza
la que los lanzaba por doquier.

Traté de agarrarlos con las manos, y me di cuenta de que todo mi cuerpo
había cambiado. La Catalina me miraba. De nuevo, era la grotesca criatura
que había sido anteriormente, y yo también era así. No podía verme a mí
mismo, pero sabía que los dos éramos exactamente iguales.

Una alegría indescriptible me poseyó, como si la alegría hubiera sido
una fuerza que provenía de mi exterior. La Catalina y yo hicimos cabriolas,
nos retorcimos, y jugamos hasta que ya no tuve más pensamientos, o
sentimientos, o conciencia humana de algún grado. Sin embargo,
definitivamente, yo estaba consciente. Mi conciencia era un vago
conocimiento que me inspiraba confianza, era una fe ilimitada, una
certidumbre física de mi existencia, no en el sentido de un sentimiento
humano de individualidad, sino en el sentido de una presencia que lo era
todo.

De repente, todo volvió a enfocarse a nivel humano otra vez. La
Catalina me tenía agarrado de la mano. Caminábamos en la tierra arenosa y
entre las matas espinosas del desierto. Sentí el inmediato y doloroso efecto
de las piedras del desierto y los duros pedazos de tierra en mis pies
descalzos.

Llegamos a un lugar sin vegetación. Ahí estaban don Juan y Genaro.
Me senté y me puse la ropa.

Mi experiencia con la Catalina atrasó nuestro viaje de regreso al sur de
México. Me había desequilibrado completamente. En mi estado de
conciencia normal me sentí trastornado. Era como si hubiera perdido un



punto de referencia. Me sentía abatido, desconsolado. Le dije a don Juan
que incluso había perdido el deseo de vivir.

Estábamos sentados en la ramada de la casa de don Juan. Mi coche
estaba cargado con bolsas de plantas y estábamos listos para partir, pero me
ganó el sentimiento de desesperación y comencé a llorar.

Don Juan y Genaro se rieron hasta que sus ojos empezaron a lagrimear.
Mientras más desesperado me sentía, mayor era su gozo. Finalmente, don
Juan me hizo cambiar a un estado de conciencia acrecentada y me explicó
que el hecho de que se reían de mí no era crueldad de su parte ni el
resultado de un extraño sentido del humor, sino la genuina expresión de
felicidad al verme avanzar por el camino del conocimiento.

—Te diré lo que el nagual Julián solía decirnos cuando llegamos adonde
tú estás —prosiguió don Juan—. De esa forma sabrás que no estás solo. Lo
que te está pasando le pasa a cualquiera que ahorra suficiente energía para
poder vislumbrar lo desconocido.

Dijo que el nagual Julián solía decirles que habían sido expulsados de
los hogares en los que habían vivido todas sus vidas. Un resultado del
ahorro de energía había sido la desorganización de su cómodo y acogedor
nido en el mundo de la vida cotidiana. La depresión que sentían, les decía el
nagual Julián, no era tanto la tristeza de haber perdido un nido aburrido y
restrictivo, sino más bien la molestia de tener que buscar nuevas viviendas.

—Las nuevas viviendas —continuó don Juan— no son tan cómodas y
acogedoras, pero son infinitamente más holgadas, más amplias.

—Tu aviso de desalojo se presentó en la forma de una gran depresión,
una pérdida del deseo de vivir, igual como nos pasó a nosotros. Cuando nos
dijiste que no querías vivir, no pudimos evitar reírnos.

—¿Qué me va a pasar ahora? —pregunté.
—En términos vulgares tienes que conseguirte otra cueva donde poner

tu petate —contestó don Juan.
Don Juan y Genaro entraron nuevamente en un estado de gran euforia.

Cada aseveración o comentario que hacían a mis preguntas los envolvía en
risa histérica.



—Todo es muy sencillo —dijo don Juan—. Tu nuevo nivel de energía
creará un nuevo sitio para albergar tu punto de encaje. Entrarás en un estado
permanente de conciencia acrecentada, y el diálogo de guerrero, que tienes
con nosotros cada vez que nos reunimos, le dará solidez a esa nueva
posición.

Genaro adoptó un gesto arrogante.
—Sigamos adelante con nuestro diálogo de guerrero —dijo y con voz

atronadora me preguntó—: ¿Ya cagaste hoy?
Con un movimiento de cabeza me instó a responder.
—¿Ya lo hiciste? ¡Habla! ¡Habla! —demandó con voz autoritaria.
Cuando amainaron sus risas, Genaro dijo muy seriamente que yo tenía

que estar consciente de que de vez en cuando se desequilibra la nueva
posición y el punto de encaje regresa a su lugar original. Me dio como
ejemplo su propio caso; en su posición normal su punto de encaje alineaba
un mundo coercivo con gente agresiva y muchas veces aterradora. Fue una
total sorpresa para él cuando un día se dio cuenta de que el mundo había
cambiado. El tímido Genaro ya no existía, en su lugar estaba un hombre
considerablemente más audaz que se enfrentaba a situaciones que de
ordinario lo hubieran hundido en el caos y el temor.

—Un día me encontré haciendo el amor —prosiguió Genaro, y me
guiñó el ojo—. Generalmente tenía un miedo mortal a las mujeres. Me
desperté como de un sueño en la cama con una vieja rechingona. Aquello
era tan ajeno a mí que cuando me di cuenta de lo que hacía casi tuve un
ataque al corazón. La sacudida hizo que mi punto de encaje regresara a su
miserable posición normal. Fui otra vez el tímido Genaro y tuve que salir
corriendo de la casa, temblando como conejo asustado.

—Más te vale que te cuides de la reculada del punto de encaje —agregó
Genaro, y comenzaron a reírse nuevamente.

—Como ya lo sabes, la posición del punto de encaje —explicó don Juan
—, se mantiene mediante el diálogo interno, por lo tanto es una posición
muy frágil. Este es el motivo por el cual los seres humanos pierden tan
fácilmente la razón, especialmente aquéllos cuyo diálogo interno es
redundante, aburrido y sin ninguna profundidad.



—Los nuevos videntes dicen que los seres humanos más resistentes son
aquellos cuyo diálogo interno es fluido y variado.

Dijo que la posición del punto de encaje de un guerrero es infinitamente
más fuerte, porque en cuanto el punto comienza a moverse hacia la
profundidad del huevo luminoso crea un hoyuelo en la luminosidad, un
hoyuelo que alberga al punto de encaje de ahí en adelante.

Es por eso que no podemos decir que los guerreros pierden la razón —
prosiguió don Juan—. Si algo pierden, pierden su hoyuelo.

Esa aseveración les pareció tan divertida a don Juan y a Genaro que
rodaron por el piso riéndose.

Le pedí a don Juan que explicara mi experiencia con la Catalina.
—Las mujeres son definitivamente más estrafalarias que los hombres —

dijo don Juan—. El hecho de que tienen una abertura entre las piernas las
hace caer presas de extrañas influencias. A través de esa abertura se
posesionan de ellas fuerzas telúricas, extrañas y poderosas. Es la única
forma en que puedo entender sus extravagancias. El nagual Julián decía que
las mujeres tienen un tercer ojo. Él lo llamaba el ojo telúrico, el ojo que
mira al suelo.

Nuevamente los dos se retorcieron de risa. Después guardaron silencio
durante un largo rato.

—La Catalina se nos presentó como un gigantesco gusano —comentó
don Juan repentinamente.

La expresión de don Juan al decir eso, y la explosión de risa de Genaro
me llevaron a un estado de regocijo total. Me reí hasta que me dolía el
estómago.

Don Juan dijo que la habilidad de la Catalina era tan extraordinaria que
ella podía hacer lo que quisiera en el área de abajo. Su demostración sin par
había sido motivada por su afinidad conmigo. El resultado final de todo
aquello, dijo, era que la Catalina había arrastrado consigo mi punto de
encaje.

—¿Qué cosas hicieron ustedes dos cuando eran gusanitos? —preguntó
Genaro y me dio de palmadas en la espalda.

Don Juan parecía estar a punto de ahogarse de risa.



—Ya te dije que las mujeres son más estrafalarias que los hombres —
comentó al fin.

—No estoy de acuerdo contigo —le dijo Genaro a don Juan—. El
nagual Julián no tenía una abertura entre las piernas, y era más estrafalario
que la Catalina. Él fue quien le enseñó a ella a hacerse gusano. Y ni hablar
de lo que hacían de gusanos.

Don Juan dio de saltos, como un niño que trata de evitar orinarse en sus
pantalones.

Cuando hubo recuperado cierta medida de calma, dijo que el nagual
Julián tenía un don especial para crear y explotar las más extrañas
situaciones. Dijo también que la Catalina me había dado un ejemplo
soberbio del movimiento hacia abajo. Me había dejado verla como el ser
cuya forma adoptó al mover su punto de encaje, y luego me había ayudado
a mover el mío a la misma posición que le confería esa monstruosa
apariencia.

—El otro maestro que tuvo el nagual Julián —prosiguió don Juan—, le
enseñó cómo llegar a puntos específicos en esa inmensidad del área baja.
Ninguno de nosotros podía seguirlo a esos mundos, pero todos los
miembros de su grupo sí lo hacían, especialmente la Catalina y la mujer
vidente que le enseñó.

Don Juan dijo además que un cambio hacia abajo implicaba una visión,
no de otro mundo propiamente dicho, sino de nuestro mismo mundo de la
vida cotidiana visto desde una perspectiva diferente. Agregó que para que
yo pudiera ver otro mundo tenía que percibir otra gran banda de las
emanaciones del Águila.

Agregó que no tenía tiempo para hablar en detalle sobre el tema de las
grandes bandas de emanaciones, porque teníamos que emprender el viaje de
regreso. Yo quería quedarme un poco más y seguir hablando, pero alegó
que para explicar ese tema él necesitaba mucho más tiempo y yo necesitaba
mucha más concentración.



Diez  
LAS GRANDES BANDAS DE 

EMANACIONES



DÍAS DESPUÉS, ya en la casa de Silvio Manuel, don Juan reanudó su
explicación. Me llevó al cuarto grande. Anochecía. El cuarto estaba a
oscuras. Yo quería encender las lámparas de gasolina pero don Juan no me
lo permitió. Me dijo que tenía que dejar que el sonido de su voz moviera mi
punto de encaje para que resplandeciera con las emanaciones de la
concentración total y la rememoración total.

Me dijo que íbamos a hablar de las grandes bandas de emanaciones. Lo
llamó otro descubrimiento clave hecho por los antiguos videntes, pero dijo
que, en su extravío, lo relegaron al olvido hasta que fue rescatado por los
nuevos videntes.

—Las emanaciones del Águila se agrupan siempre en racimos —
prosiguió—. Los antiguos videntes llamaron a esos racimos las grandes
bandas de emanaciones. No son realmente bandas, pero el nombre se les
quedó.

—Por ejemplo, existe un racimo inmensurable que produce seres
orgánicos. Las emanaciones de esa banda orgánica son de una calidad casi
esponjosa. Son transparentes y tienen una luz propia única, una energía
peculiar. Están conscientes, se mueven. Esa es la razón por la cual todos los
seres orgánicos están llenos de una energía devoradora. Las otras bandas
son más oscuras, menos esponjosas. Algunas de ellas no tienen luz en
absoluto, sino una especie de opacidad.

—¿Quiere usted decir, don Juan, que todos los seres orgánicos tienen el
mismo tipo de emanaciones dentro de sus capullos? —pregunté.

—No. No es eso lo que quiero decir. Realmente no es tan sencillo,
aunque los seres orgánicos pertenecen a la misma gran banda. Imagínatelo
como una banda enormemente ancha de filamentos luminosos, hilos
luminosos sin fin. Los seres orgánicos son burbujas que crecen alrededor de
un grupo de filamentos luminosos. Imagina que en esta banda de vida
orgánica algunas burbujas se forman alrededor de los filamentos luminosos
del centro de la banda, mientras que otros se forman cerca de los bordes; la
banda es lo suficientemente ancha para acomodar a todo tipo de ser
orgánico, y con espacio de sobra. En un arreglo así, las burbujas que están
cerca de los bordes de la banda no tienen nada que ver con las emanaciones



que están en el centro de la banda, que son compartidas sólo por burbujas
que se alinean con el centro. De igual manera, las burbujas del centro no
tienen nada que ver con las emanaciones de los bordes.

—Como podrás entender, los seres orgánicos se forman con las
emanaciones de una sola banda; pero los videntes ven que dentro de esa
banda orgánica hay diferencias descomunales entre esos seres.

—¿Hay muchas de esas grandes bandas? —pregunté.
—Hay tantas como el infinito mismo —contestó—. Sin embargo, los

videntes descubrieron que en la tierra sólo hay cuarenta y ocho de esas
bandas.

—¿Qué significa eso, don Juan?
—Para los videntes significa que hay cuarenta y ocho tipos de

organizaciones en la tierra, cuarenta y ocho tipos de racimos o estructuras.
La vida orgánica es uno de ellos.

—¿Significa eso que hay cuarenta y siete tipos de vida inorgánica?
—No, de ninguna manera. Los antiguos videntes contaron siete bandas

que producían burbujas de conciencia inorgánica. En otras palabras, hay
cuarenta bandas que producen burbujas sin conciencia alguna; esas son
bandas que sólo generan organización.

—Piensa que las grandes bandas son como árboles. Todos dan fruto;
producen recipientes llenos de emanaciones; pero sólo ocho de esos árboles
dan frutos comestibles, esto es, burbujas con conciencia. Siete tienen fruto
amargo, pero aún así, comestible; y uno produce las frutas más jugosas y
sabrosas que existen.

Se rió y dijo que en su analogía había tomado el punto de vista del
Águila, para quien los más deliciosos bocados son las burbujas con
conciencia orgánica.

—¿Qué hace que esas ocho bandas produzcan conciencia? —pregunté.
—El Águila confiere la conciencia a través de sus emanaciones —

contestó.
Su respuesta me hizo discutir con él. Afirmé que era una aseveración sin

significado, porque decir que el Águila confiere la conciencia a través de



sus emanaciones es parecido a lo que diría un hombre religioso acerca de
Dios, que Dios concede la vida a través de su amor.

—Las dos aseveraciones no tienen el mismo punto de vista —dijo con
paciencia—. Y sin embargo creo que significan la misma cosa. La
diferencia es que los videntes ven cómo el Águila confiere la conciencia a
través de sus emanaciones y los hombres religiosos no ven cómo Dios
confiere la vida a través de su amor.

Dijo que la manera en que el Águila confiere la conciencia es mediante
tres gigantescos haces de emanaciones que recorren las ocho grandes
bandas. Estos haces son bastante peculiares, porque hacen que los videntes
sientan un color. Un haz da la sensación de ser rosa amarillento; otro da la
sensación de ser de color durazno; y el tercer haz da la sensación de ser
ambarino, como la miel clara.

—De modo que es asunto de ver un color cuando los videntes ven que
el Águila confiere la conciencia a través de sus emanaciones —prosiguió—.
Los hombres religiosos no ven el amor de Dios, pero si pudieran verlo,
sabrían que es o rosa, o color durazno, o ambarino.

—El hombre, por ejemplo, está ligado al haz ambarino, pero hay otros
seres que también lo están.

Quise saber qué otros seres compartían esas emanaciones con el
hombre.

—Tú mismo tendrás que descubrir detalles como ése, viéndolos —dijo
—. No tiene caso que te diga cuáles seres son; sólo te dará ocasión para
hacer otro inventario. Basta con decir que descubrir eso por tu cuenta será
una de las cosas más emocionantes que puedas hacer.

—¿Los haces de color rosado y color durazno también se ven en el
hombre? —pregunté.

—Nunca. Esos haces pertenecen a otros seres vivientes —contestó.
Estaba a punto de hacerle otra pregunta, pero me ordenó detenerme con

un vigoroso movimiento de la mano. Se perdió en sus pensamientos.
Durante largo tiempo estuvimos envueltos en silencio total.

—Te he dicho que en el hombre el resplandor de la conciencia tiene
diferentes colores —dijo finalmente—. Lo que no te dije entonces, porque



aún no llegábamos a ese punto, era que no son colores sino tintes de ámbar.
Dijo que el haz de conciencia ambarino tiene una infinidad de variantes

sutiles que siempre denotan diferencias en la calidad de la conciencia. Los
tintes más comunes son el ámbar rosado y el verde pálido. El ámbar azul es
más inusitado, pero el ámbar puro es el más raro de todos.

—¿Qué determina los tintes particulares de ámbar?
—Los videntes dicen que la cantidad de energía que uno ahorra y

almacena determina el tinte. Incontables cantidades de guerreros han
comenzado con un tinte ordinario, color rosa, y han terminado con el más
puro de todos los ámbares. Genaro y Silvio Manuel son ejemplos de ello.

—¿Qué formas de vida pertenecen a los haces de conciencia color rosa
y color durazno? —pregunté.

—Los tres haces, con todos sus tintes, entrecruzan las ocho bandas —
contestó—. En la banda orgánica, el haz color rosa pertenece sobre todo a
las plantas, la banda color durazno pertenece a los insectos, y la banda
ambarina pertenece al hombre y a otros seres orgánicos y no
necesariamente animales.

—La misma situación prevalece en las bandas inorgánicas. Los tres
haces de conciencia producen tipos específicos de seres inorgánicos en cada
una de las siete grandes bandas.

Le pedí que me diera detalles de los tipos de seres inorgánicos que
existían.

—Esa es otra cosa más que tienes que ver por tu cuenta —dijo—. Las
siete bandas y lo que producen son en realidad inaccesibles a la razón, pero
no al ver.

Le dije que no lograba entender del todo su explicación de las grandes
bandas, porque su descripción me había obligado a imaginarlas como
bandas planas, o incluso como las correas transportadoras de una fábrica.

Explicó que las grandes bandas no son ni planas ni redondas, sino
indescriptiblemente arracimadas, como un monto de paja, que queda
sostenido a mitad del aire por la fuerza de la mano que la lanzó ahí. Por eso,
no existe orden en las emanaciones; decir que existe una parte central o que
existen bordes resulta engañoso, pero necesario para poder entender.



Explicó que los seres inorgánicos producidos por las otras siete bandas
se caracterizan por tener un recipiente que carece de movimiento; tienen
más bien un receptáculo amorfo con un bajo grado de luminosidad. No se
parece al capullo de los seres orgánicos. Le falta la tensión, la calidad que
hace que los seres orgánicos parezcan bolas luminosas que rebosan energía.

Don Juan dijo que la única similitud entre los seres inorgánicos y los
seres orgánicos es que todos tienen las emanaciones color rosa, color
durazno o ambarinas.

—Bajo ciertas circunstancias —prosiguió—, esas emanaciones hacen
posible la más fascinante comunicación, entre los seres de esas ocho
grandes bandas.

Dijo que, debido a que sus campos de energía son más intensos, los
seres orgánicos son generalmente los que inician la comunicación con los
seres inorgánicos, pero una sutil y sofisticada relación que siempre resulta
es iniciativa de los seres inorgánicos. Una vez rota la barrera, los seres
inorgánicos cambian y se convierten en lo que los videntes llaman aliados.
A partir de ese momento los seres inorgánicos pueden anticipar los más
recónditos pensamientos o estados de ánimo o temores de los videntes.

—Tanta devoción de parte de los aliados hechizó a los mismos
hechiceros, los antiguos videntes —agregó don Juan—. Hay historias de
que los antiguos videntes conseguían que sus aliados hicieran lo que ellos
les pedían. Esa es una de las razones por las que creían en su propia
invulnerabilidad. Los engañó su importancia personal. Los aliados sólo
tienen poder si el vidente que los ve es un parangón de impecabilidad; y
esos antiguos videntes simplemente no lo eran.

—¿Existen tantos seres inorgánicos como organismos vivientes? —
pregunté.

Dijo que los seres inorgánicos no son tan abundantes como los
orgánicos, pero que esto queda compensado, en cierta medida, por el mayor
número de bandas de conciencia inorgánica. Puesto que los organismos
pertenecen a una sola banda, mientras que los seres inorgánicos pertenecen
a siete, las diferencias entre los seres inorgánicos son más vastas que las
diferencias entre los organismos.



—Además, los seres inorgánicos viven infinitamente más que los
organismos —prosiguió—. Este detalle, por razones que te revelaré más
adelante, es lo que impulsó a los antiguos videntes a ver todo lo que
pudieron, acerca de los aliados.

Dijo que los antiguos videntes llegaron también a darse cuenta de que es
la intensa energía de los organismos y el subsecuente alto desarrollo de su
conciencia lo que los convierte en deliciosos bocados para el Águila. Su
interpretación fue que era la gula, la razón por la cual el Águila produce un
número tan grande de organismos.

Luego explicó que el producto de las otras cuarenta grandes bandas no
es en absoluto la conciencia, sino una configuración de energía inanimada
que los antiguos videntes llamaban vasos, mientras que llamaban capullos y
recipientes a los productos de las ocho bandas con conciencia. Dijo que lo
que explica la luminosidad independiente de los capullos y de los
recipientes es la energía de la conciencia, y que los vasos son receptáculos
rígidos cuya luminosidad estática proviene sólo de la energía de las
emanaciones encapsuladas.

—Debes tomar en cuenta que en el mundo todo está encapsulado —
prosiguió—. Todo lo que nosotros percibimos está compuesto por porciones
de capullos o vasos con emanaciones. Como hombres comunes no
percibimos en absoluto los recipientes de los seres inorgánicos.

Se me quedó viendo, esperando una señal de comprensión. Cuando se
dio cuenta de que no iba a dársela, siguió explicando.

—El mundo total está integrado por las cuarenta y ocho bandas —dijo
—. El mundo que nuestro punto de encaje alinea para nuestra percepción
normal está compuesto por dos bandas; una es la banda orgánica, la otra es
una banda que sólo tiene estructura. Las otras cuarenta y seis grandes
bandas no son parte del mundo que percibimos cotidianamente.

De nuevo hizo una pausa, esperando preguntas pertinentes. Yo no tenía
ninguna.

—Hay otros mundos completos que nuestros puntos de encaje pueden
alinear —prosiguió—. Los antiguos videntes contaron siete de esos
mundos, uno por cada banda de conciencia. Yo puedo añadir que aparte del



mundo de todos los días, dos de esos otros mundos son fáciles de alinear;
los otros cinco son algo casi imposible.

Cuando volvimos a sentarnos para continuar su explicación, don Juan
comenzó a hablar de inmediato acerca de mi experiencia con la Catalina.
Dijo que un movimiento del punto de encaje al área abajo de su posición
acostumbrada le permite al vidente una visión detallada y estrecha del
mundo que conocemos. Esa visión es tan detallada que parece ser un mundo
enteramente diferente. Es una visión que tiene un tremendo atractivo,
especialmente para aquellos videntes que tienen un espíritu aventurero e
imprudente.

—El cambio de perspectiva es muy agradable —prosiguió don Juan—.
El esfuerzo requerido es mínimo, y los resultados son asombrosos. Si el
vidente busca una ganancia rápida, no existe mejor maniobra que el
movimiento hacia abajo. El único problema es que en esas posiciones del
punto de encaje los videntes se ven acosados por la muerte, que tiene lugar
incluso con mayor brutalidad y mayor rapidez que en la posición del
hombre.

—El nagual Julián pensaba que era un lugar ideal para divertirse, pero
eso es todo.

Dijo que un verdadero cambio de mundos sólo ocurre cuando el punto
de encaje se mueve al interior de la banda del hombre, a suficiente
profundidad para alcanzar un umbral crucial, y que sólo entonces es cuando
el punto de encaje puede usar otra de las grandes bandas.

—¿Cómo la usa? —pregunté.
Encogió los hombros.
—Es una cuestión de energía —dijo—. La fuerza del alineamiento

engancha otra banda, siempre y cuando el vidente tenga suficiente energía.
Nuestra energía normal le permite a nuestros puntos de encaje usar la fuerza
del alineamiento de una gran banda de emanaciones. Y percibimos el
mundo que conocemos. Pero si tenemos un exceso de energía, podemos
usar la fuerza del alineamiento de otras grandes bandas, y en consecuencia,
podemos percibir otros mundos.



De repente, don Juan cambió de tema y comenzó a hablar sobre las
plantas.

—Esto quizá te parezca una rareza —dijo—, pero, por ejemplo, los
árboles están más cercanos al hombre que las hormigas. Te he dicho que los
árboles y el hombre pueden desarrollar una gran relación; eso se debe a que
comparten emanaciones.

—¿Qué tan grandes son sus capullos? —pregunté.
—El capullo de un árbol gigante no es mucho mayor que el árbol en sí.

Lo interesante es que algunas plantas muy pequeñas tienen un capullo casi
tan alto como el cuerpo del hombre y tres veces más ancho. Esas son
plantas de poder. Comparten la mayor cantidad de emanaciones con el
hombre, no las emanaciones de la conciencia, sino otras emanaciones en
general.

—Otra característica única de las plantas es que sus luminosidades
tienen diferentes tintes. En general, son rosadas, porque su conciencia es
rosa. Las plantas venenosas son de un rosado pálido y amarillento, y las
plantas medicinales son de un rosado vivo tirando a violeta. Las únicas que
son de un rosado blancuzco son las plantas de poder; algunas son de color
blanco turbio, otras de un blanco brillante.

—Pero la verdadera diferencia entre las plantas y otros seres orgánicos
es la localización de sus puntos de encaje. Las plantas lo tienen en la parte
inferior de su capullo, mientras que otros seres orgánicos lo tienen en la
parte superior.

—¿Y los seres inorgánicos? —pregunté—. ¿Dónde tienen sus puntos de
encaje?

—Algunos lo tienen en la parte inferior de sus recipientes —dijo—.
Esos son completamente ajenos al hombre, pero afines a las plantas. Otros
lo tienen en cualquier parte de la región superior de sus recipientes. Esos
son más cercanos al hombre y a otras criaturas orgánicas.

Agregó que los antiguos videntes estaban convencidos de que las
plantas tienen la más intensa comunicación con seres inorgánicos. Creían
que mientras más bajo estuviera el punto de encaje, más fácil resultaba para
las plantas el romper la barrera de la percepción; los árboles muy grandes y



las plantas muy pequeñas tienen los puntos de encaje situados muy abajo.
Debido a esto, un gran número de las técnicas de brujería de los antiguos
videntes eran medios de atrapar la conciencia de los árboles, y de las
plantas pequeñas, para usarlas como guías para bajar a lo que ellos
llamaban los niveles más profundos de las regiones oscuras.

—Entenderás, desde luego —prosiguió don Juan—, que cuando ellos
creían que bajaban a las profundidades, en realidad, movían sus puntos de
encaje para alinear otros mundos perceptibles con esas siete grandes
bandas.

—Forzaron su conciencia hasta el límite, y unificaron mundos con las
cinco grandes bandas que son accesibles a los videntes sólo si se someten a
una peligrosa transformación.

—Pero ¿lograron alinear esos mundos los antiguos videntes? —
pregunté.

—Lo lograron —dijo—. En su extravío creyeron que valía la pena
romper todas las barreras de la percepción, aunque tuvieran que convertirse
en árboles para hacerlo.



Once  
ACECHO, INTENTO Y LA 
POSICIÓN DE ENSUEÑO



AL DÍA SIGUIENTE, al comenzar a caer la noche, don Juan vino al cuarto
donde yo hablaba con Genaro. Me tomó del brazo, y cruzamos la casa hasta
el patio trasero. Ya había oscurecido bastante. Empezamos a caminar
alrededor del corredor.

Mientras caminábamos, don Juan me dijo que quería advertirme
nuevamente que, en el camino del guerrero es muy fácil perderse en
complejidades. Dijo que los videntes se enfrentan a grandes enemigos que
pueden destruir sus propósitos, enturbiar sus objetivos y debilitarlos;
enemigos creados por el mismo conocimiento que los guerreros buscan,
aunado al sentido de indolencia, imprudencia e importancia personal que
son partes integrales del mundo cotidiano.

Comentó que fueron tan enormes y tan graves los errores cometidos por
los antiguos videntes como resultado de la indolencia, la imprudencia y la
importancia personal que los nuevos videntes no tuvieron más opción que
rechazar su propia tradición.

—La cosa más importante que necesitaban los nuevos videntes —
prosiguió don Juan—, eran medidas prácticas para poder mover sus puntos
de encaje. Puesto que no las tenían, empezaron por desarrollar un gran
interés en ver el resplandor de la conciencia, y como resultado
perfeccionaron tres técnicas que llegaron a ser sus obras maestras.

Don Juan dijo que, con esas tres técnicas, los nuevos videntes lograron
una extraordinaria y sumamente difícil hazaña. Lograron mover
sistemáticamente el punto de encaje de su posición acostumbrada.
Reconoció que los antiguos videntes también habían logrado la misma
hazaña, pero por medio de maniobras con bases caprichosas e
idiosincráticas.

Explicó que lo que los nuevos videntes vieron, al examinar el resplandor
de la conciencia, dio lugar al orden en el que arreglaron las verdades del
estar consciente de ser, descubiertas por los antiguos videntes. Ese orden se
conoce como la maestría de la conciencia. Partiendo de ahí, desarrollaron
las tres técnicas. La primera es la maestría del acecho, la segunda es la
maestría del intento y la tercera es la maestría del ensueño. Aseveró que me
había enseñado las tres desde el primer día en que nos conocimos.



Me dijo que, siguiendo la recomendación de los nuevos videntes, me
había enseñado la maestría de la conciencia de dos maneras. En sus
enseñanzas para el lado derecho, que aplicó en mi estado de conciencia
normal, cumplió dos objetivos: me enseñó el camino del guerrero y aflojó
mi punto de encaje de su posición original. En sus enseñanzas para el lado
izquierdo, que llevó a cabo en estado de conciencia acrecentada, también
logró dos objetivos: me dio una larga serie de explicaciones e hizo que mi
punto de encaje se moviera a todas las posiciones que fui capaz de sostener.

Don Juan dejó de hablar y se detuvo. Se recostó contra un pilar del patio
y empezó a hablar acerca del acecho. Dijo que tuvo orígenes muy humildes
y fortuitos. Partió de una observación hecha por los nuevos videntes: que
cuando los guerreros se comportan de maneras no acostumbradas, en una
forma sistemática y continua, emanaciones internas que ordinariamente
nunca se usan empiezan a resplandecer. Y sus puntos de encaje se mueven
de una manera lenta, armoniosa, apenas notable.

Estimulados por esta observación, los nuevos videntes comenzaron a
practicar el control sistemático de su conducta. Llamaron a esta práctica el
arte del acecho. Don Juan dijo que, aunque el término era inconveniente, el
nombre resultaba apropiado, porque acechar implicaba un específico tipo de
conducta con la gente, un comportamiento que podría clasificarse como
clandestino o furtivo.

Armados con esta técnica, los nuevos videntes abordaron lo conocido de
una manera sobria y fructífera. Mediante su práctica continua, movieron a
sus puntos de encaje de una forma lenta pero constante.

—En materia de procedimientos, el acecho es uno de los dos grandes
logros de los nuevos videntes —dijo—. Ellos son los que decidieron que se
le debía enseñar esa técnica a un nagual de hoy en día cuando su punto de
encaje se ha movido a bastante profundidad en el lado izquierdo. El motivo
de esta decisión es que el nagual tiene que aprender los principios del
acecho sin el estorbo del inventario humano. Después de todo, el nagual es
el líder de un grupo, y para guiar a ese grupo tiene que actuar con tremenda
rapidez sin tener primero que cavilar en lo que va a hacer.



—Otros guerreros pueden aprender el acecho en la conciencia normal,
aunque es aconsejable que lo hagan en la conciencia acrecentada, no tanto
por el valor de la conciencia acrecentada, sino porque le infunde al acecho
un misterio que realmente no posee; el acecho es simplemente
comportamiento con la gente.

Dijo que ahora yo podía entender que el movimiento del punto de
encaje era la razón por la cual los nuevos videntes le daban un valor tan alto
a los pinches tiranos. Actuar con los pinches tiranos obliga a los videntes a
usar los principios del acecho, y al hacerlo, los ayuda a mover sus puntos de
encaje.

Le pregunté si los antiguos videntes tenían alguna noción acerca de los
principios del acecho.

—Acechar pertenece exclusivamente a los nuevos videntes —dijo—.
Ellos son los que tuvieron que tratar con la gente. Los otros estaban tan
absortos en su sentido del poder que ni siquiera sabían que existía la gente,
hasta que la gente les cayó encima y los exterminó. Pero tú ya sabes todo
esto.

Don Juan dijo enseguida que la maestría del intento y la maestría del
acecho eran las dos obras maestras de los nuevos videntes y que marcan el
advenimiento de los videntes actuales. Explicó que en sus esfuerzos por
sacarle ventaja a sus opresores, los nuevos videntes usaron todas las
posibilidades. Sabían que sus predecesores había logrado hazañas
extraordinarias manejando una fuerza misteriosa y milagrosa que sólo
pudieron describir como el poder. Los nuevos videntes tenían muy poca
información acerca de esa fuerza, y por eso se vieron obligados a verla y a
examinarla sistemática y minuciosamente. Sus esfuerzos fueron
ampliamente recompensados cuando descubrieron que esa fuerza es la
energía del alineamiento.

Comenzaron viendo cómo el resplandor de la conciencia aumenta de
tamaño e intensidad conforme las emanaciones interiores del capullo se
alinean con las emanaciones en grande. Al igual que hicieron con el acecho,
usaron esa observación como trampolín, y siguieron adelante, desarrollando
una compleja serie de técnicas para manejar ese alineamiento.



Al principio se referían a esas técnicas como la maestría del
alineamiento. Luego se dieron cuenta que lo que estaba involucrado era
mucho más que el alineamiento, era la energía que surge del alineamiento
de emanaciones. A esa energía la llamaron voluntad.

La voluntad se convirtió en la segunda base de su serie de técnicas. Los
nuevos videntes la entendieron como un estallido de energía, ciego,
impersonal, ininterrumpido, que nos hace comportarnos como lo hacemos.
La voluntad es responsable de nuestra percepción del mundo cotidiano, e
indirectamente, a través de la fuerza de esa percepción, es responsable de la
localización del punto de encaje en su posición acostumbrada.

Don Juan dijo que los nuevos videntes examinaron cómo tiene lugar la
percepción del mundo de la vida diaria y vieron los efectos de la voluntad.
Vieron que el alineamiento es renovado incesantemente para conferirle así
continuidad a la percepción. Para renovar cada vez el alineamiento con el
frescor que necesita para crear un mundo vivo, la descarga de energía que
procede de esos mismos alineamientos se redirige automáticamente para
reforzar algunos alineamientos selectos.

Esta nueva observación les sirvió a los nuevos videntes como otro
trampolín que los ayudó a alcanzar la tercera base de sus técnicas. La
llamaron intento y la describieron como guiar la voluntad, o guiar
intencionalmente la energía del alineamiento.

—El nagual Julián obligó a Silvio Manuel, a Genaro y a Vicente a
concentrarse en esos tres aspectos del conocimiento de los videntes —
prosiguió—. Genaro es el maestro del manejo de la conciencia, Vicente es
el maestro del acecho y Silvio Manuel es el maestro del intento.

Durante un largo rato, don Juan habló con las mujeres aprendices. Lo
escucharon con una expresión de seriedad en los rostros. A juzgar por la
feroz concentración de las mujeres, yo estaba seguro que les estaba dando
instrucciones detalladas acerca de difíciles procedimientos.

Me habían excluido de la reunión, pero yo los había observado mientras
hablaban en el cuarto delantero de la casa de Genaro. Yo estaba sentado en
la cocina, esperando a que terminaran.



Finalmente las mujeres se pusieron de pie para partir, pero antes de
hacerlo, vinieron a la cocina con don Juan. Él se sentó frente a mí mientras
las mujeres hablaban con penosa formalidad. Luego me abrazaron: Todas
estaban inusitadamente amigables conmigo, incluso comunicativas. Dijeron
que partían a reunirse con los otros aprendices que habían salido con
Genaro horas antes. Genaro les iba a enseñar a todos ellos su cuerpo de
ensueño.

En cuanto se fueron, don Juan reanudó su explicación. Dijo que
conforme pasó el tiempo y los nuevos videntes establecieron sus prácticas,
se dieron cuenta de que bajo las condiciones prevalecientes de vida, el
acecho sólo movía mínimamente los puntos de encaje. Para lograr el
máximo efecto, el acecho necesitaba de un medio ambiente ideal;
necesitaba pinches tiranos en posiciones de gran autoridad y poder. Se
volvió cada vez más difícil para los nuevos videntes encontrar tales
situaciones; la tarea de improvisarlas, o de buscarlas adrede, se convirtió en
una carga insoportable.

Los nuevos videntes juzgaron que era imperativo ver las emanaciones
del Águila, a fin de encontrar una manera más conveniente de mover el
punto de encaje. Al tratar de ver las emanaciones se enfrentaron con un
serio problema. Se dieron cuenta de que no hay manera de verlas sin correr
un riesgo mortal, y sin embargo tenían que verlas. Esa fue la época en la
que usaron la técnica de ensueño de los antiguos videntes como un escudo
para protegerse del golpe mortal de las emanaciones del Águila. Y, al
hacerlo, encontraron que el ensueño en sí era la manera más efectiva de
mover el punto de encaje.

—Una de las órdenes más estrictas de los nuevos videntes —prosiguió
don Juan—, fue que los guerreros tienen que aprender a ensoñar mientras
están en un estado de conciencia normal. Siguiendo esa orden, comencé a
enseñarte el ensueño casi desde el primer día en que nos conocimos.

—¿Por qué ordenan los nuevos videntes que el ensueño tiene que
enseñarse en la conciencia normal? —pregunté.

—Porque ensoñar es muy peligroso y los ensoñadores muy vulnerables
—dijo—. Es peligroso porque la fuerza del alineamiento es inconcebible; y



los ensoñadores son vulnerables porque el ensueño los deja a merced de esa
fuerza.

—Los nuevos videntes descubrieron que en nuestro estado de
conciencia normal tenemos incontables defensas que pueden protegernos de
la fuerza de las emanaciones que nunca son usadas y que repentinamente se
alinean en el ensueño.

Don Juan explicó que el ensueño, como el acecho, también comenzó
con una simple observación. Los antiguos videntes observaron que en
sueños, el punto de encaje se mueve ligeramente al lado izquierdo, de una
manera muy natural. Y aunque uno no sueñe, el punto de encaje pierde algo
de su fijeza mientras uno duerme, y empieza a hacer resplandecer
muchísimas emanaciones que nunca se usan.

Los antiguos videntes inmediatamente tomaron esa observación, y
empezaron a trabajar con ese movimiento natural hasta que pudieron
controlarlo. Llamaron a ese control ensoñar, o el arte de manejar el cuerpo
de ensueño.

Comentó que no hay manera de describir la inmensidad del
conocimiento acerca del ensueño que los antiguos videntes tenían. Sin
embargo, sólo en muy escasa medida resultó útil a los nuevos videntes. Y
así, al llegar el momento de la reconstrucción, ellos sólo utilizaron lo más
esencial del ensoñar para ver las emanaciones del Águila y para mover sus
puntos de encaje.

Dijo que los videntes, antiguos y nuevos, entendían el ensueño como el
control del leve movimiento natural que experimenta el punto de encaje
durante el sueno. Subrayó que el controlar ese cambio no implica de
ninguna manera dirigirlo, sino mantener al punto de encaje fijo en la
posición a la que se mueve durante el sueño; una maniobra extremadamente
difícil que los antiguos videntes lograron perfeccionar con enorme esfuerzo
y concentración.

Don Juan explicó que los ensoñadores tienen que llegar a un equilibrio
muy sutil, porque no pueden interferir en los sueños, ni tampoco pueden
imponer sus deseos en ellos, y sin embargo el movimiento del punto de



encaje debe obedecer la orden del ensoñador, una contradicción que no
puede ser racionalizada pero que debe resolverse en la práctica.

Después de observar a los ensoñadores mientras dormían, los antiguos
videntes decidieron dejar que los sueños siguieran su curso natural. Habían
visto que en algunos sueños, más que en otros, el punto de encaje del
ensoñador penetraba en el lado izquierdo a una profundidad
considerablemente mayor. Esta observación les planteó la pregunta de que
si el contenido del sueño hace moverse al punto de encaje, o si el
movimiento del punto de encaje en sí produce el contenido del sueño al
activar emanaciones que no se usan de ordinario.

Pronto se dieron cuenta de que el movimiento del punto de encaje al
interior del lado izquierdo es lo que produce los sueños. Mientras más
profundo es el movimiento, más vívido y extraño es el sueño.
Inevitablemente, trataron de dirigir sus sueños para lograr que sus puntos de
encaje penetraran profundamente en el lado izquierdo. Al tratarlo,
descubrieron que cuando los sueños son dirigidos, consciente o
semiconscientemente, el punto de encaje regresa de inmediato a su lugar de
costumbre. Puesto que lo que querían era que ese punto se moviera,
llegaron a la inevitable conclusión de que interferir en los sueños era
interferir en el movimiento natural del punto de encaje.

Don Juan dijo que así empezaron los antiguos videntes a desarrollar su
asombroso conocimiento del ensueño, un conocimiento que tuvo una
tremenda influencia en lo que los nuevos videntes consideraban como su
meta final, pero que les fue de muy poco uso en su forma original.

Me dijo que en sus enseñanzas para el lado derecho, yo erróneamente
había entendido que el ensueño era el control de los sueños; y que todos los
ejercicios que me hizo cumplir, como el encontrar mis manos en mis
sueños, no estaban planeados para entrenarme a dirigir mis sueños. Esos
ejercicios estaban diseñados para mantener mi punto de encaje fijo en el
lugar al que se había movido en mi sueño. Añadió que ahí era donde los
ensoñadores tenían que lograr un equilibrio sutil. Lo único que ellos podían
dirigir era la estabilidad de sus puntos de encaje. Los videntes son como
pescadores equipados con un hilo de pescar y un anzuelo que se hunde



dondequiera que puede; lo único que ellos pueden hacer es mantener el
anzuelo anclado al lugar en el que se hundió.

—Dondequiera que se mueva el punto de encaje en los sueños se llama
posición de ensueño, —prosiguió—. Los antiguos videntes se volvieron tan
expertos en mantener su posición de ensueño que incluso podían despertar
mientras sus puntos de encaje seguían anclados allí.

—Los antiguos videntes llamaron cuerpo de ensueño a ese estado,
porque lo controlaban al grado de crear un nuevo cuerpo provisional cada
vez que despertaban en una nueva posición de ensueño.

—Tengo que aclararte que el ensueño tiene un terrible inconveniente —
continuó—. Pertenece a los antiguos videntes. Esta viciado con su estado de
ánimo. He sido muy prudente contigo al enseñarte a ensoñar, pero aún así
el peligro es inminente.

—¿De qué me está usted previniendo, don Juan? —pregunté.
—Te estoy previniendo de los impresionantes peligros que existen en el

ensueño —contestó—. Al ensoñar realmente no hay manera de dirigir el
movimiento del punto de encaje; lo único que afecta a ese movimiento es la
fuerza o la debilidad interna de los ensoñadores. Y ahí tenemos al primer
peligro inminente.

Dijo que al principio los nuevos videntes tuvieron profundos escrúpulos
en usar el ensueño. Estaban seguros de que, en vez de fortificar, el ensueño
debilitaba y volvía compulsivos y caprichosos a los guerreros. Todos los
antiguos videntes fueron así. Puesto que no les quedaba otra opción más
que usarlo, para contrarrestar el atroz efecto del ensueño los nuevos
videntes desarrollaron un magnifico sistema de comportamiento llamado el
camino o la senda del guerrero.

Con ese sistema, los nuevos videntes se fortificaron y adquirieron la
fuerza interna que necesitaban para guiar en sueños el movimiento del
punto de encaje. Don Juan subrayó que la fuerza de la que hablaba no era
solamente la convicción. Nadie podría tener convicciones más fuertes que
los antiguos videntes, y sin embargo eran débiles. Tener fuerza interna
significaba poseer un sentido de ecuanimidad, casi de indiferencia, un
sentimiento de sosiego, de holgura. Pero sobre todo, significaba tener una



inclinación natural y profunda por el examen, por la comprensión. Los
nuevos videntes llamaron sobriedad a todos estos rasgos del carácter.

—La convicción que tienen los nuevos videntes —prosiguió—, es que
una vida de impecabilidad lleva de por sí, inevitablemente, a un sentido de
sobriedad, y eso a su vez hace moverse al punto de encaje.

—Ya te dije que los nuevos videntes creían que el punto de encaje
puede moverse, desde adentro. Ellos sostuvieron que los hombres
impecables no necesitan que alguien los guíe, que por sí solos, mediante el
ahorro de su energía pueden hacer todo lo que hacen los videntes. Lo único
que necesitan es una oportunidad mínima; solamente necesitan estar
conscientes de las posibilidades que los videntes han descubierto».

Le dije que nos encontrábamos otra vez en la misma posición en la que
nos hallábamos siempre en mi estado de conciencia normal. Yo seguía
convencido de que la impecabilidad o el ahorro de energía eran conceptos
tan vagos que podían ser interpretados por cualquiera como se le diera la
gana.

Quería decir más para continuar mi alegato, pero un extraño sentimiento
se apoderó de mí. Fue una sensación física, como si yo atravesara
velozmente una masa. Y luego rechacé mi propio argumento. Supe sin duda
alguna que don Juan tenía razón. Todo lo que se requiere es impecabilidad,
eso es energía. Todo comienza con un solo acto que tiene que ser
premeditado, preciso y continuo. Si ese acto se lleva a cabo por un periodo
de tiempo largo uno adquiere un sentido de intento inflexible que puede
aplicarse a cualquier cosa. Si se logra ese intento inflexible el camino queda
despejado. Una cosa llevará a otra hasta que el guerrero emplea todo su
potencial.

Cuando le conté a don Juan las ideas que se me acababan de ocurrir, se
rió con verdadero deleite y exclamó que eso era un ejemplo llovido del
cielo. Explicó que la sobriedad había movido a mi punto de encaje a una
posición que fomentaba la comprensión. Pero, de igual manera, el capricho
pudo moverlo a una posición que sólo aumenta la importancia personal,
como sucedió incontables veces en el pasado.



—Hablemos ahora del cuerpo de ensueño —prosiguió—. Los antiguos
videntes concentraron todos sus esfuerzos en explorar y explotar el cuerpo
de ensueño. Y lograron usarlo como un cuerpo más práctico, lo que
equivale a decir que se recreaban a sí mismos de maneras cada vez más
extrañas.

Don Juan sostuvo que era un conocimiento general entre los nuevos
videntes que grandes grupos de los antiguos brujos toltecas jamás
regresaron después de despertar en una posición de ensueño de su
preferencia. Dijo que era muy posible que todos murieron en esos mundos
inconcebibles, pero que también era posible que aún siguiesen vivos, en
sabe Dios qué desfiguradas formas o maneras.

Dejó de hablar, me miró y soltó una gran carcajada.
—Te mueres por preguntarme qué hacían los antiguos videntes con el

cuerpo de ensueño, ¿no es verdad? —preguntó alentándome a hacer la
pregunta con un movimiento de su mentón.

Don Juan declaró que Genaro, siendo el maestro indisputable del estar
consciente de ser, me había mostrado su cuerpo de ensueño muchas veces,
mientras me encontraba en un estado de conciencia normal. El efecto que
buscaba Genaro con sus demostraciones era que mi punto de encaje se
moviera, no desde una posición de conciencia acrecentada, sino desde, su
posición normal.

Luego, como si me estuviera dando a conocer un secreto, don Juan me
dijo que Genaro nos esperaba en unas arboledas cercanas a la casa, para
mostrarme su cuerpo de ensueño. Repitió una y otra vez que yo me
encontraba en el estado de conciencia ideal para ver y entender lo que
realmente es el cuerpo de ensueño. Me hizo ponerme de pie, cruzamos el
cuarto y llegamos a la puerta de la calle. Cuando yo estaba a punto de
abrirla, me di cuenta de que alguien estaba acostado sobre una pila de
petates que los aprendices usaban como camas. Pensé que uno de ellos
había regresado a la casa mientras don Juan y yo conversábamos en la
cocina.

Me acerqué a él y entonces noté que era Genaro. Estaba profundamente
dormido, roncando en paz, de cara al suelo.



—Despiértalo —me dijo don Juan—. Tenemos que irnos. Debe estar
agotado.

Lo sacudí muy despacio. Lentamente se dio vuelta, haciendo los ruidos
de alguien que despierta de un profundo sueño. Estiró los brazos y abrió los
ojos. Involuntariamente grité y salté hacia atrás.

Los ojos de Genaro no eran ojos humanos. Eran dos puntos de intensa
luz ambarina. Mi susto fue tan tremendo que me mareé. Don Juan me
golpeó la espalda con cierta fuerza y restauró mi equilibrio.

Genaro se puso de pie y me sonrió. Sus rasgos estaban rígidos. Se
movía como si estuviera borracho o le faltara coordinación física. Pasó a mi
lado y se dirigió hacia la pared. Me encogí anticipando el choque, pero
atravesó la pared como si ésta no estuviera ahí. Volvió al cuarto por la
puerta de la cocina. Mientras lo observaba con un horror sin nombre,
Genaro caminó por las paredes, con el cuerpo paralelo al piso, y por el cielo
raso, parado de cabeza.

Caí de espaldas al tratar de seguir sus movimientos. Desde esa posición
ya no vi a Genaro; veía en cambio una burbuja de luz que se movía por el
cielo raso arriba de mí y por las paredes dándoles vueltas al cuarto. Era
como si alguien paseara el haz de luz de una enorme linterna eléctrica por el
cielo raso y las paredes. Finalmente, el haz de luz se apagó. Desapareció de
vista desvaneciéndose contra la pared.

Miré a don Juan y le dirigí una pregunta muda. Comentó que mi miedo
siempre saltaba fuera de toda proporción, y que tenía que luchar para llegar
a controlarlo. Me ayudó a incorporarme, y dijo que me había portado muy
bien. Había visto el cuerpo de ensueño de Genaro como es en realidad, una
burbuja de luz.

Le pregunté cómo podía estar tan seguro de que yo había visto una
burbuja de luz. Contestó que él vio moverse a mi punto de encaje, primero
hacia su sitio normal para compensar mi susto, y luego lo vio moverse a las
profundidades del lado izquierdo, más allá del punto en el que no hay más
dudas.

—En esa posición sólo hay una cosa que uno pueda ver: burbujas de
energía —prosiguió—. Pero de la conciencia acrecentada a ese otro punto



en la profundidad del lado izquierdo sólo hay un corto trecho. La verdadera
hazaña es hacer que el punto de encaje se mueva, de su sitio normal, al
punto donde no hay más dudas.

Agregó que yo tenía que entrar en ese momento en un estado de
conciencia normal porque aún teníamos una cita con el cuerpo de ensueño
de Genaro en unas arboledas cercanas a la casa.

Cuando regresamos a la casa de Silvio Manuel, don Juan dijo que la
pericia de Genaro con el cuerpo de ensueño no era nada en comparación
con lo que habían hecho, o aún hacían los antiguos videntes.

—Eso lo verás muy pronto —dijo con un tono siniestro, y se rió.
Con un miedo creciente, le pregunté qué era lo que quería decir, y eso

sólo evocó más risa. Finalmente dijo que me iba a explicar la manera en que
los nuevos videntes entendieron al cuerpo de ensueño y la manera en que lo
usaron.

—Los antiguos videntes buscaban una perfecta réplica del cuerpo —
continuó—, y casi lograron conseguirla. Lo único que no pudieron copiar
fueron los ojos. En vez de ojos, el cuerpo de ensueño tiene el resplandor de
la conciencia. Nunca te diste cuenta de eso antes, cuando Genaro solía
mostrarte su cuerpo de ensueño.

—A los nuevos videntes les importa un comino una perfecta réplica del
cuerpo: nunca tuvieron ningún interés en copiarlo. Han conservado, sin
embargo, el nombre cuerpo de ensueño para indicar una sensación, un
impulso de energía que es transportado por el movimiento del punto de
encaje, a cualquier lugar en este mundo, o a cualquier lugar de los siete
mundos accesibles para el hombre.

Don Juan delineó el procedimiento usado por los nuevos videntes para
lograr el cuerpo de ensueño. Dijo que comienza con un acto inicial,
cualquier acto que por el hecho de ser continuo engendra intento inflexible.
El intento inflexible lleva al silencio interno, y el silencio interno a la fuerza
interna necesaria para mover al punto de encaje en sueños a posiciones
convenientes.



Llamó a este orden de sucesión el cimiento. Una vez completado este
cimiento viene el desarrollo del control, que consiste en mantener
sistemáticamente la posición de ensueño aferrándose tenazmente a la visión
del sueño. La práctica constante resulta en una gran facilidad para sostener
posiciones de ensueño en nuevos sueños, no tanto porque gane uno control
con la práctica, sino porque cada vez que se ejercita este control se fortifica
la fuerza interna. A su vez, la fuerza interna fortificada mueve el punto de
encaje a posiciones de ensueño, que pueden fomentar la sobriedad; en otras
palabras, los sueños sé vuelven, de por sí, más y más maniobrables, incluso
más ordenados.

—El desarrollo de los ensoñadores es indirecto —prosiguió—. Es por
eso que los nuevos videntes creyeron que podemos ensoñar por nuestra
cuenta, solos. Puesto que el ensueño utiliza un movimiento natural del
punto de encaje, no deberíamos necesitar ayuda de nadie.

—Lo que verdaderamente necesitamos es sobriedad, y nada puede
dárnosla, ni ayudarnos a obtenerla, salvo nosotros mismos. Sin ella, el
movimiento del punto de encaje, es caótico, como son caóticos nuestros
sueños ordinarios.

—Así que, al fin y al cabo, el procedimiento para llegar al cuerpo de
ensueño es la impecabilidad en nuestra vida diaria.

Don Juan explicó que una vez que se adquiere sobriedad, y una vez que
las posiciones de ensueño se vuelven progresivamente más fuertes, el
siguiente paso consiste en despertarse en una posición de ensueño. Comentó
que, aunque da la impresión de ser algo sencillo, la maniobra era en verdad
un asunto de tan inmensa complejidad que requiere no sólo de sobriedad
sino de todos los atributos del guerrero, especialmente de intento.

Le pregunté en qué forma ayuda el intento a los videntes a despertar en
una posición de ensueño. Contestó que la maestría del intento era la técnica
más sofisticada que existía, y que era la única manera de dirigir la fuerza
del alineamiento. Despertar en una posición de ensueño era sencillamente
sostener el alineamiento de emanaciones que han sido encendidas por el
movimiento del punto de encaje.



Don Juan dijo que el segundo peligro eminente del ensoñar era la
fortaleza misma del cuerpo de ensueño que incita al ensoñador a correr
riesgos. Por ejemplo, es muy fácil para el cuerpo de ensueño contemplar las
emanaciones del Águila durante largos periodos de tiempo,
ininterrumpidamente, pero también es muy fácil que sea totalmente
consumido por ellas. Los videntes que contemplaron las emanaciones del
Águila sin sus cuerpos de ensueño murieron, y aquéllos que las
contemplaron con sus cuerpos de ensueño fueron consumidos por el fuego
interior. Los nuevos videntes resolvieron el problema viendo en grupos.
Mientras un vidente contemplaba las emanaciones, otros permanecían cerca
para prestar ayuda.

—¿Cómo veían en grupos los nuevos videntes? —pregunté.
—Ensoñaban juntos —contestó—. Como tú mismo sabes, para un

grupo de videntes es perfectamente posible activar al unísono las mismas
emanaciones que nunca se usan. Y también, en este caso, no existen
técnicas conocidas, simplemente ocurre sin uno saber cómo.

Agregó que al ensoñar juntos, algo en nosotros toma la iniciativa y de
pronto nos encontramos compartiendo la misma vista con otros
ensoñadores. Lo que pasa es que, automáticamente, nuestra condición
humana nos hace enfocar el resplandor de la conciencia en las mismas
emanaciones que otros seres humanos están usando. Nosotros
continuamente ajustamos la posición de nuestros puntos de encaje para
cuadrar con la de los que nos rodean. En nuestra percepción ordinaria lo
hacemos con el lado derecho de la conciencia, pero también lo podemos
hacer con el lado izquierdo, al ensoñar juntos.



Doce  
EL NAGUAL JULIÁN



HABÍA UNA EXTRAÑA AGITACIÓN en la casa. Todos los videntes compañeros
de don Juan parecían estar tan animados que andaban distraídos, algo que
yo nunca había presenciado antes. Su acostumbrado alto nivel de energía
parecía haber aumentado. Todo eso me puso muy nervioso. Le pregunté a
don Juan qué era lo que les ocurría. Me llevó al patio trasero. Durante un
momento caminamos en silencio. Dijo que se acercaba el momento en que
todos tendrían que partir. Apresuraba su explicación para poder terminar a
tiempo.

—¿Cómo sabe usted que están a punto de partir? —pregunté.
—Es un conocimiento interno —dijo—. Tú mismo lo sabrás algún día.

Como ya te dije, el nagual Julián movió incontables veces a mi punto de
encaje, así como he hecho moverse el tuyo. Luego me dejó la tarea de
realinear todas esas emanaciones que me había ayudado a alinear a través
de esos movimientos. Esa es la tarea que le queda por cumplir a cada
nagual.

—En todo caso, el trabajo de realinear todas esas emanaciones prepara
el camino para la peculiar maniobra de encender todas las emanaciones
interiores del capullo. Ya casi he logrado eso. Estoy a punto de alcanzar mi
máximo. Puesto que yo soy el nagual, cuando finalmente encienda todas las
emanaciones interiores de mi capullo desapareceremos todos en un instante.

Sentí que debía entristecerme y llorar, pero algo en mí se llenó de tanto
regocijo al escuchar que el nagual Juan Matus estaba a punto de ser libre
que salté y grité de puro júbilo. Sabía que tarde o temprano alcanzaría otro
estado de conciencia y lloraría de tristeza. Pero ese día sólo podía dar viva
satisfacción a mi felicidad y optimismo.

Le dije a don Juan cómo me sentía. Se rió y me tomó del brazo.
—Recuerda lo que te he dicho —dijo—. No les des mucha importancia

a las comprensiones emocionales. Primero deja que tu punto de encaje se
mueva, y luego, años más tarde, ten la comprensión emocional.

Caminamos al cuarto grande y nos sentamos. Don Juan no dijo nada por
un momento. Miró por la ventana. Desde mi silla yo veía el patio. Era
temprano por la tarde; un día nublado. Parecía que iba a llover. Nubarrones
de tormenta se acercaban desde el oeste. Por alguna razón, los días



nublados me hacían sentir muy bien. A don Juan no. Parecía inquieto,
mientras buscaba una posición más cómoda para sentarse.

Don Juan comentó que la dificultad para recordar lo que ocurre en la
conciencia acrecentada se debe a la infinidad de posiciones que puede
adoptar el punto de encaje después de ser sacado de su sitio habitual. Por
otra parte, la facilidad para recordar todo lo que ocurre en la conciencia
normal tiene que ver con la fijeza del punto de encaje en el sitio en el que
acostumbradamente se localiza.

Me sugirió que reconociera francamente la posibilidad de un fracaso
total en mi tarea de recordar, y que era enteramente dable el que jamás
pudiera realinear todas las emanaciones que él me había ayudado a alinear.

—Considéralo de esta manera —dijo sonriendo—. Quizá nunca puedas
recordar esta conversación, que en este momento te parece tan natural, tan
de todos los días.

—Este es en verdad el misterio del estar consciente de ser. Los seres
humanos están empapados en ese misterio, estamos empapados en las
tinieblas, en lo inexplicable. Si nos consideramos a nosotros mismos en
cualquier otra terminología, somos unos imbéciles o estamos locos. Por lo
tanto, no deshonres el misterio del hombre sintiendo lástima por ti mismo o
tratando de razonar ese misterio. Degrada a lo disparatado del hombre
comprendiéndolo. Pero no pidas disculpas ni por una ni por otra cosa;
ambas son necesarias.

—Una de las de las maniobras de los acechadores es poner el misterio y
los disparates frente a frente en cada uno de nosotros.

Explicó que las prácticas de acecho no son algo que uno pueda disfrutar
abiertamente; son en verdad prácticas censurables, hasta ofensivas. Los
nuevos videntes se dieron cuenta muy rápido que no es recomendable
discutir o practicar los principios del acecho en la conciencia normal.

Le señalé una inconsistencia. Él había dicho que los guerreros no
pueden actuar en el mundo coherentemente, mientras se encuentran en un
estado de conciencia acrecentada, y también dijo que el acecho es
simplemente un especifico comportamiento con la gente. Las dos
aseveraciones se contradecían una a la otra.



—Yo creía que ya te había explicado todo eso —dijo, frunciendo el
ceño—. Cuando dije que no se debe enseñar el acecho en la conciencia
normal, me refería únicamente a enseñárselo a un nagual, porque un nagual,
en estado de conciencia acrecentada, puede comportarse tan naturalmente
como cualquier persona. Así que el propósito del acecho para un nagual es
doble; primero, mover el punto de encaje con la mayor constancia y el
menor peligro posibles, y nada puede lograr esto tan bien como el acecho; y
segundo, imprimir sus principios a un nivel tan profundo que el inventario
humano es pasado por alto, como lo es también la reacción natural de
desechar y menospreciar algo que puede ser ofensivo a la razón.

Le dije que dudaba sinceramente que yo pudiera menospreciar o
desechar una enseñanza tan abstracta como el acecho. Se rió y dijo que yo
no podía ser una excepción, que reaccionaría como todos los demás si él me
contara, por ejemplo, las proezas de un maestro del acecho, como su
benefactor, el nagual Julián.

—No exagero cuando digo que el nagual Julián fue el más
extraordinario acechador que jamás he conocido —dijo don Juan—. Todos
mis compañeros, que eran sus aprendices, ya te han contado de sus proezas
como acechador. Pero yo nunca te he contado lo que me hizo a mí.

Yo quería aclararle que nadie me había contado nada acerca del nagual
Julián, pero al momento en que iba a expresar mi protesta una extraña
sensación de incertidumbre se apoderó de mí. Don Juan pareció saber
instantáneamente lo que yo sentía. Se rió de buena gana.

—No puedes recordar, porque aún no entiendes lo que es el intento —
dijo—. Necesitas una vida de impecabilidad y una gran reserva de energía,
y sólo entonces, quizá, el intento dé libertad a esas memorias.

—Te voy a contar la historia de cómo se portó conmigo el nagual Julián
cuando lo conocí. Si encuentras que su comportamiento es ofensivo o aún
cruel, imagina cómo te repugnaría si estuvieras en tu conciencia normal.

Yo protesté que me estaba guiando a una trampa. Me aseguró que lo
único que quería hacer con sus advertencias era mantenerme alerta, para
que yo entendiera cómo operan los acechadores y las razones por las que lo
hacen.



—El nagual Julián fue el último acechador de la guardia vieja —
prosiguió—. Era acechador no tanto por las circunstancias de su vida sino
porque esa era la inclinación de su carácter.

Don Juan explicó que los nuevos videntes vieron que hay dos grupos
principales de seres humanos: aquellos a quienes les importan los demás y
aquellos a quienes no les importan. Entre estos dos extremos vieron que hay
una combinación interminable de los dos. El nagual Julián pertenecía a la
categoría extrema de hombres a quienes no les importan los demás; don
Juan se clasificó a sí mismo dentro de la categoría totalmente opuesta.

—Pero ¿no me dijo usted que el nagual Julián era generoso, que era
capaz de regalar la camisa que traía puesta? —pregunté.

—Claro que lo era —contestó don Juan—. No sólo era generoso;
también era un hombre absolutamente encantador, irresistible. Siempre
estaba profunda y sinceramente interesado en todos los que le rodeaban. Era
amable y abierto y regalaba todo lo que tuviera a quien lo necesitara, o a
cualquier persona que le caía simpática. A su vez todos lo adoraban porque,
siendo un maestro del acecho, les comunicaba a todos sus verdaderos
sentimientos: nadie le importaba lo más mínimo.

No dije nada, pero don Juan se dio cuenta de mi incredulidad o incluso
de mi zozobra ante lo que decía. Se sonrió y movió la cabeza de un lado a
otro.

—Eso es el acecho —dijo—. ¿Ves?, ni siquiera he comenzado mi
historia del nagual Julián y ya estás molesto.

Cuando intenté explicar lo que sentía, se rió a carcajadas.
—Al nagual Julián nadie le importaba un pepino —continuó—. Por eso

podía ayudar a la gente. Y lo hizo; les daba todo lo que tenía y aún lo que
no tenía, porque dar o no dar le importaban un cacahuete.

—¿Quiere usted decir, don Juan, que los únicos que ayudan a sus
semejantes son aquéllos a quienes no les importan en absoluto? —pregunté,
verdaderamente enfadado.

—Eso es lo que dicen los acechadores —respondió con una sonrisa
radiante—. Por ejemplo, el nagual Julián era un curandero fabuloso. Curó a



miles y miles de personas, pero jamás exigió que reconocieran sus méritos.
Dejaba creer a la gente que una mujer vidente de su grupo era la curandera.

—Ahora bien, si hubiera sido un hombre al que le importaran sus
semejantes, hubiera exigido que lo honraran. Los que se preocupan por los
demás se preocupan por sí mismos y exigen que se reconozcan los méritos
de quien lo merezca.

Don Juan dijo que él, puesto que pertenecía a la categoría de aquéllos
que se preocupan por sus semejantes, jamás había ayudado a nadie. La
generosidad lo incomodaba; ni siquiera podía concebir que alguien le
tuviera la clase de cariño que le tenían al nagual Julián, y se sentiría
ciertamente estúpido regalándole a alguien la camisa que traía puesta.

—Me importan tanto mis semejantes —prosiguió—, que no hago nada
por ellos. No sabría qué hacer. Y si hiciera algo, siempre tendría la irritante
sensación de estarles imponiendo mi voluntad con mis regalos.

—Naturalmente, ayudado por el camino del guerrero, he superado todos
estos sentimientos. Cualquier guerrero puede tener tanto éxito con la gente,
como lo tuvo el nagual Julián, siempre y cuando mueva su punto de encaje
a una posición en la que no tienen ninguna importancia si la gente lo quiere
o no lo quiere o si lo ignoran. Pero eso no es lo mismo.

Don Juan dijo que cuando le dieron a conocer, por primera vez los
principios del acecho, como me pasaba a mí en ese entonces, se vio en un
estado de zozobra total. El nagual Elías, quien era muy parecido a don Juan,
le explicó que los acechadores como el nagual Julián son líderes naturales.
Pueden ayudar a una persona a hacer cualquier cosa.

—El nagual Elías dijo que estos guerreros pueden ayudar a la gente a
curarse —prosiguió don Juan—, o los pueden ayudar a enfermarse. Los
pueden ayudar a encontrar la felicidad o los pueden ayudar a encontrar la
desgracia. Le sugerí al nagual Elías que nosotros en vez de decir que estos
guerreros ayudan a la gente, deberíamos decir que la afectan. El nagual
Elías dijo que no sólo afectan a la gente, sino que la llevan y la traen
activamente, como rijan las circunstancias.

Don Juan soltó una carcajada y me miró con fijeza. Había un brillo
malicioso en sus ojos.



—Extraño, ¿verdad? —preguntó—. ¿La manera en que los acechadores
ven a la gente?

Don Juan comenzó entonces a contarme su historia. Dijo que el nagual
Julián estuvo esperando a un aprendiz nagual durante muchos, muchos
años. Un día, volviendo a casa después de una corta visita a unos conocidos
en un pueblo vecino, se topó con don Juan. El nagual Julián, en ese preciso
momento estaba pensando, como solía hacerlo a menudo, en su necesidad
de encontrar un aprendiz nagual. Oyó un disparo de pistola y vio gente
huyendo en todas direcciones. Corrió con ellos a la maleza al lado del
camino y sólo salió de su escondite al ver a un grupo de personas en torno a
alguien que yacía herido en el suelo.

Desde luego, la persona herida era don Juan, a quien disparó el tiránico
capataz. Al momento, el nagual Julián vio que don Juan era un hombre
especial cuyo capullo estaba dividido en cuatro secciones en vez de dos;
también vio que don Juan estaba gravemente herido. Sabía que no tenía
tiempo que perder. Su deseo se había cumplido, pero tenía que actuar con
rapidez, antes de que alguien se diera cuenta de lo que ocurría. Se agarró la
cabeza y gritó: «¡Han herido a mi hijo!». Iba con una de las videntes de su
grupo, una india muy fornida que en público siempre oficiaba como su
astuta pero horriblemente regañona esposa. Eran un excelente equipo de
acechadores. Le hizo una seña a la vidente, y ella también empezó a llorar y
a lamentarse por el hijo que estaba inconsciente y desangrándose. El nagual
Julián le rogó a los espectadores que no llamaran a las autoridades sino que
lo ayudaran a llevar a su hijo herido y moribundo.

Los jóvenes cargaron a don Juan hasta la casa del nagual Julián. El
nagual fue muy generoso con ellos y les pagó bastante bien. Los jóvenes se
vieron tan conmovidos por la pareja, que había llorado a lágrima viva por
su hijo durante todo el trayecto hasta la casa, que se negaron a aceptar el
dinero, pero el nagual Julián insistió en que lo tomaran, para darle buena
suerte al herido.

Durante algunos días, don Juan no supo qué pensar de la amable pero
extraña pareja que lo había llevado a su hogar. Dijo que el nagual Julián le
parecía un viejito casi senil. No era indio, pero estaba casado con una india



joven, irascible y gorda, que era tan fuerte físicamente como malhumorada.
Don Juan pensó que sin duda alguna la mujer era curandera, a juzgar por la
manera en que había atendido su herida y por las cantidades de plantas
medicinales que tenía guardadas en el cuarto en el que lo habían alojado.

La mujer también dominaba al viejito y a gritos lo obligaba a poner
remedios en la herida de don Juan todos los días. Le hicieron una cama a
don Juan en el suelo, usando un petate grueso, y el viejo pasaba momentos
angustiosos tratando de arrodillarse para curarlo. Don Juan tenía que luchar
para no reírse ante la cómica visión del frágil viejecillo que hacía todo lo
posible por doblar las rodillas. Don Juan dijo que, mientras limpiaba su
herida, el viejo murmuraba incesantemente, tenía una mirada vacuna, le
temblaban las manos y su cuerpo se estremecía de pies a cabeza.

Una vez de rodillas, jamás podía incorporarse por su cuenta. Con una
voz ronca, llena de furia contenida, llamaba a gritos a su mujer. Ella entraba
al cuarto y ambos se enfrascaban en una horrible discusión. Muy a menudo
la mujer se marchaba, llena de furia dejando al viejo que se las arreglara
como pudiera.

Don Juan me aseguró que jamás sintió tanta lástima por alguien como
por aquel pobre y bondadoso viejito. Muchas veces quiso incorporarse para
ayudarlo a ponerse de pie, pero él mismo apenas podía moverse. Una vez,
mientras jadeaba y se arrastraba como una lombriz, el viejo pasó media
hora maldiciendo y gritando hasta llegar a rastras al filo de la puerta abierta.
Lo usó como soporte para levantarse penosamente a una posición vertical.

Le explicó a don Juan que su delicada salud se debía a su avanzada
edad, a huesos rotos que no soldaron debidamente, y al reumatismo. Don
Juan dijo que el viejito alzó los ojos al cielo y le confesó a don Juan que era
el hombre más desgraciado de la tierra; había acudido a la curandera
buscando ayuda, y terminó casándose con ella y convirtiéndose en un
esclavo.

—Le pregunté al viejo por qué no se iba de la casa —prosiguió don
Juan—. El miedo le agrandó los ojos. Tratando de hacerme callar se
atragantó con su propia saliva, luego se puso rígido y cayó al suelo como un
leño, junto a mi cama, aún intentado hacerme callar. «No sabes lo que



dices; no sabes lo que dices» repitió una y otra vez con una expresión loca
en los ojos.

—Y le creí. Quedé convencido que con todo lo que me había pasado, yo
nunca fui tan feliz como ese pobre hombre. Y con cada día que pasaba me
sentía más y más incómodo, aunque yo la pasaba muy bien. La comida era
buena y la curandera siempre andaba fuera de casa y yo me quedaba solo
con el viejo. Hablamos mucho. Le contaba de mi vida y me encantaba
platicar con él. Le dije que no tenía dinero para corresponderle su
amabilidad, pero que haría cualquier cosa por ayudarlo. Me dijo que el
auxilio no existía más para él, que ya estaba listo para morir, pero que si mi
oferta era sincera, me agradecería desde el más allá si me casara con su
esposa después que él falleciera.

—En ese mismo instante supe que el viejito estaba más loco que una
cabra. Y también supe que tenía que huir de ahí cuanto antes.

Don Juan dijo que ya me había contado parte de la historia, y que
cuando se hubo repuesto lo suficiente para poder caminar sin ayuda de
alguien el viejecillo le dio una escalofriante demostración de su habilidad
como acechador. Sin ningún aviso o preámbulo, puso a don Juan cara a
cara con un ser viviente inorgánico. Presintiendo que don Juan planeaba
escaparse, aprovechó la oportunidad para asustarlo con el aliado que de
alguna manera era capaz de adoptar una grotesca forma humana.

—Al ver a ese aliado casi me volví loco —prosiguió don Juan—. No
podía creer lo que veían mis ojos, y sin embargo el monstruo estaba frente a
mí en el umbral de la puerta. Y el frágil viejito estaba a mi lado gimiendo y
rogándole al monstruo que le perdonara la vida. Y es que mi benefactor era
como los antiguos videntes; podía repartir su miedo, en pedacitos, y el
aliado reaccionaba con ese miedo. Yo no sabía eso. Lo único que podía ver
con mis propios ojos era a una criatura horrenda que avanzaba hacia
nosotros, lista para hacernos pedazos, miembro por miembro.

—Cuando el aliado corrió bruscamente hacia mí, silbando como
serpiente, yo me desmayé. Al volver a recuperar el conocimiento, el viejito
me dijo que había hecho un trato con el monstruo.



Le explicó a don Juan que el hombre había acordado dejarlos vivir a los
dos, siempre y cuando don Juan entrara a su servicio. Con ansiedad, don
Juan preguntó en qué consistía ese servicio. El viejito le contestó que
consistía en una esclavitud, pero señaló que la vida de don Juan
prácticamente llegó a su fin con un tiro de revólver. Si él y su esposa no
hubieran pasado por allí y no hubieran detenido la hemorragia, con toda
seguridad don Juan habría muerto, así que tenía muy poco con qué regatear,
o muy poco por qué regatear. El hombre monstruoso sabía esto y no le
dejaba salida alguna. El viejo le dijo a don Juan que se dejara de titubeos y
que aceptara el trato, porque de negarse, el hombre monstruoso, que
escuchaba tras la puerta irrumpiría en el cuarto y los mataría allí mismo de
una vez por todas.

—Tuve suficiente presencia de ánimo para preguntarle al viejo, que
temblaba como hoja, cómo nos mataría el monstruo —continuó don Juan
—. Dijo que el monstruo pensaba rompernos todos los huesos del cuerpo,
comenzando por los pies, mientras gritábamos en una agonía indescriptible,
y que tardaríamos por lo menos cinco días en morir.

—Al instante, acepté las condiciones del hombre. Con lágrimas en los
ojos el viejito me felicitó y dijo que en realidad el pacto no era tan malo.
Íbamos a ser más prisioneros que esclavos del hombre monstruoso, pero
que al menos comeríamos dos veces al día; y puesto que teníamos vida,
podíamos trabajar para ganar nuestra libertad; podíamos fraguar, tramar,
mentir y salir de ese infierno luchando a brazo partido.

Don Juan sonrió y luego comenzó a carcajearse. Parecía saber, de
antemano, como iba yo a reaccionar con la historia del nagual Julián.

—Te dije que te ibas a enojar —dijo.
—Realmente no entiendo, don Juan —dije—. ¿Cuál era el motivo para

montar un engaño tan elaborado?
—El motivo es muy sencillo —dijo sin dejar de sonreír—. Este es otro

método de enseñanza, uno muy bueno. Requiere de una tremenda
imaginación y de un tremendo control de parte del maestro. Mi método de
enseñanza es más parecido a lo que tú consideras enseñanza. Requiere de



una tremenda cantidad de palabras. Yo voy a los extremos de la plática. El
nagual Julián iba a los extremos del acecho.

Don Juan dijo que entre los videntes hay dos métodos de enseñanza. Él
los conocía bien a ambos. Prefería el método que explica todo y deja que la
otra persona conozca de antemano el curso de la acción. Era el sistema que
fomenta la libertad, la selección de alternativas y la compresión. Por otra
parte, el método de su benefactor era más coercitivo y no permitía ni la
selección de alternativas ni el entendimiento. Su gran ventaja era que
obligaba a los guerreros a vivir directamente los conceptos de los videntes,
sin ninguna elucidación intermediaria.

Don Juan explicó que todo lo que hizo su benefactor con él era una obra
maestra de estrategia. Cada una de las palabras y acciones del nagual Julián
era premeditada y escogida para crear un efecto particular. Su arte consistía
en proporcionar el contexto más adecuado a sus palabras y acciones para
que tuvieran el impacto necesario.

—Ése es el método de los acechadores —prosiguió don Juan—. No
fomenta la comprensión sino la visión total. Por ejemplo, me llevó casi toda
una vida comprender lo que me había hecho al ponerme frente a frente al
aliado, y sin embargo yo me di cuenta de todo eso, sin explicación alguna,
mientras vivía esa experiencia.

—Te he dicho, por ejemplo, que Genaro no entiende lo que hace, pero
se da cuenta cabal de lo que está haciendo. Eso se debe a que su punto de
encaje fue movido con el método de los acechadores.

Dijo que si el punto de encaje es movido de su sitio acostumbrado
mediante el método de explicarlo todo, como en mi caso, siempre se
requiere de otra persona no sólo para ayudar a desplazar el punto de encaje,
sino también para dar las explicaciones de lo que está ocurriendo. Pero si el
punto de encaje es movido mediante el método de los acechadores, como
en su propio caso, o el de Genaro, sólo se requiere del acto catalizador
inicial que, de un tirón, saca al punto de donde normalmente está
localizado.

Don Juan dijo que cuando el nagual Julián lo hizo enfrentarse al aliado,
su punto de encaje se movió con el impacto del miedo. Aunado a su débil



condición física, un susto tan intenso era ideal para desplazar su punto de
encaje.

A fin de neutralizar los efectos dañinos del susto, su impacto tenía que
ser contrarrestado, pero no disminuido. El explicar lo que ocurría hubiera
disminuido el miedo. Lo que quería el nagual Julián era asegurarse de que
podría utilizar ese miedo catalizador inicial cuantas veces lo necesitara,
pero también quería asegurarse de que podía contrarrestar su devastador
impacto; ese era el motivo del engaño. Mientras más elaboradas y
dramáticas eran sus historias, mayor era su efecto contrarrestante. Si él
mismo parecía compartir el aprieto, el susto de don Juan no podía ser tan
intenso como el que habría sentido si hubiera estado solo.

—Con su afición por el drama —prosiguió don Juan—, mi benefactor
pudo mover mi punto de encaje lo suficiente para imbuirme, de inmediato,
con las dos cualidades básicas de los guerreros: el esfuerzo sostenido y el
intento inflexible. Yo sabía que para ser libre algún día, tendría que trabajar
de manera constante y ordenada y en cooperación con el frágil viejito, quien
a mi parecer necesitaba de mi ayuda tanto como yo necesitaba de la suya. Y
también sabía sin duda alguna que eso era todo lo que yo quería hacer en
esta vida.

No pude volver a hablar con don Juan hasta dos días después.
Estábamos en Oaxaca, paseando en la plaza principal, temprano por la
mañana. Había niños caminando a la escuela, gente yendo a misa, algunos
hombres sentados en las bancas y conductores de taxi esperando a turistas
del hotel.

—Hacer mover al punto de encaje —dijo don Juan—, es la culminación
de lo que busca el guerrero. De ahí en adelante es otra búsqueda; es la
búsqueda del vidente propiamente dicha.

Repitió que en el camino del guerrero, el mover el punto de encaje lo es
todo. Los antiguos videntes jamás llegaron a esa conclusión. Pensaban que
el movimiento del punto era como una marca que determinaba sus
posiciones en una escala de méritos. Jamás concibieron que era
precisamente esa posición la que determinaba lo que percibían.



—Con el método de los acechadores —continuó don Juan—, un
acechador consumado como el nagual Julián puede lograr estupendos
cambios del punto de encaje. Estos son movimientos muy sólidos. Como ya
te darás cuenta, al apoyar al aprendiz, el maestro acechador obtiene la total
cooperación y participación del aprendiz. Obtener la total cooperación y
participación de alguien es probablemente el más importante resultado del
método de los acechadores. Y el nagual Julián era un genio indisputable
que siempre conseguía ambas cosas.

Don Juan dijo que no tenía palabras para describir la agitación y
confusión que vivió al irse enterando, poco a poco, de la riqueza y lo
complejo de la personalidad y la vida del nagual Julián. Mientras don Juan
estuvo convencido de que trataba con un indefenso viejecillo, frágil y
asustado, se sentía seguro de sí mismo, cómodo. Pero un día, poco después
de haber hecho el trato con el hombre monstruoso, su seguridad se vino al
suelo y se rompió para siempre. El nagual Julián le dio a don Juan otra
desconcertante demostración de sus habilidades acechadoras.

Aunque para entonces don Juan ya estaba bastante repuesto, el nagual
Julián aún dormía en el mismo cuarto para cuidarlo. Aquel día, cuando don
Juan despertó, el nagual Julián le comunicó que su captor estaría ausente un
par de días y que eso le iba a permitir un momento de libertad. En tono de
confidencia dijo que él no era en realidad un viejecillo, sino que sólo
pretendía serlo para burlar la vigilancia del hombre monstruoso.

Sin darle a don Juan ni tiempo de pensar, con increíble agilidad se
levantó de su petate de un salto; se inclinó y metió la cabeza en un balde de
agua durante un momento largo. Cuando se enderezó, tenía el cabello
completamente negro, el cabello blanco había desaparecido, y don Juan
miraba a un hombre que nunca había visto antes, un hombre qué a lo mucho
tenía treinta años. Flexionó los músculos, respiró profundamente y estiró
cada parte de su cuerpo como si hubiera estado demasiado tiempo en una
jaula apretada.

—Cuando vi al nagual Julián como un hombre joven, pensé que en
realidad era el demonio —continuó don Juan—. Cerré los ojos y supe que
mi fin estaba cerca. El nagual Julián se rió hasta llorar.



Don Juan dijo que entonces el nagual Julián lo tranquilizó haciéndolo
cambiar una y otra vez entre la conciencia del lado derecho y la del lado
izquierdo.

—Durante dos días ese joven dio de saltos y corrió por toda la casa,
como un niño que juega a lo loco cuando su mamá no está —prosiguió don
Juan—. Me contó la historia de su vida y chistes que me hacían caerme de
risa. Pero la manera en que había cambiado su esposa, fue aún más
asombroso para mí. Estaba delgadita y era hermosísima. Pensé que era una
mujer completamente diferente. Me deshice en elogios. Me fascinaba lo
completo de su cambio y lo hermosa que se veía. El joven dijo que cuando
su captor se ausentaba ella era otra mujer.

Don Juan se rió y dijo que su diabólico benefactor decía la verdad. En
realidad, esa bellísima mujer era otra vidente del grupo del nagual.

Don Juan le preguntó al joven por qué aparentaban ser lo que no eran.
Con los ojos llenos de lágrimas, el joven miró a don Juan y le dijo que, en
verdad, los misterios del mundo son insondables. Él y su joven esposa
habían sido atrapados por fuerzas inexplicables y tenían que protegerse
fingiendo así. Actuaba como un viejecillo frágil porque su captor siempre
los estaba vigilando. Le suplicó a don Juan que le perdonara por haberlo
engañado.

Don Juan preguntó quién era aquel hombre de aspecto monstruoso.
Suspirando profundamente, el joven confesó que ni siquiera podía
adivinarlo. Le dijo a don Juan que aunque él era un hombre educado, un
famoso actor del ambiente teatral de la Ciudad de México, no tenía
explicaciones. Lo único que sabía era que había venido a casa de la
curandera para ser tratado de una tisis que padecía desde hacía muchos
años. Estaba a un paso de la muerte cuando sus parientes lo llevaron adonde
la curandera. Ella lo ayudó a restablecerse, y él se enamoró tan locamente
de la hermosa joven india que acabó casándose con ella. Su plan era
llevársela a la capital y enriquecerse con su habilidad curativa.

Antes de iniciar el viaje a la Ciudad de México, ella le advirtió que
tenían que disfrazarse para poder escapar de un brujo. Le explicó que su
madre también había sido curandera y que aprendió a curar con ese brujo



maestro, quien le exigió que ella, la hija, permaneciera con él para toda la
vida. El joven dijo que se había negado a preguntarle a su esposa acerca de
aquella relación. Sólo quería liberarla, y por eso se disfrazó de viejo y a ella
la disfrazó de mujer gorda.

El cuento no tuvo un desenlace feliz. El hombre horripilante los capturó
y los mantuvo prisioneros. No se atrevían a quitarse el disfraz ante aquel
hombre de pesadilla, y en su presencia se comportaban como si se odiaran;
pero en realidad, languidecían el uno por el otro y vivían sólo para disfrutar
los cortos periodos en los que se ausentaba aquel hombre.

Don Juan dijo que el joven lo abrazó y le dijo que el cuarto donde
estaba su cama era el único lugar seguro de la casa, y que si sería tan
amable de salir a montar guardia mientras le hacía el amor a su esposa.

—Su pasión estremeció a la casa —continuó don Juan—, mientras yo
me senté junto a la puerta, sintiéndome culpable por escucharlos y
mortalmente asustado con la idea de que el hombre regresara en cualquier
momento. Y así fue, escuché que entró a la casa. Golpeé la puerta, y cuando
no contestaron, entré al cuarto. La bellísima joven dormía desnuda y el
joven no estaba. Jamás en mi vida había visto a una mujer tan hermosa, tan
dormida y tan desnuda. Oí al hombre monstruoso caminando hacia el
cuarto. Yo aún estaba muy débil. Mi vergüenza y mi terror eran tan grandes
que me desmayé otra vez.

La historia me molestó sobremanera. Le dije a don Juan que yo no
entendía el valor de las habilidades acechadoras del nagual Julián. Don
Juan me escuchó sin hacer un solo comentario, y me dejó hablar
acaloradamente, mientras seguimos caminando.

Cuando finalmente nos sentamos en una banca, yo estaba muy cansado.
No supe qué decir cuando me preguntó por qué su relato del método de
enseñanza del nagual Julián me había molestado tanto.

—No me puedo quitar la idea de que simplemente le estaba haciendo
jugarretas crueles a todos —dije al fin.

—Los que hacen jugarretas no enseñan nada a nadie —repuso don Juan
—. El nagual Julián ponía en escena dramas mágicos que requerían mover
el punto de encaje.



—A mí me parece una persona muy egoísta —insistí.
—Te parece ser eso porque lo estás juzgando —contestó—. Actúas

como moralista. Yo me sentía al igual que tú. Figúrate ahora, si tú te sientes
así solamente oyendo hablar del nagual Julián, imagínate cómo debí
sentirme yo viviendo en su casa durante años. Por supuesto que no sólo me
cayó mal, también lo envidiaba y le tenía terror.

—Pero también lo quería mucho, sin embargo mi envidia era más
grande que mi cariño. Le envidiaba su facilidad, su misteriosa capacidad de
ser joven o viejo a voluntad; le envidiaba su estilo, y sobre todo, le
envidiaba su manera de influenciar a cualquier persona que estuviera cerca
de él. Me mataba oírlo cuando iniciaba las más interesantes conversaciones
con la gente. Siempre tenía algo qué decir; yo nunca tenía nada, y sólo sabía
sentirme incompetente e ignorado.

Las revelaciones de don Juan me hicieron sentirme incómodo. Deseaba
que cambiara de tema, porque no quería oír que era como yo. En mi
opinión, él era un nagual sin par. Se dio cuenta de cómo me sentía:

—Lo que estoy tratando de hacer con la historia de mi envidia —
prosiguió—, es señalarte algo de gran importancia, que la posición del
punto de encaje dicta cómo nos comportamos y cómo nos sentimos.

—En aquel entonces mi gran defecto era que no podía entender este
principio. Estaba aún verde. Al igual que tú, vivía a través de la importancia
personal, porque ahí era donde estaba emplazado mi punto de encaje. Cómo
te darás cuenta, yo aún no había aprendido que la forma de mover ese punto
es establecer nuevos hábitos, moverlo con el intento. Cuando al fin se
movió, fue como si yo acabara de descubrir que la única manera de tratar
con guerreros sin par, como mi benefactor, es no tener importancia personal
para así poder celebrarlos sin prejuicios.

Repitió otra vez que todos los entendimientos son de dos tipos. Uno es
simplemente exhortaciones que uno se da a sí mismo, grandes arranques de
emoción y nada más. El otro es el producto de un movimiento del punto de
encaje; no va unido a arranques emocionales sino a la acción. Los
entendimientos emocionales vienen años después, cuando los guerreros,
mediante el uso, han solidificado la nueva posición de sus puntos de encaje.



—Incansablemente, el nagual Julián nos guió a todos nosotros a ese tipo
de movimiento —prosiguió don Juan—. Obtuvo de todos nosotros total
cooperación y participación en sus enormes dramas. Por ejemplo, con su
drama del hombre joven y su esposa y su captor, atrapó mi absoluta
concentración e interés. Para mí, el cuento del hombre viejo que era en
realidad joven fue muy consistente. Había visto al hombre monstruoso con
mis propios ojos, y eso hacía que el joven tuviera mi imperecedera
afiliación.

Don Juan dijo que el nagual Julián era un mago que podía manejar la
fuerza del intento a un grado que resultaría incomprensible para el hombre
común. Sus dramas incluían personajes mágicos convocados por la fuerza
del intento, como el ser inorgánico que podía adoptar una grotesca forma
humana.

—El poder del nagual Julián era tan impecable —continuó don Juan—,
que podía obligar al punto de encaje de cualquiera a moverse y a alinear
emanaciones que le harían ver lo que el nagual quisiera. Por ejemplo,
dependiendo de lo que quería lograr, podía verse muy viejo o muy joven
para su edad. Y de su edad, lo único que podían decir quienes conocían al
nagual era que fluctuaba. Durante los treinta y dos años que lo conocí, a
veces se veía muy joven, y en otras ocasiones estaba tan miserablemente
anciano que ni siquiera podía caminar.

Don Juan dijo que, bajo la dirección de su benefactor, su punto de
encaje se movió de una manera imperceptible pero profunda. Por ejemplo,
un día, sin saber cómo, le vino un temor que por una parte no tenía sentido
alguno para él y que por otra parte tenía todo el sentido del mundo.

—Mi temor era que debido a la estupidez perdería mi oportunidad de
ser libre y que repetiría la vida de mi padre.

—Y toma en cuenta que la vida de mi padre no tuvo nada de malo.
Vivió y murió ni mejor ni peor que la mayoría de los hombres; lo
importante era que mi punto de encaje se movió y que un día me di cuenta
de que la vida y la muerte de mi padre no tuvieron ningún significado, ni
para otros ni para él mismo.



—Mi benefactor me dijo que mi padre y mi madre vivieron y murieron
sólo para tenerme a mí, y que sus propios padres hicieron lo mismo por
ellos. Dijo que los guerreros son diferentes porque mueven a sus puntos de
encaje lo suficiente para darse cuenta del tremendo precio que se ha pagado
por sus vidas. Este movimiento les da el respeto y el terror reverente que
sus padres jamás sintieron por la vida en general, o por el estar vivo en
particular.

Don Juan dijo que el nagual Julián no sólo hizo que sus aprendices
movieran sus puntos de encaje, sino que se divirtió tremendamente mientras
lo hacían.

—Por lo menos se divirtió inmensamente conmigo —dijo—. Años
después, cuando los demás de mis compañeros videntes empezaron a llegar,
incluso yo esperaba ansiosamente las disparatadas situaciones que creaba y
desarrollaba con cada uno de ellos.

—Cuando el nagual Julián abandonó el mundo, el deleite se fue con él,
y jamás volvió. A veces, Genaro nos deleita, pero nadie puede ocupar el
lugar del nagual Julián. Sus dramas siempre eran enormes, sin medida. Te
aseguro que no sabíamos lo que era divertirse hasta que vimos lo que hacía
cuando se le aguaban algunos de esos dramas.

Don Juan se incorporó de su banca favorita. Se volvió hacia mí. Sus
ojos estaban brillantes, en paz.

—Yo no soy buen acechador porque quiero a mis semejantes —dijo—.
Por ejemplo, si resultara que eres tan estúpido como para fracasar en tu
tarea, tienes que tener por lo menos suficiente energía para mover tu punto
de encaje y venir a esta banca. Siéntate aquí durante un momento, libre de
pensamientos y deseos; yo trataré de venir a recogerte de dondequiera que
esté. Te prometo que procuraré hacerlo.

Explotó en una gran carcajada, como si su promesa fuera demasiado
ridícula para ser creída.

—Esas palabras deberían decirse ya entrada la tarde —dijo aún riendo
—. Nunca en la mañana. La mañana lo hace a uno sentirse optimista y
palabras como esas pierden su significado.



Trece  
EL LEVANTÓN DE LA TIERRA



HOY VAMOS A DAR una vuelta a pie por la carretera a Oaxaca —me dijo don
Juan—. Genaro nos está esperando por ahí.

Su petición me sorprendió. Yo no esperaba ir a ningún sitio. Durante
todo el día había aguardado a que continuara su explicación. Salimos de la
casa, y en silencio atravesamos el pueblo hasta alcanzar el camino de
terracería. Durante largo tiempo caminamos pausadamente. De pronto, don
Juan comenzó a hablar.

—Te he contado acerca de muchos de los grandes hallazgos hechos por
los antiguos videntes —dijo—. Así como el descubrimiento de que la
conciencia orgánica no es la única conciencia presente en la tierra, también
descubrieron que la tierra misma es un ser viviente.

Esperó un momento antes de proseguir. Me sonrió, como invitándome a
hacer algún comentario. No se me ocurría nada que decir.

—Los antiguos videntes vieron que la Tierra tiene un capullo —
prosiguió—. Vieron que hay una pelota que contiene a la tierra, un capullo
luminoso que encierra a las emanaciones del Águila. La tierra es un
gigantesco ser consciente sujeto a las mismas fuerzas que nosotros.

Explicó que, al descubrir esto, los antiguos videntes se interesaron de
inmediato en los usos prácticos de ese hallazgo. El resultado de su interés
fue que las más elaboradas técnicas de su brujería tenían que ver con la
tierra. Consideraban que la tierra era la fuente última de todo lo que somos.

Don Juan reafirmó que a este respecto los antiguos videntes no se
equivocaban, porque de verdad, la tierra es nuestra original fuente de todo.

No dijo nada más hasta que nos encontramos a Genaro como a un
kilómetro y medio del pueblo. Nos esperaba, sentado sobre una roca a un
lado del camino.

Me saludó con afecto. Me dijo que debíamos subir a la cima de unas
escarpadas montañas, cubiertas de arbustos.

—Los tres vamos a sentarnos contra una roca —me dijo don Juan—,
para contemplar la luz del sol que se refleja en las montañas que están hacia
el este: Cuando el sol se hunda detrás de las montañas del oeste, quizá la
tierra te permita ver el alineamiento.



Al llegar a la cima de la montaña, nos sentamos de espaldas contra una
roca. Don Juan me hizo sentarme entre los dos.

Yo me sentía terriblemente nervioso. Le pregunté qué era lo que se
proponía hacer. No me contestó. Siguió hablando como si yo no hubiera
dicho nada.

—Fueron los antiguos videntes quienes dieron accidentalmente con algo
monumental al descubrir que la percepción es alineamiento —dijo—. Lo
triste es que nuevamente, sus extravíos les impidieron saber lo que habían
logrado.

Señaló la cordillera al este del angosto valle donde se encontraba el
pueblo.

—Hay suficiente resplandor en esas montañas para sacudir a tu punto de
encaje —me dijo—. Justo antes de que se ponga el sol, tendrás unos
momentos para captar todo el resplandor que necesites. La llave mágica que
abre las puertas de la tierra está hecha de silencio interno y de cualquier
cosa que brille.

—¿Qué es exactamente lo que debo hacer, don Juan? —pregunté.
Ambos me examinaron. Pensé ver en sus ojos una mezcla de curiosidad

y repugnancia.
—Simplemente para el diálogo interno —me dijo don Juan.
Sentí una intensa punzada de ansiedad y duda; no tenía fe en que

pudiera hacerlo a voluntad. Después de un momento inicial de molesta
frustración, me resigné simplemente a quedarme sentado allí.

Miré a mi alrededor. Me di cuenta que estábamos a suficiente altura
para contemplar todo el largo y estrecho valle abajo de nosotros. Más de la
mitad estaba cubierto por las sombras vespertinas. El sol aún brillaba sobre
las colinas al pie de la cordillera oriental de montañas, del otro lado del
valle; la luz solar le daba a los erosionados cerros un color ocre, mientras
que los picos distantes y azulados adquirieron un tono casi purpurino.

—Tú estás consciente de que ya has hecho esto antes, ¿verdad? —me
susurró don Juan.

Le dije que no estaba consciente de nada por el estilo.



—Hemos estado sentados aquí en otras ocasiones —insistió—, pero eso
no importa, porque esta ocasión es la que contará.

—Hoy, con la ayuda de Genaro, vas a encontrar la llave que lo abre
todo. Por el momento aún no podrás usarla, pero sabrás lo que es y donde
está. Los videntes pagan los más altos precios por saber eso. Tú mismo has
estado pagando, paulatinamente, a lo largo de todos estos años.

Explicó que lo que llamaba la llave de todo era el conocimiento directo
de que la tierra es un ser consciente, y que como tal puede darle a los
guerreros un tremendo levantón; es decir, un impulso proveniente de la
conciencia de la tierra, en el instante en el que las emanaciones interiores
del capullo de los guerreros se alinean con las emanaciones apropiadas del
interior del capullo de la tierra. Puesto que tanto la tierra como el hombre
son seres conscientes, sus emanaciones coinciden, o más bien, la tierra
contiene todas las emanaciones presentes en el hombre, o para el caso,
todas las emanaciones presentes en todos los seres vivientes, orgánicos o
inorgánicos. Cuando tiene lugar un momento de alineamiento, los seres
vivientes usan ese alineamiento de manera limitada, y perciben su mundo.
Como todos los demás, los guerreros pueden usar ese alineamiento ya sea
para percibir, o como un levantón que les permite entrar a mundos
inimaginables.

—He estado esperando que me hagas la única pregunta significativa que
se puede hacer, pero nunca la haces —prosiguió—. Y siempre insistes en
preguntar si el misterio de todo queda dentro de nosotros. Nunca acertaste,
pero te acercaste bastante.

—En realidad, lo desconocido no está en el interior del capullo del
hombre en las emanaciones no tocadas por la conciencia, y sin embargo, de
cierta manera, está allí. Este es el punto que no has entendido. Cuando te
dije que podemos alinear siete mundos aparte del que conocemos, lo
consideraste como un asunto interno, porque tu prejuicio final consiste en
creer que sólo imaginas todo lo que haces con nosotros. Por eso, nunca me
has preguntado dónde se encuentra realmente lo desconocido. Durante años
he hecho círculos con la mano para señalarte todo lo que nos rodea y te he
dicho que ahí se encuentra lo desconocido. Nunca hiciste la conexión.



Genaro comenzó a reírse y eso lo hizo toser. Finalmente se puso de pie.
—Aún no hace la conexión —le dijo a don Juan.
Admití que si había una conexión por hacer, se me había pasado

totalmente por alto.
Don Juan volvió a decir una y otra vez que la porción de emanaciones

que hay en el interior del capullo del hombre se encuentra allí sólo para
evocar la conciencia de ser, y que la conciencia consiste en alinear
porciones de emanaciones internas con las mismas porciones de las
emanaciones en grande. Se les llama emanaciones en grande porque son
inmensas; y decir que lo que no se puede conocer queda fuera del capullo
del hombre es decir que queda dentro del capullo de la tierra. Sin embargo,
dentro del capullo de la tierra también queda lo desconocido, y en el interior
del capullo del hombre lo desconocido consiste en las emanaciones no
tocadas por el fulgor de la conciencia cotidiana. Cuando las toca, se activan
y se alinean con las emanaciones en grande que les corresponden. Una vez
que eso ocurre, lo desconocido se percibe y se convierte en lo conocido.

—Soy demasiado duro de cabeza, don Juan. Tiene que explicármelo en
pedazos más chicos —dije.

—Genaro te lo va a dar en pedacitos —repuso don Juan.
Genaro se incorporó y empezó el mismo paso de poder que había

ejecutado cuando le dio vueltas a una enorme roca plana cerca de su casa.
Don Juan lo miraba fascinado, luego me susurró al oído que debía procurar
escuchar los movimientos de Genaro, especialmente el movimiento de sus
muslos al subir hasta su pecho cada vez que daba un paso.

Seguí con la mirada los movimientos de Genaro. En cosa de segundos
sentí que una parte de mí había quedado atrapada en las piernas de Genaro.
El movimiento de sus muslos no me soltaba. Sentía que caminaba con él.
Hasta me faltaba aliento. Me di cuenta entonces de que realmente seguía a
Genaro; caminaba a su lado, y nos alejábamos de donde habíamos estado
sentados.

No vi a don Juan, sólo a Genaro caminando delante de mí con su paso
de poder. Caminamos durante horas y horas. Mi fatiga era tan intensa que
me vino un terrible dolor de cabeza, y de pronto me dio vómito. Genaro



dejó de caminar y acudió a mi lado. Había un intenso brillo a nuestro
alrededor y la luz se reflejaba en los rasgos de Genaro. Sus ojos
resplandecían.

—¡No mires a Genaro! —ordenó una voz en mi oído—. ¡Mira a tu
alrededor!

Obedecí. ¡Estaba en el infierno! La impresión de ver lo que me rodeaba
fue tan grande que grité, pero mi voz no tenía sonido. A mi alrededor estaba
el más vívido cuadro de todas las descripciones del infierno de mi
educación católica. Veía un mundo rojizo, caliente y opresivo, oscuro y
cavernoso, sin cielo, sin más luz que el maligno reflejo de luces rojizas que
daban vueltas a nuestro alrededor a gran velocidad.

Genaro comenzó a caminar de nuevo, y algo me jaló a moverme con él.
La fuerza que me hacía seguir a Genaro también me impedía mirar a mi
alrededor. Mi conciencia estaba pegada a los movimientos de Genaro.

Vi a Genaro desplomarse como si estuviera absolutamente agotado. Al
instante en que tocó tierra y se estiró para descansar, algo en mí quedó en
libertad y nuevamente pude mirar a mi alrededor. Don Juan me escudriñaba
con curiosidad. Yo estaba frente a él, de pie. Estábamos en el mismo lugar
en el que nos habíamos sentado, en una ancha cornisa de roca en la cima de
una montaña. Genaro jadeaba y silbaba al respirar y yo también. Estaba
cubierto de sudor. Mi cabello estaba completamente empapado. Mi ropa
estaba mojada, como si me hubieran metido a un río.

—Dios mío, ¡qué es lo que me están ustedes haciendo! —exclamé en un
tono de total sinceridad.

La exclamación sonó tan ridícula que don Juan y Genaro comenzaron a
reírse.

—Estamos tratando de hacerte entender el alineamiento —dijo Genaro.
Don Juan me ayudó a sentarme. Se sentó a mi lado.
—¿Recuerdas lo que pasó? —me preguntó.
Le dije que sí e insistió en que le dijera con exactitud lo que vi. Su

petición resultaba incongruente con lo que dijo, que el único valor de mis
experiencias era el movimiento de mi punto de encaje y no el contenido de
mis visiones.



Explicó que Genaro ya me había ayudado del mismo modo en otras
ocasiones, pero que yo nunca podía recordar nada. Dijo que, como antes,
Genaro guió mi punto de encaje para que alineara un mundo con otra de las
grandes bandas de emanaciones.

Hubo un largo silencio. Yo estaba entumecido, asombrado, y sin
embargo, mi conciencia de ser estaba más aguda que nunca. Pensé que por
fin pude entender lo que era el alineamiento. Algo dentro de mí, que yo
activaba sin saber cómo, me dio la certeza de que había entendido una gran
verdad.

—Creo que ya comienzas a moverte por tu propia cuenta —me dijo don
Juan—. Regresemos a casa. Ya hiciste bastante hoy día.

—No le hagas —dijo Genaro—. Es más fuerte que un toro. Hay que
empujarlo un poquito más.

—¡No! —dijo don Juan con firmeza—. Tenemos que ir muy despacio
con él. Su fuerza no le da.

Genaro insistió en que nos quedáramos. Me miró y me guiñó el ojo.
—Mira —me dijo señalando a la cordillera oriental de montañas—. Las

sombras de la tarde apenas han ascendido dos centímetros en las laderas de
esas montañas y sin embargo anduviste en el infierno con pasos de plomo
por horas y horas. ¿No te parece eso más que asombroso?

—¡No lo asustes por las puras! —protestó don Juan casi con
vehemencia.

Fue entonces que vi sus maniobras. En ese momento la voz del ver me
dijo que don Juan y Genaro eran dos acechadores extraordinarios que
jugaban conmigo. Don Juan era quien siempre me empujaba más allá de
mis límites, pero siempre dejaba que Genaro hiciera el papel agresivo.
Aquel día en la casa de Genaro, cuando llegué a un peligroso estado de
temor histérico mientras Genaro le preguntaba a don Juan si yo debía ser
empujado, y don Juan me aseguró que Genaro se divertía a mi costa, la
verdad era que Genaro se preocupaba por mí.

Mi ver me causó tanta sorpresa que comencé a reír. Don Juan y Genaro
me miraron con asombro. Al instante, don Juan pareció darse cuenta de lo



que ocurría en mi mente. Se lo comunicó a Genaro, y ambos se rieron como
niños.

—Ya estás entrando en la madurez —me dijo don Juan—. Justo a
tiempo; no eres ni demasiado estúpido ni demasiado inteligente. Igual que
yo. Eres un poco más estrafalario que yo. En ese respecto eres como el
nagual Julián, salvo que él era brillante.

Se puso de pie y estiró la espalda. Me miró con los ojos más penetrantes
y feroces que jamás he visto. Me incorporé lleno de terror.

—Un nagual jamás le deja saber a nadie que él controla todo —me dijo
—. Un nagual va y viene sin dejar huella. Esa libertad es lo que lo hace
nagual.

Sus ojos relumbraron por un instante, luego se cubrieron con una nube
de suavidad, de bondad, de humanidad, y nuevamente fueron los ojos de
don Juan.

Apenas podía yo mantener el equilibrio. Me iba a desvanecer, y no
podía evitarlo. Genaro saltó a mi lado y me ayudó a sentarme. Se sentaron
ambos, uno de cada lado.

—Vas a recibir un levantón de la tierra —me dijo don Juan al oído.
—Piensa en los ojos del nagual —me dijo Genaro en el otro oído.
—El levantón te vendrá en el momento en que veas un brillo en la cima

de esa montaña —dijo don Juan señalando el pico más alto de la cordillera
oriental.

—Nunca más volverás a ver los ojos del nagual —susurró Genaro.
—Deja que el levantón te lleve adonde fuera —dijo don Juan.
—Si piensas en los ojos del nagual, te darás cuenta de que una moneda

tiene dos caras —susurró Genaro.
Quería pensar en lo que ambos me decían, pero mis pensamientos no

me obedecían. Algo me presionaba desde arriba. Sentía que me contraía.
Tuve una sensación de náusea. Vi que las sombras vespertinas avanzaban
rápidamente, ascendiendo por las laderas de las montañas orientales. Tenía
la sensación de correr tras ellos.

—¡Ahí viene! —exclamó Genaro en mi oído.



—Fíjate en esa cima. Fíjate en el resplandor —me dijo don Juan al otro
oído.

En verdad, había un punto de intenso brillo en el lugar que señalaba don
Juan, en el pico más alto de la cordillera. Miré cómo el último rayo de luz
solar se reflejaba en él. Sentí un hoyo en la boca del estómago, como si
estuviera en la montaña rusa de un parque de diversiones.

Más que escuchar, sentí un lejano estruendo de terremoto. Las olas
sísmicas, que me alcanzaron abruptamente, eran tan ruidosas y tan enormes
que perdieron todo significado para mí. Yo era un insignificante microbio
que giraba y se torcía sin tregua.

Por grados, el movimiento disminuyó. Hubo una sacudida final antes de
que todo se detuviera. Traté de ver a mi alrededor. No tenía ningún punto de
referencia. Parecía estar plantado, como un árbol. Arriba de mí había un
cúpula blanca, reluciente, inconcebiblemente grande. Su presencia me hizo
sentirme exaltado. Volé hacia ella, o más bien fui lanzado como un
proyectil. Tuve la sensación de seguridad, de bienestar, de tranquilidad;
mientras más me acercaba a la cúpula, más intensos se volvían estos
sentimientos. Finalmente me hicieron perder toda conciencia de mí mismo.

Cuando volví a estar consciente de mí, me mecía lentamente en el aire
como una hoja que cae. Me sentí agotado. Una fuerza succionadora
comenzó a jalarme. Pasé por un agujero oscuro y después me encontré
sentado entre don Juan y Genaro en la cornisa de roca.

Al día siguiente, los tres fuimos a Oaxaca. Ya entrada la tarde, don Juan
y yo paseamos por la plaza. De pronto, comenzó a hablar acerca de lo
ocurrido el día anterior. Me preguntó si entendí a lo que se refirió cuando
dijo que los antiguos videntes habían tropezado con algo monumental.

Le dije que sí lo entendí, pero que no podía explicarlo con palabras.
—¿Y qué crees que era lo más importante que queríamos que

descubrieras en la cima de esa montaña? —preguntó.
—El alineamiento —dijo una voz en mi oído, al mismo tiempo que lo

dije.
Me volví instantáneamente y me topé con Genaro, quien estaba justo

atrás de mí, caminando en mis huellas. La rapidez de mi movimiento lo



sobresaltó. Soltó una risa nerviosa y me abrazó.
Nos sentamos. Don Juan dijo que era muy poco lo que realmente podía

decir acerca del levantón de la tierra que yo recibí, que los guerreros
siempre se encuentran solos en esos casos, y que la verdadera comprensión
llega mucho más tarde, después de años de lucha.

Le dije a don Juan que mi dificultad para entender se amplificaba con el
hecho de que él y Genaro hacían todo el trabajo. Yo era simplemente un
sujeto pasivo que sólo podía reaccionar ante sus maniobras. Yo no podía
iniciar ninguna acción, aunque mi vida hubiera dependido de ello. No sabría
cuál sería una acción apropiada ni tampoco como iniciarla.

—Tienes toda la razón del mundo —dijo don Juan—. Se supone que te
vas a quedar solo y por tu cuenta, para que reorganices todo lo que ahora te
estamos haciendo. Sólo así sabrás cómo y cuándo actuar.

—El nagual Julián hizo lo mismo conmigo, y de una manera mucho
más despiadada que la que usamos contigo. Sabía lo que hacía; era un
nagual brillante que en unos cuantos años fue capaz de reorganizar todo lo
que le enseñó el nagual Elías. En pocos años, hizo lo que a ti o a mí nos
llevaría toda una vida realizar. La diferencia estriba en que todo lo que
necesitaba el nagual Julián era una ligera insinuación; su agudísima
conciencia partía de allí y abría la única puerta que hay.

—¿Qué quiere decir, don Juan, con la única puerta que hay?
—Quiero decir que cuando el punto de encaje del hombre se mueve más

allá de cierto límite crucial, los resultados son siempre los mismos para
todos los hombres. Las técnicas para moverlo pueden ser tan diferentes
como sea posible, pero los resultados son siempre los mismos. En este caso,
el punto de encaje de cualquier hombre alinea los mismos mundos ayudado
por el levantón de la tierra.

—¿Eso quiere decir que el levantón de la tierra es el mismo para todos
los hombres, don Juan?

—Desde luego. Para el hombre común la dificultad es el diálogo
interno. Uno solamente puede usar ese levantón habiendo alcanzado un
estado de silencio total. Podrás corroborar esa verdad el día que tú mismo
trates de usarlo.



—No te recomendaría tratar de hacerlo ahora —dijo Genaro con
sinceridad—. Convertirse en guerrero impecable tarda años. Para poder
resistir el impacto de esa fuerza de la tierra debes ser mejor de lo que eres
ahorita.

—La velocidad de ese levantón disuelve todo lo que nos rodea —dijo
don Juan—. Bajo su impacto nos convertimos en nada. La velocidad
excesiva y el sentido de la existencia individual no van de la mano. Ayer en
la montaña, Genaro y yo te sostuvimos y te servimos de anclas; de otra
manera no habrías regresado. Serías como algunos de los antiguos videntes
que usaron ese levantón intencionalmente, penetraron en lo desconocido y
aún siguen vagando en esa incomprensible inmensidad.

Quise que me explicara aquello en más detalle, pero se negó a hacerlo.
Abruptamente, cambió de tema.

—Hay algo que aún no entiendes acerca de la tierra como ser consciente
—dijo—. Y Genaro, este terrible Genaro, quiere empujarte hasta que lo
entiendas.

Se rieron los dos. Genaro me dio de empujones y me guiñó el ojo al
mover la boca sin ruido alguno, diciendo: «Soy terrible».

—Genaro es un supervisor exigente y riguroso, cruel y despiadado —
prosiguió don Juan—. Tu miedo le vale un comino y te empuja sin piedad.
Si no fuera por mi…

Era el cuadro perfecto del caballero bueno y considerado. Bajó los ojos
y suspiró. Los dos irrumpieron en sonoras carcajadas.

Cuando se hubieron calmado, don Juan dijo que Genaro quería darme
una demostración de algo que yo aún no entendía, que la suprema
conciencia de la tierra es lo que hace posible que cambiemos a otras
grandes bandas de emanaciones.

—Nosotros, los seres vivientes, somos perceptores —dijo—. Y
percibimos porque algunas emanaciones del interior del capullo del hombre
se alinean con algunas emanaciones exteriores. Por ello el alineamiento
constituye el pasadizo secreto, y la llave es el levantón de la tierra.

—Genaro quiere que observes el momento del alineamiento.
¡Obsérvalo!



Como un prestidigitador en el teatro. Genaro se puso de pie e hizo una
venia hasta el suelo, y después nos mostró que no tenía nada escondido
dentro de las mangas o en los pantalones. Se quitó los zapatos y los sacudió
para mostrar que ahí tampoco escondía nada.

Don Juan se reía con un total abandono. Genaro movió las manos para
arriba y para abajo. De inmediato, ese movimiento creó en mí un estado de
fijeza, o aun soñolencia. Sentí que de repente los tres nos incorporamos y
nos alejamos caminando de la plaza, yo al centro con uno de ellos a cada
lado.

Mientras caminábamos, perdí mi visión periférica. Ya no distinguí más
casas o calles. Tampoco vi más montañas o vegetación. En cierto momento
me di cuenta de que había perdido de vista a don Juan y a Genaro; en vez de
ellos vi a dos masas luminosas a mis costados que subían y bajaban
levemente.

Sentí un pánico instantáneo, que de inmediato controlé. Tuve la extraña
pero bien conocida sensación de que yo era yo mismo y a la vez no lo era.
Sin embargo, tenía conciencia de todo lo que me rodeaba, gracias a una rara
y a la vez casi familiar capacidad: todo mi ser veía. La totalidad de lo que
en mi conciencia normal llamó mi cuerpo era capaz de percibir, como si
fuese un ojo gigantesco que captara todo. Después de ver las dos burbujas
de luz, lo primero que vi fue un mundo de color violeta intenso, hecho de lo
que parecían ser entrepaños o doseles de colores. Por doquier había
entrepaños de círculos concéntricos irregulares, planos, como pantallas.

Sentí una enorme presión, y luego escuché una voz en el oído. Estaba
viendo. La voz dijo que la presión se debía al acto de moverme. Me movía
junto con don Juan y Genaro. Sentí una leve sacudida, como si hubiera roto
una barrera de papel, y me encontré frente a un mundo luminoso. De todas
partes brotaba una luz que no era enceguecedora. Parecía que el sol estaba a
punto de surgir de atrás de unas nubes blancas y diáfanas. Desde un punto
alto, yo contemplaba la fuente de la luz. Era una vista sobrecogedora. No
había masas terrestres, sólo nubes blancas algodonadas y luz. Y nosotros
caminábamos sobre las nubes.



En un momento dado, algo volvió a aprisionarme. Me movía al mismo
paso que las dos burbujas de luz a mis costados. Poco a poco comenzaron a
perder su brillantez; se opacaron, y finalmente se convirtieron en don Juan y
Genaro. Caminábamos por una calle desierta, alejándonos de la plaza
principal. Nos dimos la vuelta y regresamos hacia la plaza.

—Genaro acaba de ayudarte a alinear tus emanaciones con unas
emanaciones en grande que pertenecen a otra banda —me dijo don Juan—.
El alineamiento tiene que ser un acto muy pacífico e imperceptible. Nada de
salir volando, nada de escándalo.

Dijo que la sobriedad necesaria para que el punto de encaje alineara
otros mundos es algo que no puede improvisarse. La sobriedad tiene que
madurar y convertirse en una fuerza en si misma antes de que los guerreros
puedan romper la barrera de la percepción.

Nos acercábamos a la plaza principal. Genaro no dijo una sola palabra.
Caminaba en silencio, perdido en sus pensamientos. Unas cuadras antes de
llegar, don Juan dijo que Genaro quería demostrarme una cosa más: que la
posición del punto de encaje lo es todo, y que el mundo que nos hace
percibir, sea el que fuera, es tan real que no deja lugar para nada, excepto
para esa realidad.

—Exclusivamente para tu provecho, Genaro dejará que su punto de
encaje alínie otro mundo —me dijo don Juan—. Y entonces te darás cuenta
de que, conforme lo percibe, la fuerza de su percepción no dejará lugar para
nada más.

Genaro caminó delante de nosotros, y don Juan me ordenó que al mirar
a Genaro yo debía mover los ojos en el sentido de las manecillas del reloj,
para evitar ser arrastrado por la fuerza del alineamiento que Genaro iba a
efectuar. Le obedecí. Genaro estaba como a unos dos metros de mí. De
pronto, su forma se volvió difusa y en un instante desapareció, como un
soplo de aire. Pensé en películas de ciencia-ficción que había visto y me
pregunté si estaremos subliminalmente conscientes de nuestras
posibilidades.

—En este momento, Genaro está separado de nosotros por la fuerza de
la percepción —dijo don Juan casi en un susurro—. Cuando el punto de



encaje alínea un mundo, ese mundo es total. Esta es la maravilla con la que
se toparon los antiguos videntes sin jamás darse cuenta de lo que era: la
conciencia de la tierra puede darnos un levantón para alinear otras grandes
bandas de emanaciones, y la fuerza de ese nuevo alineamiento hace
desaparecer al mundo que conocemos.

—Cada vez que los antiguos videntes efectuaban un nuevo
alineamiento, creían que descendían a las profundidades o ascendían a los
cielos. Nunca supieron que el mundo desaparece como un soplo de aire
cuando un nuevo alineamiento total nos hace percibir otro mundo total.



Catorce  
LA FUERZA RODANTE



DON JUAN ESTABA a punto de empezar su explicación, pero cambió de
parecer y se puso de pie. Habíamos estado sentados en el cuarto grande,
compartiendo un momento de silencio.

—Quiero que trates de ver las emanaciones del Águila —dijo—. Para
eso, primero tienes que mover tu punto de encaje hasta que veas el capullo
del hombre.

Caminamos de la casa al centro del pueblo. En el parque, frente a la
iglesia, nos sentamos en una banca vacía. Era temprano por la tarde; un día
de sol y viento con bastante gente arremolinada por doquier.

Como si intentara grabármelo en la mente, repitió que el alineamiento
es una fuerza única porque o ayuda al punto de encaje a moverse, o lo
mantiene pegado a su posición acostumbrada. Dijo que el aspecto del
alineamiento que mantiene estacionario al punto de encaje es la voluntad, y
el aspecto que lo hace moverse es el intento. Comentó que uno de los
misterios más profundos es la manera en que la voluntad, la fuerza
impersonal del alineamiento se transforma en intento, la fuerza
personalizada, que está al servicio de cada individuo.

—Lo más extraño de este misterio es que el movimiento es tan fácil de
lograr —prosiguió—. Pero lo que no es tan fácil es convencernos de que es
posible. Ahí, precisamente ahí está nuestro mecanismo de seguridad.
Tenemos que ser convencidos. Y ninguno de nosotros quiere dejarse
convencer.

Me aseguró que yo me encontraba en el estado de conciencia
acrecentada más agudo, y que era posible que yo intentara mover mi punto
de encaje a mayor profundidad hacia el lado izquierdo, a una posición de
ensueño. Dijo que los guerreros jamás deben tratar de ver sin la ayuda del
ensueño. Yo alegué que dormirme en público no era algo que yo
considerara placentero. Aclaró que el mover al punto de encaje de su
posición natural y mantenerlo fijo en un nuevo sitio es estar dormido; con la
práctica, los videntes aprenden a estar dormidos y sin embargo se
comportan como si nada les ocurriese.

Hizo una pausa momentánea y después agregó que para poder ver el
capullo del hombre, uno tiene que contemplar a la gente mientras se alejan



de uno. Resulta inútil contemplar a la gente cara a cara, porque el frente de
capullo ovoide del hombre tiene un escudo protector que los videntes
llaman la placa frontal. Es un escudo casi inexpugnable, inflexible, que a
todo lo largo de nuestras vidas nos protege contra los embates de una fuerza
peculiar que surge de las emanaciones mismas.

También me dijo que no me sorprendiera si el cuerpo se me ponía tieso,
como si estuviera congelado, y que me iba a sentir casi como una persona
que mira la calle por la ventana, parado a la mitad de un cuarto. Me advirtió
que la velocidad resultaba de fundamental importancia, ya que la gente iba
a cruzar la ventana de mi ver extremadamente rápido. Me pidió que relajara
los músculos, que parara mi diálogo interno, y que, bajo el hechizo del
silencio interno dejara desplazarse a mi punto de encaje. Me instó a darme
yo mismo de firmes palmadas en el lado derecho, entre la cadera y las
costillas.

Lo hice tres veces y quedé profundamente dormido. Era un estado de
sueño extremadamente peculiar. Mi cuerpo dormía, pero yo estaba
perfectamente consciente de todo lo que ocurría. Escuchaba a don Juan y
podía seguir cada una de sus instrucciones, como si estuviera despierto, y
sin embargo no podía mover el cuerpo de ningún modo.

Don Juan me advirtió que un hombre iba a pasar frente a la ventana de
mi ver y que debería verlo. Traté de mover la cabeza y no pude hacerlo. De
pronto, apareció una brillante forma ovoide. Resplandecía. Quedé atónito al
verla y, antes de que me recuperara de la sorpresa, había desaparecido. Se
alejó, flotando, ondeando de arriba a abajo.

Todo fue tan repentino y rápido que me sentí frustrado e impaciente.
Sentí que me comenzaba a despertar. Don Juan volvió a hablarme; me
ordenó terminar con mi nerviosidad. Me dijo que no tenía ni derecho ni
tiempo para impacientarme. De pronto, apareció y se alejó otro ser
luminoso. Parecía hecho de una blanca pelambre fluorescente.

Don Juan me susurró al oído que si así lo deseaba, mis ojos eran
capaces de disminuir la velocidad de todo lo que enfocaban. Me advirtió de
nuevo que otro hombre se acercaba. Y en ese momento me di cuenta de que
había dos voces. La que acababa de escuchar era la misma que me exhortó a



tener paciencia. Esa era la voz de don Juan. La otra, la que me decía que
usara los ojos para hacer más lento el movimiento, era la voz del ver.

Esa tarde vi a diez seres luminosos en movimiento lento. La voz del ver
me orientó para ver en ellos todo lo que don Juan me dijo acerca del
resplandor de la conciencia. En el lado derecho de esas luminosas criaturas
ovoides, abarcando quizás una décima parte del volumen total del capullo,
había una banda vertical con un resplandor ambarino más fuerte. La voz del
ver dijo que esa era la banda de la conciencia del hombre. La voz señaló un
punto en la banda del hombre, un punto con el brillo intenso; se encontraba
sobre la superficie del capullo en la parte superior, casi en la cresta de las
formas oblongas; la voz dijo que era el punto de encaje.

Al ver a cada criatura luminosa de perfil, desde el punto de vista de su
cuerpo, su forma ovoide era como un gigantesco yoyo asimétrico parado de
lado, o como una olla casi redonda que descansaba de lado, con la tapadera
puesta. La parte que parecía una tapadera era la placa frontal; abarcaba
quizás una quinta parte del grosor del capullo total.

Hubiera seguido viendo a esas criaturas, pero don Juan dijo que tenía
que contemplar a la gente cara a cara, mientras vienen hacia mí, y sostener
mi contemplación hasta que rompiera la barrera y viera las emanaciones.

Seguí su orden. Casi al instante, vi un brillantísimo despliegue de fibras
de luz, vivas, apremiantes. Era una visión deslumbrante que de inmediato
rompió mi equilibrio. Caí de lado a la acera de cemento. Desde allí, vi que
las apremiantes fibras de luz se multiplicaban; se abrían con una sorda
explosión y surgían de ellas miríadas de otras fibras. Pero, aún siendo
apremiantes, de alguna manera, las fibras no interferían con mi visión
ordinaria. Muchísima gente entraba a la iglesia. Y ya no podía aplicarles mi
ver. Había bastantes mujeres y hombres alrededor de la banca. Quería
enfocar mis ojos en ellos, pero repentinamente una de esas fibras de luz se
hinchó. Se convirtió en una bola de fuego que tenía quizás dos metros de
diámetro. Rodó hacia mí. Mi primer impulso fue rodar de lado para
quitarme de su camino. Antes de que siquiera pudiera mover un músculo, la
bola me había golpeado. La sentí tan claramente como si alguien me
hubiera dado un leve puñetazo en el estómago. Un instante después me



golpeó otra bola de fuego, esta vez con bastante más fuerza, y entonces, con
la mano abierta, don Juan me dio una cachetada en la mejilla. Me incorporé
involuntariamente de un salto, y perdí de vista a las fibras de luz y a los
globos que me golpeaban.

Don Juan dijo que tuve mi primer breve encuentro con las emanaciones
del Águila, pero que un par de empujones de la tumbadora abrieron
peligrosamente mi abertura. Agregó que las bolas que me golpearon se
llamaban la fuerza rodante, o la tumbadora.

Regresamos a su casa, aunque yo no recordaba cómo ni cuándo. Había
pasado horas en un estado semidormido. Don Juan y los otros videntes de
su grupo me dieron a beber grandes cantidades de agua. También, durante
cortos periodos de tiempo, me sumergieron en una tina de agua helada.

—¿Esas fibras que vi son las emanaciones del Águila? —le pregunté a
don Juan.

—Sí. Pero realmente no las viste —contestó—. En cuanto empezaste a
verlas la tumbadora te detuvo. Si hubieras permanecido un momento más te
hubiera destruido.

—¿Qué es exactamente la tumbadora? —pregunté.
—Es una fuerza de las emanaciones del Águila —dijo—. Una fuerza

ininterrumpida, que nos golpea a cada instante de nuestras vidas. Cuando se
la ve es mortal, pero como no la vemos la ignoramos en nuestra vida
ordinaria, porque tenemos escudos protectores. Por ejemplo, estamos
permanentemente preocupados con lo que nos pertenece, con nuestra
posición frente a otros. Estos escudos no nos protegen de los golpes de la
tumbadora, simplemente nos impiden verla directamente, de esta manera
nos evitan ser heridos por el susto de ver que las bolas de fuego nos
golpean. Los escudos son una gran ayuda y un gran estorbo para nosotros.
Nos pacifican y a la vez nos engañan. Nos dan una falsa sensación de
seguridad.

Me advirtió que llegaría un momento en mi vida en el que me
encontraría sin escudos, ininterrumpidamente a merced de la tumbadora.



Dijo que es una fase obligatoria en la vida de un guerrero, conocida como
perder la forma humana.

Le pedí que me explicara de una vez por todas qué era la forma humana
y qué significa perderla.

Contestó que los videntes describen la forma humana como la fuerza
apremiante del alineamiento de las emanaciones, encendidas por él
resplandor de la conciencia, en el sitio preciso en el que se encuentra
normalmente el punto de encaje. Es la fuerza que nos convierte en personas.
Así que, ser una persona es ser forzado a afiliarse con esa fuerza de
alineamiento, y en consecuencia, a afiliarse con el sitio preciso donde se
origina.

Debido a sus actividades, en un momento dado, los puntos de encaje de
los guerreros se desplazan hacia la izquierda. Es un desplazamiento
permanente, que resulta en un excepcional sentido de indiferencia, de
control o incluso de abandono. Ese desplazamiento implica un nuevo
alineamiento de emanaciones, y es el principio de una serie de cambios
mayores. De manera muy apropiada, los videntes llaman a este cambio
inicial perder la forma humana, porque el movimiento inexorable del punto
de encaje, que se aleja de su posición original, resulta en la pérdida
irreversible de nuestra afiliación a la fuerza que nos hace personas.

Después cambió el tema y me pidió que describiera todos los detalles
que pudiera recordar acerca de las bolas de fuego. Le dije que las había
visto tan brevemente que no estaba seguro de poder describirlas en detalle.

Señaló que ver es el eufemismo de mover el punto de encaje, y que si
yo movía el mío una fracción más hacia la izquierda tendría una visión clara
de las bolas de fuego, un cuadro que entonces podría interpretar como el
haberlas recordado.

Traté de hacer lo que me pedía, pero no pude lograrlo, así que describí
lo poco que recordaba.

Me escuchó con cuidado y luego me preguntó si eran bolas o círculos de
fuego. Le dije que no lo recordaba.

Explicó que esas bolas de fuego son de crucial importancia para los
seres humanos porque son la expresión de una fuerza que tiene que ver con



todos los detalles de la vida y de la muerte, algo que los nuevos videntes
llaman la fuerza rodante.

Le pedí que aclarara lo que quería decir con todos los detalles de la vida
y de la muerte.

—La fuerza rodante es el medio a través del cual el Águila distribuye
vida y conciencia —dijo—. Pero también es la fuerza que, digamos, cobra
la renta. Hace morir a todos los seres vivientes. Lo que viste hoy era
llamado la tumbadora por los antiguos videntes.

Dijo que los videntes la describen como una línea eterna de anillos
iridiscentes o bolas de fuego que ruedan incesantemente sobre los seres
humanos. Los seres orgánicos luminosos son golpeados sin tregua por la
fuerza rodante, hasta el día en el que los golpes resultan ser demasiado para
ellos y los hacen finalmente desplomarse. Los antiguos videntes quedaron
boquiabiertos al ver entonces cómo la fuerza rodante los tumba al pico del
Águila para ser devorados. Por esa razón llamaban a esa fuerza la
tumbadora.

—¿Ha visto usted cuando esa fuerza rueda a los seres humanos? —
pregunté.

—Claro que la he visto —contestó. Después de una pausa agregó—, tú
y yo la vimos hace poco en la Ciudad de México.

Su aseveración me sonó tan absurda que me sentí obligado a decirle que
se equivocaba. Se rió y me recordó que en aquella ocasión, mientras ambos
estábamos sentados en una banca de la Alameda en la Ciudad de México,
fuimos testigos de la muerte de un hombre. Dijo que yo registré el evento
en mi memoria cotidiana al igual que mis emanaciones del lado izquierdo.

Mientras don Juan me hablaba tuve la sensación de que algo en mí
adquiría progresivamente lucidez, y visualicé con insólita claridad toda la
escena en el parque. El hombre yacía sobre el pasto con tres policías de pie
a su alrededor, para alejar a la gente. Recordé claramente que don Juan me
golpeó la espalda para hacerme cambiar niveles de conciencia. Y entonces
vi. Mi ver era imperfecto. Yo era incapaz de deshacerme de la vista del
mundo cotidiano. Lo que vi fue una composición de filamentos de los más
suntuosos colores, superpuesta a los edificios y al tráfico. Los filamentos



eran líneas de luces de colores que provenían de arriba. Poseían vida
interna; brillaban y estaban repletas de energía.

Cuando miré al hombre moribundo, vi algo que era a la vez como
círculos de fuego, o como plantas rodadoras iridiscentes que rodaban por
doquiera. Los círculos rodaban sobre la gente, sobre don Juan, sobre mí.
Los sentí en el estómago y me dio náusea.

Don Juan me dijo que enfocara los ojos en el hombre moribundo. En
cierto momento lo vi enroscándose como una bola, así como se enrosca una
cochinilla de humedad cuando la tocan. Los círculos incandescentes lo
hicieron a un lado, como si lo descartaran, quitándolo de su majestuoso e
inalterable camino.

No me había gustado esa sensación. Los círculos de fuego no me
asustaron; no eran aterradores, ni siniestros. No me sentía mórbido ni
sombrío. Más bien, los círculos me provocaron náuseas. Los había sentido
en la boca del estómago. Lo que sentí ese día era asco.

Recordarlos me convocó nuevamente la sensación de incomodidad que
experimenté en aquella ocasión. Cuando de verdad empecé a vomitar, don
Juan se rió hasta perder el aliento.

—Eres un tipo tan exagerado —dijo—. La fuerza rodante no es tan
mala. En realidad, es hermosa. Los nuevos videntes recomiendan que nos
abramos a ella. Los antiguos videntes también se abrieron a ella, pero por
razones y con propósitos guiados sobre todo por la importancia personal y
la obsesión.

—En cambio, los nuevos videntes hacen amistad con ella. Se
familiarizan con esa fuerza al manejarla sin ninguna importancia personal.
El resultado es asombroso, en sus consecuencias.

Dijo que para abrirse uno a la fuerza rodante lo único que se necesita es
mover el punto de encaje. El peligro es mínimo si la fuerza es vista de
manera intencional. Pero es extremadamente peligroso si es un movimiento
involuntario del punto de encaje que se deba quizás a la fatiga física, al
agotamiento emocional, a la enfermedad, o simplemente a una crisis menor,
como estar asustado o estar ebrio.



—Cuando el punto de encaje se mueve involuntariamente, la fuerza
rodante raja el capullo —prosiguió—. Te he hablado muchas veces de la
abertura que tiene el hombre debajo del ombligo. No queda realmente
debajo del ombligo en sí, sino en el capullo, a la altura del ombligo. La
abertura es más como una hendidura, un defecto natural en el liso capullo.
Es allí adonde nos golpea incesantemente la tumbadora y donde se raja el
capullo.

Explicó que si es leve el movimiento del punto de encaje, la rajadura es
muy pequeña, el capullo se repara a sí mismo rápidamente, y la gente
experimenta lo que todos percibimos en alguna ocasión: manchas de color y
formas distorsionadas, que siguen ahí aunque tengamos los ojos cerrados.

Si el movimiento es considerable, la rajadura también resulta extensa, y
le lleva tiempo al capullo repararse, como ocurre en el caso de guerreros
que intencionalmente usan plantas de poder para provocar ese movimiento
o personas que usan drogas e inadvertidamente hacen lo mismo. En estos
casos los hombres se sienten adormecidos y fríos; se les dificulta hablar o
pensar; es como si los hubieran congelado por dentro.

Don Juan dijo que cuando el punto de encaje se mueve drásticamente
debido a los efectos de un trauma o de una enfermedad mortal, la fuerza
rodante produce una rajadura a todo lo largo del capullo; el capullo se
desploma, se arrolla sobre sí mismo, y el individuo muere.

—¿Un cambio intencional también puede producir una rajadura de esa
naturaleza? —pregunté.

—A veces —contestó—. Somos realmente frágiles. A medida que la
tumbadora nos golpea una y otra vez, la muerte entra dentro de nosotros a
través de la abertura. La muerte es la fuerza rodante. Cuando encuentra una
debilidad en la abertura de un ser luminoso, automáticamente raja el
capullo, lo abre, y lo hace desplomarse.

—¿Todos los seres vivientes tienen una abertura? —pregunté.
—Claro —repuso—. Si no la tuvieran no morirían. Sin embargo, las

aberturas son diferentes en cuanto a tamaño y configuración. La abertura
del humano es una depresión, como plato hondo, del tamaño de un puño,
una configuración muy frágil y vulnerable. Las aberturas de otras criaturas



orgánicas son muy parecidas a la del humano; algunas son más fuertes que
la nuestra y otras son más débiles. Pero la abertura de los seres inorgánicos
es verdaderamente diferente. Es más bien como un hilo largo, un cabello de
luminosidad; en consecuencia, los seres inorgánicos son mucho más
durables que nosotros.

—Hay algo persistentemente atrayente en la larga vida de esas criaturas,
y los antiguos videntes no pudieron resistir esa atracción.

Dijo luego que la misma fuerza puede producir dos efectos
diametralmente opuestos. Cómo resultado de sus labores, los antiguos
videntes se vieron aprisionados por la fuerza rodante, y también como
resultado de sus labores, la fuerza rodante dio a los nuevos videntes el don
de la libertad. Al familiarizarse con la fuerza rodante a través de la maestría
del intento, en cierto momento, los nuevos videntes abren sus capullos y la
fuerza los inunda en vez de enroscarlos como una cochinilla de humedad.
El resultado final es su desintegración total e instantánea.

Le hice muchas preguntas sobre la supervivencia de la conciencia
después de que el ser luminoso es consumido por el fuego interior. No me
contestó. Simplemente se rió, encogió los hombros y prosiguió su
explicación. Dijo que la obsesión de los antiguos videntes con la tumbadora
les impidió ver el otro lado de esa fuerza. Los nuevos videntes, al rechazar
la tradición, con su acostumbrada dedicación se fueron hasta el otro
extremo. Al principio, estaban totalmente en contra de ver a la tumbadora;
alegaban que tenían que entender la fuerza de las emanaciones en grande
cuando conferían vida y acrecentaban la conciencia.

—Llegaron a la conclusión —prosiguió don Juan—, de que es
infinitamente más fácil destruir algo que construirlo y mantenerlo. Quitar la
vida no es nada comparado con darla y alimentarla. Desde luego, los
nuevos vidente se equivocaban en este respecto, pero a su debido tiempo
corrigieron su error.

—¿En qué estaban equivocados, don Juan?
—Es un error aislar cualquier cosa para verla. Al principio, los nuevos

videntes hicieron exactamente lo opuesto de sus predecesores. Enfocaron
con igual atención el otro lado de la tumbadora. Y lo que les pasó fue tan



terrible como lo que le pasó a los antiguos videntes, o aún peor. Tuvieron
muertes estúpidas, al igual que el hombre común y corriente. No tenían ni el
misterio ni la malevolencia de los antiguos videntes, pero tampoco tenían la
sed de la libertad de los videntes de hoy.

—Aquellos primeros nuevos videntes sirvieron a todo el mundo. Como
enfocaban su ver en el acto de conferir la vida, estaban llenos de amor y
bondad. Pero eso no impidió que la muerte los arrollara. Estaban rebozantes
de amor, pero eran vulnerables al igual que los antiguos videntes, que
estaban rebozantes de morbidez.

Dijo que resultaba inadmisible para los nuevos videntes de hoy en día
quedarse desamparados después de una vida de disciplina y trabajo, al igual
que aquéllos que nunca tuvieron propósito en sus vidas.

Don Juan dijo que, después de haber revisado y readoptado su tradición,
los nuevos videntes se dieron cuenta de que el conocimiento que tenían los
antiguos videntes acerca de la fuerza rodante era completo; en cierto
momento llegaron a la conclusión de que, en efecto, existían dos aspectos
diferentes de la misma fuerza. El aspecto tumbador se relaciona
exclusivamente con la destrucción y la muerte. Por otra parte, el aspecto
circular es lo que mantiene la vida, la conciencia, la realización y el
propósito. Sin embargo, decidieron tratar exclusivamente con el aspecto
destructor.

—Contemplando en grupos, los nuevos videntes pudieron ver la
separación entre los dos aspectos —explicó—. Vieron que ambas fuerzas
están fusionadas, pero que no son iguales. La fuerza circular nos llega justo
antes de la fuerza tumbadora; están tan cerca una de la otra que parecen ser
la misma.

—La razón por la cual se le llama la fuerza circular es que se presenta
en anillos, delgadísimos aros de iridiscencia, realmente algo muy delicado.
Y al igual que la fuerza tumbadora, la fuerza circular golpea
ininterrumpidamente a todos los seres vivientes, pero con un propósito
diferente. Los golpea para darles fuerza, dirección, conciencia; los golpea
para darles vida.



—Lo que descubrieron los nuevos videntes es que en cada ser viviente
el equilibrio de las dos fuerzas es muy delicado —continuó—. Si en
cualquier momento dado un individuo siente que la fuerza tumbadora lo
golpea con mayor fuerza que la circular, eso significa que el equilibrio está
roto; a partir de entonces la fuerza tumbadora golpea más y más duro, hasta
que rompe la abertura del ser viviente y lo hace morir.

Dijo que de lo que yo llamé bolas de fuego sale un aro iridiscente del
tamaño exacto al de los seres vivientes, ya sean hombres, árboles,
microbios o aliados.

—¿Existen círculos de diferentes tamaños? —pregunté.
—No me tomes tan literalmente —protestó—. No existen círculos

propiamente dichos, solamente una fuerza circular que le da a los videntes
que la ensueñan una sensación de anillos. Y tampoco hay diferentes
tamaños. Es una sola fuerza indivisible que se amolda a todos los seres
vivientes, orgánicos e inorgánicos.

—¿Por qué enfocaban el aspecto destructor los antiguos videntes? —
pregunté.

—Porque creían que sus vidas dependían de que lo vieran —contestó—.
Estaban seguros de que su ver iba a darles respuestas a preguntas tan viejas
como el tiempo. Verás, pensaron que si desentrañaban los secretos de la
fuerza rodante serían invulnerables e inmortales. Lo triste es que de una
manera u otra, sí desentrañaron los secretos y sin embargo no fueron ni
invulnerables ni inmortales.

—Los nuevos videntes lo cambiaron todo al darse cuenta de que
mientras el hombre tenga capullo no hay manera de aspirar a la
inmortalidad.

Don Juan explicó que, aparentemente, los antiguos videntes nunca se
dieron cuenta de que el capullo humano es un receptáculo y que no puede
sostener indefinidamente el embate de la fuerza rodante. A pesar de todo el
conocimiento que acumularon, al final de cuentas acabaron quizá mucho
peor que el hombre común y corriente.

—¿De qué manera acabaron peor que el hombre común? —pregunté.



—Su tremendo conocimiento los obligó a creer que sus selecciones eran
infalibles —dijo—. Así que escogieron vivir, a cualquier precio.

Don Juan me miró y sonrió. Con su pausa teatral me decía algo que yo
no podía entender.

—Escogieron vivir —repitió—. Al igual como eligieron ser árboles
para poder unificar mundos con esas grandes bandas casi inalcanzables.

—¿Qué quiere usted decir con eso, don Juan?
—Quiero decir que, en vez de dejar que la fuerza rodante los llevara

hasta el pico del Águila para ser devorados, la usaron para mover sus
puntos de encaje a posiciones de ensueño inimaginables.



Quince  
LOS DESAFIANTES DE LA 

MUERTE



LLEGUÉ A LA CASA DE GENARO como a las dos de la tarde. Don Juan y yo nos
envolvimos en una conversación, y después don Juan me hizo cambiar
niveles de conciencia.

—Aquí estamos nuevamente los tres, igual como estábamos el día que
fuimos a esa roca plana —dijo don Juan—. Y esta noche vamos a hacer otro
viaje a esa área.

—Ahora sabes lo suficiente para llegar a conclusiones muy serias
acerca de ese lugar y de sus efectos en la conciencia.

—¿Qué es lo que vamos a hacer en ese lugar, don Juan?
—Esta noche te vas a enterar de unos asuntos tenebrosos que los

antiguos videntes descubrieron acerca de la fuerza rodante; y vas a ver
cómo es que los antiguos videntes eligieron vivir a cualquier precio.

Don Juan se volvió hacia Genaro, quien estaba a punto de quedarse
dormido. Le dio un leve empujón.

—¿No dirías tú, Genaro, que los antiguos videntes eran hombres
terribles? —preguntó don Juan.

—Absolutamente —dijo Genaro con un tono cortante y luego pareció
sucumbir a la fatiga.

Comenzó a cabecear. En un instante dormía profundamente, apoyando
la cabeza sobre el pecho con el mentón metido. Roncaba.

Yo estaba a punto de soltar la risa, pero me di cuenta de que Genaro me
miraba con fijeza, como si durmiera con los ojos abiertos.

—Eran hombres tan temibles que incluso desafiaron a la muerte —
agregó Genaro entre ronquidos.

—¿No tienes curiosidad por saber cómo desafiaron a la muerte esos
hombres terribles? —me preguntó don Juan.

Parecía exhortarme a que le pidiera un ejemplo de lo temibles que eran.
Hizo una pausa y me miró con un brillo de expectativa en los ojos.

—Espera usted que le pida un ejemplo, ¿verdad? —dije.
—Este es un momento grandioso —dijo sacudiéndome de los brazos y

riéndose—. A estas alturas mi benefactor me tenía comiéndome las uñas de
pura curiosidad. Le pedí que me diera un ejemplo, y lo hizo; ahora yo te
voy a dar uno, aunque no me lo pidas.



—¿Qué va usted a hacer? —pregunté, tan asustado que tenía el
estómago hecho nudos y la voz entrecortada.

Don Juan tardó bastante en dejar de reír. Cada vez que comenzaba a
hablar le daba un acceso de tos y risa.

—Como te dijo Genaro, los antiguos videntes eran hombres temibles —
dijo frotándose los ojos—. Había algo que trataron de evitar a cualquier
precio; no querían morir. Es obvio que ningún hombre tampoco quiere
morir, pero los temibles antiguos videntes tenían la ventaja de su
concentración y disciplina para alinear otros mundos; y de hecho, alinearon
mundos donde se puede evitar la muerte.

Hizo una pausa y me miró arqueando las cejas. Me dijo que, me estaba
volviendo muy lento, que no hacía mis preguntas de costumbre. Yo comenté
que me parecía muy claro que me estaba incitando a preguntarle si los
antiguos videntes lograron evitar la muerte, pero él mismo ya me había
dicho que todo su conocimiento acerca de la tumbadora no los salvó de
morir.

—Lograron evitar la muerte mediante el alineamiento de otros mundos
—dijo pronunciando sus palabras con especial cuidado—. Pero de todos
modos tuvieron o tienen que morir.

—¿Cómo evitaron la muerte mediante el alineamiento de otros mundos?
—pregunté.

—Los videntes observaron a sus aliados —dijo—, y viendo que eran
seres vivientes con una resistencia a la fuerza rodante mucho más grande
que la nuestra, se ajustaron al molde de sus aliados.

Don Juan explicó que sólo los seres orgánicos tienen una abertura que
parece un tazón. Su tamaño y su forma y su fragilidad hacen de ella la
configuración ideal para apresurar la ruptura y el desplome de la concha
luminosa bajo los embates de la fuerza rodante. Por otra parte, los aliados,
que sólo tienen una línea por abertura, le presentan una superficie tan
pequeña a la fuerza rodante que resultan ser prácticamente inmortales. Sus
capullos pueden resistir indefinidamente los embates de la tumbadora,
porque aberturas del ancho de un cabello no ofrecen ninguna configuración
ideal para la ruptura.



—Los antiguos videntes desarrollaron las más extrañas técnicas para
cerrar sus aberturas —prosiguió don Juan—. En esencia, estaban en lo
correcto al suponer que una abertura del ancho de un cabello es más durable
que una forma de tazón.

—¿Aún existen esas técnicas? —pregunté.
—No, ya no —dijo—. Pero aún existen algunos de los videntes que las

practicaron.
Por razones que desconocía, esta aseveración me provocó una reacción

de terror sin límites. Mi respiración se alteró al instante, y no pude controlar
su ritmo. Sudaba copiosamente y mi cuerpo se sacudía.

—Aún viven hoy en día, ¿no es así, Genaro? —preguntó don Juan.
—Absolutamente —murmuró Genaro aparentemente desde un estado

de sueño profundo.
Le pregunté a don Juan si conocía la razón por la que yo estaba tan

asustado. Me recordó una ocasión previa, en ese mismo cuarto, en la que
me preguntaron si había visto las extrañas criaturas que entraron en el
momento en que Genaro abrió la puerta.

—Ese día tu punto de encaje entró muy profundamente en el lado
izquierdo y alineó un mundo aterrador —continuó—. Pero eso ya te lo dije;
lo que no recuerdas es que entraste directamente a un mundo muy remoto y
ahí te orinaste del susto.

Don Juan se volvió hacia Genaro, quien roncaba pacíficamente con las
piernas estiradas al frente.

—Se orinó del susto, ¿verdad, Genaro? —preguntó.
—Absolutamente orinado —murmuró Genaro, y don Juan se dobló de

risa.
—Quiero que sepas que no te culpamos por sentirte tan asustado, —

prosiguió don Juan—. A nosotros mismos nos repugnan algunas de las
acciones de los antiguos videntes. Estoy seguro de que a estas alturas ya te
diste cuenta de que aquella noche vistes a los antiguos videntes que aún
viven hoy en día, pero no puedes recordarlo.

Quise protestar que no me había dado cuenta de nada, pero no le podía
dar voz a mis palabras. Tuve que despejarme la garganta una y otra vez



antes de poder articular una palabra. Genaro se incorporó mientras tanto y
me golpeaba duramente la parte superior de la espalda, cerca del cuello,
como si me quisiera sacar de un ahogo.

—Tienes un oso en la garganta —dijo.
Le di las gracias con una voz aguda y chillona.
—No, creo que lo que tienes ahí es una gallina —agregó y se sentó a

dormir.
Don Juan dijo que los nuevos videntes se rebelaron contra todas las

extrañas prácticas de los antiguos videntes, y las declararon no sólo inútiles
sino dañinas. Incluso llegaron al grado de prohibir que estas técnicas fueran
enseñadas a los nuevos guerreros; y durante generaciones no hubo mención
alguna de esas prácticas.

Fue a principios del siglo dieciocho cuando el nagual Sebastián, un
miembro del linaje directo de naguales de don Juan volvió a descubrir la
existencia de esas técnicas.

—¿Cómo volvió a descubrirlas? —pregunté.
—Era un soberbio acechador, y gracias a su impecabilidad tuvo

oportunidad de aprender maravillas —contestó don Juan.
Dijo que el nagual Sebastián era el sacristán de la catedral de la ciudad

en la que vivía, y que un día, cuando estaba a punto de iniciar su rutina
diaria, encontró en la puerta de la iglesia a un indio de edad madura que
parecía estar atolondrado.

El nagual Sebastián llegó al lado del hombre y le preguntó si necesitaba
ayuda.

—Necesito un poco de energía para cerrar mi abertura —le dijo el
hombre con voz clara y fuerte—. ¿Me podrías dar un poco de tu energía?

Don Juan dijo que, según el cuento, el nagual Sebastián quedó atónito.
No supo qué contestar. Ofreció llevar al indio a ver al sacerdote de la
parroquia. El hombre perdió la paciencia y enojado, acuso al nagual
Sebastián de andarse con rodeos.

«—Necesito tu energía porque tú eres un nagual —le dijo—. Vamos y
no me hagas perder más tiempo».



El nagual Sebastián sucumbió ante el poder magnético del extraño y
dócilmente lo siguió hasta las montañas. Estuvo ausente muchos días.
Cuando regresó, no sólo tenía un nuevo punto de vista sobre los antiguos
videntes, sino también un conocimiento detallado de sus técnicas. El
extraño era un antiguo tolteca. Uno de los últimos sobrevivientes.

—El nagual Sebastián descubrió maravillas acerca de los antiguos
videntes —continuó don Juan—. Fue el primero que supo lo grotesco y
extraviados que eran en realidad. Hasta ese entonces, ese conocimiento era
sólo de oídas.

—Una noche, mi benefactor y el nagual Elías me dieron una
demostración de esos extravíos. En realidad nos la mostraron a Genaro y a
mí, juntos, así que resulta adecuado que ambos te demos la misma
demostración.

Yo quería hablar más, a fin de retrasar lo inevitable; necesitaba tiempo
para calmarme, para pensar en todo. Pero antes de poder siquiera decir una
palabra, don Juan y Genaro me sacaron prácticamente a rastras de la casa.
Nos dirigimos a las mismas colinas erosionadas que antes visitamos.

Nos detuvimos al pie de una gran colina árida. Don Juan señaló unas
montañas en la distancia, hacia el sur, y dijo que entre el lugar en el que nos
encontrábamos y un corte natural en una de esas montañas, un corte que
parecía una boca abierta, había por lo menos siete sitios en los que los
antiguos videntes enfocaron todo el poder de su conciencia.

Don Juan aseguró que esos videntes triunfaron porque fueron eruditos y
audaces. Agregó que su benefactor le mostró a él y a Genaro un sitio en el
que los antiguos videntes, empujados por su amor a la vida, se habían
sepultado vivos y lograron realmente evitar la muerte al alinear otros
mundos específicos.

—No hay nada inusitado en esos lugares —prosiguió—. Los antiguos
videntes se cuidaron de no dejar huellas. Es simplemente un paraje en el
campo. Uno tiene que ver para saber dónde se localizan esos lugares.

Dijo que no quería caminar hasta los sitios lejanos, pero que me llevaría
al más cercano. Insistí en saber lo que se proponía hacer. Dijo que íbamos a
ver a los videntes sepultados, y que para lograrlo teníamos que quedarnos



allí, sentados bajo unos arbustos hasta que oscureciera. Me los señaló,
estaban como a un kilómetro, subiendo por una pendiente.

Llegamos al grupo de arbustos y nos sentamos como pudimos. En voz
baja, don Juan comenzó a explicar que para poder obtener energía de la
tierra, los antiguos videntes solían enterrarse durante periodos, dependiendo
de la importancia de lo que querían lograr. Mientras más difícil su objetivo,
más largo el periodo de entierro.

Don Juan se puso de pie, y de manera melodramática me mostró un
punto a unos cuantos metros de donde estábamos.

—Ahí están sepultados dos antiguos videntes —dijo—. Se enterraron
ahí hace dos mil años, para evitar la muerte, no con ánimo de huir de ella
sino con ánimo de desafiarla.

Don Juan le pidió a Genaro que mostrara el sitio exacto en el que
estaban enterrados. Me volví para ver a Genaro; estaba sentado a mi lado,
profundamente dormido otra vez. Pero, para mí total asombro, se incorporó
de un salto y ladró como perro y corrió en cuatro patas hasta el punto que
señalaba don Juan. Corrió luego alrededor del sitio, imitando a la perfección
a un perro pequeño.

Su actuación me pareció divertidísima. Don Juan casi se tendía en el
suelo de la risa.

—Genaro te ha mostrado algo extraordinario —dijo don Juan después
de que Genaro hubo regresado adonde estábamos y se volvió a dormir—.
Te ha enseñado algo acerca del punto de encaje y del ensoñar. Ahora está
ensoñando, pero puede actuar como si estuviera completamente despierto y
escucha todo lo que dices. Desde esa posición puede hacer más que si
estuviera despierto.

Durante un momento se calló, como si sopesara lo que iba a decir
enseguida. Genaro roncaba rítmicamente.

Don Juan comentó lo fácil que le resultaba encontrar defectos en todo lo
que hicieron los antiguos videntes, y sin embargo, nunca se cansaba de
repetir lo maravillosos que eran sus logros. No sólo descubrieron y usaron
el levantón de la tierra, sino que también descubrieron que si permanecían
sepultados, sus puntos de encaje alineaban emanaciones que de ordinario



eran inaccesibles, y que un alineamiento tal empleaba la extraña e
inexplicable capacidad de la tierra para desviar los golpes incesantes de la
fuerza rodante. En consecuencia, desarrollaron las más asombrosas y
complejas técnicas, para sepultarse por periodos extremadamente largos, sin
daño alguno. En su lucha contra la muerte, aprendieron a alargar esos
periodos hasta abarcar milenios.

Era un día nublado, y cuando cayó la noche, todo quedó en profunda
oscuridad. Don Juan se incorporó, y sosteniendo al sonámbulo Genaro, nos
guió hacia una enorme piedra ovalada plana que me llamó la atención desde
el momento en que llegamos. Se parecía a la roca plana donde estuvimos
antes, pero era más grande. Se me ocurrió que, a pesar de su enormidad, esa
roca fue colocada allí a propósito.

—Este es otro sitio —dijo don Juan—. Esta enorme roca fue puesta aquí
como trampa, para atraer a la gente. Pronto sabrás por qué.

Sentí que un escalofrío me recorrió el cuerpo. Pensé que me iba a
desmayar. Sabía que, definitivamente, reaccionaba de manera exagerada, y
quería decir algo al respecto, pero don Juan siguió hablando, susurrando
con voz ronca. Dijo que puesto que Genaro ensoñaba, tenía suficiente
control sobre su punto de encaje para moverlo hasta poder alcanzar las
emanaciones específicas que despertarían a todos los que estaban enterrados
alrededor de esa roca. Me recomendó que tratara de mover mi punto de
encaje, y que siguiera al de Genaro. Dijo que podría hacerlo, primero si yo
tenía el intento inflexible de moverlo, y segundo, si dejaba que el contexto
de la situación dictara hacia dónde debía moverse.

Después de pensarlo un momento me susurró al oído que no me
preocupara de los procedimientos porque, en realidad, la mayoría de las
cosas verdaderamente extrañas que le pasan a los videntes, o aún al hombre
común, ocurren de por sí, con la sola intervención del intento.

Guardó silencio durante un momento y agregó que, para mí, el peligro
consistía en que los videntes sepultados inevitablemente tratarían de
matarme de un susto. Me exhortó a seguir los movimientos de Genaro, y a
mantener la calma y a no sucumbir ante el miedo.



Desesperadamente, luché contra mi náusea. Don Juan me tomó de los
antebrazos y me dijo que si yo no paraba de jugar al inocente expectador,
iba a acabar de jugador profesional. Me aseguró que yo no estaba
consciente de negarme a dejar moverse a mi punto de encaje, pero que
todos los seres humanos hacen lo mismo.

Algo te va a hacer sacudirte en tus pantalones del susto —susurró—. No
te rindas, porque si lo haces morirás, y los viejos buitres que están
enterrados aquí se van a dar un festín con tu energía.

—Salgamos de aquí —le rogué—. Realmente no tengo ningún interés
que me dé usted un ejemplo de lo grotesco que eran los antiguos videntes.

—Es demasiado tarde —dijo Genaro plenamente despierto y de pie a mi
lado—. Aunque tratáramos de huir, los dos videntes y sus aliados en el otro
sitio nos cortarían el paso. Ya hicieron un círculo a nuestro alrededor.
Ahorita hay como dieciséis conciencias enfocadas en ti.

—¿Quiénes son? —le susurré al oído a Genaro.
—Los cuatro videntes y su corte —contestó—. Han estado conscientes

de nosotros desde que llegamos.
Yo quería dar la media vuelta y correr como alma que lleva el diablo,

pero don Juan me tomó del brazo y señaló al cielo. Me di cuenta de que
tuvo lugar un cambio notable en la visibilidad. En vez de la oscuridad total
que prevalecía, había un agradable crepúsculo matutino. Rápidamente me
orienté con los puntos cardinales. Definitivamente, el cielo se veía más
claro hacia el este.

Sentí una extraña presión alrededor de la cabeza. Me zumbaban los
oídos. Tenía frío y fiebre a la vez. Jamás había sentido tanto miedo, pero lo
que más me molestaba era una engorrosa sensación de derrota, de ser un
cobarde. Me sentí nauseabundo y miserable.

Don Juan me susurró al oído que tenía que estar alerta, porque en
cualquier momento los tres sentiríamos el embate de los antiguos videntes.

—Si quieres, te puedes agarrar de mí —dijo Genaro con un rápido
susurro, como si algo lo aguijoneara.

Titubee por un instante. No quería que don Juan pensara que yo tenía
tanto miedo que necesitaba agarrarme de Genaro.



—¡Ahí vienen! —dijo Genaro susurrando con fuerza.
Para mí, el mundo se paró de cabeza, en un instante, cuando algo me

aferró del tobillo izquierdo. Sentí el frío de la muerte en todo el cuerpo.
Sabía que había pisado unas tenazas de hierro, quizás una trampa para osos.
Todo eso relampagueó en mi mente antes de que soltara un grito penetrante,
tan intenso como mi miedo.

Don Juan y Genaro se rieron a viva voz. Estaban a mis costados, a no
más de un metro, pero yo estaba tan aterrado que ni siquiera los veía.

—¡Canta! ¡Canta por lo que más quieras! —escuché que don Juan me
ordenaba en voz baja.

Traté de liberar mi pie. Sentí una punzada, como si agujas me
penetraran la piel. Una y otra vez, don Juan insistía en que cantara. Él y
Genaro comenzaron a cantar una canción ranchera. Genaro declamaba la
letra mientras me miraba a escasos ocho centímetros de distancia. Sus voces
estaban roncas, y cantaban tan mal, perdiendo de tal manera el aliento y
saliéndose tanto del registro de sus voces que acabé riéndome.

—Canta, o perecerás —me dijo don Juan.
—Hagamos un trío —dijo Genaro—. El trío los calaveras y cantemos

un bolero.
Me uní a ellos en un trío desafinado. Como borrachos, cantamos durante

un buen rato, a todo pulmón. Sentí que poco a poco, la empuñadura de
hierro soltaba mi pierna. No me atrevía a mirar mi tobillo. En cierto
momento lo hice, y me di cuenta de que no era una trampa lo que me
aferraba. ¡Una forma oscura, como una cabeza, me mordía!

Sólo un esfuerzo supremo impidió que me desmayara. Sentí que iba a
vomitar y automáticamente me incliné hacia adelante, pero algo o alguien
con fuerza sobrehumana me asió de los codos y de la nuca y no me dejó
moverme. Ensucié toda mi ropa.

Mi repugnancia era tan completa que comencé a caer, desmayado. Don
Juan me salpicó la cara con agua que tomó de una pequeña calabaza que
siempre llevaba consigo cuando íbamos a las montañas. El agua se deslizó
por debajo del cuello de mi camisa. La frialdad restauró mi equilibrio físico,
pero no afectó a la fuerza que me sostenía de los codos y del cuello.



—Creo que tu pinche miedo ya se sale de la medida —dijo don Juan en
voz alta y con un tono tan práctico que creó inmediatamente una sensación
de orden.

—Cantemos de nuevo —agregó—. Cantemos una canción con
sustancia, ya no quiero más boleros.

Silenciosamente le agradecí su sobriedad y su gran estilo. Me conmovió
tanto escucharlos cantar «La Valentina», que comencé a llorar.

Si porque tomo tequila,
mañana tomo jeréz.
Si porque me ves borracho,
mañana ya no me ves.

Valentina, Valentina,
Rendido estoy a tus pies.
Si me han de matar mañana
que me maten de una vez.

Todo mi ser se cimbró bajo el impacto de esa inconcebible
yuxtaposición de valores. Jamás había significado tanto para mí una
canción. Al escucharlos cantar, algo que generalmente consideraba
sentimentalismo pueril, creí entender el carácter del guerrero. Don Juan me
inculcó que los guerreros viven con la muerte al lado, y de saber que la
muerte está con ellos extraen el valor para enfrentar cualquier cosa. Don
Juan había dicho que lo peor que podía pasarnos es que tenemos que morir,
y puesto que ése ya es nuestro inalterable destino estamos libres; aquéllos
que han perdido todo ya no tienen nada qué temer. La Valentina en ese
contexto era simplemente sublime.

Caminé hasta don Juan y Genaro y los abracé para expresar mi ilimitada
gratitud y admiración por ellos. Sin decir palabra don Juan me tomó del
brazo y me llevó a sentarme a la roca plana.

—Ahora, la función está a punto de comenzar —dijo Genaro con tono
jovial mientras trataba de encontrar una posición cómoda para sentarse—.



Acabas de pagar tu boleto de entrada. Lo tienes embarrado en todo el
pecho.

Me miró, y los dos soltaron la risa.
—No te sientes demasiado cerca de mí —dijo Genaro—. Y mejor

siéntate al otro lado de mí. Quiero estar a favor del viento, porque no hueles
muy bien que digamos.

Cuando pararon de reír, Genaro me habló otra vez.
—No te alejes mucho —dijo—. Los antiguos videntes aún no acaban

con sus trucos.
Me acerqué a ellos todo lo que permitía la cortesía. Durante un instante

me preocupé de mi estado, pero al otro instante todos mis escrúpulos se
volvieron una tontería al darme cuenta de que algunas personas se
acercaban a nosotros. No podía ver claramente sus formas pero distinguí
una masa de figuras humanas que se movía en la penumbra. No traían
linternas, y a esa hora las hubieran necesitado. De alguna manera, ese
detalle me preocupó muchísimo. No quise enfocarlo e intencionalmente
comencé a pensar de manera racional. Supuse que debíamos haber hecho
tanto barullo con nuestro canto a todo pulmón y que esas personas venían a
investigar. Don Juan me tocó el hombro. Con un movimiento del mentón
señaló a los hombres que venían al frente del grupo.

—Esos cuatro son los antiguos videntes —dijo—. Los demás son sus
aliados.

Antes de que yo pudiera comentar que simplemente esos eran
campesinos locales, escuché un sonido susurrante justo a mis espaldas. En
un estado de alarma total volví la cabeza con toda rapidez. Mi movimiento
fue tan repentino que el aviso de don Juan llegó demasiado tarde.

—¡No vuelvas la cabeza! —lo oí gritar.
Sus palabras no eran más que un telón de fondo, no significaban nada

para mí. Al volverme, vi que tres hombres grotescamente deformados
treparon a la roca justo detrás de mí; en una mueca de pesadilla se
arrastraban hacia mí con las bocas abiertas y los brazos extendidos para
agarrarme.



Mi intención fue gritar a todo pulmón, pero lo que brotó fue un graznido
agonizante, como si algo obstruyera mi garganta. Automáticamente, rodé
para eludirlos y caí al suelo.

Al incorporarme, don Juan saltó hasta mi lado, en el momento preciso
en que descendían sobre mí como buitres una horda de hombres dirigidos
por aquéllos que don Juan había señalado. Chillaban como murciélagos o
ratas. Aterrado, grité. Esta vez pude dar un grito penetrante.

Tan ágil como un atleta en plena forma, don Juan me arrebató de sus
garras y me subió a la roca. Con voz imponente me dijo que no volviera la
cabeza, por muy asustado que estuviera. Dijo que los aliados no pueden
empujar en absoluto, pero que sí podían asustarme y hacerme caer al suelo.
Una vez en el suelo, los aliados sí podían aprisionar a cualquiera. Si caía en
el suelo junto al sitio en el que estaban enterrados los videntes, estaría a su
merced. Me harían pedazos mientras los aliados me detenían. Agregó que
no me dijo todo eso antes porque tenía la esperanza de que me vería
obligado a ver y a entenderlo todo por mí mismo. Su decisión casi me costó
la vida.

La sensación de que los hombres grotescos estaban justo a mis espaldas
era casi insoportable. Con fuerza, don Juan me ordenó conservar la calma y
enfocar mi atención en los cuatro hombres que estaban a la cabeza de un
grupo de quizá diez o doce. Como si esperaran una señal, en cuanto enfoqué
mis ojos en ellos, todos avanzaron hasta el borde de la roca. Ahí se
detuvieron y comenzaron a silbar como serpientes. Caminando, se alejaban
y se acercaban. Su movimiento parecía estar sincronizado. Era tan
consistente y ordenado que parecía ser mecánico. Era como si siguieran un
patrón repetitivo, diseñado para hipnotizarme.

—No los mires, corazón —me dijo Genaro como si le hablara a un niño.
La risa que me salió fue casi tan histérica como mi miedo. Me reí con

tanta fuerza que el sonido reverberó en los cerros cercanos.
Al momento, los hombres se detuvieron y parecieron quedar perplejos.

Distinguía las formas de sus cabezas que subían y bajaban, como si
hablaran, como si deliberaran entre ellos. Entonces uno de ellos saltó a la
roca.



—¡Cuidado! ¡Ese es un vidente! —exclamó Genaro.
—¿Qué vamos a hacer? —grité.
—Podríamos volver a cantar —contestó don Juan con ecuanimidad.
En ese momento mi terror llegó a su punto culminante. Empecé a saltar

y a rugir como animal. El hombre saltó al suelo.
—Ya no le hagas caso a esos payasos —dijo don Juan—. Hablemos

como de costumbre.
Dijo que fuimos ahí buscando esclarecimientos, y que yo estaba

fracasando miserablemente. Tenía que reorganizarme. Lo primero que debía
yo de hacer era entender que mi punto de encaje se había movido y que
ahora hacía resplandecer a emanaciones oscuras. El llevar los sentimientos
de mi estado de conciencia cotidiano al mundo que había alineado era en
verdad una farsa, porque el miedo sólo prevalece entre las emanaciones de
la vida diaria.

Le dije que si es que mi punto de encaje se había movido como él decía,
yo tenía nuevas para él. Mi terror era infinitamente mayor y más devastador
que cualquier cosa que jamás hubiera experimentado en mi vida diaria.

—Te equivocas —dijo—. Tu primera atención está confundida y no
quiere ceder el control, eso es todo. Tengo la impresión de que podrías
caminar derechito hasta esas criaturas y enfrentarlas y que no te harían
nada.

Insistí que definitivamente no estaba en ninguna condición para poner a
prueba algo tan disparatado.

Se rió de mí. Dijo que tarde o temprano tenía que curarme de mi locura,
y que el tomar la iniciativa y enfrentar a esos cuatro videntes era
infinitamente menos disparatado que la idea de que los veía. Dijo que para
él, locura era estar frente a frente con hombres que estuvieron sepultados
durante dos mil años y que seguían vivos, y no pensar que eso era el
pináculo de lo absurdo.

Escuché con claridad todo lo que dijo, pero realmente no le prestaba
atención. Estaba aterrado por los hombres que se movían alrededor de la
roca. Parecían prepararse para saltarnos encima, en realidad, para saltar
encima de mí. Estaban fijos en mí. Mi brazo derecho comenzó a temblar



como si se viera afectado por algún desorden muscular. Note
instantáneamente que había cambiado la luz en el cielo. No me di cuenta
antes de que ya era de madrugada. Lo más extraño es que un impulso
incontrolable me hizo incorporarme y correr hacia el grupo de hombres.

En ese momento tenía dos sensaciones completamente diferentes acerca
del mismo evento. La menor era de terror puro. La otra, la mayor, era de
indiferencia total. Nada me importaba en absoluto.

Cuando llegué hasta el grupo no me sorprendí de que don Juan tenía
razón; no eran hombres en realidad. Sólo cuatro de ellos tenían alguna
semejanza con los hombres, pero tampoco lo eran; eran extrañas criaturas
con grandes ojos amarillos. Los otros eran simplemente formas impulsadas
por los cuatro que parecían hombres.

Sentí una tristeza extraordinaria por aquellas criaturas con ojos
amarillos. Traté de tocarlas, pero no pude hallarlas. Una especie de viento
huracanado los arrebató.

Busqué a don Juan y a Genaro. No estaban ahí. Nuevamente todo estaba
en completa oscuridad. Una y otra vez grité sus nombres. Durante algunos
minutos me moví a ciegas en las tinieblas. La repentina llegada de don Juan
me espantó. No vi a Genaro.

—Volvamos a casa —dijo—. El camino de vuelta es siempre más largo.

Don Juan comentó lo bien que me comporté en el sitio de los videntes
sepultados, especialmente durante la última parte de nuestro encuentro con
ellos. Dijo que un movimiento del punto de encaje se marca por un cambio
en la luz. De día, la luz se convierte en tinieblas; de noche, la oscuridad se
vuelve crepúsculo. Agregó que llevé a cabo dos cambios de por sí, con la
sola ayuda del terror primitivo. Lo único que consideraba reprensible era
que yo me entregara a mi miedo, especialmente después de darme cuenta de
que un guerrero no tiene nada qué temer.

—¿Cómo sabe usted que me di cuenta de eso? —pregunté.
—Porque rompiste la cadena y estabas libre. Cuando desaparece el

miedo, todos los lazos que nos atan se disuelven —dijo—. Un aliado te
agarraba el pie porque lo atrajo tu terror primitivo.



Le dije lo apenado que estaba por no haber podido sostener lo que ya
había comprendido.

—No te preocupes por eso —dijo y se rió—. Sabes que esas
comprensiones no valen mucho, no representan nada en la vida de los
guerreros, porque quedan canceladas conforme se mueve el punto de
encaje.

—Lo que Genaro y yo buscábamos era que te movieras en hondo. Esta
vez, Genaro estuvo ahí simplemente para atraer a los antiguos videntes. Ya
lo hizo una vez, y penetraste tan profundamente en el lado izquierdo que
pasará un buen tiempo antes de que lo recuerdes. Esta noche tu terror fue
tan intenso como en aquella ocasión en la que los videntes y sus aliados te
persiguieron hasta este mismo cuarto. Pero en esa ocasión la firmeza de la
primera atención no te permitió verlos, aunque estabas en la conciencia
acrecentada.

—Explíqueme lo que pasó esta noche en el sitio de los videntes —
pregunté.

—Los aliados salieron a verte —contestó—. Como tienen una energía
muy baja, siempre necesitan la ayuda de los hombres. Los cuatro videntes
han reunido a doce aliados.

—En México, el campo es peligroso, y también ciertas ciudades. Lo que
te pasó a ti le puede pasar a cualquier hombre o mujer. Si se tropiezan con
esa tumba, quizá incluso vean a los videntes y a sus aliados, si son lo
suficientemente maleables como para dejar que su terror mueva sus puntos
de encaje; pero una cosa es segura: pueden morir de miedo.

—¿Pero sinceramente cree usted que esos videntes toltecas siguen
vivos? —pregunté.

Se rió y movió la cabeza con incredulidad.
—Es hora de que muevas tu punto de encaje —dijo—. No puedo hablar

contigo cuando estás en tu estado de idiotez acrecentada.
Me pegó en tres sitios con la palma de su mano: en la cresta de mi cía

derecha, en el centro de mi espalda abajo de los omóplatos, y en la parte
superior del músculo pectoral derecho.



De inmediato, empezaron a zumbarme los oídos. Un hilillo de sangre
me brotó de la fosa nasal derecha, y dentro de mí, algo se destapó. Era
como si algún flujo de energía hubiera estado bloqueado y de pronto volvía
a correr.

—¿Qué buscaban esos videntes y sus aliados? —pregunté.
—No buscaban nada —contestó—. Nosotros somos los que los

buscábamos a ellos. Desde luego, los videntes ya notaron tu campo de
energía la primera vez que los encontraste; cuando regresaste, estaban listos
para darse un festín contigo.

—Usted afirma que están vivos, don Juan —dije—. Debe querer decir
que están vivos como están vivos los aliados, ¿no es así?

—Así es, precisamente —dijo—. No es posible que estén vivos como lo
estamos tú y yo. Eso sería ridículo.

Prosiguió, explicando que la preocupación de los antiguos videntes por
la muerte los hizo investigar las más extrañas posibilidades. Sin duda
alguna, aquéllos que optaron por el molde de los aliados tenían en mente el
deseo de un refugio. Y lo encontraron, en una posición fija en una de las
siete bandas de la conciencia inorgánica. Los videntes pensaron que allí
estaban relativamente seguros. Después de todo, quedaban separados del
mundo cotidiano por una barrera casi infranqueable, la barrera de la
percepción establecida por el punto de encaje.

—Cuando los cuatro videntes vieron que podías mover tu punto de
encaje, salieron huyendo como conejos asustados —dijo y se rió.

—¿Quiere decir usted que yo alinié uno de los siete mundos? —
pregunté.

—No, no lo hiciste —contestó—. Pero lo has hecho antes, cuando los
videntes y sus aliados te persiguieron. Ese día fuiste de plano hasta su
mundo. El problema es que te encanta comportarte como estúpido, y por
eso no recuerdas nada.

—Estoy seguro —prosiguió—, de que es la presencia del nagual la que
en ocasiones hace que la gente se porte tontamente. Cuando el nagual Julián
aún andaba por aquí yo era más tonto de lo que soy ahora. Estoy
convencido de que cuando yo ya no esté aquí, serás capaz de recordar todo.



Don Juan explicó que como necesitaba mostrarme a los desafiantes de
la muerte, él y Genaro los atrajeron a los confines de nuestro mundo. Lo
que me ocurrió al principio fue un cambio lateral hondo, que me permitió
verlos como personas, pero al final, hice correctamente el movimiento que
me permitió ver a los desafiantes de la muerte y a sus aliados como son.

Muy temprano a la mañana siguiente, ya en casa de Silvio Manuel, don
Juan me llamó a la sala grande para discutir los eventos de la noche
anterior. Me sentía agotado y quería descansar, dormir, pero don Juan estaba
apurado. De inmediato, inició su explicación. Dijo que los antiguos videntes
descubrieron una manera de utilizar a la fuerza rodante y de ser impulsados
por ella. En vez de sucumbir ante los embates de la tumbadora cabalgaban
en ella y dejaban que moviera sus puntos de encaje hasta los confines de las
posibilidades humanas.

Don Juan expresó una admiración sin limites por un logro tal.
Reconoció que nada más podría darle al punto de encaje el empujón que le
da la tumbadora.

Le pregunté acerca de la diferencia entre el levantón de la tierra y el
empujón de la tumbadora. Explicó que el levantón de la tierra es la fuerza
del alineamiento Únicamente de las emanaciones ambarinas. Es un
empujón que aumenta la conciencia de ser a grados imposibles de describir.
Para los nuevos videntes es una descarga de conciencia ilimitada, que
llaman la libertad total.

Dijo que, por otra parte, el empujón de la tumbadora es la fuerza de la
muerte. Bajo el impacto de ella, el punto de encaje se mueve a posiciones
nuevas, impredecibles. Por eso, en sus viajes, los antiguos videntes siempre
andaban solos, aunque la empresa a la que estaban dedicados era siempre
comunal. En sus viajes, la compañía de otros videntes era fortuita y
generalmente significaba una lucha por la supremacía.

Le confesé a don Juan que, para mí, fuese lo que fuera, la preocupación
de los antiguos videntes resultaba peor que los cuentos de terror más
mórbidos. Se rió estrepitosamente. Parecía divertirse sin medida.

—Tienes que admitir, a pesar de todo lo que te disgustan, que esos
demonios eran muy audaces —prosiguió—. Como sabes, a mi nunca me



cayeron bien tampoco, pero no puedo dejar de admirarlos. Su amor a la vida
rebasa mi comprensión.

—¿Cómo puede ser eso amor a la vida, don Juan? Es algo nauseabundo
—dije.

—¿Qué otra cosa podría llevar a un hombre a esos extremos sino el
amor a la vida? —preguntó—. Amaban a la vida tan intensamente que no
estaban dispuestos a perderla. Así es como yo lo he visto. Mi benefactor vio
otra cosa. Él pensaba que tenían miedo de morir, lo que no es lo mismo que
amar la vida. Yo digo que no querían morir porque amaban la vida y porque
habían visto maravillas, y no porque eran monstruos codiciosos. No.
Estaban extraviados porque nadie los desafió jamás, eran caprichosos como
niños malcriados, pero su osadía era impecable y también lo fue su valor.

—¿Te aventurarías tú en lo desconocido por codicia? De ninguna
manera. La codicia sólo funciona en el mundo de los asuntos cotidianos.
Para aventurarse en esa aterradora soledad uno debe tener algo superior a la
codicia. Amor, uno necesita amor a la vida, a la intriga, al misterio. Uno
necesita de curiosidad insaciable y de una montaña de agallas. Así que no
me salgas con estas tonterías de que te hacen sentir nauseabundo. Yo que tú,
estaría rojo de vergüenza.

Los ojos de don Juan brillaban con risa contenida. Me ponía en mi
lugar, pero se reía de ello.

Por una hora quizá, don Juan me dejó sólo en el cuarto. Quería
organizar mis pensamientos y mis sentimientos. No tenía manera de
hacerlo. Sabía sin duda alguna que mi punto de encaje se encontraba en una
posición en la que no prevalece el razonamiento, y sin embargo me
impulsaban preocupaciones razonables. Don Juan dijo que, técnicamente,
en cuanto se mueve el punto de encaje, estamos dormidos. Me preguntaba,
por ejemplo, si desde el punto de vista de un espectador yo estaba dormido,
así como yo había visto dormido a Genaro.

Le pregunté ésto a don Juan en cuanto regresó.
—Estás absolutamente dormido sin tener que estar acostado —contestó

—. Si te vieran ahora personas que están en la conciencia normal, les



parecería que estás un poco mareado, incluso borracho.
Explicó que durante el sueño normal, el movimiento del punto de encaje

ocurre a lo largo de cualquier borde de la banda del hombre. Esos cambios
siempre van unidos al sueño. Los cambios que se inducen mediante la
práctica ocurren a lo largo de la sección media de la banda del hombre y no
van aparejados con el sueño, aunque el ensoñador duerme.

—Fue precisamente en esta coyuntura que los nuevos y los antiguos
videntes hicieron sus esfuerzos separados para conseguir poder, cada cual
por su lado —prosiguió—. Los antiguos videntes querían una réplica del
cuerpo, pero con mayor fuerza física, así que deslizaron sus puntos de
encaje a lo largo del borde derecho de la banda del hombre. Mientras más
profundo penetraban, más extraño se volvía su cuerpo de ensueño. Anoche
tú mismo fuiste testigo del monstruoso resultado de un movimiento en
hondo a lo largo del borde derecho.

Dijo que los nuevos videntes son completamente diferentes, que ellos
mantienen sus puntos de encaje a lo largo de la sección media de la banda
del hombre. Si el movimiento no es profundo, como por ejemplo el cambio
a la conciencia acrecentada, el ensoñador es casi como cualquier otra
persona en la calle, salvo por una ligera vulnerabilidad a las emociones,
como el temor y la duda. Pero, a cierto grado de profundidad, el ensoñador
que se mueve a lo largo de la sección media se convierte en una burbuja de
luz. El cuerpo de ensueño de los nuevos videntes es una burbuja de luz.

Dijo también que un cuerpo de ensueño tan impersonal es más
conducente al entendimiento y a la examinación, que son la base de todo lo
que hacen los nuevos videntes. El cuerpo de ensueño intensamente
humanizado de los antiguos videntes los llevó a buscar respuestas que eran
igualmente personales, humanizadas.

De pronto, don Juan titubeó y pareció buscar ciertas palabras adecuadas.
—Existe otro desafiante de la muerte —dijo secamente—, tan diferente

a los cuatro que viste, que resulta indistinguible del hombre común de la
calle. Ha logrado esta hazaña única al ser capaz de abrir y de cerrar su
abertura a voluntad.

Casi nerviosamente, jugó con los dedos.



—Ese desafiante de la muerte es el antiguo vidente que el nagual
Sebastián encontró en 1723 —prosiguió—. Consideramos que en ese día
principia nuestra línea, por segunda vez. Ese desafiante de la muerte, quien
ha vivido en la tierra durante cientos de años, ha cambiado la vida de todos
los naguales que conoció, algunas veces más profundamente que otras. Y
desde ese día en 1723 ha conocido a cada uno de los naguales de nuestra
línea.

Don Juan me miró con fijeza. Me sentí extrañamente avergonzado.
Pensaba que mi vergüenza era resultado de un dilema. Tenía las más serias
dudas respecto al contenido de su narración, y a la vez tenía la más
desconcertante confianza de que todo lo que decía era verdad. Le expresé
mi dilema.

—El problema de la incredulidad racional no es solamente tuyo —dijo
—. Al principio mi benefactor se vio asediado por la misma pregunta.
Desde luego, un día todo se le aclaró. Pero se tardó mucho tiempo en
hacerlo. Cuando lo conocí ya había recordado todo, así que nunca fui
testigo de sus dudas. Sólo oí hablar de ellas.

—Lo extraño de todo esto es que la gente jamás ha visto a ese hombre,
como por ejemplo los otros videntes del grupo del nagual, jamás tienen
dificultad para aceptar que él es uno de los videntes originales. Mi
benefactor dijo que sus incertidumbres provenían del hecho de que la
impresión de conocer a una criatura así había amasado cierto número de
emanaciones. Se requiere de tiempo para que esas emanaciones se separen.

Don Juan explicó luego que conforme siguiera moviéndose mi punto de
encaje, llegaría un momento en que se encendería la combinación adecuada
de emanaciones; en ese momento, la prueba de la existencia de ese hombre
sería evidente para mí.

Me sentí obligado a hablar nuevamente acerca de mi ambivalencia.
—Nos estamos desviando de nuestro tema —dijo—. Quizá parezca que

estoy tratando de convencerte de la existencia de ese señor; y lo que quería
decir era que ese antiguo vidente sabe cómo manejar la fuerza rodante. Si
crees o no crees que él existe no tiene ninguna importancia. Algún día
reconocerás como hecho que efectivamente logró cerrar su abertura. La



energía que toma prestada de cada generación de naguales, la usa
exclusivamente para cerrar su abertura.

—¿Cómo logra cerrarla? —pregunté.
—No hay manera de saberlo —contestó—. He hablado con otros dos

naguales que vieron a ese hombre cara a cara, el nagual Julián y el nagual
Elías. Ninguno sabía cómo lo hizo. El hombre jamás revela cómo cierra esa
abertura, que yo supongo comienza a expanderse después de un tiempo. El
nagual Sebastián dijo que cuando vio al antiguo vidente por primera vez, el
hombre estaba muy débil, de hecho, se estaba muriendo. Pero todos los
otros naguales lo encontraron haciendo vigorosas cabriolas, como un
jovenzuelo.

Don Juan dijo que el nagual Sebastián le puso un apodo a aquel hombre
sin nombre, le llamó «el inquilino», porque llegaron a un acuerdo según el
cual el hombre recibía energía, es decir, alojamiento, y pagaba la renta en
forma de favores y conocimientos.

—¿Nunca le fue mal en el intercambio a algún nagual? —pregunté.
—A ningún nagual le fue mal en el intercambio de energía con él —

contestó—. La promesa del hombre era que sólo le quitaría al nagual un
poco de energía superflua y a cambio le enseñaría extraordinarias
habilidades. Por ejemplo, el nagual Julián recibió el paso de poder. Con él
podía activar o adormecer las emanaciones interiores de su capullo para
verse joven o viejo, a voluntad.

Don Juan explicó que en general, los desafiantes de la muerte llegaron
al grado de adormecer todas las emanaciones interiores de sus capullos,
salvo aquellas que correspondían a las emanaciones de los aliados. De esta
forma, pudieron imitar a los aliados.

Agregó don Juan que cada uno de los desafiantes de la muerte que
encontramos en la roca había movido su punto de encaje a un sitio preciso
dentro de su capullo, para acentuar las emanaciones compartidas con los
aliados y actuar con ellos. Sin embargo, ninguno de esos videntes fue capaz
de regresarlo a su posición cotidiana para actuar con la gente. Por otra parte,
el inquilino era capaz de mover su punto de encaje para alinear el mundo
cotidiano y actuar como si nunca hubiera pasado nada.



Don Juan dijo también que su benefactor estaba convencido, y que él
estaba completamente de acuerdo con su benefactor, de que lo que ocurre
durante el préstamo de energía es que el brujo antiguo mueve el punto de
encaje del nagual para acentuar las emanaciones del aliado que existen
dentro del capullo del nagual. Y luego utiliza la gran descarga de energía
producida por esas emanaciones que repentinamente quedan alineadas,
después de estar tan profundamente adormecidas.

Dijo que la energía encerrada en nosotros, en las emanaciones
adormecidas, tiene una fuerza tremenda y un alcance incalculable. Sólo
podemos apreciar vagamente el alcance de esa tremenda fuerza, si
consideramos que la energía requerida para percibir y actuar en el mundo
cotidiano es producto del alineamiento de ni siquiera la décima parte de las
emanaciones encerradas en el capullo del hombre.

—Lo que ocurre en el momento de la muerte es que toda esa energía es
liberada a la vez —continuó—. En ese momento los seres humanos se ven
inundados por la fuerza más inconcebible. No es la fuerza rodante que ha
roto sus aberturas, porque esa fuerza jamás penetra al interior de capullo;
sólo lo hace desplomarse. Lo que los inunda es la fuerza de todas las
emanaciones que repentinamente quedan alineadas después de estar
adormecidas durante toda una vida. No hay otra salida para una fuerza tan
gigante, sino escapar a través de la abertura rota. Esa es la muerte.

Añadió que el brujo antiguo encontró una manera de utilizar esa
energía. Al alinear un espectro limitado y muy específico de las
emanaciones adormecidas, el antiguo vidente tenía acceso a una descarga
limitada pero gigantesca.

—¿Cómo cree usted que saca esa energía? —pregunté.
—Rompiendo la abertura del nagual —contestó—. Mueve el punto de

encaje del nagual hasta que la abertura se abre un poco. Cuando la energía
de esas emanaciones recientemente alineadas es liberada a través de esa
abertura, la toma a través de su propia abertura.

—¿Por qué está haciendo todo eso ese antiguo vidente? —pregunté.
—Mi opinión es que está atrapado en un círculo que no puede romper

—contestó—. Nosotros llegamos a un acuerdo con él. Hace lo mejor que



puede por respetarlo, y nosotros también. No podemos juzgarlo, pero
tenemos que saber que su camino no lleva a la libertad. Él lo sabe, y
también sabe que no puede cambiarlo; está atrapado en una situación de su
propia hechura. Lo único que puede hacer es prolongar lo más que pueda su
vida y conciencia de hombre y aliado.



Dieciséis  
EL MOLDE DEL HOMBRE



DESPUÉS DEL ALMUERZO, don Juan y yo nos sentamos a hablar. Comenzó sin
preámbulo alguno. Anunció que habíamos llegado al final de su
explicación. Dijo que ya había discutido conmigo todas las verdades del
estar consciente de ser descubiertas por los antiguos videntes. Recalcó que
ahora yo conocía el orden en el que los nuevos videntes las dispusieron.
Dijo que en las últimas sesiones de su explicación me dio una, relación
detallada de las dos fuerzas que ayudan a mover nuestros puntos de encaje:
el levantón de la tierra y la fuerza rodante. Explicó también las tres técnicas
desarrolladas por los nuevos videntes, acecho, intento y ensueño, y sus
efectos sobre el movimiento del punto de encaje.

—Ahora —prosiguió—, lo único que te queda por hacer para completar
la explicación de la maestría del estar consciente de ser es romper por tu
cuenta la barrera de la percepción. Sin ayuda de nadie, tienes que mover tu
punto de encaje y alinear otra gran banda de emanaciones.

—Si no llegas a lograr esto, todo lo que has aprendido y has hecho
conmigo será mera plática, simplemente palabras. Y las palabras valen
poco.

Explicó que al moverse el punto de encaje y al alcanzar cierta
profundidad, rompe una barrera e interrumpe momentáneamente su
capacidad para alinear emanaciones. Experimentamos esa ruptura e
interrupción como un vacío perceptual. Ese momento era llamado la pared
de niebla por los antiguos videntes, porque aparece un banco de niebla cada
vez que el alineamiento de emanaciones da un traspié.

Dijo que hay tres maneras de tratar con esto. Se lo puede considerar de
manera abstracta, como una barrera de percepción; se lo puede sentir como
el acto de romper con el cuerpo entero un apretado tambor de papel; o se lo
puede ver como una pared de niebla.

A lo largo de mi aprendizaje con don Juan, me había orientado
incontables veces para ver la barrera de la percepción. Al principio, me
gustó la idea de una pared de niebla. Don Juan me advirtió que los antiguos
videntes también prefirieron verlo de esa manera. Dijo que aportaba gran
comodidad y holgura el verlo así, pero que también existía el grave peligro
de convertir algo incomprensible en algo sombrío y agorero. Por lo tanto, él



recomendaba dejar que las cosas incomprensibles siguieran siendo
incomprensibles, en vez de convertirlas en parte del inventario de la
primera atención.

Después de un fugaz momento de alivio al ver la pared de niebla tuve
que estar de acuerdo con don Juan en que era mejor dejar que el periodo de
transición fuera una abstracción incomprensible, pero para entonces me
resultaba imposible romper lo que mi conciencia había logrado. Cada vez
que era colocado en posición de romper la barrera de la percepción, veía la
pared de niebla.

En el pasado, en cierta ocasión, me quejé con don Juan y Genaro de que
aunque quería verla como otra cosa, no podía cambiar. Don Juan comentó
que eso era comprensible porque yo era así tan mórbido y sombrío como los
antiguos videntes, y que en este respecto él y yo éramos muy diferentes. Él
era alegre y práctico y no adoraba el inventario humano. Yo, por otra parte,
no quería deshacerme de mi inventario y de ahí que era pesado, siniestro e
impráctico. Su áspera crítica me asombró y entristeció y me puse muy
melancólico. Don Juan y Genaro rieron hasta que les corrieron lágrimas por
las mejillas.

Genaro agregó que además de todo eso yo era vengativo y tenía una
tendencia a engordar. Se rieron con tanto deleite que finalmente me sentí
obligado a unirme a ellos.

Don Juan me dijo entonces que no importaba que viera la pared de
niebla, porque tarde o temprano yo cambiaría. Los ejercicios de alinear
emanaciones no usadas normalmente le permitían al punto de encaje ganar
experiencia en moverse. Lo que si debería preocuparme era cómo podría
yo, por mí mismo, darme el empujón inicial para desalojar mi punto de
encaje de su posición acostumbrada. Recalcó entonces que el alineamiento
era la fuerza que tenía que ver con todo, por consiguiente, uno de sus
aspectos, el intento, era lo que hacía moverse al punto de encaje.

Volví a preguntarle acerca de esto.
—Ahora estás en una posición que te permite contestarte tú mismo esa

pregunta —replicó—. Lo que le da el empujón al punto de encaje es la
maestría de la conciencia. Después de todo, nosotros los seres humanos, no



somos en realidad gran cosa; en esencia, somos un punto de encaje fijo en
cierta posición. Si quieres moverlo toma en cuenta primero a nuestro
enemigo y nuestro amigo a la vez, nuestro diálogo interno, nuestro
inventario. Apaga tu diálogo interno; haz tu inventario y después deshazte
de él. Los nuevos videntes hacen inventarios precisos y después se ríen de
ellos. Sin el inventario, el punto de encaje se libera.

Don Juan me recordó que me había hablado largamente acerca de uno
de los aspectos más sólidos de nuestro inventario: nuestra idea de Dios.
Dijo que ese aspecto era como una goma muy pegajosa que ligaba al punto
de encaje a su posición original. Si yo fuera a alinear otro mundo total con
otra gran banda de emanaciones, tenía que dar un paso obligatorio para
poder soltar todas las amarras de mi punto de encaje.

—Ese paso consiste en ver el molde del hombre —dijo—. Hoy tienes
que hacerlo, sin ayuda de nadie.

—¿Qué es el molde del hombre? —pregunté.
—Te hice verlo muchas veces —contestó—. Tú sabes de lo que estoy

hablando.
Me abstuve de decir que no tenía ni la menor idea de lo que hablaba. Si

decía que yo había visto el molde del hombre, debía hacerlo, aunque no
tenía la más vaga noción de cómo era.

Él parecía saber lo que cruzaba en mi mente. Me sonrió benévolamente
y movió la cabeza de un lado a otro como si no creyera lo que yo pensaba.

—El molde del hombre es un enorme racimo de emanaciones en la gran
banda de la vida orgánica —dijo—. Se le llama el molde del hombre porque
ese es el racimo que llena el interior del capullo del hombre.

—El molde del hombre es la porción de las emanaciones del Águila que
los videntes pueden ver directamente sin peligro alguno para ellos.

Hubo una larga pausa antes de que volviera a hablar.
—Romper la barrera de la percepción es la última tarea de la maestría

de la conciencia —dijo—. Para poder mover tu punto de encaje a esa
posición, por tu cuenta, tienes que reunir mucha energía. Haz un viaje de
recuperación. ¡Recuerda lo que has hecho!



Traté de recordar lo que era el molde del hombre. Fallé. Sentí una atroz
frustración que pronto se convirtió en enojo real. Estaba furioso conmigo
mismo, con don Juan, con todos.

Mi furia no impresionó a don Juan. Con un tono ecuánime dijo que el
enojo era una reacción natural ante la incapacidad del punto de encaje de
moverse al comando.

—Pasará mucho tiempo antes de que puedas aplicar el principio de que
tu comando es el comando del Águila —dijo—. Esa es la esencia de la
maestría del intento. Mientras tanto, da ahora mismo el comando de no
impacientarte, ni siquiera en los peores momentos de duda. Transcurrirá un
lento proceso antes de que ese comando sea escuchado y obedecido como si
fuera un comando del Águila.

Dijo también que hay una inmensurable área de conciencia entre la
posición habitual del punto del encaje y la posición en la que ya no existen
dudas, que por cierto es el lugar en el que se presenta la barrera de la
percepción. En esa área inmensurable, los guerreros caen presa de todas las
fechorías concebibles. Me advirtió que tenía que estar alerta y no perder la
confianza, en vista de mis acciones, porque, de manera inevitable, me vería
acosado en algún momento por un tenaz sentido de culpa y derrota.

—Los nuevos videntes recomiendan un acto muy sencillo, cuando la
impaciencia, o la desesperación, o el enojo, o la tristeza cruza su camino —
prosiguió—. Recomiendan que los guerreros giren sus ojos. No importa en
qué dirección; yo prefiero girar los míos en el sentido de las manecillas del
reloj.

—El movimiento de los ojos hace moverse o detenerse
momentáneamente al punto de encaje. En ese movimiento encontrarás
alivio. Esto se hace en sustitución de la verdadera maestría del intento.

Me quejé de que no quedaba suficiente tiempo para que me enseñara la
maestría del intento.

—Ya te la he enseñado. Algún día habrás de recordarlo todo —me
aseguró—. Una cosa desencadenará a la otra. Una palabra clave y todo
saldrá de ti, como si hubiera cedido la puerta de un armario lleno a reventar.



Regresó después a la discusión del molde del hombre. Dijo que verlo
por mi cuenta, sin ayuda de nadie, era un paso importantísimo, porque todos
nosotros tenemos ciertas ideas que deben ser rotas antes de que seamos
libres; el vidente que penetra en lo desconocido para vislumbrar lo que no
se puede conocer tiene que estar en un estado de ser impecable.

Me guiñó el ojo y dijo que el estar en un estado de ser impecable es
estar libre de suposiciones racionales y temores racionales. Agregó que
tanto mis suposiciones como mis temores me impedían, en ese momento,
realinear las emanaciones que me harían recordar haber visto el molde del
hombre. Me sugirió que girara mis ojos y me repitió una y otra vez que era
verdaderamente importante recordarlo todo antes de verlo de nuevo. Y
como el tiempo se le acababa no había cabida para mi lentitud
acostumbrada.

Siguiendo su sugerencia, moví los ojos. Casi de inmediato, olvidé mi
incomodidad y de repente recordé que había visto el molde del hombre.
Ocurrió eso años antes, en una ocasión bastante memorable para mí, porque
desde el punto de vista de mi educación católica, don Juan hizo entonces las
declaraciones más sacrílegas que jamás escuché.

Todo empezó como una conversación amigable mientras subíamos las
faldas de unas montañas en el borde del desierto sonorense. Don Juan me
explicaba lo que me hacía con sus enseñanzas. Nos detuvimos a descansar y
nos sentamos en unas rocas redondas. Siguió explicándome su
procedimiento de enseñanza, y esto me animó a intentar, por centésima vez,
hablarle de mis problemas. Resultaba evidente que ya no quería oír hablar
de ello. Me hizo cambiar de niveles de conciencia y me dijo que si yo viera
el molde del hombre, quizá entendería todo lo que él estaba haciendo
conmigo y así nos ahorraríamos ambos años de labores.

Me dio una explicación detallada de lo que era el molde del hombre. No
habló de él en términos de las emanaciones del Águila, sino en términos de
un patrón de energía que sirve para imprimir las cualidades de lo humano
sobre una burbuja amorfa de materia biológica. Por lo menos así lo entendí
yo, especialmente después de que me lo explicó aún más a fondo usando
una analogía mecánica. Dijo que era como un gigantesco molde, un cuño



que produce seres humanos uno por uno, interminablemente, como si
legaran a él sobre una banda continua de producción en masa. Hizo una
vívida mímica del proceso al unir con gran fuerza las palmas de sus manos,
como si el cuño moldeara a un ser humano cada vez que eran unidas sus dos
mitades.

Dijo también que cada especie tiene su propio molde, y cada individuo
de cada especie moldeado por el proceso muestra características
particulares de su propia especie.

Después empezó una elucidación extremadamente inquietante acerca
del molde del hombre. Dijo que tanto los antiguos videntes como los
místicos de nuestro mundo tienen una cosa en común, han podido ver el
molde del hombre pero no entienden lo que es. A lo largo de los siglos, los
místicos nos han legado conmovedores relatos de sus experiencias. Pero,
por muy hermosos que sean, estos relatos se ven estropeados por el craso y
desesperante error de pensar que el molde del hombre es un omnipotente y
omnisciente creador; los antiguos videntes estaban igualmente errados al
creer que el molde del hombre era un espíritu amistoso, un protector.

Me aseguró que los nuevos videntes eran los únicos que tenían la
sobriedad para ver el molde del hombre y para entender lo que es. Lo que
han llegado a entender es que el molde del hombre no es un creador, sino el
molde de todos los atributos humanos que podamos concebir, y de algunos
que ni siquiera podemos concebir. El molde es nuestro Dios porque nos
acuñó como lo que somos y no porque nos ha creado de la nada
haciéndonos en su imagen y semejanza. Don Juan dijo que, en su opinión,
el caer de rodillas en presencia del molde del hombre exhuda arrogancia y
autocentrismo humano.

Conforme escuchaba la explicación de don Juan, me preocupé
terriblemente. Aunque jamás me consideré un católico practicante, me
escandalizaron sus blasfemas implicaciones. Lo estuve escuchando con
atención y cortesía, pero ansiaba una pausa en su andanada de sacrilegios
para poder cambiar de tema. Pero, sin tregua, siguió recalcando su punto de
vista. Finalmente, lo interrumpí y le dije que yo creía en la existencia de
Dios.



Repuso que mi creencia estaba basada en la fe y que, como tal, era una
convicción de segunda mano que no significaba nada; como la de todos los
demás, mi creencia en la existencia de Dios estaba basada en un rumor que
circulaba y no en el acto de ver.

Me aseguró que aunque yo fuera capaz de ver, era seguro que cometería
el mismo error de todos los místicos. Cualquiera que vea el molde del
hombre supone automáticamente que es Dios.

Dijo que la experiencia mística era un ver fortuito, algo que sucedía una
sola vez en la vida, y que no tenía significado alguno porque era el
resultado de un movimiento al azar del punto de encaje. Aseveró que los
nuevos videntes eran realmente los únicos que podían emitir un juicio justo
sobre este asunto, porque ellos eliminaron el ver fortuito y eran capaces de
ver el molde del hombre cuantas veces quisieran.

Por lo tanto, vieron que lo que llamamos Dios es un prototipo estático
de lo humano, sin poder alguno. El molde del hombre no puede, bajo
ninguna circunstancia, ayudarnos interviniendo a nuestro favor, ni puede
castigarnos por nuestras maleficencias, ni recompensarnos de ninguna
manera. Somos simplemente el producto de su sello, somos su impresión.
El molde del hombre es exactamente lo que dice su nombre, un cuño, una
forma, una moldura que agrupa a un haz particular de elementos, de fibras
luminosas, que llamamos hombre.

Lo que dijo me hundió en un estado de gran angustia. Pero no parecía
preocuparle mi genuina agitación. Siguió aguijoneándome con lo que
llamaba el crimen imperdonable de los videntes fortuitos, que nos hacen
enfocar nuestra energía irreemplazable en algo que no tiene absolutamente
ningún poder para hacer nada. Mientras más hablaba, más crecía mi
disgusto. Cuando me vi tan molesto que estaba a punto de gritarle, me hizo
entrar en un estado de conciencia acrecentada aún más profundo. Me
golpeó en el lado derecho, entre la cadera y las costillas. Ese golpe me hizo
remontarme hasta una luz radiante, al corazón de una diáfana fuente de la
más pacífica y exquisita beatitud. Esa luz era un refugio, un oasis en la
negrura que me rodeaba.



Desde mi punto de vista subjetivo, vi esa luz durante un periodo de
tiempo incalculable. El esplendor de esa visión rebasaba todo lo que pueda
decir, y sin embargo no podía deducir qué era lo que la hacía tan hermosa.
Me vino entonces la idea de que su belleza surgía de un sentido de la
armonía, de una sensación de paz y descanso, de haber arribado, de
finalmente estar a salvo. Me sentí inhalar y exhalar, con quietud y alivio.
¡Qué espléndida sensación de plenitud! Supe, sin sombra de duda, que
ahora estaba cara a cara con Dios, con el origen de todo. Y sabía que Dios
me amaba. Dios era amor y perdón. La luz me bañó, y me sentí limpio,
liberado. Lloré incontrolablemente, sobre todo por mí mismo. La visión de
esa luz resplandeciente me hizo sentirme indigno, despreciable.

De pronto, escuché la voz de don Juan en mi oído. Dijo que tenía que ir
más allá del molde, que el molde era simplemente una fase, un momento de
respiro que le brindaba paz y serenidad transitoria a aquéllos que viajan
hacia lo desconocido, pero que era estéril, estático. Era a la vez una imagen
plana reflejada en un espejo y el espejo en sí. Y la imagen era la imagen del
hombre.

Resentí apasionadamente lo que decía don Juan; me rebelé contra sus
palabras blasfemas y sacrílegas. Quería insultarlo, pero no podía romper el
poder de retención de mi ver. Estaba atrapado en él. Don Juan parecía saber
con exactitud cómo me sentía y lo que quería decirle.

—No puedes insultar al nagual —dijo en mi oído—. Es el nagual quien
te permite ver. La técnica es del nagual, el poder es del nagual. El nagual es
el guía.

Fue en ese momento en el que me di cuenta de algo acerca de la voz en
mi oído. No era la voz de don Juan, aunque era muy parecida. También, la
voz tenía razón. El instigador de esa visión era el nagual Juan Matus. Eran
su técnica y su poder los que me hacían ver a Dios. Dijo que no era Dios,
sino el molde del hombre; yo sabía que tenía razón. Sin embargo, no podía
admitirlo, no por irritación o necedad, sino simplemente por la absoluta
lealtad y el amor que yo sentía por la divinidad que estaba frente a mí.

Mientras contemplaba la luz con toda la pasión de la que yo era capaz,
la luz pareció condensarse y vi a un hombre. Un hombre brillante que



exudaba carisma, amor, comprensión, sinceridad, verdad. Un hombre que
era la suma total de todo lo que es bueno.

El fervor que sentí al ver a ese hombre traspasaba todo la que había
sentido en la vida. Caí de rodillas. Quería adorar a Dios personificado, pero
don Juan intervino y me golpeó en la parte superior izquierda del pecho,
cerca de la clavícula, y perdí de vista a Dios.

Quedé presa de un sentimiento mortificante, una mezcla de
remordimiento, júbilo, certezas y dudas. Don Juan se burló de mí. Me llamó
piadoso y descuidado y dijo que yo podría ser un gran sacerdote, un
cardenal; podía incluso hacerme pasar por un líder espiritual que había
tenido una visión fortuita de Dios. Jocosamente, me instó a comenzar a
predicar y a describirle a todos cómo era Dios.

De manera muy casual pero aparentemente interesada dijo algo que era
mitad pregunta, mitad aseveración.

—¿Y el hombre? —preguntó—. No puedes olvidar que Dios es un
varón.

Mientras entraba en un estado de gran claridad, comencé a tomar
conciencia de la enormidad de lo que me decía.

—Qué conveniente, ¿eh? —agregó don Juan sonriendo—. Dios es un
varón. ¡Qué alivio!

Después de relatarle a don Juan lo que recordaba, le pregunté acerca de
algo que acababa de parecerme terriblemente extraño. Obviamente, para
poder ver el molde del hombre mi punto de encaje se había movido. El
recuerdo de los sentimientos y entendimientos que me sucedieron entonces
era tan vivido que me dio una sensación de absoluta futilidad. Sentía ahora
todo lo que había hecho y sentido en aquel entonces. Le pregunté cómo era
posible que, habiendo tenido una comprensión tan clara la hubiera olvidado
de manera tan completa. Era como si nada de lo que me ocurrió en aquella
ocasión importara, puesto que siempre tenía que partir del punto número
uno, a pesar de lo que hubiera podido avanzar en el pasado.

—Esa es sólo una impresión emocional —dijo—. Una equivocación
total. Lo que hayas hecho hace años está, sólidamente contenido en algunas
emanaciones sin usar. Por ejemplo, ese día en que te hice ver el molde del



hombre, yo mismo tuve una verdadera equivocación. Pensé que si lo veías,
podrías entenderlo. Fue un auténtico malentendido de mi parte.

Don Juan explicó que siempre creyó que su mentalidad era lenta, sabía
que le costaba aprender, pero nunca tuvo realmente la oportunidad de poner
a prueba su creencia, porque nunca tuvo un punto de referencia fuera de sí
mismo. Cuando aparecí yo y se convirtió en maestro, algo totalmente nuevo
para él, se dio cuenta de que a lo mejor no era tan lento como creía.
También llegó a entender que no hay manera de acelerar la comprensión, y
que desalojar el punto de encaje no es suficiente para comprender. Como el
punto de encaje se mueve normalmente durante los sueños, a veces a
posiciones extraordinariamente distantes, siempre que experimentamos un
cambio inducido todos somos expertos en compensarlo de inmediato. De
manera constante restablecemos nuestro equilibrio y la actividad prosigue
como si nada nos hubiera sucedido.

Comentó que el valor de las conclusiones de los nuevos videntes no se
vuelve evidente hasta que uno trata de mover el punto de encaje de otra
persona. Los nuevos videntes dijeron que, en este respecto lo que cuenta es
el esfuerzo para fortalecer la estabilidad del punto de encaje en su nueva
posición. Consideraban que éste era el único procedimiento de enseñanza
que valía la pena discutir. Y sabían que es un largo proceso que tiene que
llevarse a cabo poco a poco, a paso de tortuga.

Don Juan me aclaró que de acuerdo a una recomendación de los nuevos
videntes, había usado plantas de poder al principio de mi aprendizaje. A
través de su experiencia y de su ver, ellos sabían que las plantas de poder
sacuden al punto de encaje, alejándolo enormemente de su posición normal.
En principio, el efecto de las plantas de poder sobre el punto de encaje es
muy parecido al efecto que producen los sueños: los sueños lo mueven
mínimamente, pero las plantas de poder logran moverlo en una escala
gigantesca. Un maestro usa los efectos desorientados de tal movimiento
para reforzar la noción de que la percepción del mundo jamás es final.

Recordé entonces que había visto el molde del hombre en otras cinco
ocasiones, de una manera muy parecida a la primera. Después de cada una
de ellas, me sentí menos apasionado con Dios. Sin embargo, nunca pude



sobreponerme al hecho de que siempre veía a Dios como un varón. Al final,
la sexta vez que lo vi dejo de ser Dios para mí, y se convirtió en el molde
del hombre, no debido a lo que dijera don Juan, sino porque la posición de
un Dios varón se volvió insostenible. Pude entender entonces las primeras
aseveraciones de don Juan. No fueron para nada blasfemas o sacrílegas,
porque no las hizo desde el contexto del mundo cotidiano. Tenía razón en
decir que los nuevos videntes se encontraban en ventaja por ser capaces de
ver el molde del hombre cuantas veces quisieran. Pero la verdadera ventaja
era que tenían la sobriedad para poder examinar lo que veían.

Le pregunté por qué veía yo el molde del hombre como un varón. Dijo
que se debía a que, en ese momento, mi punto de encaje no poseía la
estabilidad para permanecer completamente pegado a su nueva posición, y
se movía lateralmente, en la banda del hombre. Era el mismo caso que ver
la barrera de la percepción como una pared de niebla. Lo que hacía moverse
lateralmente al punto de encaje era un deseo casi inevitable, o una
necesidad, de presentar lo incomprensible en términos que nos resulten
familiares: una barrera es una pared y el molde del hombre sólo puede ser
un hombre. Pensaba que si yo hubiera sido mujer, hubiera visto al molde
como una mujer.

Don Juan se levantó y dijo que era hora de que fuéramos al centro del
pueblo, porque yo tenía que ver el molde del hombre entre la gente. En
silencio, caminamos hacia la plaza, pero antes de que llegáramos sentí una
oleada de energía incontenible y corrí por la calle hasta las afueras del
pueblo. Llegué a un puente, y precisamente allí, como si me estuviera
esperando, vi al molde del hombre como una cálida y resplandeciente luz
ambarina.

Caí de rodillas, no tanto por devoción, sino en una reacción física ante
el asombro reverente. La visión del molde del hombre era más sorprendente
que nunca. Sin arrogancia alguna, sentí que había experimentado un cambio
enorme desde la primera vez que lo vi. Sin embargo, todas las cosas que
había visto y aprendido sólo me dieron una apreciación más grande y más
profunda del milagro que tenía frente a los ojos.



Al principio, el molde del hombre estaba sobrepuesto al puente, luego
algo en mí se agudizó y vi que, hacia arriba y hacia abajo, el molde del
hombre se extendía hasta el infinito; el puente no era más que un
pequeñísimo armazón, un pequeñísimo bosquejo sobrepuesto a lo eterno.
Eso eran también las minúsculas figuras de personas que se movían a mi
alrededor, mirándome con descarada curiosidad. Pero yo sentía estar más
allá de su alcance, aunque nunca estuve en una situación tan vulnerable. El
molde del hombre no tenía poder para protegerme o compadecerse de mi, y
sin embargo yo lo amaba con una pasión que no conocía límites.

Pensé entender entonces algo que don Juan me dijo una y otra vez, que
el verdadero afecto no puede ser una inversión. Con toda felicidad, me
hubiera convertido en sirviente del molde del hombre, no por lo que pudiera
darme, porque no tiene nada que dar, sino por el absoluto afecto que sentía
por él.

Tuve la sensación de algo que me jalaba, alejándome de aquel lugar, y
antes de desaparecer de su presencia le grité una promesa al molde del
hombre, pero una gran fuerza me arrebató antes de que pudiera terminar lo
que quería decir. De pronto, me encontré de rodillas en el puente, mientras
un grupo de gente local me miraban riéndose.

Don Juan llegó a mi lado y me ayudó a incorporarme y juntos
caminamos de vuelta a la casa.

—Hay dos maneras de ver el molde del hombre —comenzó don Juan en
cuanto nos sentamos—. Lo puedes ver como un hombre o lo puedes ver
como una luz. Eso depende del movimiento del punto de encaje. Si el
movimiento es lateral, el molde es un ser humano; si el movimiento ocurre
en la sección media de la banda del hombre, el molde es una luz. El único
valor de lo que has hecho hoy es que tu punto de encaje se desplazó en la
sección media.

Dijo que la posición en la que uno ve el molde del hombre es muy
cercana a aquella en que aparecen el cuerpo de ensueño y la barrera de la
percepción. Esa era la razón por la que los nuevos videntes recomendaban
ver y comprender el molde del hombre.



—¿Estás seguro de entender lo que es realmente el molde del hombre?
—me preguntó con una sonrisa.

—Le aseguro, don Juan, que estoy perfectamente consciente de lo que
es el molde del hombre —dije.

—Cuando llegué al puente te oí gritarle insensateces al molde del
hombre —dijo con una sonrisa en extremo maliciosa.

Le dije que me sentí como un sirviente inservible que adoraba a un amo
inservible, y sin embargo un afecto absoluto me llevó a jurar amor eterno.

Todo le pareció chistoso y se rió hasta que empezó a ahogarse.
—La promesa de un sirviente inservible a un amo inservible es

inservible —dijo y volvió a ahogarse de risa.
No sentí necesidad de defender mi posición. Mi afecto por el molde del

hombre fue ofrecido sin reserva, sin pensar en recompensas. No me
importaba que mi promesa fuera inservible.



Diecisiete  
EL VIAJE DEL CUERPO DE 

ENSUEÑO



DON JUAN MONTÓ en mi coche y me dijo que los dos viajaríamos a la
ciudad de Oaxaca, por última vez. Expresó muy claramente que jamás
volveríamos a estar juntos ahí. Dijo que quizás sus sentimientos regresarían,
pero ya nunca más la totalidad de sí mismo.

En Oaxaca, don Juan pasó horas mirando cosas mundanas y triviales, el
color desteñido de las paredes, las siluetas de las montañas lejanas, la
configuración de las grietas en el cemento de las aceras, las caras de la
gente. Fuimos a la plaza y nos sentamos en su banca favorita que, como
siempre, se encontraba desocupada cuando quería usarla.

Durante nuestra larga caminata por la ciudad hice mi mejor esfuerzo por
entrar en un estado de tristeza, pero simplemente no pude lograrlo. Había
algo festivo en su partida. Lo explicó como el vigor irrestringible de la
libertad total.

—La libertad es como una enfermedad contagiosa —dijo—. Es
transmitida; su portador es el nagual impecable. Quizá la gente no lo
aprecie, pero eso se debe a que no quieren ser libres. La libertad es
aterradora. Recuérdalo. Pero no para nosotros. Durante casi toda mi vida
me he preparado para este momento. Y tú harás lo mismo.

Repitió una y otra vez que, en la fase en que me encontraba, ninguna
suposición racional debía interferir con mis acciones. Repitió que el cuerpo
de ensueño y la barrera de la percepción son posiciones del punto de encaje,
y que ese conocimiento resulta tan vital para los videntes como el leer y
escribir para el hombre moderno. Ambos son logros que se alcanzan
después de años de práctica.

—Es muy importante que ahora mismo recuerdes la ocasión en que tu
punto de encaje alcanzó esa posición y creó tu cuerpo de ensueño —dijo
con tremenda urgencia.

Sonrió y comentó que quedaba muy poco tiempo, y que el recuerdo del
viaje principal de mi cuerpo de ensueño colocaría a mi punto de encaje en
posición para romper la barrera de la percepción y alinear otro mundo.

—El cuerpo de ensueño es conocido por diferentes nombres —dijo tras
una larga pausa—. El nombre que más me gusta es el otro. Ese término
pertenece a los antiguos videntes, junto con el estado de ánimo que evoca.



No me interesa sobremanera el estado de ánimo que evoca, pero tengo que
reconocer que me gusta el término. Es misterioso, prohibido. Al igual que
los antiguos videntes, me provoca una sensación de oscuridad, de sombras.
Los antiguos videntes decían que el otro siempre se presenta envuelto en un
velo de viento.

A lo largo de los años, don Juan y sus compañeros videntes trataron de
hacerme comprender que podemos estar en dos lugares a la vez, que
podemos experimentar una especie de dualidad perceptual.

Mientras don Juan hablaba, comencé a recordar algo tan profundamente
olvidado que, al principio, era como si sólo hubiera escuchado hablar de
ello. Paso a paso, me di cuenta de que yo mismo viví esa experiencia.

Había estado en dos lugares a la vez. Esto tuvo lugar una noche, en las
montañas del norte de México. Durante todo el día recolecté plantas con
don Juan, como parte de sus enseñanzas en la conciencia normal. Nos
detuvimos para pasar la noche y casi me dormí de cansancio cuando de
pronto se presentó una ráfaga de viento y don Genaro brotó de la oscuridad,
justo frente a mí, y casi me mata del susto.

Mi primer pensamiento fue de sospecha. Pensaba que don Genaro
estuvo escondido entre los arbustos durante todo el día, esperando a que
cayera la oscuridad antes de hacer su aterradora aparición. Al verlo
haciendo cabriolas a mi alrededor, me di cuenta de que, esa noche, había
algo verdaderamente extraño acerca de él. Algo palpable, real, y sin
embargo, algo que yo no podía precisar.

Bromeó conmigo e hizo payasadas, llevando a cabo actos que
desafiaban mi razón. Al ver mi congoja, don Juan se rió como idiota.
Cuando juzgó que había llegado el momento oportuno, me hizo cambiar a
la conciencia acrecentada y durante un momento pude verlos como a dos
burbujas de luz. Genaro no era el don Genaro que yo conocía en mi estado
de conciencia normal, sino su cuerpo de ensueño. Lo sabía, porque lo vi
como una bola de fuego suspendida sobre el suelo. No estaba arraigado
como don Juan. Era como si Genaro, la burbuja de luz, estuviera a punto de



despegar, ya en el aire, a medio metro de la tierra, listo para remontarse
velozmente.

Otra cosa hice esa noche, y que de repente se me presentó con claridad
al recordar el evento, fue que supe automáticamente que tenía que mover
los ojos para hacer moverse a mi punto de encaje. Con mi intento, podía
alinear las emanaciones que me hacían ver a Genaro como una burbuja de
luz, o podía alinear las emanaciones que me hacían verlo solamente raro,
desconocido, extraño.

Cuando encontraba raro a Genaro, sus ojos tenían un destello malévolo;
eran como los ojos de una bestia en la oscuridad. Pero, con todo, eran ojos.
No los vi como puntos de luz ambarina.

Esa noche don Juan dijo que Genaro iba a ayudarme a mover mi punto
de encaje a gran profundidad, que debía imitarlo y seguirlo en todo lo que
hiciera. Genaro empezó a rotar sus caderas y a impulsar la pelvis hacia
adelante con gran fuerza. Me pareció un gesto obsceno. Lo repitió una y
otra vez, moviéndose como si bailara.

Don Juan me codeó, animándome a imitar a Genaro, y lo hice. Los dos
dimos de vueltas, ejecutando el grotesco movimiento. Después de un rato,
tuve la sensación de que mi cuerpo llevaba a cabo el movimiento por su
cuenta, sin la participación de mi verdadero yo. La separación entre mi
cuerpo y mi verdadero yo se volvió aún más pronunciada, y en un momento
dado, yo contemplaba una escena ridícula en la que dos hombres se hacían
gestos lascivos el uno al otro.

Contemplé la escena fascinado y de repente vi que yo era uno de los dos
hombres. En cuanto me di cuenta de ello sentí que algo me jalaba y me
encontré, de nuevo, rotando las caderas y empujando la pelvis hacia atrás y
hacia adelante, al unísono con Genaro. Casi de inmediato, vi que otro
hombre estaba parado junto a don Juan mirándonos. El viento soplaba a su
alrededor. Veía como le erizaba el caballeo. El viento parecía apretarlo,
como si lo protegiera, o quizás, al contrario, como si tratara de hacerlo
desaparecer de un soplido.

Tardé en darme cuenta de que yo era ese otro hombre. Y al hacerlo,
recibí el susto del siglo. Una fuerza física imponderable me separó, como si



estuviera hecho de fibras, y me encontré mirando a un hombre, que era yo
mismo, moviéndose con Genaro mientras me contemplaba boquiabierto. Y
a la vez, yo miraba a un hombre desnudo, que también era yo mismo, que
miraba boquiabierto mientras yo hacía gestos lascivos con Genaro. La
impresión fue tan grande que rompí el ritmo de mis movimientos y caí al
suelo.

Luego sentí que don Juan me ayudaba a ponerme de pie. Genaro y el
otro yo, el yo desnudo, habían desaparecido.

Recordé que don Juan se negó a discutir el suceso. No lo explicó, con la
excepción de decir que Genaro era un experto en crear su doble, o el otro, y
que yo tuve largas interacciones con el doble de Genaro en estados de
conciencia normal, sin siquiera haberme dado cuenta de ello.

—Esa noche, como hacía en cientos de ocasiones antes, Genaro hizo
que tu punto de encaje se moviera a gran profundidad —comentó don Juan
cuando le hube relatado todo lo que recordaba—. Su poder era tal que
arrastró tu punto de encaje a la posición en que aparece el cuerpo de
ensueño. Viste a tu cuerpo de ensueño contemplándote. Y fue su baile lo
que logró todo eso.

Le pedí que me explicara como pudo el movimiento lascivo de Genaro
producir un efecto tan drástico.

—Eres un puritano —dijo—. Genaro utilizó tu enorme molestia y tu
vergüenza al tener que hacer gestos lascivos. Como él estaba en su cuerpo
de ensueño, podía ver las emanaciones del Águila; con esa ventaja le
resultaba facilísimo mover tu punto de encaje.

Dijo que lo que Genaro me ayudó a lograr esa noche no era gran cosa,
que Genaro movió mi punto de encaje haciéndolo generar un cuerpo de
ensueño mucha, muchas veces, pero que esos eventos no eran lo que él
quería que yo recordara.

—Quiero que vuelvas a alinear las emanaciones adecuadas y recuerdes
la ocasión en que realmente despertaste en una posición de ensueño —dijo.

De pronto, pareció explotar adentro de mí una oleada de energía, y supe
lo que quería que recordara. Sin embargo, no podía concentrar mi memoria
en el evento completo. Sólo recordaba un fragmento de lo ocurrido.



Recordé que cierta mañana, estando yo en un estado de conciencia
normal, don Juan, don Genaro y yo nos sentamos en esa misma banca. De
repente, don Genaro dijo que iba a hacer que su cuerpo dejara la banca,
pero sin levantarse. Su declaración estaba totalmente fuera del contexto de
lo que estuvimos discutiendo. Yo estaba acostumbrado a la manera
ordenada y didáctica de don Juan. Me volví hacia él esperando alguna seña,
pero él permaneció impasivo, mirando de frente como si don Genaro y yo
no estuviéramos ahí.

Don Genaro me codeó para atraer mi atención, y luego me hizo
presenciar algo extremadamente inquietante. De hecho, vi a Genaro al otro
lado de la plaza. Me llamaba a señas. Pero también vi a don Genaro sentado
a mi lado, mirando de frente, al igual que don Juan.

Yo quería decir algo, expresar mi asombro, pero estaba atónito,
prisionero de una fuerza que no me dejaba hablar. De nuevo, vi a Genaro al
otro lado del parque. Allí, seguía, haciéndome un gesto con la cabeza para
que me uniera a él.

Mi angustia emocional crecía por segundos. Mi estómago comenzaba a
alterarse, y de pronto tuve una visión de túnel, un túnel que iba
directamente hacia Genaro. En ese momento, una gran curiosidad, o un
gran temor, que por cierto parecían ser la misma cosa, me atrajo hasta
donde él estaba. Volé por los aires y llegué adonde estaba Genaro. Me hizo
volver la cabeza y señaló a las tres personas que estaban sentadas en la
banca, en una posición estática, como si el tiempo se hubiera detenido.

Sentí una terrible molestia, una comezón interna, como si se hubieran
incendiado mis órganos internos. Instantáneamente, me hallé de vuelta en la
banca, pero Genaro ya no estaba allí. Desde el otro lado de la plaza se
despidió de mí con la mano y desapareció entre la gente que iba al mercado.

Don Juan estaba encantado. No dejaba de mirarme. Se puso de pie y
caminó a mi alrededor. Volvió a sentarse y no podía conservar una
expresión seria mientras me hablaba.

Entendí por qué actuaba de esa manera. Sin la ayuda de don Juan, entré
en un estado de conciencia acrecentada. Genaro logró que mi punto de
encaje se moviera por su cuenta.



No pude evitar reírme al ver mi cuaderno de apuntes, que don Juan
guardó solemnemente en su bolsillo. Dijo que iba a usar mi estado de
conciencia acrecentada para mostrarme que no tiene fin el misterio del
hombre ni el misterio del mundo. Enfoqué toda mi concentración en sus
palabras. De pronto, don Juan dijo algo que no entendí. Le pedí que lo
repitiera. Comenzó a hablar muy despacio y muy quedo. Pensé que bajó la
voz para no llamar la atención. Escuché atentamente, pero no entendía una
palabra de lo que decía; o bien me hablaba en una lengua extranjera o decía
cosas sin sentido. Lo más extraño de todo esto era que algo había atraído mi
entera atención; o era el ritmo de su voz o el hecho de que yo me estaba
forzando por entender lo que decía. Tenía la sensación de que mi mente era
diferente que de costumbre, aunque no podía precisar cuál era la diferencia.
Me costaba trabajo pensar, razonar lo que estaba ocurriendo.

Don Juan me susurró al oído. Dijo que como entré en la conciencia
acrecentada sin ayuda alguna de su parte, mi punto de encaje se hallaba
muy maleable, y que, si yo quería, podía dejarlo moverse profundamente en
el lado izquierdo, quedándome medio dormido en esa banca. Me aseguró
que él cuidaría de mí, que no tenía nada que temer. Me instó a dejar que mi
punto de encaje se moviera.

Al instante, sentí la pesadez del sueño profundo. En cierto momento me
di cuenta de que soñaba. En mi sueño vi una casa que me era algo familiar.
Me acercaba a ella como si caminase por la calle. Había otras casas, pero no
podía prestarles ninguna atención. Algo en mí estaba fijo en esa casa en
particular. Era una casa moderna, de estuco, con un jardín de cactos al
frente.

Cuando me acerqué a esa casa, tuve una sensación de intimidad con
ella, como si la hubiera soñado muchas veces con anterioridad. Caminé por
un sendero de grava hasta la puerta principal; estaba abierta y pasé al
interior. A la derecha había un vestíbulo a oscuras y una gran sala,
amueblada con un diván de color rojo oscuro y con dos sillones que hacían
juego con él, colocados en una esquina. Definitivamente no podía ajustar mi
visión y sólo podía ver lo que tenía frente a los ojos.



Una mujer joven, de quizá veinticinco años, estaba de pie junto al diván,
como si se hubiera incorporado cuando entré. Era delgada y alta,
exquisitamente vestida con un traje sastre verde. Tenía cabello oscuro, casi
negro, llameantes ojos color café que parecían sonreír y una nariz
puntiaguda, finamente labrada. Su cutis era claro pero el sol la había dorado
confiriéndole un suntuoso bronceado. Me pareció enormemente hermosa.
Parecía ser estadounidense. Me saludó con un movimiento de cabeza,
sonriéndome, y extendió las manos con las palmas hacia abajo, como si me
ayudara a incorporarme.

Ceñí sus manos con un movimiento extremadamente torpe. Me asusté a
mí mismo y quise retroceder, pero me retuvo con firmeza y a la vez con
gran suavidad. Sus manos eran largas y hermosas. Me habló en español, con
el leve rastro de un acento extranjero. Me suplicó que no me agitara, que
sintiera sus manos, que concentrara mi atención en su rostro y en el
movimiento de sus labios. Quería preguntarle quién era, pero no podía
pronunciar una sola palabra.

Luego escuché la voz de don Juan en mi oído: «Oh, ahí estás», como si
en ese momento me encontrara. Yo estaba sentado con él en la banca del
parque. Pero también escuchaba la voz de la joven. Dijo: «Ven a sentarte
conmigo». Hice precisamente eso y comencé la más increíble serie de
cambios de puntos de vista. Alternadamente, estaba con don Juan y con
aquella joven. Veía a ambos con toda la claridad del mundo.

Don Juan me preguntó si la joven me gustaba, si me parecía atractiva y
serena. No podía hablar, pero de alguna manera le transmití el sentimiento
de que efectivamente la joven me gustaba enormemente. Sin ningún motivo
aparente, pensé que ella era un parangón de bondad, una persona
indispensable en lo que don Juan hacía conmigo.

Don Juan me habló nuevamente al oído y dijo que si esa joven me
gustaba tanto debería despertar en su casa, que mi sentimiento de afecto por
ella me guiaría.

Me sentía lleno de risa, temerario. Una sensación de excitación ondeó a
lo largo de mi cuerpo. Sentía como si, de hecho, la excitación me
desintegrara, y de pronto, con toda felicidad, me hundí en una negrura,



indescriptiblemente negra, sin importarme lo que me ocurriera. Después me
hallé en la casa de la joven. Yo estaba sentado en el diván con ella.

Tras un instante de absoluto pánico, me di cuenta que, de alguna
manera, no estaba completo. Algo de mí estaba ausente. Sin embargo, la
situación no me parecía peligrosa. Por mi mente cruzó la idea de que estaba
ensoñando y que tarde o temprano iba a despertar en la banca de la plaza en
Oaxaca, con don Juan, donde yo realmente estaba.

La joven me ayudó a incorporarme y me llevó a un baño en el que había
una gran tina llena de agua. Yo estaba completamente desnudo. Con
suavidad, me hizo meterme a la tina y me sostuvo la cabeza mientras
flotaba a medias.

Después de un rato me ayudó a salir del agua. Me sentí débil y flojo. Me
acosté en el diván de la sala y ella se acercó a mí. Escuchaba los latidos de
su corazón y la presión de la sangre que corría por su cuerpo. Sus ojos eran
como dos fuentes radiantes de algo que no era luz, ni calor, sino algo entre
ambos. Pensé que veía la fuerza de la vida que se proyectaba fuera de su
cuerpo a través de sus ojos. Toda ella era como un horno vivo; resplandecía.

Sentí un extraño temblor que agitó todo mi ser; como si mis nervios
hubieran quedado expuestos y alguien los pulsara. La sensación era
agonizante. Luego, o me desmayé o me quedé dormido.

Cuando desperté, alguien me ponía toallas remojadas en agua fría en la
cara y en la nuca. Vi a la joven sentada a mi lado, a la cabecera de la cama
en la que yo estaba acostado. Había una cubeta de agua sobre la mesa de
noche y era ella quien me ponía las toallas. Don Juan estaba parado a los
pies de la cama, con mi ropa doblada sobre el brazo.

En ese momento desperté por completo. Me senté. Estaba cubierto con
una cobija.

—¿Cómo está el viajero? —preguntó don Juan sonriendo—. ¿Ya estás
entero?

Eso era todo lo que podía recordar. Le narré este episodio a don Juan, y
mientras le hablaba, recordé otro fragmento. Recordé que don Juan se burló
de mi y me echó en cara el haberme encontrado desnudo en la cama de la



joven esa. Sus comentarios me irritaron terriblemente. Me había puesto la
ropa y lleno de furia, salí de la casa a grandes pasos.

Don Juan me había alcanzado en el jardín de enfrente. Con un tono muy
serio había comentado que nuevamente yo estaba mostrando cuán fea y
estúpida era mi persona, que me volví a unificar al sentirme avergonzado, lo
que le demostraba que mi importancia personal no tenía límites. Pero con
un tono conciliatorio agregó que eso no era muy significativo en aquel
momento; lo que era significativo era el hecho de que yo moví mi punto de
encaje a gran profundidad, y que en consecuencia viajé una distancia
enorme.

Habló de maravillas y de misterios, pero yo no pude escucharlo, pues
estaba atrapado entre el terror y la importancia personal. Mi furia era
colosal. Estaba seguro de que don Juan me había hipnotizado en el parque y
me había llevado a la casa de esa joven, y que ambos me hicieron cosas
terribles.

Mi furia se vio interrumpida. Algo ahí en la calle era tan horripilante,
tan impresionante para mí, que mi enojo se apagó al instante. Pero antes de
que mis pensamientos quedaran completamente reordenados, don Juan me
golpeó la espalda y no quedó riada de lo que acababa de ocurrir. Me hallé
de vuelta en mi bienaventurada estupidez cotidiana, escuchando
contentamente a don Juan, preocupándome de que si realmente me tenía
afecto.

Mientras le contaba a don Juan el nuevo fragmento que acababa de
recordar me di cuenta de que uno de sus métodos para controlar mi
agitación emocional era hacerme cambiar a la conciencia normal.

—El olvido es lo único que da alivio a quienes penetran en lo
desconocido —dijo—. ¡Qué alivio estar en el mundo ordinario!

—Ese día, lograste una hazaña maravillosa. Lo esencial para mí era no
dejar que la enfocaras. Justo cuando comenzaste a sentir verdadero pánico,
te hice cambiar a la conciencia normal; moví tu punto de encaje más allá de
la posición en la que ya no hay dudas. Para los guerreros existen dos
posiciones tales. En una ya no tienen dudas porque lo saben todo. En la
otra, que es la conciencia normal, no tienen dudas porque no saben nada.



—Era prematuro para ti que entonces supieras lo que realmente había
pasado. Pero creo que el momento preciso para saberlo es ahora mismo.
Mirando esa calle, estabas a punto de saber dónde despertó tu cuerpo de
ensueño. Ese día recorriste una enorme distancia.

Don Juan me estudió con una mezcla de regocijo y tristeza. Yo hacía
todo lo posible por mantener bajo control la extraña agitación que sentía.
Sentía que algo de terrible importancia para mí estaba perdido en mi
memoria o como hubiera dicho don Juan, en algunas emanaciones sin usar
que alguna vez fueron alineadas.

Mi lucha por mantener la calma resultó ser el acto equivocado. Las
rodillas se me aflojaron y sentí espasmos nerviosos a lo largo de mi sección
media. Murmuré, incapaz de formular mi pregunta. Tuve que tragar con
fuerza y respirar profundamente antes de recuperar la calma.

—Cuando llegamos a sentarnos aquí para platicar, dije que ninguna
suposición racional debe interferir con las acciones de un vidente —
prosiguió con un tono duro—. Sabía que para recordar lo que has hecho,
tendrías que arreglártelas sin la racionalidad, pero tendrías que hacerlo en el
nivel de conocimiento en el que estás ahorita.

Explicó que yo tenía que comprender que la racionalidad es una
condición del alineamiento, el resultado de la posición del punto de encaje.
Recalcó que tenía que entender esto estando en un estado de gran
vulnerabilidad, como ocurría en aquel momento. Era inútil entenderlo
cuando mi punto de encaje hubiera alcanzado la posición en la que no hay
dudas, porque comprensiones de esa naturaleza son trivialidades en esa
posición. Resultaba igualmente inútil entenderlo en un estado de conciencia
normal; en un estado así, ese tipo de comprensiones eran explosiones
emocionales que tienen validez sólo mientras dura la emoción.

—He dicho que ese día recorriste una gran distancia —agregó con
calma—. Y lo dije porque lo sé. Yo estaba ahí, ¿recuerdas?

El nerviosismo y la ansiedad me hacían sudar profusamente.
—Viajaste porque despertaste en una posición de ensueño lejana —

prosiguió—. Cuando Genaro te jaló ese día, desde esta misma banca y te
hizo cruzar la plaza, arregló todo para que tu punto de encaje se moviera del



sitio de la conciencia normal hasta la posición en la que aparece el cuerpo
de ensueño. En un abrir y cerrar de ojos, tu cuerpo de ensueño voló una
increíble distancia. Y sin embargo la gran distancia no es lo importante; la
posición de ensueño lo es. Si tiene la suficiente fuerza para atraerte, puedes
ir hasta los confines de este mundo o más allá, al igual que los antiguos
videntes. Muchos de ellos desaparecieron de este mundo porque
despertaron en una posición de ensueño más allá de los límites de lo
conocido. Aquel día tu posición de ensueño estaba en este mundo, pero a
bastante distancia de la ciudad de Oaxaca.

—¿Cómo se lleva a cabo un viaje así? —pregunté.
—No hay manera de saber cómo ocurre —dijo—. Una fuerte emoción,

o un intento inflexible, o un gran interés sirven como guía; después el punto
de encaje queda poderosamente fijo en la posición de ensueño, durante
suficiente tiempo para arrastrar hasta allí a todas las emanaciones interiores
del capullo.

Don Juan dijo que, a lo largo de nuestros años de asociación me hizo
ver incontables veces, ya fuera en estados de conciencia normal o en
estados de conciencia acrecentada; y las incontables cosas que yo vi
comenzaban ahora a cobrar más coherencia. Esta coherencia no era ni
lógica ni racional pero sin embargo, de alguna manera extraña, aclaraba
todo lo que yo había hecho, todo lo que me habían hecho, y todo lo que
había visto en esos años a su lado. Dijo que ahora necesitaba una última
clarificación: la coherente pero irracional realización de que todo lo que
hemos aprendido a percibir en el mundo está inextricablemente ligado a la
posición en que se localiza el punto de encaje. Si el punto de encaje se
mueve de esa posición, el mundo deja de ser lo que es para nosotros.

Don Juan declaró que un desplazamiento del punto de encaje más allá
de la línea media del capullo del hombre hace que el mundo que percibimos
y conocemos desaparezca de vista en un instante, como si lo hubieran
borrado, porque la estabilidad, la sustancialidad que parece pertenecer a
nuestro mundo perceptible es simplemente la fuerza del alineamiento.
Ciertas emanaciones se alinean rutinariamente debido a la fijeza del punto
de encaje en un sitio específico; eso es todo lo que es nuestro mundo.



—La solidez del mundo no es el espejismo —prosiguió—, el espejismo
es la fijeza del punto de encaje en cualquier sitio. Cuando los videntes
mueven sus puntos de encaje no confrontan una ilusión, enfrontan otro
mundo; ese mundo nuevo es tan real como el que ahora contemplamos,
pero la nueva fijeza de sus puntos de encaje en el nuevo sitio, que produce
ese nuevo mundo, es un espejismo en igual medida en que lo es la fijeza en
el sitio cotidiano.

—Considérate a ti mismo, por ejemplo; ahora estás en un estado de
conciencia acrecentada. Todo lo que haces y ves en un estado así no es una
ilusión; es tan real como el mundo que enfrentarás mañana en tu vida diaria,
y sin embargo, mañana, no existirá el mundo del que ahora eres testigo.
Sólo existe cuando tu punto de encaje se mueve al sitio específico en el que
estás ahora.

Agregó que, una vez terminado su entrenamiento, la tarea que enfrentan
los guerreros es una tarea de integración. En el curso de su entrenamiento,
los guerreros, y especialmente los hombres naguales se ven instados a
mover sus puntos de encaje a tantos sitios como sea posible. A medida que
los recuerdan los integran en un todo coherente.

—Por ejemplo, si movieras tu punto de encaje a una posición específica,
recordarías quién es esa joven —prosiguió con una extraña sonrisa—. Tu
punto de encaje ha estado en ese sitio cientos de veces. Integrarlo debería
ser la cosa más fácil para ti.

Como si mis recuerdos dependieran de su sugerencia, comencé a tener
vagas memorias, sentimientos inacabados. Parecía atraerme una sensación
de afecto ilimitado; una fragancia extremadamente agradable permeó el
aire, justo como si alguien se hubiera acercado a mí por detrás y me hubiera
vertido encima ese perfume. Incluso volví la cabeza para ver si alguien
estaba allí. Y entonces recordé. ¡Era Carol, la mujer nagual! Acababa de
estar con ella el día anterior. ¿Cómo era posible haberla olvidado?

Viví un momento indescriptible en el que corrieron por mi mente todos
los sentimientos de mi repertorio sicológico. Me preguntaba a mí mismo si
era posible que hubiera despertado en su casa en Tucson, en los Estados
Unidos, a tres mil doscientos kilómetros de distancia. Y me azoraba la



certeza de que cada una de las instancias de la conciencia acrecentada son
tan aisladas que quizá jamás podría recordarlas.

Don Juan se acercó a mi y me puso el brazo sobre el hombro. Dijo que
sabía exactamente lo que yo sentía. Su benefactor lo había hecho vivir una
experiencia parecida. Y su benefactor trató de hacer con él exactamente lo
que él ahora hacía conmigo: tranquilizar con palabras. Había apreciado el
esfuerzo y el buen deseo de su benefactor, pero, como ahora, había dudado
entonces que hubiera alguna manera de tranquilizar a quienquiera que ha
efectuado el viaje del cuerpo de ensueño.

No existía más duda en mi mente. Algo en mí recorrió la distancia entre
las ciudades de Oaxaca en México y Tucson en los Estados Unidos. Sentí
un extraño alivio, como si finalmente hubiera expiado mi culpabilidad.

Durante los años que pasé con don Juan, tuve lapsos de continuidad en
la memoria. Que aquel día estuviera en Tucson, con él, era uno de esos
vacíos. Recordaba no poder evocar como había llegado a Tucson. Pensé que
el vacío era resultado de mis actividades con don Juan. Siempre se cuidaba
mucho de no despertar mis sospechas racionales en estados de conciencia
normal, pero si las sospechas resultaban inevitables, siempre las despachaba
secamente sugiriendo que la naturaleza de nuestras actividades fomentaba
serias disparidades de la memoria.

Le dije a don Juan que como los dos habíamos acabado en el mismo
lugar aquel día, me preguntaba si era posible que dos o más personas
despertaran en la misma posición de ensueño.

—Pues claro que sí —dijo—. Ya te lo he dicho docenas de veces. Así es
como los antiguos brujos toltecas partían en grupos hacia lo desconocido.
Se seguían uno, al otro. No hay manera de saber cómo sigue una persona a
otra. Simplemente eso sucede así. Lo hace el cuerpo de ensueño. La
presencia de otro ensoñador lo lleva a hacerlo. Aquel día tú me jalaste
contigo. Y te seguí porque quería estar contigo.

Tenía tantas preguntas que hacerle, pero todas y cada una me parecían
superfluas.

—¿Cómo es posible que no recordara a la mujer nagual? —murmuré, y
una horrorosa angustia y añoranza se apoderaron de mí. Trataba de ya no



sentirme triste, pero de repente, la tristeza fue dolor físico y me rasgó.
Aún no lo recuerdas —dijo don Juan tocándome la cabeza—. Sólo

puedes recordarla cuando se mueve tu punto de encaje. Para ti, ella es como
un fantasma, y eso mismo eres tú para ella. Tú la has visto una vez estando
en conciencia normal, pero ella jamás te ha visto en su conciencia normal,
Eres para ella un personaje, tanto como ella lo es para ti. Con la diferencia
de que quizás un día tú despiertes y lo integres todo. Quizá tenga suficiente
tiempo para hacerlo, pero ella, no lo tendrá. Su tiempo está contado.

Sentí ganas de protestar contra una terrible injusticia. Mentalmente,
preparé una descarga de objeciones, pero nunca les di voz. La sonrisa de
don Juan era radiante. Sus ojos brillaban con gozo y malicia puros. Tuve la
sensación de que esperaba mis declaraciones, porque sabía lo que yo iba a
decir. Y esa sensación me detuvo, o más bien no dije nada porque mi punto
de encaje se movió nuevamente, por su cuenta. Y supe entonces que no se
le podía tener lástima a la mujer nagual por no disponer de tiempo, y que yo
tampoco podía regocijarme de tenerlo.

Don Juan me leía como a un libro. Me instó a que redondeara mi
comprensión y que expresara la razón porque, en este caso, un guerrero no
puede sentir lástima o regocijo. Durante un instante sentí que sabía el
porqué. Pero perdí la pista.

—La emoción de tener tiempo es igual a la emoción de no tenerlo —
dijo—. Todo es lo mismo.

—Sentir tristeza no es lo mismo que sentir lástima —dije—. Y me
siento terriblemente triste.

—¿A quién le importa la tristeza? —dijo—. Piensa sólo en los
misterios: el misterio es lo único que importa. Somos seres vivientes;
tememos que morir y renunciar a nuestra conciencia. Pero, si pudiéramos
cambiar tan sólo un matiz, un hilo de eso, ¡qué misterios deben
aguardarnos! ¡Qué misterios!



Dieciocho  
ROMPER LA BARRERA DE LA

PERCEPCIÓN



ENTRADA LA TARDE, estando aún en la ciudad de Oaxaca, don Juan y yo
dimos un lento paseo alrededor de la plaza. Al acercarnos a su banca
favorita los que estaban sentados allí se incorporaron y se fueron.
Apretamos el paso y llegamos a sentarnos.

—Hemos arribado al final de mi explicación del estar consciente de ser
—dijo—. Y hoy, por tu cuenta, vas a unificar otro mundo y vas a dejar de
lado todas las dudas, para siempre.

—No debe haber ningún error respecto a lo que vas a hacer. Hoy, desde
la ventajosa posición de la conciencia acrecentada vas a hacer que se mueva
tu punto de encaje y en un instante vas a alinear las emanaciones de otro
mundo.

—Dentro de unos días, cuando Genaro y yo nos reunamos contigo en la
cima de una montaña, vas a hacer lo mismo desde la desventajosa posición
de la conciencia normal. En sólo un instante, tendrás que alinear las
emanaciones de otro mundo; si no lo haces morirás la muerte de un hombre
común que se cae de un precipicio.

Se refería a un acto que me haría llevar a cabo como la última de sus
enseñanzas para el lado derecho: el acto de saltar de la cima de una
montaña a un abismo.

Don Juan declaró que los guerreros terminaban su entrenamiento
cuando eran capaces de romper la barrera de la percepción, sin ayuda,
partiendo de un estado normal de la conciencia. El nagual llevaba a los
guerreros a ese umbral, pero el éxito dependía del individuo. El nagual
simplemente los ponía a prueba, presionándolos de manera continua para
que aprendieran a valerse de por sí.

—El alineamiento es la única fuerza que puede cancelar temporalmente
al alineamiento —prosiguió—. Tendrás que cancelar el alineamiento que te
mantiene percibiendo el mundo cotidiano. Si usas el intento e intentas una
nueva posición para tu punto de encaje, y luego intentas que se fije allí
durante suficiente tiempo, alinearás otro mundo y escaparás de éste.

—Los antiguos videntes siguen desafiando a la muerte hasta la fecha,
haciendo precisamente eso: intentando que sus puntos de encaje



permanezcan fijos en posiciones que los colocan en cualquiera de los siete
mundos.

—¿Qué pasará si logro alinear otro mundo? —pregunté.
—Irás a él —contestó—. Como hizo Genaro cierta noche, en este

mismo lugar, cuando te enseñaba el misterio del alineamiento.
—¿Adónde estaré, don Juan?
—En otro mundo, desde luego. ¿En dónde más?
—¿Y qué pasa con la gente que me rodea, con los edificios, las

montañas y todo lo demás?
—Quedarás separado de todo eso por la misma barrera que has roto: la

barrera de la percepción. Y, al igual que los videntes que se han sepultado
para desafiar a la muerte, no estarás en este mundo.

Al escuchar sus aseveraciones, ardía una batalla en mi interior. Alguna
parte de mí clamaba que la posición de don Juan era insostenible, mientras
otra parte sabía sin lugar a dudas que él estaba en lo cierto.

Le pregunté qué es lo que pasaría si moviera mi punto de encaje
mientras estaba en la calle, en el corazón del tráfico de Los Angeles.

—Los Angeles desaparecerá, como un soplo de aire —contestó con
gesto serio—. Pero tú seguirás ahí.

—Ese es el misterio que he estado tratando de explicarte. Lo has
experimentado, pero aún no lo entiendes, y hoy lo harás.

Dijo que yo aún no podía usar premeditadamente el levantón de la tierra
para cambiar a otra gran banda de emanaciones, pero que yo tenía ahora la
necesidad imperativa de mover mi punto de encaje, y esa necesidad me iba
a servir de lanzador.

Don Juan miró al cielo. Como si hubiera estado sentado demasiado
tiempo y sacara a empujones el cansancio físico de su cuerpo, estiró los
brazos por encima de la cabeza. Me ordenó parar mi diálogo interno y
entrar en silencio interior. Se puso de pie y se alejó de la plaza caminando;
me hizo una señal para que lo siguiera. Tomó una calle desierta; era la
misma calle en la que Genaro me había dado su demostración del
alineamiento. En cuanto recordé eso, me encontré caminando con don Juan
en un lugar que para entonces ya me resultaba muy conocido, porque estuve



muchas veces en él: una llanura desierta con dunas amarillas que parecían
ser de azufre.

Recordé entonces que más allá de ese desolado paraje había otro mundo
que brillaba con una luz blanca, pura, exquisita y uniforme.

Esta vez, al entrar don Juan y yo en ese mundo, sentí que la luz, que
surgía de todas direcciones, no era una luz vigorizante, pero era tan
pacífica, tan calmante que me dio la sensación de que era sagrada.

Al bañarme esa luz sagrada, un pensamiento racional explotó en mi
silencio interior. Me pareció bastante posible que místicos y santos hubieran
hecho este viaje del punto de encaje. Habrían visto a Dios en el molde del
hombre. Habrían visto el infierno en las dunas de azufre. Y habrían visto la
gloria del cielo en la luz diáfana.

Mi pensamiento racional se desvaneció casi de inmediato bajo los
embates de lo que percibía. Mi conciencia se vio asaltada por una multitud
de formas, figuras de hombres, mujeres y niños de todas las edades, y otras
apariciones incomprensibles que centelleaban con una cegadora luz blanca.

Vi a don Juan, caminando a mi lado, mirándome a mí y no a las
apariciones, pero al instante lo vi transformarse en una bola de luminosidad
que se balanceaba a un metro de mí. La bola hizo un movimiento abrupto y
aterrador y se acercó a mí y vi su interior.

Para beneficio mío, don Juan encendía el resplandor de su conciencia.
De pronto, en su lado izquierdo, el resplandor brilló sobre cuatro o cinco
filamentos delgados como hilos. Ahí permaneció fijo. Toda mi
concentración estaba fija en ese resplandor. Algo me tironeó como si me
pasara a través de un tubo, y vi a los aliados; tres figuras oscuras largas y
rígidas agitadas por un temblor, como hojas en el viento. Se encontraban
ante un fondo rosa, casi fluorescente. En cuanto enfoqué mi atención en
ellos vinieron hacia mí, no caminando o deslizándose o volando, sino
arrastrándose a lo largo de unas fibras de blancura que brotaban de mí. La
blancura no era una luz o un resplandor sino líneas que parecían dibujadas
con tiza gruesa en polvo. Se desintegraron rápidamente, pero no con
suficiente rapidez. Antes de que las líneas se desvanecieran, los aliados
estaban casi encima de mí.



Me rodearon. Me sentí molesto, y de inmediato se alejaron, como si los
hubiera regañado. Sentí lástima por ellos. Mi sentimiento volvió a atraerlos
al instante, y de nuevo me rodearon y se frotaron contra mí. Entonces vi
algo que había visto en el espejo en el río. Los aliados no tenían resplandor
interno. No tenían movilidad interna. No hay vida en ellos. Y sin embargo
era obvio que estaban vivos. Eran extrañas formas grotescas que parecían
bolsas de dormir con los cierres corridos. La delgada línea en el centro de
sus formas alargadas, les daba la apariencia de haber sido cosidos.

No eran figuras agradables. La sensación de que eran totalmente
diferentes a mí, me hizo sentirme incómodo, impaciente. Vi que los tres
aliados se movían como si saltaran; en su interior había un leve resplandor.
Creció la intensidad del resplandor hasta que, por lo menos en uno de los
aliados, adquirió bastante brillantez.

Al momento en que vi eso, me encontré en un mundo negro. No quiero
decir que estaba oscuro así como la noche es oscura. Más bien, todo lo que
me rodeaba era absolutamente negro. Miré al cielo y no pude encontrar luz
en ninguna parte. El cielo también era negro y, literalmente, estaba cubierto
de líneas y círculos irregulares de varios grados de negrura. El cielo parecía
un pedazo de madera negra cuyo grano se veía en relieve.

Miré al suelo. Era esponjoso. Parecía compuesto de escamas de
gelatina; no eran escamas opacas, pero tampoco eran brillantes. Era algo
entre ambas cosas, que nunca antes vi en mi vida: gelatina negra.

Oí entonces la voz del ver. Dijo que mi punto de encaje alineó un
mundo total con otra de las grandes bandas de emanaciones: un mundo
negro.

Quería absorber cada palabra que me decía; para hacerlo tuve que
dividir mi concentración. La voz se detuvo; mis ojos volvieron a enfocar.
Estaba de pie con don Juan, a unas cuadras de la plaza.

Sentí al instante que no tenía tiempo que perder, que sería inútil
entregarse al asombro. Reuní todas mis fuerzas y le pregunté a don Juan si
yo hice lo que él esperaba de mi.

—Hiciste exactamente lo que se esperaba —dijo de manera
tranquilizadora—. Volvamos a la plaza y démosle una vuelta, por última



vez en este mundo.
Me negué a pensar en la partida de don Juan, así que le pregunté acerca

del mundo negro. Tenía vagos recuerdos de haberlo visto antes.
—Es el mundo más fácil de alinear —dijo—. Y de todo lo que has

experimentado, el mundo negro es el único que vale la pena tomar en
cuenta. Es el único auténtico alineamiento de otra gran banda que has hecho
en tu vida. Todas tus otras experiencias han sido solamente un movimiento
lateral a lo largo de la banda del hombre, pero sin salir de nuestra gran
banda orgánica. La pared de niebla, la llanura con dunas amarillas, el
mundo de las apariciones, todos son alineamientos laterales que hacen
nuestros puntos de encaje conforme se acercan a una posición crucial.

Mientras regresábamos caminando al parque explicó que una de las
extrañas cualidades del mundo negro es que no tiene las mismas
emanaciones que equivalen al tiempo en nuestro mundo. Son emanaciones
diferentes que producen un resultado diferente. Los videntes que viajan al
mundo negro sienten que han estado allí durante una eternidad, pero en
nuestro mundo eso resulta ser un instante.

—El mundo negro es un mundo espantoso, porque envejece al cuerpo
—dijo con énfasis.

Le pedí que aclarara sus aseveraciones. Redujo el paso y me miró. Me
recordó que, en su manera tan directa, Genaro trató de mostrarme esto en
cierta ocasión, cuando me dijo que habíamos caminado en el infierno
durante una eternidad mientras que no había pasado ni un minuto en el
mundo que conocemos.

Don Juan comentó que en su juventud se obsesionó con el mundo
negro. Le preguntó a su benefactor qué le pasaría si entrara en él y
permaneciera ahí por un tiempo. Como su benefactor no era dado a las
explicaciones, simplemente empujó a don Juan al mundo negro para que
contestara su pregunta por su cuenta.

—El poder del nagual Julián era tan extraordinario —prosiguió don
Juan—, que me tardé días en regresar de ese mundo negro.

—Quiere usted decir que le llevó días regresar su punto de encaje a su
posición normal, ¿no es así? —pregunté.



—Sí, eso es lo que quiero decir —contestó.
Explicó que en los escasos días que estuvo perdido en el mundo negro

envejeció por lo menos diez años. Las emanaciones interiores de su capullo
sintieron la tensión de años de lucha solitaria.

Silvio Manuel era un caso totalmente diferente. El nagual Julián
también lo hundió en lo desconocido, pero Silvio Manuel alineó otro
mundo con otra de las grandes bandas, un mundo que tampoco tiene las
emanaciones del tiempo pero que tiene el efecto opuesto sobre los videntes.
Desapareció durante siete años y sin embargo sintió que sé había ausentado
sólo un momento.

—Alinear otros mundos no es sólo cuestión de práctica, sino cuestión
de intento —prosiguió—. Y tampoco es meramente un ejercicio de andar
rebotando de esos mundos, como si lo jalaran a uno con una liga. Mira, un
vidente tiene que ser osado. Una vez que rompe la barrera de la percepción,
no tiene que regresar al mismo lugar de donde partió en el mundo.
¿Entiendes lo que digo?

Lentamente comencé a entender lo que decía. Tuve un deseo casi
invencible de reírme ante una idea tan ridícula, pero antes de que la idea se
formara en una certeza, don Juan me habló y rompió lo que yo estaba a
punto de recordar.

Dijo que, para los guerreros, el peligro de alinear otros mundos es que
esos mundos son tan posesivos como el nuestro. La fuerza del alineamiento
es tal que una vez que el punto de encaje se aleja de su posición normal,
queda fijo en otras posiciones, aprisionado por otros alineamientos. Y los
guerreros corren el riesgo de quedarse varados en una soledad sin límites.

La parte inquisitiva y racional de mí comentó que en el mundo negro lo
vi a él como una bola de luminosidad. Por lo tanto, era posible estar en ese
mundo con otras personas.

—No con otras personas —dijo—, pero sí con otros guerreros; si ellos
te siguen, moviendo sus puntos de encaje cuando tú mueves el tuyo. Yo
moví el mío para estar contigo; de otra manera hubieras estado ahí solo con
los aliados.

Dejamos de caminar y don Juan dijo que ya era hora de que yo partiera.



Quiero que pases por alto todos los movimientos laterales —dijo—, y
vayas directamente al siguiente mundo total: el mundo negro. En un par de
días tendrás que hacer lo mismo por tu cuenta. No tendrás tiempo para
titubeos. Tendrás que hacerlo para poder escapar a la muerte.

Dijo que romper la barrera de la percepción es la culminación de todo lo
que hacen los guerreros. Desde el momento en que queda rota esa barrera,
el hombre y su destino adquieren un significado diferente. Debido a la
trascendental importancia de romper esa barrera, los nuevos videntes usan
el acto de romperla como prueba final. La prueba consiste en saltar de la
cima de una montaña a un abismo, estando en la conciencia normal. Si el
guerrero que salta al abismo no borra el mundo cotidiano y alínea otro antes
de tocar el fondo, morirá.

—Tendrás que hacer que este mundo desaparezca, pero en cierta medida
tú seguirás siendo el mismo. Este es el último recinto fortificado de la
conciencia, con el que cuentan los nuevos videntes. Saben que cuando el
fuego interno los consuma, de alguna manera retendrán la sensación de ser
ellos mismos.

Sonrió y señaló una calle desierta que veíamos desde donde estábamos
parados, la calle en la que Genaro me enseñó los misterios del alineamiento.

—Esa calle, como cualquier otra, lleva a la eternidad —dijo—. Lo
único que tienes que hacer es seguirla en silencio total. Ya es hora. ¡Vete ya!
¡Vete!

Se volvió, y se alejó de mí. Genaro lo esperaba en la esquina. Genaro
me saludó con la mano y luego hizo un gesto que me instaba a unirme a
ellos. Don Juan siguió caminando sin volverse a mirar. Genaro se unió a él.
Comencé a seguirlos, pero sabía que no era lo correcto. En vez de
continuar, tomé la dirección contraria. La calle estaba oscura y sombría. No
me entregué a sentimientos de fracaso o de ineptitud. Caminé en silencio
interior. Mi punto de encaje se movía a gran velocidad. Vi a los tres aliados.
La línea que corría por su centro creaba la impresión de que me sonreían de
lado. Me sentí frívolo. Y entonces una fuerza como un viento hizo
desaparecer al mundo.



EPÍLOGO



UN PAR DE DÍAS DESPUÉS, todos los compañeros videntes del nagual y
todos los aprendices se reunieron en esa cima montañosa que don Juan me
había mencionado.

Don Juan dijo que cada uno de los aprendices ya se había despedido de
todos, y que todos estábamos en un estado de conciencia que no admitía
sentimentalismos. Para nosotros, dijo, sólo existía la acción. Éramos
guerreros en un estado de guerra total.

A excepción de don Juan, Genaro, Pablito, Néstor y yo, todos se
alejaron a una corta distancia de la cumbre montañosa, brindándonos un
lugar privado para que Pablito, Néstor y yo entráramos en un estado de
conciencia normal.

Pero antes de que lo hiciéramos, don Juan me tomó del brazo y nos hizo
caminar por esa cumbre.

—En un momento, van ustedes a usar el intento para mover sus puntos
de encaje —dijo—. Y nadie los va a ayudar. Ahora están solos. Recuerden
pues que el intento comienza con un comando.

—Los antiguos videntes solían decir que si los guerreros iban a tener un
diálogo interno, debían sostener el diálogo apropiado. Para los antiguos
videntes eso significaba un diálogo acerca de la brujería y del
engrandecimiento de la importancia personal. Para los nuevos videntes no
significa diálogo, sino el manejo desinteresado del intento, a través de
comandos cuerdos.

Dijo una y otra vez que el manejo del intento empieza con un comando
dado a uno mismo; el comando se repite hasta que se convierte en el
comando del Águila, y luego, el punto de encaje se mueve en cuanto los
guerreros alcanzan el silencio interior.

Dijo que el hecho de que sea posible una maniobra tal es de singular
importancia para los videntes, tanto antiguos como nuevos, pero por
razones diametralmente opuestas. Saber que eso es posible permitió a los
antiguos videntes mover sus puntos de encaje a increíbles posiciones de
ensueño en el desconocido inconmensurable; para los nuevos videntes
significa negarse a ser alimento, significa escapar del Águila, moviendo sus



puntos de encaje a una muy peculiar posición de ensueño llamada libertad
total.

Explicó que los antiguos videntes descubrieron que es posible mover el
punto de encaje hasta el límite de lo conocido y mantenerlo fijo ahí, en un
estado de conciencia acrecentada especial. Desde esa posición, vieron la
viabilidad de mover lentamente sus puntos de encaje hacia otras posiciones
permanentes más allá de aquel límite, una estupenda hazaña cargada de
osadía pero carente de cordura, porque jamás pudieron retractar el
movimiento de sus puntos de encaje, o quizá jamás quisieron hacerlo.

Don Juan dijo que, ante la elección de morir en el mundo de los asuntos
cotidianos o morir en mundos desconocidos, los hombres de espíritu
aventurero elegían inevitablemente lo segundo, y que, dándose cuenta de
que sus predecesores simplemente eligieron cambiar el lugar de su muerte,
los nuevos videntes comprendieron la inutilidad de todo lo que los antiguos
videntes hicieron; la inutilidad de luchar por controlar a sus semejantes, la
inutilidad de alinear otros mundos y, sobre todo, la inutilidad de la
importancia personal.

Dijo que una de las decisiones más afortunadas de los nuevos videntes
fue el nunca permitir que sus puntos de encaje se movieran de manera
permanente a cualquier posición que no sea la conciencia acrecentada.
Desde esa posición, resolvieron de hecho el dilema de la inutilidad y se
dieron cuenta de que la solución no consiste en escoger un mundo
alternativo en el cual morir, sino en elegir la conciencia total, la libertad
total.

Don Juan comentó que, sin saberlo, al elegir la libertad total, los nuevos
videntes prosiguieron la tradición de sus predecesores y se convirtieron en
la quintaesencia de los desafiantes de la muerte.

Explicó que los nuevos videntes descubrieron que si se mueve
constantemente el punto de encaje, hasta los confines de lo desconocido,
pero se le hace regresar a una posición en el límite de lo conocido, cuando
se le libera repentinamente se mueve como un rayo a todo lo ancho del
capullo del hombre, alineado de golpe a todas las emanaciones interiores.



—Los nuevos videntes se consumen con la fuerza del alineamiento —
prosiguió don Juan—, con la fuerza de la voluntad, que han convertido en la
fuerza del intento mediante una vida de impecabilidad. El intento es el
alineamiento de todas las emanaciones ambarinas de la conciencia, así que
resulta correcto decir que la libertad total significa conciencia total.

—Es eso lo que van a hacer todos ustedes, ¿don Juan? —pregunté.
—Lo haremos, con toda seguridad, si tenemos suficiente energía —

contestó—. La libertad es el don del Águila al hombre. Desgraciadamente,
muy pocos hombres entienden que, para poder aceptar tan magnífico don lo
único que necesitamos es tener suficiente energía.

—Y si eso es todo lo que necesitamos, entonces, a como dé lugar,
tenemos que ser avaros con nuestra energía.

Después de eso, don Juan nos hizo entrar en un estado de conciencia
normal. Al caer la oscuridad, Pablito, Néstor y yo saltamos al abismo. Y
don Juan y sus compañeros videntes, la quintaesencia de los desafiantes de
la muerte se consumieron con el fuego interior. Entraron en la conciencia
total, pues tenían energía suficiente para aceptar el avasallador don de la
libertad.

Pablito, Néstor y yo no morimos en el fondo de aquel abismo, porque
nunca lo alcanzamos, y tampoco murieron los otros aprendices que saltaron
en una ocasión anterior; bajo el impacto de un acto tan tremendo e
incomprensible como saltar hacia la muerte, todos movimos nuestros
puntos de encaje y alineamos otros mundos.

Ahora sabemos que quedamos atrás para recordar la conciencia
acrecentada y para recuperar la totalidad de nosotros mismos. Y también
sabemos que mientras más recordemos, más intensa será nuestra exaltación
y nuestro asombro, pero también serán más grandes nuestras dudas y
nuestra confusión.

Hasta ahora, parece que se nos dejó atrás sólo para ser exasperados por
las más trascendentes preguntas acerca de la naturaleza y el destino del
hombre, hasta que llegue el día en que podamos tener suficiente energía, no
sólo para verificar todo lo que nos enseñó don Juan, sino también para
aceptar nosotros mismos el don del Aguila, el don de la libertad total.



CARLOS CÉSAR SALVADOR ARANHA CASTANEDA (Cajamarca, Perú, 25 de
diciembre de 1925 o Juqueri, Brasil, 25 de diciembre de 1935 - Los
Ángeles, 27 de abril de 1998) fue un antropólogo y escritor, autor de una
serie de libros que describirían su entrenamiento en un tipo particular de
nahualismo tradicional mesoamericano, al cual él se refería como una forma
muy antigua y olvidada.

Sus 10 libros, publicados en 17 idiomas, fueron grandes éxitos de ventas
dentro y fuera de Estados Unidos, tenía decenas de millones de lectores en
todo el mundo y una vez había sido portada de la revista Time con el
calificativo de «líder del Renacimiento Americano».

Aunque el origen de los libros de Castaneda seguirá siendo siempre un
misterio, no puede negarse que el autor tenía un conocimiento notable de
los estados alterados de consciencia, de los efectos de las plantas visionarias
y de formas de pensar de las culturas arcaicas del continente americano.
Además, su habilidad con la pluma, los apuntes psicológicos de los



personajes que desfilan por sus libros, la capacidad para mantener en vilo al
lector, y el acierto de contactar con los desvelos e intereses de una época,
acabaron por dar en el clavo y convertir su obra en un punto de referencia.

Para acabar, mencionar que el personaje descrito por Castaneda no es un
chamán en el sentido tradicional del término —o sea, una persona que se
dedica a realizar sesiones en bien de la comunidad, o para sanar—, sino que
representa una «persona de conocimiento» que sigue su propio camino
personal para descubrir y entrenarse, empleando plantas u otras técnicas, en
su relación con el mundo, con su parte invisible y misteriosa.

Pero murió tan secretamente como había vivido. Era Carlos Castaneda,
autor de la serie de libros sobre las enseñanzas del mago indio Don Juan, y
un mito de la espiritualidad en los años 70.
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