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Prologo

La obra de Florinda Donner tiene un significado muy especial para mi. En
realidad concuerda con mi propia obray, al mismo tiempo, difiere de ella. Es
como si Florinda Donner y yo fuésemos colaboradores. Ambos estamos
comprometidos en el mismo empenio, los dos pertenecemos al mundo de don
Juan Matus. La diferencia radica en que ella es una mujer. En el mundo de
Juan, hombres y mujeres siguen la misma direccion, el camino del guerrero,
pero por diferentes margenes. Por consiguiente, las perspectivas de los
fendmenos obtenidos desde ambas posiciones diferiran forzosamente en
detalle aunque no en su cualidad distintiva.

En cualquier otra circunstancia esta afinidad con Florinda Donner habria
engendrado inevitablemente un sentimiento de lealtad mas que de impecable
analisis, pero, segun las premisas del camino del guerrero que ambos
seguimos, la lealtad se expresa unicamente en funcion de autoexigirnos lo
mejor, y esa cualidad superior que nos proponemos implica el analisis
riguroso de cuanto hacemos.

Segun las ensefianzas de Juan y aplicando la premisa del guerrero, he
sometido a un implacable examen la obra de Florinda Donner y, segiin mi
criterio, he descubierto que existen en ella tres niveles distintos, tres esferas
diferentes de apreciacion.

El primero es el rico detalle de su narrativa y descripciones. Para mi,
semejante detalle es etnografia. Los pormenores de la vida cotidiana, los
topicos del escenario cultural de los personajes que describe, resultan
totalmente desconocidos para nosotros.

El segundo se relaciona con el arte. Me atreveria a decir que el etnografo
también deberia ser escritor. A fin de situarnos indirectamente en el
horizonte que describe, tendria que ser algo mas que un experto en ciencias
sociales: deberia ser un artista.

El tercero es la honradez, sencillez y claridad de la obra. Sin duda es éste el
punto en que soy mas exigente. Florinda Donner y yo hemos sido modelados
por la misma fuerza; por consiguiente, su obra debe conformarse a unas
pautas generales en su esfuerzo por alcanzar la perfeccion. Don Juan nos ha
enseflado que nuestra obra ha de reflejar por completo nuestra existencia.

No puedo dejar de sentir la admiracion y el respeto del guerrero hacia
Florinda Donner, que, a solas y enfrentandose a fuerzas superiores, ha



mantenido su ecuanimidad, ha seguido fielmente el camino del guerreroy ha
observado al pie de la letra las ensefianzas de don Juan.

CARLOS CASTANEDA.



Nota de la autora

El estado de Miranda, al noreste de Venezuela, estuvo poblado por indios
caribes y ciparicotos en tiempos precolombinos. Durante la época colonial
sobresalieron otros dos grupos raciales y culturales; los colonizadores
espafioles y los esclavos africanos que los primeros llevaron a trabajar en sus
plantaciones y minas.

Los descendientes de aquellos indios, hispanos y africanos constituyen la
poblacion mestiza que actualmente habita en las pequefias aldeas, pueblos y
ciudades diseminados por el interior y por la costa.

Algunos pueblos del Estado de Miranda se han hecho famosos por sus
curanderos y brujos. Como también espiritistas, médiums y brujos. Como
quiera que a la sazoén yo estudiaba antropologia y estaba interesada por las
técnicas curativas, trabajé con una curandera. Respetando sus deseos de
mantener el anonimato la llamaré Mercedes Peralta y daré el nombre de
Curmina a su pueblo.

Cifiéndome a la mayor precision y exactitud, y autorizada por la curandera,
anoté en unos apuntes de campo todos los aspectos de nuestra relaciones
personales desde el momento en que llegué a su casa y también registré por
separado todo cuanto me contaron algunos de sus pacientes acerca de si
mismos.

Esta obra esta constituida por los fragmentos de mis apuntes de campo y por
las historias de los pacientes escogidos por la propia Mercedes Peralta.
Aunque las partes procedentes de mi diario aparecen escritas en primera
persona, he redactado las historias de los pacientes en tercera. Esta es la
Unica libertad que me he tomado con dicho material, aparte de cambiar los
nombres y los datos personales de los personajes a los que me refiero.






Primera Parte
1

Todo comenzd con un suceso trascendental, un acontecimiento que
configuro el curso de mi vida. Conoci a un indio del norte de México que era
un nagual. El diccionario de la Real Academia Espafiola define la voz nagual
como la adaptacion espafiola de una palabra que significa hechicero o brujo
en lalengua nahuatl hablada en el sur de México.

En el México moderno circulan historias y tradiciones sobre naguals,
hombres de tiempos antiguos que poseian poderes extraordinarios y
realizaban actos inimaginables. Pero actualmente, en ambientes urbanos e
incluso rurales, los naguals son seres puramente legendarios; parecen
encontrarse tan solo en los cuentos populares, en los rumores o en el mundo
de la fantasia.

Sin embargo el nagual que conoci era real; no habia nada ilusorio en él.
Cuando a impulsos de mi ingenua curiosidad le pregunté qué le habia
convertido en nagual, me ofrecidé una explicacion al parecer sencilla y sin
embargo profundamente compleja en cuanto hacia y de lo que era. Me dijo
que el nagualismo comienza con dos certezas: la seguridad de que los
humanos son seres extraordinarios que viven en un mundo también
extraordinario y la de que ni el hombre ni el mundo deben ser aceptados
como tales en ninguna circunstancia.

De tan sencillas premisas, dijo, surge una conclusion también sencilla: el
nagualismo se desprende al punto de una mascara y aparece con otra. Los
naguals se quitan la mascara que nos hace vernos a nosotros mismos y al
mundo en que vivimos como corrientes, sin brillo, previsibles y repetitivos, y
que se ponen la segunda mascara que nos ayuda a considerarnos a nosotros
mismos y a nuestro entorno como realmente somos, acontecimientos
asombrosos que florecen un vez en una existencia transitoria y que nunca
vuelven a repetirse.

Después de conocer a aquel inolvidable nagual, tuve una momentanea
vacilacion anicamente debida al temor que experimentaba de analizar tan
impresionante paradigma: deseé huir del nagual y de su busqueda, pero no
pude.

Algun tiempo mas tarde tomé una decision drastica y me uni a €l y los suyos.
Pero esta narracion no trata de aquel nagual, aunque sus ideas ¢ influencia



afectan intensamente todo cuanto hago. No me propongo escribir acerca de
€l ni siquiera mencionarlo: ya se encargaran de ello otros miembros de su

grupo.

Cuando me uni a ellos, el nagual me llevé a México para presentarme a una
mujer extrafia y sorprendente sin confesarme que acaso se trataba de la
persona mas inteligente e influyente de su entorno. Se llamaba Florinda
Matus y pese a que vestia con descuido tenia la elegancia innata de las
mujeres altas y esbeltas. Su rostro palido, delgado y severo estaba coronado
por una trenza de cabellos blancos y en €l destacaban sus grandes y
luminosos 0jos. Su voz ronca y alegre y juvenil risa aliviaron el irracional
temor que habia despertado en mi. El nagual me confi6 a ella. Ante todo le
pregunté a Florinda si también era nagual. Sonrid algo enigméaticamente y
me aclaro en seguida la definicion de la palabra.

-Un brujo, hechicero o0 mago no es necesariamente nagual, pero cualquiera
de ellos puede serlo si dirige y es responsable de un grupo de hombres y
mujeres comprometidos en una busqueda especifica de conocimiento -me
dijo.

Cuando le pregunté a qué clase de busqueda se referia, me respondio que, en
el caso de aquellas personas, consistia en tratar de descubrir la segunda
mascara, la que nos ayuda a vernos a nosotros mismos y al mundo como
somos realmente, como acontecimientos asombrosos.

Pero tampoco me propongo narrar la historia de Florinda, pese a que ella es
quien guia todos mis actos, sino mas bien describir una de las multiples cosas
que me hizo llevar a cabo.

-Para nosotros, las mujeres, la busqueda del conocimiento es realmente una
aventura muy curiosa -me dijo Florinda en una ocasion-. Tenemos que
someternos a extrafias maniobras.

-, Y aqué se debe, Florinda?

-A que no nos preocupamos.

-Yo si me preocupo.

-Lo dices, pero, en realidad, no es asi.

-Estoy aqui, contigo. ;No justifica eso mi preocupacion?

-No, lo que sucede es que te agrada el nagual, te abruma su personalidad.



A mi me sucedid lo mismo: también me senti abrumada por un nagual. Era el
brujo mas irresistible que he conocido.

-Admito que tienes razdn, pero solo en parte. Me interesa la busqueda del
nagual.

-No lo dudo, pero eso no basta. Las mujeres necesitan algunas maniobras
especificas para poder llegar al fondo de si mismas.

-¢Maniobras? ;Qué quieres decir con llegar al fondo de nosotras mismas,
Florinda?

-Si hay algo desconocido en nosotras, como valor, recursos ocultos, astucia y
resistencia insospechadas o fortaleza de animo frente a la pena y el dolor,
cuando nos enfrentamos a lo desconocido solas, sin amigos, lazos familiares
ni apoyo, esa cualidad aflora a la superficie; si en tales circunstancias no sale
nada es porque carecemos de ella. Y antes debes descubrir por ti misma si
hay algo dentro de ti. Te exijo que lo hagas.

-Me parece que no valgo para someterme a ninguna prueba, Florinda.
-Lo que te pregunto es si puedes vivir sin saber si hay algo o no dentro de ti.
-2 Y sisoy de esos seres que estan vacios?

-En tal caso tendré que formularte mi segunda pregunta. ;cOmo puedes
seguir en el mundo que has escogido si no hay nada en tu interior?

-Eso es evidente. Ya sabes que me he unido a ti.

-No, solo crees haber escogido mi mundo. Escoger el mundo nagual no
consiste inicamente en palabras: debes demostrarlo con hechos.

-, Y como consideras que debe actuarse en tal caso?

-Te sugeriré algo que no estas obligada a llevar a cabo. Se trata de que vayas
ta sola al lugar donde naciste. Nada te resultara mas facil. Ve y prueba
fortuna, sea cual sea el resultado.

-Pero esta sugerencia es impracticable. No guardo buenos recuerdos de alli.
No lo dejé en buenas condiciones.

-Tanto mejor. Las fuerzas superiores estaran contra ti: por eso he escogido tu
lugar natal. Las mujeres eluden las preocupaciones, y cuando tienen que
enfrentarse a ellas, se desmoronan. Demuéstrame que no eres asi.

- Y qué sugieres que haga una vez alli?



-Que seas tu misma, que hagas tu trabajo. ;Dices que quieres ser
antropologa? jPues lo eres! ;Hay algo mas sencillo?.
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Afos después, siguiendo la sugerencia de Florinda, volvi por fin a Venezuela,
mi pais natal. En apariencia acudia a recoger datos antropoldgicos sobre
practicas curativas; en realidad, habia ido siguiendo las sugerencias de
Florinda, para emprender las maniobras necesarias que me permitirian
descubrir si poseia los recursos ocultos sin los cuales no podria seguir en el
mundo del nagual.

El acuerdo de emprender mi viaje en solitario fue obtenido casi a la fuerza.
Con palabras firmes y gestos decisivos, Florinda me hizo saber que en
ninguna circunstancia deberia pedir consejo a nadie durante mi viaje.
Sabiendo que yo estudiaba en el colegio universitario, me advirtio
enérgicamente que no utilizase los recursos de la vida académica mientras
me encontrase entregada a mi tarea.

No debia pedir subvenciones, tener supervisores académicos; ni siquiera
requerir la ayuda de parientes y amigos. Debia dejar que las circunstancias
sefialasen el camino a seguir. Y una vez lo hubiera tomado, tenia que
sumergirme en €l con el ardor de las mujeres que emprenden el camino del
guerrero.

Decidi ir a Venezuela en visita informal. Me proponia visitar a mis parientes y
recoger informacion sobre la posibilidad de realizar mas adelante un estudio
de antropologia cultural. Florinda elogié mi velocidad y minuciosidad. Crei
que se burlaba de mi, puesto que no tenia por qué elogiarme. Le sugeri que
me preocupaba no recibir instrucciones de ella y le pedi reiteradamente mas
detalles sobre cual debia ser mi actuacion en Venezuela. A medida que se
aproximaba la fecha de mi partida, crecia mi ansiedad sobre las
consecuencias de la empresa que me proponia llevar a cabo. Le insisti una 'y
otra vez en que necesitaba instrucciones mas concretas.

Estabamos sentadas en coémodas sillas de mimbre sobre blandos
almohadones a la sombra de los arboles frutales que crecen en su enorme
patio. Con su largo traje de muselina, su sombrero de ala ancha y agitando un
abanico de encaje, Florinda parecia ser de otros tiempos.

-Olvidate de informaciones especificas -repuso impaciente-. No te hara
ningun bien.

-Por el contrario, me serd muy util -insisti-. Realmente no comprendo por
qué haces esto, Florinda.



-Atribuyelo al hecho de que vivo en el mundo nagual, a que soy una mujer y
que mi talante es distinto.

- Talante? ;Qué quieres decir con un talante distinto? Me mir6 con ojos
ausentes y sin interes.

-Me gustaria que pudieras oirte. ";Talante?" -se burld. Su rostro expresaba
tolerante desdén-. No me gustan semejantes disposiciones metodicas de
pensamiento y obra. Para mi el orden no consiste en disponer las cosas con
método. Me molesta la estupidez y no tengo paciencia. Ese es mi talante.

-Eso es espantoso, Florinda. Habia llegado a creer que en el mundo nagual la
gente estaba por encima de las nimiedades y que no se dejaba llevar por la
impaciencia.

-Estar en el mundo nagual nada tiene que ver con mi impaciencia - respondid
haciendo un gesto cOémico de desesperacion-. ;Lo ves? Estoy
impecablemente impaciente.

-Sinceramente, me gustaria saber qué significa estar impecablemente
impaciente.

-Significa, por ejemplo, que soy perfectamente consciente de que me molesta
tu estupida insistencia de recibir instrucciones detalladas. Mi impaciencia
me impulsa a detenerte, pero mi impecabilidad te obligara a guardar silencio.
Y todo ello se reduce a lo siguiente: si insistes en pedirme detalles, guidada
sOlo por tu mala costumbre de que todo te sea explicado de forma
pormenorizada, aunque yo te diga que dejes de hacerlo, tendré que pegarte,
pero jamas me enfadaré contigo ni te lo tendré en cuenta.

Pese a su gravedad, no pude dejar de reirme.

-Dices que me pegaras, Florinda. Bueno, pues pégame si tienes que hacerlo -
afiadi viendo su resuelta expresion-. Pero debo saber qué voy a hacer en
Venezuela o enloqueceré de preocupacion.

- De acuerdo. Si insistes en conocer los detalles que considero importantes,
te los diré. Espero que comprendas que estamos separadas por un abismo
que no puede salvarse con mera palabreria. Los hombres pueden construir
puentes con palabras, pero las mujeres, no. Ahora estamos imitando a los
hombres. Las mujeres tienen que salvar ese vacio con sus actos. Sabes bien
que damos a luz, que creamos seres humanos. Quiero que vayas alli para
que, en la soledad, descubras tu fortaleza o tu debilidad.



-Comprendo lo que dices, Florinda, pero considera mi posicion. Florinda
cedio, desechando la acre respuesta que afloraba a sus labios.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo cansadamente haciéndome sefias para que
aproximase mi silla a la suya-. Te facilitaré los detalles que considero
importantes para tu viaje. Afortunadamente para ti no son las instrucciones
detalladas que esperas. T quieres que te diga con exactitud qué debes hacer
en situaciones futuras y cuando debes hacerlo, y ésa es una pregunta
sumamente estipida. ;Coémo puedo darte instrucciones acerca de algo que
aun no existe? En lugar de ello te explicaré como debes ordenar tus
pensamientos, sentimientos y reacciones. Contando con ello podras
enfrentarte a cualquier eventualidad que surja.

-, Hablas en serio? -pregunté incrédula.

-Muy en serio -me asegurd. Se adelantd en su silla y prosiguié con una
semisonrisa, a punto de estallar en carcajadas-: El primer aspecto detallado a
considerar es la medida de tus posibilidades: en el mundo nagual debemos
ser responsables de nuestras acciones.

Me recordd que ya conocia el camino del guerrero. Me dijo que mientras
habia permanecido con ella me habia instruido concienzudamente en la
ardua filosofia practica del mundo nagual y que, por consiguiente, las
instrucciones que pudiera darme no serian mas que un recordatorio
pormenorizado.

-En el mundo nagual las mujeres no se sienten importantes -continué como
si recitase algo de memoria-, porque la importancia mitiga la fiereza. En el
camino del guerrero las mujeres son violentas y se muestran impasibles en
cualquier situacion. No exigen nada y estan dispuestas a darlo todo de si
mismas. Buscan intensamente una sefial del espiritu de las cosas en la forma
de una palabra amable, de un gesto oportuno y, cuando lo encuentran,
expresan su reconocimiento intensificando su violencia.

"En el camino del guerrero las mujeres no juzgan. Se reducen
energéticamente a la nada con el fin de oir y observar, de modo que puedan
conquistar y sentirse humilladas por sus conquistas o derrotadas por su
derrota."

"En el camino del guerrero las mujeres no se rinden. Acaso seran derrotadas
mil veces, pero nunca se rendiran. Y, por encima de todo, siguiendo esa
senda, las mujeres son libres."



Ante la imposibilidad de interrumpirla, la observaba fascinada, aunque sin
comprender del todo lo que decia. Cuando se interrumpi6 como si no hubiera
nada mas que decir, senti una intensa desesperacion. Me eché a llorar
incontrolablemente, sin poder evitarlo. Comprendi que lo que acababa de oir
no me serviria para resolver mis problemas.

Ella me dejo llorar durante algun tiempo. Luego se ech¢ a reir.
-iEstas llorando de verdad! -exclam¢ incrédula.

-iEres el ser més inhumano e insensible que conozco! -la increpé entre
sollozos-. Te dispones a enviarme Dios sabe donde y ni siquiera me dices qué
debo hacer.

-iPero siacabo de decirtelo! -protesto riendo.
-Lo que me has dicho no tiene ningtin valor en las situaciones de la vida

real -repuse enojada-. Parecias un dictador recitando eslogans. Florinda me
contemplo6 con expresion divertida.

-Te sorprendera comprobar la utilidad que puedes obtener de tan necios
eslogans -me dijo-. Pero por el momento vamos a llegar a un acuerdo. Yo no
te envio a ningun lugar: eres una mujer que sigue €l camino del guerrero.
Sabes que eres libre de hacer lo que quieras. Aun no has comprendido lo que
es el mundo nagual. Yo no soy ni tu maestra ni tu mentora, y no soy
responsable de ti: solo ta lo eres. Lo mas dificil de comprender en el mundo
nagual es que ofrece una gran libertad. Pero esa libertad no es absoluta.

"Te acogi bajo mi proteccion porque tienes una capacidad innata para ver las
cosas como son, para evadirte de una situacion y comprender lo asombroso
de ello. Esto es un don y ti has nacido con él. Una persona corriente tarda
afios en el mundo nagual para aislarse de su compromiso consigo misma y
comprender cuan asombroso es."

No presté atencion a su elogio; la preocupacion me angustiaba. Por fin me
tranquilizo y me prometié que antes de que despegase el avion me facilitaria
los detalles especificos que yo deseaba.

Aguardé¢ en la sala de embarque del aeropuerto, pero Florinda no aparecio.
Me sentia llena de abatimiento y autoconmiseracion. Di rienda suelta a mi
desespero y desencanto. Sin preocuparme de las miradas de curiosidad que
despertaba, me senté y me eché a llorar. Me sentia més sola que nunca. No
podia dejar de pensar que nadie habia acudido a despedirme, que nadie iba a



hacerse cargo de mi equipaje. Estaba acostumbrada a verme rodeada de
parientes y amigos en tales trances.

Florinda me habia advertido que quien se acoge al mundo nagual tiene que
estar dispuesto a someterse a la mas absoluta soledad. Y me puso de relieve
que, para ella, soledad no significaba desamparo, sino un estado fisico de
aislamiento.
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De pronto comprendi cuan protegida habia estado hasta entonces. A solas en
la habitacidn del hotel de Caracas, sin saber qué haria después, experimenté
aquella soledad que me habia vaticinado Florinda. No tenia ganas de hacer
nada: veia la television sentada en la cama y no deseaba ni tocar la maleta. Ni
siquiera pensaba en tomar el avion para regresar a Los Angeles. Mis padres
no se encontraban en Venezuela en aquellos momentos y no habia tenido
animos para ponerme telefonicamente en contacto con mis hermanos.

Haciendo un esfuerzo sorehumano me decidi a deshacer el equipaje.
Perfectamente doblado en el bolsillo de unos pantalones encontré un trozo de
papel con un mensaje manuscrito de Florinda que lei con ansiedad.

No te preocupes por los detalles. Si tienes fe, los detalles suelen acomodarse
a las circunstancias. Deberias proyectar tus planes del siguiente modo:
escoge cualquier cosa y considérala el principio. Después enfréntate a ese
principio y, una vez ante €l, déjate llevar. Confio que tus convicciones no te
impulsaran a escoger un inicio caprichoso. Sé realista y austera para poder
decidir con acierto jPuedes hacerlo!.

P.S. Cualquier cosa sirve para comenzar.

A influjos de la decision de Florinda cogi el teléfono y marqué el namero de
una antigua amiga, aunque no estaba segura de encontrarla en Caracas. La
dama que cortésmente me contesto al teléfono me facilitd unos nameros en
los que posiblemente podria localizarla porque ya no se encontraba en
aquella direccion.

Llamé a todos ellos porque ya no podia detenerme. El comienzo se estaba
apoderando de mi. Por fin localicé a unos amigos de mis padres, un
matrimonio que conocia desde la infancia. Me dijeron que querian verme
inmediatamente, pero que se disponian a acudir a una boda al cabo de una
hora e insistieron en llevarme consigo. Me aseguraron que no habria ningtin
inconveniente en que los acompaniase.

En la boda me encontré con un antropdlogo aficionado, un ex jesuita.
Charlamos interminablemente. Le expliqué mi interés por los estudios
antropoldgicos. Como si hubiera estado esperando que pronunciara la
magica palabra, el hombre comenzd a extenderse sobre el controvertido
valor de los curanderos populares y la funcion que desempefiaban en sus
sociedades.



Yo no habia aludido a los curanderos ni a las curaciones en general como
posible tema de mi estudio, aunque aquella idea destacaba de modo relevante
en mi mente. En lugar de sentirme satisfecha de que el hombre pareciese
interpretar mis mas profundos pensamientos, experimenté una aprension
rayana en el temor.

Cuando me dijo que yo no debia ir a la ciudad de Sortes, pese a que estaba
considerada como eje del centro espiritual del oeste de Venezuela, me senti
verdaderamente enojada con ¢€l; parecia adelantarseme en todo momento.
Precisamente era alli, a aquel pueblecito, adonde habia decidido acudir si no
sucedia nada nuevo.

Estaba a punto de buscar un pretexto para abandonar aquella reunion,
cuando el hombre me dijo con gran reserva que debia considerar muy
seriamente la idea de ir al pueblo de Curmina, al norte de Venezuela, donde
podria conseguir un gran €xito porque era un centro nuevo y auténtico de
espiritismo y curacion.

-No puedo decirle como lo sé, pero me consta que se muere de ganas de ir
con las brujas de Curmina -me dijo en tono terminante.

En un trozo de papel dibujé un mapa de la region. Me facilitd los kilometros
exactos que habia desde Caracas a los diversos puntos de la zona donde,
segun dijo, se encontraban espiritistas, brujas, hechiceros y curanderos y
recalcO en especial un nombre: Mercedes Peralta. Lo subrayo e
instintivamente lo rodeo6 primero con un circulo, enmarcandolo después con
los firmes trazos de un cuadrado.

-Es espiritista, bruja y curandera -afiadio sonriéndome-. No deje de verla ;lo
hara?

Sabia lo que queria decirme. Bajo los auspicios de Florinda habia
frecuentado, conocido y trabajado con espiritistas, brujos, hechiceros y
curanderos del norte de México y de la poblacion nativa de California del Sur.
Florinda los habia clasificado desde el principio; los espiritistas apelan a los
espiritus de los santos o los diablos para lograr que intercedan en los
estamentos superiores a favor de sus pacientes: su funcion consiste en entrar
en contacto con los espiritus e interpretar los consejos que reciben en las
sesiones colectivas donde son invocados; brujos y hechiceros actuan
directamente en sus pacientes. Valiéndose de su conocimiento de las ciencias
ocultas recurren a elementos desconocidos e imprevisibles para que
intervengan a favor de las dos clases de personas que recurren a ellos: los
pacientes que buscan su ayuda y los clientes que requieren sus servicios de



brujeria. En cuanto a los curanderos, se esfuerzan exclusivamente por
restablecer la salud y el bienestar.

Florinda no se olvidd de incorporar en su clasificacion la posible
combinacién de las tres especialidades. Con absoluta seriedad, aunque
aparentemente bromeando, afirmd que en cuestion de devolver la salud yo
me sentia mas inclinada a creer que las practicas curativas no occidentales
eran mas holisticas que la medicina occidental. Me hizo ver que estaba
equivocada porque, segun dijo, la curacion dependia del agente que la
practicaba y no de una serie de conocimientos. Afirmo6 que no sucedia tal
cosa con las practicas curativas no occidentales, puesto que la curacidn, a
diferencia de la medicina, no era una disciplina formalizada. Solia burlarse
de mi diciéndome que con mi modo de ver las cosas era tan parcial como
quienes creen que si un paciente se cura por medios de plantas medicinales,
masajes o ensalmos, la dolencia es de tipo psicosomatico o la curacion
resultado de un accidente afortunado e incomprensible para el curandero.

Florinda estaba convencida de que cuando un paciente logra recuperar su
salud mediante la intervencion de un médico o curandero es porque esta en
condiciones de alterar las sensaciones fundamentales de su cuerpo en cuanto
a s mismo y su conexion con el mundo, es decir, que se trata de alguien que
ofrece tanto a su cuerpo como a su mente nuevas posibilidades, de modo que
el molde al que han aprendido a conformarse cuerpo y mente puede ser
destruido sistematicamente, en cuyo caso seran accesibles otras sensaciones
del conocimiento, y las expectativas logicas de enfermedad y salud se
transformaran a medida que cristalizan los nuevos significados corporeos.

Cuando expresé mi sorpresa ante tales pensamientos que en aquellos
momentos me parecian revolucionarios, Florinda se ech¢ a reir y me dijo que
todo cuanto decia brotaba de los conocimientos que compartia con sus
compafieros del mundo nagual.

Tras seguir las instrucciones recibidas en la nota de Florinda me dejé guiar
por los acontecimientos viéndolos desarrollarse con la mayor indiferencia.
Comprendi, por tanto, que debia ir a Curmina y localizar a la mujer de la que
me habia hablado el ex jesuita.

La primera vez que fui a casa de Mercedes Peralta no tuve que aguardar
mucho en el oscuro pasillo. En seguida oi una voz que me llamaba desde
detras de la cortina que hacia las veces de puerta. Subi los dos peldafios y
llegué a una habitacion grande y escasamente iluminada que olia a humo de
cigarros y a amoniaco. Ante un gran altar situado en la pared mas alejada,
varias velas encendidas iluminaban figurillas € imagenes de santos



dispuestas en torno a la Virgen de Coromoto, que vestia una tunica de color
azul. Era una escultura delicadamente tallada, de expresion sonriente, labios
rojos, mejillas sonrosadas y 0jos que parecian contemplarme con expresion
benigna e indulgente.

Avancé unos pasos. En un rincdn, casi escondida entre el altar y una mesa
alta y rectangular, estaba sentada Mercedes Peralta. Con la cabeza apoyada
en el respaldo de la silla y los ojos cerrados parecia dormida. Tenia un aspecto
muy envejecido. Nunca habia visto un rostro como aquél. Pese a su aparente
inmovilidad revelaba una impresionante firmeza. El resplandor de las velas,
mas que suavizar sus rasgos angulosamente cincelados, acentuaba la
decision que reflejaban sus profundas arrugas.

Abrio lentamente sus grandes y almendrados ojos de un blanco ligeramente
decolorado. Al principio me parecieron casi inexpresivos, pero luego
cobraron vivacidad y se fijaron en mi con la desenvuelta franqueza de una
criatura. Al cabo de unos segundos de estar sometida a su mirada inflexible
que no reflejaba simpatia, ni hostilidad, comenceé a sentirme incomoda.

-Buenas tardes, dofia Mercedes -la saludé luchando por conservar los animos
y no salir huyendo-. Me llamo Florinda Donner y voy a serle muy franca para
no hacerle perder su valioso tiempo.

Ella parpade¢ repetidas veces adaptando su vision para mirarme.

-He venido a Venezuela para estudiar sistemas curativos -prosegui, sintiendo
que iba ganando su confianza-. Estudio en una universidad de Estados
Unidos, pero en realidad preferiria ser curandera. Si me admite como
alumna, puedo pagarle sus clases, pero aunque no me acepte, la compensaré
por cualquier informacion que pueda facilitarme.

La anciana no respondio. Me hizo sefias para que me sentara en un taburete,
se levanto y observOo un instrumento metalico que habia sobre la mesa.
Cuando volvi6é a mirarme, tenia una expresion burlona.

-, Qué aparato es ese? -pregunté audazmente.

-Un compas nautico -respondio despreocupadamente-. Me informa de toda
clase de cosas.

Lo cogid y lo puso en la estanteria superior de la vitrina que estaba en la
pared de enfrente. Parecié ocurrirsele algo divertido, porque se echo a reir y
me dijo:



-Voy a puntualizarte algo ahora mismo. Si, te daré toda clase de informacion
sobre curaciones, no porque me lo hayas pedido, sino porque eres una mujer
con suerte. Eso ya me consta. De lo que no estoy segura es si también eres
fuerte.

La anciana guardo silencio. Luego volvio a expresarse en un susurro forzado,
sin mirarme y fijando su atencion en el interior de la vitrina.

-Suerte y fortaleza son las dos condiciones mas importantes que existen -
dijo-. La noche que te vi en la plaza comprendi que tenias suerte y que me
buscabas.

-No sé de qué me habla.

Mercedes Peralta se volvio para mirarme y seguidamente se echo a reir de un
modo tan discordante que tuve la seguridad de que estaba loca. La mujer
abria tanto la boca que comprobé que le quedaban pocas muelas. Se
interrumpié bruscamente, se sentd en su silla e insisti0 en que hacia
exactamente dos semanas me habia visto en la plaza a ultimas horas de la
noche. Me explicé que se encontraba alli con una amiga que la llevaba a su
casa tras una sesion que habia tenido lugar en un pueblo de la costa. Aunque
su amiga se habia quedado desconcertada al verme sola a tan altas horas de
la noche, a ella no le sorprendio6 en absoluto.

-Me recordaste a alguien que conoci en otro tiempo -dijo-. Era mas de
medianoche y me sonreiste.

Yo no recordaba haberla visto ni haberme encontrado sola en la plaza a
aquellas horas. Pero acaso ella se referia a la noche en que llegué a Caracas,
cuando tras esperar inatilmente a que dejase de llover desde hacia una
semana, me arriesgué finalmente a emprender el viaje de Caracas a Curmina.
Pese a que habia previsto que se producirian desprendimientos de tierra, en
lugar de dos horas tardé cuatro en llegar. Una vez alli todos dormian y me
costd mucho encontrar una residencia cerca de la plaza que también me
habia recomendado el sacerdote.

Desconcertada por su insistencia en afirmar que sabia que acudiria a verla, le
conté lo sucedido con aquel hombre y todo cuanto me habia dicho en la boda
ala que asisti en Caracas.

-Insisti6 mucho en que viniese a verla -le dije-. Me explic6 que sus
antepasadas habian sido brujas y curanderas que se hicieron famosas
durante la época colonial y que fueron perseguidas por la Santa Inquisicion.
Parpaded sorprendida, abriendo ligeramente los ojos.



., Sabias que en aquellos tiempos enviaban a las brujas a Cartagena de Indias,
en Colombia, para ser juzgadas? -pregunt6. Y acto seguido continud-;

Venezuela no era lo bastante importante para contar con un tribunal de la
Inquisicion. -Se interrumpid y me mir6 fijamente a los ojos-. ;Donde habias
pensado estudiar métodos curativos?.

-En el estado de Yaracuy -respondi con vaguedad.
-¢En Sortes? -preguntod- ;Con Maria Lionza?

Asenti. En la ciudad de Sortes se concentraba el culto a Maria Lionza. Se
decia que era descendiente de una princesa india y un conquistador espafiol,
y le atribuian poderes sobrenaturales. En la actualidad la veneraban miles de
personas en Venezuela, como santa milagrosa.

-Pero siguiendo los consejos del ex jesuita vine a Curmina -le dije-. He
consultado a dos curanderas y ambas han coincidido en afirmar que usted es
la mas entendida, la inica que puede explicarme los sistemas curativos.

Le hablé¢ de los métodos que deseaba seguir segun el curso de los
acontecimientos: observacion directa y participacion en algunas sesiones
curativas que grabaria en cinta y, lo mas importante de todo, entrevistas
sistematicas de los pacientes.

La anciana asentia profiriendo de vez en cuando algunas risitas. Con gran
sorpresa por mi parte estaba totalmente de acuerdo con el método que le
proponia. Llena de orgullo me informé que hacia afios habia sido
entrevistada por un psicologo de la Universidad de Carolina que permanecio
durante una semana en su casa.

-Para facilitarte las cosas puedes venir a vivir con nosotras -sugirio-.
Tenemos sitio de sobre en la casa.

Acepté su invitacion, pero le dije que proyectaba permanecer alli unos seis
meses. Se mostro imperturbable. Me dijo que por su parte podia quedarme
varios anos.

-Estaré encantada de tenerte conmigo, musiua -dijo dulcemente.

Sonrei. Aunque habia nacido y me habia criado en Venezuela, siempre me
habian llamado musitia (moo-see-yua). Este término, que suele utilizarse
despectivamente, segun el tono que se emplea, puede convertirse en una
expresion carifiosa cuando se dirige a una persona rubia y de ojos azules.
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Sorprendida por el suave crujido de una falda que paseaba por mi lado, abri
los ojos y mir¢ a la vela encendida sobre el altar, en la semioscuridad de la
habitacion, que fluctuaba y despedia un negro reguero de humo. En la pared
se dibujo la sombra de una mujer con un bastén en la mano que parecio
atravesar las cabezas de hombres y mujeres dispuestos en circulo. Me esforcé
por reprimir una risita nerviosa. Se trataba de Mercedes Peralta que estaba
colocando grandes cigarros liados a mano en la boca de todos los presentes.
Seguidamente cogio la vela del altar, encendio los puros con ella y volvio a
sentarse en el centro del circulo. Con voz profunda y mondtona empezo a
salmodiar un conjuro ininteligible y repetitivo.

Conteniendo un acceso de tos, traté de sincronizar mis inhalaciones con las
rapidas bocanadas que proferian cuantos me rodeaban. Con ojos llorosos
observé sus rostros llenos de solemnidad, como méascaras que se animaban
momentaneamente en cada chupada y que parecian disolverse en la densa
humareda como objetos incorporeos. La mano de Mercedes Peralta se
materializé entre aquella nube; chasqueando los dedos trazé repetidamente
unas lineas imaginarias en el aire, asociando los cuatro puntos cardinales.

Al igual que los demas, movi la cabeza adelante y atras siguiendo el ritmico
son de sus dedos chasqueantes y los conjuros que recitaba en voz baja.
Tratando de olvidar mis crecientes nduseas, me esforcé por mantener los ojos
muy abiertos para no perderme un solo detalle de lo que estaba ocurriendo en
torno mio. Era la primera vez que se me permitia asistir a una sesion de
espiritismo. Dofia Mercedes serviria de médium y se pondria en contacto con
los espiritus. Mercedes definia a espiritistas, brujos y curanderos con iguales
caracteristicas que Florinda, con la excepcion de que reconocia otra clase
independiente: los médiums, a quienes creia intermediarios e intérpretes de
lo que expresasen los espiritus. Consideraba que los médiums eran tan
independientes que no tenian que pertenecer a ninguna de las otras tres
clasificaciones, pero que las cuatro categorias podian estar comprendidas en
una sola.

-En esta habitacion hay una fuerza perturbadora -exclam6 una voz
masculina interrumpiendo los conjuros de dofia Mercedes.

Los cigarros encendidos perforaron la oscuridad como ojos acusadores
mientras que el resto del grupo murmuraba aprobatoriamente.

-Vamos a verlo -dijo Mercedes.



Se levantd de su silla y pasO por detras de cada uno de los presentes
deteniéndose un instante a sus espaldas.

Grite de dolor al sentir un pinchazo en el hombro.
-Ven conmigo -susurrd en mi oido-. No estas en trance.

Temiendo que pudiera resistirme me cogid con firmeza del brazo y me
condujo hasta la roja cortina que hacia las veces de puerta.

-iPero usted me pidi6 que viniera! -protesté antes de que me expulsase de la
habitacion-. {No molestaré a nadie! jEstaré sentada en un rincon!.

-Molestaras a los espiritus -murmuro y corrio la cortina, dejandome afuera.

Fui a la cocina, en la parte posterior de la casa, donde por la noche solia
trabajar transcribiendo las cintas y organizando mis apuntes de campo, cada
vez mas abundantes. Enjambres de insectos pululaban en torno a la Unica
bombilla que pendia del techo de la cocina y su débil luz iluminaba la mesa de
madera que habia en el centro de la estancia, pero dejaba en penumbras los
rincones donde dormia un perro sarnoso y lleno de pulgas. Un extremo de la
cocina daba al patio; en las tres paredes restantes, ennegrecidas por el hollin,
se encontraba un horno de adobe, un hornillo de petroleo y una tina redonda
y metalica llena de agua.

Sali al patio iluminado por la luz de la luna. La losa de cemento donde
Candelaria, la compafiera de Mercedes, tendia cada dia las ropas muy
enjabonadas para que el sol las blanqueara, brillaba como un charco
plateado. Las ropas que colgaban del tendedero se recortaban como
manchas blancas contra la oscuridad del muro estucado que rodeaba el
patio. Arboles frutales, plantas medicinales y recuadros de hortalizas se
dibujaban a la luz lunar formando una masa oscura y uniforme en la que se
oia el zumbido de los insectos y el estridente canto de los grillos.

Volvi a entrar en la cocina y comprobé que en el hornillo hervia una olla a
fuego lento. A cualquier hora del dia o de la noche, siempre habia algo para
comer, por lo general un caldo espeso de carne, pollo o pescado, segun las
disponibilidades, y un surtido de hortalizas y raices.

Cogi un plato sopero entre los que se amontonaban en las estanterias de obra
de la pared. Habia muchos platos de porcelana, metal y plastico
desparejados. Me servi un cucharén de caldo de pollo, pero antes de
sentarme recordé que debia afiadir un poco de agua de la tina proxima a la
olla que estaba hirviendo. No me habia costado mucho familiarizarme con
las costumbres de aquella excéntrica casa.



Comencé a anotar cuanto habia sucedido en la reunion: tratar de recordar
todos los detalles de lo acontecido en determinada situacion o de las palabras
de una conversacion era un ejercicio excelente para combatir la sensacion de
soledad que siempre me invadia. El perro frotd su frio hocico contra mi
pierna. Busqué algunos mendrugos de pan, se los di y volvi a concentrarme
en mis notas.

Trabajé hasta que senti suefio y los 0jos me escocieron agotados por la débil
luz. Recogi mi grabadora y mis papeles y fui a mi habitacion, en el extremo
opuesto de la casa. Me detuve un instante en el patio interior, iluminado a
trechos por la luz de la luna. Una débil brisa movia las hojas de la retorcida
parra y sus sombras se desiguales dibujaban arabescos en las piedras del
patio.

Sin llegar a verla ya habia presentido su presencia. La mujer estaba sentada
en el suelo, casi escondida entre las grandes macetas de barro que aparecian
diseminadas por el patio. Los blancos cabellos le coronaban la cabeza como
un halo, pero sus rasgos apenas se distinguian, confundidos entre las
sombras que la rodeaban.

No la habia visto nunca en la casa. Tras superar el sobresalto que su
presencia me habia producido, pensé que seria una de las amigas de dofia
Mercedes, alguna de sus pacientes o incluso pariente de Candelaria, que
esperaba a que finalizase la sesion.

-Disculpeme -dije-. Soy nueva aqui. Trabajo con dofia Mercedes.

La mujer hizo una sefial de asentimiento. Me dio la impresion de que ya lo
sabia, pero no rompio su silencio. Presa de una inexplicable desazén, me
esforcé por no sucumbir a un terror histérico. Segui repiti€ndome unay otra
vez que no habia motivos para sentir panico por encontrarse a una vieja
sentada en el patio.

- Ha asistido a la sesion? -pregunté con inseguridad.

La mujer movio la cabeza afirmativamente.

-Yo también estuve -dije-, pero dofia Mercedes me echo.

De repente me senti aliviada y con deseos de bromear acerca de la situacion.

- Me tienes miedo? -preguntd bruscamente la mujer. Su voz tenia un tono
cortante y desapacible, pero juvenil.

Me eché a reir. Estaba a punto de negar con frivolidad, pero algo me contuvo
y en lugar de ello acabé confesandole que su presencia me aterraba.



-iVen conmigo! -me ordend.

Mi primera reaccidn fue seguirla resueltamente, mas volvi a decir algo que no
deseaba.

-Tengo que concluir mi trabajo. Si desea hablar conmigo puede hacerlo aqui
mismo.

-iTe ordeno que vengas! -trono la mujer.
De pronto, me abandono toda energia. A pesar de ello respondi:
-¢,Por qué no se ordena a si misma seguir aqui?

No me creia capaz de haber pronunciado aquellas palabras. Estaba a punto
de disculparme, cuando una extrafia reserva de energia fluyd de mi cuerpo y
me hizo sentir nuevamente duefia de mi misma.

-Sea como tu quieres -dijo la mujer y se levanto.

Su altura era inconcebible. Y sigui0 creciendo hasta que sus rodillas
quedaron a la altura de mis ojos. En aquel momento senti que mis energias
me abandonaban y grité salvajemente. Candelaria llego6 corriendo a mi lado,
cubriendo la distancia que habia entre la sala donde se celebraba la sesion de
espiritismo y el patio antes de que yo tuviera tiempo de cobrar aliento para
volver a gritar.

-Ya ha pasado todo -dijo dulcemente con una voz que parecia llegar de muy
lejos.

Me frot6 suavemente el cuello y la espalda, pero yo no dejaba de temblary, de
pronto, sin saber por qué, me eché a llorar.

-No deberia haberte dejado sola -dijo en tono de disculpa-. Pero ;quién iba a
pensar que la veria la musiaa?

Antes de que saliera alguno de los participantes de la sesion a ver qué
sucedia, Candelaria me llevo a la cocina, me hizo sentar en una silla y me dio
una copa de ron. Mientras bebia el licor le conté lo que me habia sucedido en
el patio. Cuando acabé¢ el ron y mi relato, tuve suefio y me senti aturdida, pero
en modo alguno por la bebida.

-Déjanos solas, Candelaria -dijo dofia Mercedes entrando en mi habitacion.

Candelaria no s6lo me habia ayudado a acostarme, sino que también habia
instalado una cama junto a la mia para poder velar mi suefio.



-Lo supe desde el primer momento. -Sus febriles ojos parecian flotar en una
sustancia cristalina mientras estudiaba atentamente mi rostro-. La unica
razon de que no te permitiera sentarte en la reunion fue porque eres
afortunada: los médiums son afortunados.

Aunque la habia comprendido perfectamente, me eché a reir.

-iNo te rias de estas cosas! -me amonesto-. Son muy serias. Cuando te
encontrabas en el patio llamaste a un espiritu. Y se presentd el mas
importante de todos; el espiritu de una de mis antepasadas. No suele
aparecer, pero cuando lo hace es por razones muy importantes.

-¢ Eraun fantasma? -pregunté neciamente.

-Desde luego -repuso con firmeza-. Comprendemos las cosas tal como nos
las han ensefiado. No hay desviaciones. Segun nuestros criterios, viste un
espiritu aterrador, y un médium vivo puede comunicarse con €l espiritu de un
médium muerto.

-, Por qué se me presento ese espiritu? -pregunté.
-No lo sé. En una ocasion acudio a avisarme, pero no segui sus consejos.
La expresion de sus 0jos se dulcifico y afladio con voz mas suave.

-Cuando llegaste, en seguida te dije que eras afortunada. Yo también lo era
hasta que alguien quebr6 mi buena suerte. Me recuerdas a esas personas: era
rubio como tu, se llamaba Federico y también era afortunado. Pero no tenia
fuerza. El espiritu me advirti0 que lo dejase, no le obedeci y aun estoy
pagando las consecuencias.

Sin saber como reaccionar ante el repentino giro de los acontecimientos y la
tristeza que la habia invadido, le acaricié la mano.

-El no tenia ninguna fuerza -repitid-. Y el espiritu lo sabia.

Aunque Mercedes Peralta siempre estaba dispuesta a comentar todo lo
referente a sus practicas, atajaba categoricamente cualquier intento mio de
indagar sobre su pasado. En una ocasion, no sé€ si porque la encontré
desprevenida o si fue deliberadamente, me confesdé que afios atras habia
sufrido una terrible pérdida.

Sin acabar de decidir si realmente me estimulaba a hacer indagaciones
personales, llevd mi mano a su rostro y la oprimi6 en su mejilla.

-Toca estas heridas -susurro.



- Qué le sucedid? -pregunté pasando los dedos por las desiguales cicatrices
que cruzaban sus mejillas y su cuello.

Hasta aquel momento no habia podido distinguirlas de sus propias arrugas.
Su oscura piel parecia tan fragil que temi se desintegrara con mi contacto. Su
cuerpo despedia una misteriosa vibracion: no podia apartar mis ojos de los
Suyos.

-No hablaremos de lo que viste en el patio -dijo en tono terminante-. Esas
cosas pertenecen solo al mundo de los médiums y nunca debes comentarlo
con nadie. Te aconsejo que no tengas miedo a ese espiritu, pero que tampoco
lo atraigas neciamente. Me ayudd a levantarme y me condujo al patio, al
mismo lugar donde habia visto a la mujer. Mientras observaba la oscuridad
que nos rodeaba, adverti que no sabia si habia dormido unas horas o un diay
una noche. Dofia Mercedes parcid darse cuenta de mi confusion.

-Son las cuatro de la mafiana -dijo-. Has dormido casi cinco horas.

Se puso en cuclillas en el mismo lugar donde habia aparecido la mujer. Me
agaché a su lado, entre las ramas de jazmin que pendian de las celosias como
cortinas perfumadas.

-Nunca hubiera imaginado que no supieras fumar -dijo-. Y solt6 una seca
carcajada. Saco un cigarro del bolsillo de la falda y lo encendio-. En la sesion
de espiritismo fumamos cigarros liados a mano. Los espiritistas sabemos
que a los espiritus les gusta el olor a tabaco. Tras una breve pausa me puso el
cigarro en laboca.

-Intenta fumar -ordend.
La obedeci aspirando profundamente. El denso humo me hizo toser.
-No te lo tragues -me dijo con impaciencia-. Te ensefiaré como se hace.

Cogid un cigarro y lo chup6 repetidamente, aspirando y espirando pequefias
bocanadas de humo.

-No es necesario que el humo entre en los pulmones, sino en la cabeza -me
explico-. Asi es como los médiums llaman a los espiritus. En adelante los
invocaras desde este sitio. Y no hables de ello hasta que puedas dirigir una
sesion tu sola.

-iPero si yo no quiero llamar a los espiritus! -protesté riendo-. Lo Gnico que
deseo es asistir a una de esas sesiones y presenciar lo que sucede. Me mir6
con amenazadora decision.



-Eres una médium y ninguna meédium acude a las sesiones como
espectadora.

-, Con qué motivo se organiza una sesion? -pregunté cambiando de tema.

-Para preguntar cosas a los espiritus -respondidé rapidamente-. Algunos
facilitan importantes consejos, otros son malévolos. -Se echo a reir con una
chispa de malicia-. El espiritu que aparece depende del estado en que se
encuentre el médium.

-, Acaso los médiums estan a merced de los espiritus? -pregunté.
Guardo un prolongado silencio observandome sin reflejar sus sentimientos.
Luego anadié en tono desafiante.

-Si son fuertes, no sucede asi -prosiguié mirandome con fijeza. Cerré los
0jos. Cuando volvio a abrirlos se mostraba totalmente inexpresiva-.
Acompafiame a mi habitacion -murmur6. Se incorpord apoyandose en mi
cabeza, después deslizo la mano por mi hombro, luego por mi brazo y
finalmente sus dedos en tension rodearon mi mufieca como raices
carbonizadas.

Atravesamos silenciosamente el oscuro pasillo donde los bancos de maderay
las sillas tapizadas de piel de cabra se apoyaban rigidas contra la pared y
entrd en su habitacion. Antes de cerrar la puerta volvié a recordarme que los
médiums no hablan de su mundo.

-Desde la primera vez que te vi en la plaza supe que eras una médium y que
vendrias a verme -afirmd. Una sonrisa de incierto significado para mi
ilumind su rostro-. Has venido a traerme algo de mi pasado.

-, Qué?
-Adn no lo sé. Quiza recuerdos -respondi6 de modo ambiguo-. O quiza

vienes a devolverme la buena suerte. Me acaricio la mejilla con el dorso de la
mano y cerrd cuidadosamente la puerta.
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Arrullada por la suave brisa y las risas de los nifios que jugaban en la calle,
dormité toda la tarde en la hamaca que colgaba entre los dos guanabanos del
patio. Incluso percibia el olor a detergente mezclado con el acre olor de
creosol con el que Candelaria fregaba los suelos dos veces diarias, estuvieran
0 NO Sucios.

Aguardé hasta que casi fueron las seis. Entonces, como me habia pedido
Mercedes Peralta, acudi a su habitacion y llamé a la puerta. No hubo
respuesta. Entré silenciosamente. A aquellas horas solian concluir las visitas
que acudian a tratarse de alguna dolencia. Nunca veia a mas de dos personas
diarias. En sus dias malos, que eran muy frecuentes, no visitaba a nadie. En
tales ocasiones la llevaba en mi jeep y dabamos largos paseos por las colinas
del entorno.

- Eres ta, musita? -preguntd dofia Mercedes.

Estaba tendida en la hamaca que pendia a escasa altura del suelo, sujeta a la
pared con anillos metélicos. La saludé y me senté en la cama de matrimonio
que estaba junto a la ventana. Dofia Mercedes nunca dormia alli. Segun
decia, se corria el peligro de sufrir una caida fatal desde una cama, fuese cual
fuese su tamafio. Miré en torno aguardando a que se levantara. Aquella
habitacion singularmente amueblada me tenia fascinada. Las cosas estaban
dispuestas en ella con una finalidad incongruente: dos mesitas de noche a la
cabecera y a los pies de la cama, atestadas de velas y figurillas de santos,
hacian las veces de sendos altares; un armario de madera de escasa altura
pintado de azul y rosa bloqueaba la puerta que daba a la calle. Me pregunté
qué contendria porque los vestidos de dofia

Mercedes, siempre vestia de negro, colgaban por todas partes, de ganchos en
las paredes, detras de la puerta, a la cabeceray a los pies metalicos de la cama
e incluso de las cuerdas que sostenian la hamaca. Una arafia de cristal que no
funcionaba pendia precisamente del techo de cafia. Estaba llena de polvo y
sus prismas aparecian cubiertos de telarafias. Un almanaque de los que se
arrancan diariamente las paginas colgaba detras de la puerta.

Mercedes se peind con los dedos los blancos cabellos, exhalé un profundo
suspiro y saco las piernas de la hamaca, buscando a tientas sus zapatillas de
lona. Aun permanecié unos momentos sentada, luego fue hacia la alta y
estrecha ventana que daba a la calle y abrio los pdstigos. Parpadeo
repetidamente hasta que sus 0jos se adaptaron a la luz de la tarde que
iluminaba la habitacion.



Observo atentamente el cielo, como si esperase recibir algin mensaje de la
puesta del sol.

-¢Vamos a dar un paseo? -pregunté.
Se volvio lentamente.

-, Un paseo? -repitio arqueando las cejas sorprendida-. ;Cémo vamos a ir de
paseo si me espera una persona?.

Abri la boca dispuesta a informarle que no habia nadie aguardandola, pero la
burlona expresion de sus cansados 0jos me impuso silencio. Se cogié de mi
mano y salimos de su habitacion.En un banco de madera, junto a la
habitacion donde Mercedes Peralta trataba a sus pacientes, dormitaba un
anciano de fragil aspecto con la barbilla hundida en el pecho. Al advertir
nuestra presencia, compuso su aspecto.

-No me siento muy bien -se disculpé en tono inexpresivo buscando el
sombrero de pajay el baston que tenia a su lado.

-Octavio Cantu -dijo Mercedes presentdndomelo al tiempo que le daba la
mano.

Invito al anciano a subir los dos peldafios que conducian a la habitacion y yo
los segui. El hombre se volvid mirdndome con expresion interrogante.

-Es mi ayudante -dijo-. Pero si no deseas que esté con nosotros, se ira.

Parecia nervioso. Se apoyaba indistintamente en una y otra pierna. Laded la
boca en una sonrisa torcida.

-Si se trata de tu ayudante -murmuro con aire impotente-, no creo que haya
inconveniente.

Mercedes me hizo una rapida indicacion con la cabeza para que ocupase el
taburete que estaba junto al altar. Luego invitd al anciano a sentarse en la
silla que estaba frente a la mesa alta y rectangular y, por ultimo, se sent6 a su
derecha, delante de él.

,Donde debe estar? -murmurd repetidamente buscando entre el surtido de
frascos, velas, cigarros, raices secas y fragmentos de materiales diversos que
estaban diseminados sobre la mesa.

Suspir6 aliviada al descubrir el compas nautico y lo coloco frente a Octavio.
Después estudi¢ atenta la redonda caja metalica.

-iMira! -exclam¢ haciéndome sefias para que me acercase.



Era el mismo instrumento que examind con tanta intensidad el primer dia
que entré en aquella habitacion. La aguja, apenas visible tras el vidrio opaco
y lleno de arafiazos, se movia enérgicamente de un lado para otro, como si
estuviera animada por una fuerza invisible que proyectara Octavio Cantu.

Mercedes solo utilizaba el compas para efectuar sus diagnosticos cuando
creia que el paciente estaba aquejado de una dolencia espiritual, no si
consideraba que se trataba de una enfermedad natural. Hasta entonces yo no
habia podido determinar qué criterios seguia para diferenciar ambas clases
de dolencias; segun ella, una espiritual podia manifestarse tanto en forma de
una racha de mala suerte, como con un resfriado comun que, segun las
circunstancias, también podia considerarse una enfermedad natural.

Esperando descubrir algun artilugio mecanico que activase la aguja
mecanica del compas, lo habia examinado en todas las ocasiones que se me
habian presentado y, al no encontrar ningun objeto que justificase mis
sospechas, acepté su explicacion como auténtica: siempre que una persona
estd centrada, es decir, cuando cuerpo, espiritu y alma se encuentran en
armonia, la aguja no se mueve en absoluto. Para demostrar su teoria
colocaba el compés delante suyo, ante Candelaria y mio y, con gran asombro
por mi parte, la guja sdlo oscilaba cuando el compas estaba delante de mi.

Octavio estird el cuello para observar el instrumento.
- Estoy enfermo? -pregunté timidamente mirando a dofia Mercedes.
-Se trata de tu espiritu -murmurd6 la mujer-. Tu espiritu estd muy agitado.

Guardo el compés en la vitrina y después se situd detras del viejo y apoyo
ambas manos en su cabeza. Permanecié asi largo rato. Luego, con
movimientos rapidos y seguros, le paso los dedos por los hombros y los
brazos, se planto en seguida delante suyo y le rozo ligeramente el pecho y las
piernas hasta llegar a los pies. Recitando una oracidn que en parte parecia
una letania religiosa y por otra un conjuro -sostenia que todo buen curandero
sabe que catolicismo y espiritismo se complementan-, le masajed
alternativamente la espalda y el pecho durante casi media hora. Para aliviar
momentaneamente sus cansadas manos, las agitaba de vez en cuando
enérgicamente a su espalda, segun decia para liberarse de la energia negativa
que se acumulaba.

A fin de sefialar el término de la primera parte del tratamiento dio tres
patadas en el suelo con el pie derecho. Octavio se agitoé incontrolablemente.
Ella le sujet6 la cabeza por detras y presiono las palmas en sus sienes hasta
que el hombre comenzd a respirar lenta y dificultosamente. Mercedes



murmurd una oracion, fue al altar y encendid una vela y luego un cigarro
liado a mano que se pudo a fumar con rapidas e iguales bocanadas.

-Deberia haberme acostumbrado -dijo el hombre interrumpiendo el silencio.

Mercedes parecido sorprendida al oirle. Comenzd a toser hasta que le
corrieron las lagrimas por las mejillas. Me pregunté si se habria tragado el
humo accidentalmente.

Octavio, sin fijarse en su tos, siguio hablando.

-Te he dicho muchas veces que esté o no borracho siempre tengo el mismo
suefio. Entro en mi choza que esta vacia. Oigo el viento y veo sombras que se
mueven por todas partes. Pero ya no hay perros que ladren a las sombras en
el vacio. Despierto sintiendo una terrible tension, como si alguien estuviera
sentado sobre mi pecho y, cuando abro los ojos, veo las amarillas pupilas de
un perro que se abren cada vez mas hasta que me engullen.

Sus palabras siguieron vibrando en el aire. Aspir6 con fuerza y mird en torno
como si no supiera donde se encontraba. Mercedes dejo caer la colilla al
suelo. Cogio la silla de Octavio por detras y la hizo girar de modo que el
hombre quedd sentado delante del altar. Con movimientos lentos e
hipnéticos le masaje6 alrededor de los ojos.

Debi de quedarme dormida porque de pronto me encontré sola en
lahabitacion. Inspeccioné rapidamente mi entorno. La veia que estaba sobre
el altar casi se habia consumido. Encima mio, en un rincon cerca del techo,
se encontraba una mariposa del tamafio de un pajarillo. En sus alas tenia
enormes circulos negros que se fijaban en mi como 0jos curiosos.

Me volvi al oir un repentino susurro. Mercedes estaba sentada en su silla
junto al altar. Sofoqué un grito. Hubiera jurado que hacia un momento no se
encontraba alli.

-No sabia que estuviera usted aqui -dije-. Mire esa mariposa que tengo sobre
la cabeza.

Busqué el insecto, pero habia desaparecido. Algo en su mirada me hizo
estremecer.

-Estaba cansada y me dormi -le expliqué-. Ni siquiera me enter¢ de lo que le
pasaba a Octavio Cantu.

-Viene a verme de vez en cuando -me dijo-. Me necesita como espiritista y
curandera. Alivio la carga que agobia a su alma.



Fue hacia el altar y encendio tres velas. A la fluctuante luz sus ojos tenian el
color de las alas de la mariposa.

-Sera mejor que te acuestes. No olvides que al amanecer saldremos de paseo.
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Evidentemente habia vuelto a dormirme mas de la cuenta. Me vesti
rapidamente y eché a correr por el pasillo. Abri cuidadosamente la puerta
procurando que no rechinaran los goznes y fui de puntillas a la hamaca.

- Esta despierta? -susurré apartando la gasa de la mosquitera-. ;Aun quiere
salir de paseo?.

Aunque abrio los ojos inmediatamente, no estaba del todo despierta. Sigui6
mirando hacia adelante.

-Si-respondio por fin con voz ronca.

Apart6 totalmente la red, se aclaro6 la garganta, escupié en el cubo que habia
en el suelo y luego se hizo a un lado para dejarme sitio en la hamaca.

-Me alegro de que te acuerdes de nuestro paseo -murmurd mientras se
persignaba.

Cerro los 0jos, uni6 las manos y rezo a la Virgen y a todos los santos del cielo
agradeciéndoles uno por uno la guia y la ayuda que le prestaban con sus
pacientes y pidiéndoles perdon.

-, Porqué les pide perdon? -le pregunté cuando hubo acabado sus extrafias
plegarias.

-Mira las lineas de mis manos -dijo, poniéndolas boca arriba en mi regazo.
Con el dedo indice resegui la V claramente dibujada en su mano izquierda y
la M que parecia grabada a fuego en la derecha.

-La V representa la vida; la M, 1a muerte -explicd, pronunciando las palabras
con intencionada precision-. Naci dotada de la facultad de sanar y dafiar.

Levantd las manos de mi regazo y las agitd como si pretendiese borrar las
palabras que habia pronunciado. Mir6 en torno y sacé cuidadosamente las
delgadas y descarnadas piernas de la hamaca, calzandose los gastados
zapatos en los que sobresalian los pulgares. Mientras ordenaba la negra falda
y la blusa con que habia dormido, sus ojos chispeaban divertidos.

Se cogid de mi brazo y salimos de la habitacion.

-Antes de que salgamos de paseo voy a ensefiarte algo -dijo dirigiéndose a su
sala de consulta.

Una vez alli fue directamente hacia el gran altar totalmente cubierto de cera
derretida que, segun decia, procedia de una sola vela encendida por su



tatarabuela que también habia sido curandera.
Pas6 suavemente la mano por la superficie brillante, casi transparente.

-Fijate en la cera negra que aparece entre las rayas multicolores -me insto-.
Esa es la prueba de que las brujas encienden una vela negra cuando usan sus
poderes para daifar.

Entre las franjas de color aparecian infinitas rayas de cera negra.

-Las mas proximas a la parte superior son mias -dijo-. Las verdaderas
curanderas son también brujas -afiadi6 con extrafio orgullo.

Por un instante sus labios se distendieron en una sonrisa. Luego siguio
diciendo que no sOlo era famosa en toda aquella region sino que la gente
acudia a verla desde Caracas, Maracaibo, Mérida y Cumana, y que también
era conocida en el extranjero: en Trinidad, Cuba, Colombia, Brasil h Haiti.
En algun lugar de la casa habia fotos que demostraban que habian acudido a
ella ministros de Estado, embajadores e incluso un obispo. Me mir¢ con aire
enigmatico y se encogio de hombros.

-Mi buena suerte y mi fortaleza eran entonces incomparables -dijo-, pero las
he perdido y ahora solo puedo curar. -Sonri6 ampliamente y sus 0jos
brillaron burlones-. ;Como van tus trabajos? -pregunté con la inocente
curiosidad de una criatura. Sin darme tiempo a asimilar el repentino giro de
la conversacion, afiadio-: Por muchos curanderos y pacientes que
entrevistes, de ese modo nunca aprenderas: una verdadera curandera debe
ser primero médium y espiritista y luego bruja. Una encantadora sonrisa
ilumind su rostro.

-Espero que no te disgustes demasiado si un dia de estos quemo tus
cuadernos -dijo sin darle importancia-. Estas perdiendo el tiempo con esas
tonterias.

Me senti muy alarmada: no aceptaba de buen grado la perspectiva de ver mis
trabajos condenados al fuego.

-, Sabes lo que es mas interesante? -me pregunt6. Y acto seguido ella misma
respondid a su pregunta-. Todo cuanto trasciende el aspecto superficial de la
curacion. Las cosas que no se pueden explicar sino experimentar. Muchos
han observado a los curanderos creyendo que estudiandolos e
interrogdndolos podrian entender lo que hacen médiums, brujos y
curanderos. No hay modo de discutir con ellos y es mucho mas facil dejar que
hagan lo que quieran. En tu caso no es lo mismo -prosiguié-. No puedo
permitir que pierdas el tiempo. De modo que en lugar de actuar como lo



haces estudiando a los curanderos, te dedicaras a llamar al espiritu de mi
antepasada todas las noches en el patio de esta casa. Y de eso no podras
tomar notas porque los espiritus cuentan el tiempo de modo distinto. Ya lo
veras. Tratar con espiritus es como entrar dentro de la tierra.

El recuerdo de la mujer que habia visto en el patio me inquieto terriblemente.
Senti deseos de abandonar en seguida mis investigaciones, olvidar los planes
de Florinda y huir de alli.

De pronto dofia Mercedes se echd a reir con una gran carcajada que disip6
mis temores.

-iDeberias ver la cara que has puesto! -exclamé-. Estds a punto de
desmayarte. Entre otras cosas, eres una cobarde.

Pese a su tono seco y burldn, su sonrisa reflejaba afecto y simpatia.

-No debo obligarte, asi que te facilitaré algo que te gustara, algo que tiene
mas valor que tus planes de estudio. Te dejaré que eches un vistazo en la vida
de algunas personas que escogeré previamente. Les pediré que te cuenten
historias que traten del destino, la felicidad y el amor. -Acercé su cara a la mia
y con suave susurro afiadio-: Historias sobre fortaleza y debilidad, ése sera el
regalo que te haré para complacerte. Se cogié de mi brazo y me condujo al
exterior.

-Vamos a dar nuestro paseo -dijo.

Nuestros pasos resonaron en la silenciosa calle flanqueada por las altas
aceras de hormigon. Con un débil murmullo, sin duda temiendo despertar a
la gente que dormia dentro de las casas por las que pasabamos, Mercedes me
explicd que, cuando era joven, su casa, la mayor de la calle, se encontraba
aislada, en lo que entonces se consideraban las afueras del pueblo.

-Pero ahora -afiadi6 abarcando cuanto nos rodeaba con un amplio
ademanparece como si viviese en el centro.

Fuimos a parar a la calle mayor y desde ella llegamos a la plaza y nos
sentamos en un barco frente a una estatua ecuestre de Bolivar. El
ayuntamiento se encontraba en un lado y la iglesia, con su campanario, en el
otro. Muchos edificios originales habian sido derribados y sustituidos por
estructuras de formas cubicas. Sin embargo, las casas antiguas que aun
seguian en pie, con sus rejas forjadas, sus techos de tejas rojas que el tiempo
habia agrisado y sus amplios aleros que desviaban las salpicaduras de la
lluvia de los muros pintados en tonos alegres, conferian al centro un
inconfundible aspecto colonial.



-Este pueblo no es el mismo desde que instalaron el reloj del ayuntamiento -
observo pensativa.

Me explicé que durante mucho tiempo, como si protestase contra la llegada
del progreso, el reloj estuvo parado a las dos. El farmacéutico de la localidad
se preocupo de hacerlo arreglar € inmediatamente, como conjurados por un
acto de magia, aparecieron en las calles los postes de electricidad y los
aparatos de riego artificial para mantener el césped en buenas condiciones
durante todo el aflo. Y casi inmediatamente brotaron por doquier los centros
industriales. Se detuvo un instante para cobrar aliento y luego sefialo las
colinas cubiertas de chabolas que rodeaban el pueblo.

-Y asi nacieron los barrios de chabolas -aniadio.

Se levant6 y anduvimos hasta el final de la calle principal, donde arrancaban
las colinas. Chozas formadas de chapa ondulada, cajones y cajas de carton se
sostenian precariamente en las pronunciadas laderas. Los habitantes de las
chabolas mas proximas a las calles de la ciudad habian empalmado
audazmente la electricidad de los postes de iluminacion en sus viviendas,
camuflando toscamente los cables con cintas de colores. Giramos por una
calle lateral, llegamos a una avenida y por fin seguimos un estrecho sendero
que se remontaba serpenteante hacia la unica colina que atn no habia sido
ocupada por los intrusos.

El aire todavia humedo por el rocio nocturno olia a romero. Subimos la
colina, casi hasta la cumbre, donde crecia un solitario saman. Nos sentamos
en el humedo suelo, alfombrado de pequefias margaritas amarillas.

-;,0yes el ruido del mar? -me pregunto.

La débil brisa que se filtraba por la densa copa del arbol desprendia una lluvia
de florecillas devoradas que se posaban en sus cabellos y en sus hombros
como mariposas. Una gran calma le inundaba sus hombros como mariposas.
Una gran calma le inundaba el rostro. Tenia la boca entreabierta mostrando
sus escasos dientes, amarillentos por el tabaco y la edad.

- Oyes el ruido del mar? -repitio volviendo hacia mi sus o0jos sofiadores y algo
empanfados.

Le dije que el mar estaba demasiado lejos, detras de las montanas.

-S¢€ que el mar esta lejos -dijo dulcemente-, pero a estas horas tempranas,
cuando el pueblo atin duerme, el viento siempre me trae el ruido de las olas.
Cerro los 0jos y se recostd contra el arbol, como si durmiera.



La calma matinal se vio alterada por el ruido de un camion que se abria paso
por una callejuela estrecha, a mis pies. Me pregunté si seria el panadero
portugués que repartia sus panecillos recién salidos del horno o la policia que
recogia a los borrachos de la noche anterior.

Ve a ver quién es -ordeno.

Anduve unos pasos sendero abajo y vi a un anciano que salia de un camion
verde que habia estacionado al pie de la colina. La chaqueta le flotaba sobre
los encorvados hombros y se cubria la cabeza con un sombrero de paja. Al
advertir que era observado mird hacia arriba y agitd su baston en el aire
saludandome. Le devolvi el saludo.

-Es el viejo que trataste anoche -le dije.

-iQué casualidad! -murmuro-. jLlamalo! Dile que suba, que quiero verlo.
Ahora empezaras a recibir mi regalo.

Baj¢é hasta donde habia aparcado el camiéon y le pedi que me
acompanfaraarriba de la colina. Me siguio sin decir palabra.

-Hoy no hay perros -le dijo a Mercedes a modo de saludo, sentandose a su
lado.

-Voy a contarte un secreto, musiua -dijo indicAndome que me sentara frente a
ella-. Soy médium, bruja y curandera. De las tres especialidades prefiero la
segunda, porque las brujas tenemos una manera especial de comprender los
misterios del destino. ;Por qué algunos se enriquecen, tienen €xito y son
dichosos mientras que otros s6lo encuentran trabajos y sinsabores en su
vida? Lo que decide tales cosas no es lo que tu llamas destino sino algo mas
misterioso, que soOlo las brujas conocen. Sus rasgos se tensaron un instante
con una expresion que no logré discernir. Se volvié hacia Octavio Cantu.

-Algunos dicen que cuando nacemos ya tenemos establecido nuestro sino;
otros pretenden que formamos nuestro destino con nuestros actos. Las
brujas decimos que no es nada de eso sino algo que nos atrapa como los
celadores capturan a los perros. El secreto consiste en saber si estamos 0 no
dispuestos a ser atrapados.

Dirigio su mirada hacia el este, al sol que surgia entre las lejanas montafias.
Al cabo de un momento se enfrenté de nuevo al anciano. Sus ojos parecian
haber absorbido el resplandor solar, porque brillaban como si estuvieran
impregnados de fuego.



-Octavio Canti vendra a someterse a una serie de sesiones -dijo-, y te ira
contando una historia que te demostrara cuan unidos estan el azar y la
existencia, y que hay cosas que solo las brujas sabemos unir.

Octavio hizo una sefial de asentimiento y un conato de sonrisas entreabrio
sus labios. Su rala barba era tan blanca como los cabellos que asomaban bajo
el sombrero de paja.

Octavio acudi6 a casa de dofia Mercedes ocho veces. Al parecer desde que era
joven le trataba periddicamente. Ademas de sus afios y de su decadencia, era
alcohdlico. Sin embargo, segin manifestaba dofia Mercedes, todas sus
dolencias procedian del espiritu y necesitaba conjuros en lugar de medicinas.

Al principio apenas me hablaba, pero luego comenzo6 a franquearse conmigo,
quiza porque sentia mas confianza, y pasamos largas horas hablando de su
vida. Al comenzar cada sesiOn parecia sucumbir invariablemente a la
desesperacion, la soledad y las sospechas. Queria saber por qué me
interesaba conocer su vida. Pero siempre acababa controlandose y
recobrando su aplomo y durante el resto de la sesion, ya fuese de una hora o
durase toda la tarde, nos hablaba de si mismo como si se tratase de otra
persona. Octavio apartd a un lado el carton y cruzo la abertura que servia de
puerta a la chabola. El interior estaba oscuro y el acre olor a humo de los
rescoldos del hogar de piedra le escocio los ojos. Los apretd con fuerza y
anduvo a tientas por la oscuridad tropezando con algunas latas y
golpeandose la espinilla en un cajon de madera.

-iMaldita sea! -mascullo.

Se sent6 un momento en un trozo de suelo que estaba libre y se froto la
pierna. En el extremo mas alejado de la miserable vivienda, el viejo dormia en
el raido asiento posterior de un coche que alguien habria dejado
abandonado. Lentamente, evitando los cajones, cuerdas, andrajos y cajas
diseminadas por el suelo, Octavio se acerco al hombre.

Encendi6 una cerilla. A la escasa iluminacidn el anciano parecia muerto. La
oscilacion de su pecho era tan leve que apenas se diria que respiraba. Sus
pronunciados pdmulos sobresalian en el rostro negro y demacrado. Llevaba
enrollados hasta las pantorrillas los rotos y sucios pantalones y la camisa
caqui de manga larga estaba abrochada hasta el arrugado cuello.

-iVictor Julio! -exclamo6 Octavio sacudiéndole enérgicamente-. jDespierta,
viejo!



Victor Julio abri6 un momento los temblorosos y arrugados parpados
mostrando Unicamente el descolorido blanco de los ojos y volviendo a
cerrarlos de nuevo.

-iDespierta! -exclam¢ Octavio exasperado.

Cogid el sombrero de paja de ala estrecha que estaba en el suelo y se lo puso
bruscamente sobre los despeinados cabellos blancos.

-, Quién diablos eres?-grun6 Victor Julio-. ;Qué es lo que quieres?.

-Soy Octavio Cantu, el alcalde me ha nombrado tu ayudante -explico
dandose importancia.

El hombre se incorporo en la silla con aire inseguro.
-, Ayudante? No necesito ayuda.

Se puso los zapatos viejos sin cordones y anduvo a tientas por la oscura
habitacion hasta encontrar la linterna de gasolina. La encendid, se restregd
los 0jos para acabar de despertarse y parpade0 repetidas veces mirando con
detenimiento al joven.

Octavio Cantu era de estatura media y fuerte musculatura que se adivinaba
bajo la chaqueta de un azul descolorido que llevaba desabrochada. Sus
pantalones, que parecian demasiado grandes para €l, se abolsaban sobre sus
botas nuevas y relucientes. Victor Julio ser ri6 entre dientes preguntandose si
las habria robado.

-Asi que tu eres el nuevo -dijo con voz desapacible mientras trataba de decidir
el color de sus 0jos que protegia con un gorro de beisbol. Eran ojos de furtiva
mirada, color de tierra humeda. Victor Julio pens6 que aquel joven tenia un
aspecto decididamente sospechoso-. No te habia visto nunca por aqui -dijo-.
,De donde vienes?.

-De Paraguana -repuso secamente-. Hace algiin tiempo que estoy por aqui.
Nos hemos visto varias veces en la plaza.

-Paraguané -repitio, sofiador, el viejo-. He visto las dunas arenosas de
Paraguana.

Movi0 la cabezay le interpel6 en tono severo:

-, Qué haces en este lugar alejado de la mano de Dios? ;No sabes que en este
pueblo no hay futuro? ;No has visto que la gente joven emigra a las
ciudades?



-Todo cambiara -declaré Octavio, deseoso de desviar la conversacion hacia
otros temas menos personales-. Este pueblo prosperara. Los extranjeros han
comprado los bosques de cacao y los campos € azucar de cafia y van a
construir fabricas. La gente acudird aqui en tropel. Habra muchas
oportunidades de enriquecerse.

Victor Julio se retorcio de risa.

-Las fabricas no son para gente como nosotros. Si te quedas por aqui,
acabaras como yo. -Le puso la mano en el brazo-. S€ por qué estés tan lejos
de Paraguana. Huyes de algo, ¢verdad?-preguntd mirando con fijeza a los
ojos del inquieto muchacho.

- Y qué si es asi? -repuso Octavio revolviéndose incomodo.

Estaba seguro de no haber dicho nada a nadie. No le conocian en el pueblo y,
sin embargo, algo en los ojos del viejo lo acobardaba.

-Tuve problemas alli -respondio evasivo.

Victor Julio fue hacia la puerta de la chabola arrastrando los pies, cogi6é un
saco de arpillera que colgaba de un clavo oxidado y saco de su interior una
botella de ron barato. Sus manos surcadas de pronunciadas venas se
agitaban incontrolablemente mientras descorchaba la botella. Bebid
repetidas veces mientras el liquido ambarino se escurria por las comisuras de
la barba.

-Hay mucho que hacer -dijo Octavio-. Seria conveniente que nos pusiéramos
en marcha.

-Yo era tan joven como tu cuando otro alcalde me design6 como ayudante de
un viejo -recordd Victor Julio-. También era fuerte y con ganas de trabajar. Y
mirame ahora. El ron ni siquiera me abrasa el cuello.

Se agacho y busco su baston de paseo.

-Este baston era de aquel viejo. Me lo dio antes de morir. -Le mostro el oscuro
y pulido palo-. Es de madera dura de la jungla del Amazonas. No se rompera
nunca.

Octavio mird brevemente el baston y luego preguntd con impaciencia:
- Esta aqui todo lo que necesitamos o tendremos que ir a buscarlo?

Elviejo sonrio.



-La carne esta en adobo desde ayer. Ya debe estar a punto. Se encuentra
afuera, detras de la choza, en un bidon.

- Me ensefiaras a prepararla? -pregunt6 Octavio.

Victor Julio se echo a reir. Le faltaban todos los dientes. Las muelas amarillas
que le quedaban parecian dos columnas en su boca cavernosa.

-En realidad, no hay nada que ensefiar -dijo entre risas-. Cuando tengo que
preparar la carne voy a la farmacia. El farmacéutico mezcla el ablandador de
la carne de buey. Es casi como un escabeche.

Distendio los labios en una amplia sonrisa.

-La carne me la dan en la carniceria como obsequio del alcalde. -Se frot6 la
seca barbilla-. Los perros me daran alcance algun dia -murmurd entre
dientes. Tendid la botella semivacia a Octavio-. Serd mejor que tomes
también un trago.

-No, gracias -rechaz6 cortésmente Octavio-. No me gusta beber con el
estdmago vacio.

Victor Julio abri6 la boca disponiéndose a decir algo, pero cambio de idea.

Cogid el baston de paseo y su saco de arpillera e hizo sefias a Octavio para
que saliese. Se quedd absorto un instante contemplando el cielo. Reinaba
una luz indefinida, la extrafia claridad grisacea y opresiva que precede al
amanecer. A lo lejos se oy0 ladrar un perro.

-Ahi esta la carne -dijo sefialando con la barbilla un bidon apoyado en el
tronco de un arbol. Tendio a Octavio un manojo de cuerdas-. Te sera mas facil
llevarlo si te lo atas en la espalda.

Octavio aseguro las cuerdas en torno al bidon, se lo cargd en la espalda y
después cruzo los extremos sobre el pecho y se atd la cuerda en el vientre.

- Es todo cuanto necesitamos? -pregunto evitando mirar al viejo.
-En el saco llevo mas cuerdas y una lata de petrdleo.

Uno tras otro siguieron el canal seco que cruzaba el cafiaveral. Reinaba un
gran silencio, tnicamente interrumpido por el canto de los grillos y el rumor
de la brisa que atravesaba las hojas. Victor Julio respiraba con dificultad, le
dolia el pecho y se sentia tan fatigado que gustosamente se habia tendido en
el duro suelo. Con frecuencia se volvia a mirar su chabola en la distancia,
movido por un extrafo presentimiento. Intuia que el final estaba proximo.



Hacia mucho tiempo que comprendia que era demasiado viejo y débil para
hacer el trabajo que le habian asignado. No les costaria mucho sustituirlo.

-iVamos! -exclamo Octavio impaciente-. Se hace tarde.

El pueblo atn estaba dormido. Sélo algunas ancianas se dirigian a la iglesia.
Cubrian sus cabezas con oscuros velos y pasaban apresuradamente por su
lado sin devolverles el saludo. En las estrechas aceras de hormigdn, al
amparo de las silenciosas viviendas, perros huesudos de aspecto enfermizo
se enroscaban ante las puertas.

Siguiendo las instrucciones de Victor Julio, Octavio deposito el bidon en el
suelo y abrio la tapa hermética. Utilizando las largas tenazas de madera que
extrajo de su saco, el viejo fue extrayendo pedazos de carne del bidon. Y
mientras Octavio y €l avanzaban lentamente hacia el pueblo alimentando a
todos los perros vagabundos que encontraban en su camino, los animales
hambrientos devoraban el fatal alimento meneando el rabo.

-iLos perros se alimentaran de ti en el infierno! -grit6 una mujer gruesa antes
de cruzar la gran puerta de madera de la antigua iglesia colonial que estaba al
otro extremo de la plaza.

-Este afio no habra rabia -gritd a su vez Victor Julio enjugandose la nariz en
la manga de la camisa-. Todos éstos ya se alimentan para siempre.

-He contado diecisiete-. Son muchos para cargar con ellos.

-El mayor de todos no tendremos que llevarlo -dijo Victor Julio con una
sonrisa siniestra que le desfiguraba el rostro-. Hay un perro que no moriré en
la calle.

- Qué quieres decir?-preguntd Octavio haciendo girar su gorra roja de
beisbol con expresion sorprendida.

Victor Julio achico los ojos, sus pupilas brillaron con una luz maligna y su
delgado cuerpo se estremecio regodeandose por anticipado.

-Estoy excitadisimo. Voy a acabar con el pastor aleman negro del tendero
libanés.

-iNo puedes hacer eso! -protestd Octavio-. jNo es un perro vagabundo!

Esta sano y se alimenta bien. El alcalde dijo que solo los perros vagabundos y
enfermos.

Victor Julio jurd en voz alta y mir6 a su ayudante con expresion maligna.
Estaba seguro de que aquella era la altima ocasion que tendria de acceso al



veneno. Si no era Octavio, seria otra persona la que se encargaria de dar
cuenta de los perros al concluir la proxima estacion seca. Comprendia que el
joven no quisiese causar problemas en el pueblo, pero aquello no le
importaba. Deseaba matar al perro del libanés desde que le mordid y aquella
era su ultima oportunidad.

-Ese perro esta entrenado para atacar -dijo Victor Julio-. Cada vez que esta
suelto muerde a alguien. A mi me mordié hace unos meses.

Levanto la pernera del pantalon y le mostro la pierna.

-Mira la cicatriz que me hizo -murmur6 enojado frotando una sefial morada
que tenia en la pantorrilla-. El libanés ni siquiera se molest6 en llevarme con
un médico. ;Y si el perro tiene la rabia?.

-No la tiene y no puedes matarlo -insistio Octavio-. Ese perro no va por las
calles y tiene duefio. -Mir6 suplicante al anciano-. Solo vas a buscarte
problemas.

- A ti qué te importa?-repuso beligerante el anciano-. Odio a ese animal y no
tendré otra oportunidad de matarlo. -Se eché el saco al hombro-. Anda,
vamos.

Octavio le siguié de mala gana por una callejuela lateral que conducia a las
afueras. Se detuvieron frente a una casa grande, estucada en verde.

-El perro debe estar en la parte de atras -dijo Victor Julio-. Vamos a echar una
mirada.

Rodearon el muro de piedra que cercaba el patio sin descubrir ni rastro del
animal.

-Serad mejor que nos vayamos -susurro Octavio-. Seguro que duerme dentro
de la casa.

-Lo haré salir -dijo el viejo arrastrando su baston de paseo por la pared.

Los fuertes ladridos del animal interrumpieron la tranquilidad matinal. El
vigjo, excitado, daba saltos junto al muro blandiendo el baston por los aires,
sobre su cabeza.

-Dame el resto de la carne -ordeno.

Octavio solto a regafiadientes las cuerdas de su pecho y dejo el bidon en el
suelo. El viejo recogid los ultimos pedazos de carne con las tenazas de
maderay los echo por encima de la pared.



-¢Oyes cOmo se traga la carne envenenada? -pregunto jubiloso-. Esa bestia
malvada esta tan hambrienta como las demas.

-iVamonos en seguida! -susurr6 Octavio cargando el bidon en su espalda.

-iNo hay prisa! -ri6 Victor Julio con sensacion de jubilo, buscando algo en
qué encaramarse.

-iVamonos! -insistio Octavio-. Nos van a descubrir.

-No podran -le asegur6 tranquilamente Victor Julio, subiéndose sobre un
inseguro cajon de madera que habia apoyado contra el muro. Se puso de
puntillas y mird al furibundo perro. El animal ladraba rabiosamente
escupiendo espuma y sangre, esforzandose por liberarse de algo que se le
habia quedado atravesado en la garganta. Las patas se le quedaron rigidas y
se derrumb¢ agitado por violentos espasmos. Victor Julio se estremecio.

-Es dificil morir -murmur6 bajando del cajon.

No sentia ninguna satisfaccion por haber matado al pastor aleman del
libanés. Durante todos aquellos afios en que se habia dedicado a envenenar
perros, siempre habia procurado no verlos morir; nunca habia disfrutado
matando a los animales vagabundos del pueblo, pero aquel habia sido el
unico trabajo que pudo conseguir.

De pronto le invadi6 un vago temor. Mir6 arriba y abajo por la desierta calle.
Doblo6 hacia atras el pulgar de la mano izquierda y asio el baston entre el dedo
y la mufieca. Con el brazo extendido movi6 el baston hacia atras y hacia
adelante con tal rapidez que parecio sostenerse en los aires.

- Qué truco es ese? -pregunto Octavio observandole hipnotizado.

-No es un truco, sino un arte. Es lo que mejor hago -le explico tristemente
Victor Julio-. Durante la mafiana y la tarde entretengo a los pequefios en la
plaza con mi baston bailarin. Algunos nifios son amigos mios -le tendio el
baston-.

Inténtalo. Mira si puedes hacerlo.

Victor Julio se echd a reir ante los torpes intentos de Octavio por sostener el
baston adecuadamente.

-Cuesta afios de practica -dijo el viejo-. Tienes que ejercitar el pulgar a fin de
tensarlo hacia atras hasta que toque la muiieca a fin de mover el brazo con
mayor rapidez para que el palo no tenga tiempo de caer al suelo. Octavio le
devolvi6 el baston.



-Sera mejor que vayamos a recoger a los perros -exclamo sorprendido por el
repentino resplandor matinal y por las manchas que como llamaradas
aparecian por el este.

-iVictor Julio, espérame! -exclamo una chiquilla detras de ellos.

Una nifia de seis afios, descalza y con los enmarafiados cabellos negros
recogidos, llegd corriendo a su lado.

-iMira lo que me ha regalado mi tia! -dijo mostrandole un cachorro de pastor
aleman que llevaba en brazos-. Lo he bautizado con el nombre de Mariposa,
,verdad que lo parece?

Victor Manuel se sent0 en el arcén y la nifia se puso a su lado y dejo el lindo y
regordete animal en el regazo del vigjo. Este acaricio distraidamente la piel
negra con manchas amarillas.

-Enséfale a Mariposa como haces bailar tu baston -le rogo la nifia.

Victor Julio dejo el perro en el suelo y saco la botella de ron del bolsillo. Vacio
el contenido de un trago y luego echd la botella en el saco. Su expresion era
desolada viendo el rostro sonriente de la pequefia. Pens6 que pronto creceria
y ya no se sentaria a su lado bajo los arboles ni le ayudaria a llenar los cubos
de basura de hojas creyendo que por la noche se volverian de oro. Se
pregunto si también ella se burlaria de €l y le insultaria como hacian la
mayoria de nifios mayores. Apretd con fuerza los 0jos.

-Veremos si el palo tiene ganas de bailar -murmuro. Se froté las doloridas
rodillas y se levanto.

Octavio y la nifia observaron hipnotizados €l palo que parecia bailar por si
solo, animado por los rapidos y graciosos movimientos del brazo de Victor
Julio, por los ritmicos golpes que daba con el pie y por la ronca y melodiosa
voz con que acompafaba el juego entonando una cancion infantil. Octavio
dejo el bidon en el suelo y se sentd encima para admirar la habilidad del viejo.
Victor Julio interrumpi6 su cancion a media frase y el baston le cayo en el
suelo. Con sorpresa y horror vio que el cachorro lamia el jugo de la carne
envenenada que goteaba del bidon.

La nifia cogio el bastdn, acaricio su pufio finamente tallado y se lo entreg6 a
Victor Julio.

-Nunca se te habia caido -observd preocupada-. ;Estara el palo cansado?

El viejo puso la mano temblorosa en la cabeza de la nifia, tirando suavemente
de su cola de caballo.



-Me llevaré a Mariposa a dar un paseo -dijo-. Vete a la cama antes de que tu
madre descubra que has salido. Mafiana te veré en la plaza y recogeremos
hojas.

Cogio el cachorro en brazos € hizo sefias a Octavio para que le siguiera.

Los perros vagabundos ya no se enroscaban frente a las puertas sino que
estaban rigidos y con las patas extendidas. Sus 0jos vidriados miraban sin ver
en el espacio. Octavio los fue atando de dos en dos con las cuerdas que Victor
Julio llevaba en su saco. Mariposa se agitd convulsivamente y lanz6 un
chorro de sangre en los pantalones del viejo que movido la cabeza
desesperado.

-, Qué le dir€ a la nifia? -murmurd atando el cachorro con los demas.

Hicieron dos viajes para arrastrar a los perros muertos hasta las afueras del
pueblo pasando por delante de la casa del libanés y por los campos desiertos
y echandolos después en un barranco agostado. Victor Julio los cubrié con
una capa de hojas secas que luego empapd con la lata de petrdleo que llevaba
consigoy les prendio fuego. Los perros ardieron lentamente, impregnando el
aire de olor a piel y carne quemada.

Jadeantes, con las gargantas irritadas por el humo y el polvo, los dos
hombres salieron del barranco. Unos pasos mas alla se dejaron caer a la
sombra de una acacia llena de flores rojas. Victor Julio se tendid en el suelo
aun frio por el relente nocturno. Le temblaban las manos que sostenian el
baston sobre su estomago. Cerrd los ojos y tratd de normalizar su
respiracion, esperando disipar el dolor que le oprimia el pecho. Anhelo
quedarse dormido, perderse entre suefios.

-Tengo que irme -dijo Octavio al cabo de un rato-. He de hacer otras cosas.

-iQuédate conmigo! -rog6 el anciano-. He de decirle a la nifia lo que le ha
sucedido al perro. -Se sentd y mir0 implorante a Octavio-. Tu podras
ayudarme. Los nifios me temen en seguida. Ella es una de las pocas criaturas
que siguen siendo mis amigos.

El triste vacio de la voz de Victor Julio asust6 a Octavio. Se recosto contra el
tronco del arbol y cerro los 0jos. No podia soportar ver reflejado el miedo y la
soledad en el rostro del viejo.

-Acompafiame a la plaza. Les diremos a todos que tu vas a sustituirme -Le
rogo Victor Julio.



-No voy a quedarme en este pueblo -dijo Octavio frunciendo el entrecejo-. No
me gusta eso de matar perros.

-No se trata de que te guste o0 no -observo Victor Julio-. Es cosa del destino. -
Sonrio anhelante y dejo errar su mirada en direccion al pueblo-. ;Quién
sabe? Acaso tendras que quedarte aqui para siempre -murmurd cerrando de
nuevo los o0jos.

El silencio fue interrumpido por unas voces airadas. Por la carretera se
acercaba un grupo de muchachos encabezados por el primogénito del
libanés que se detuvieron a pocos pasos de los hombres.

-iMataste a mi perro! -sise0 el libanés con ira, y acto seguido escupid en el
suelo a pocos pasos de Victor Julio.

El viejo se levant0 y se apoy0 en su baston.
- Qué te hace pensar que fui yo? -pregunt6 tratando de ganar tiempo.

Le temblaban las manos incontrolablemente mientras buscaba la botella de
ron en su saco. Mir6 la botella vacia, sin comprender: no recordaba haber
bebido el ultimo trago.

-iMataste al perro! -repitieron los chicos como una cantinela-. jMataste al
perro!

Y le insultaron y azuzaron tratando de quitarle el baston y el saco. Victor
Julio retrocedié unos pasos blandiendo ciegamente el baston contra ellos.

-iDejadme en paz! -gritd con los labios temblorosos.

Momentaneamente sorprendidos por su ira, los nifios se quedaron
inmoviles. De pronto, como si acabaran de advertir que el viejo no estaba
solo, se volvieron hacia Octavio.

-Y ta, ;quién eres?-gritod uno de ellos.

Y miraban a uno y otro, acaso midiendo las consecuencias de tener que
enfrentarse a ambos.

- Estas con el viejo? ; Eres su ayudante?

En lugar de responder, Octavio hizo restallar la cuerda sobre su cabeza,
azotandolos con ella como si fuera un latigo.

Entre risas y gritos los nifios esquivaban los acertados golpes, pero cuando
varios de ellos fueron alcanzados por la cuerda, no s6lo en pantorrillas y
muslos sino también en hombros y brazos, retrocedieron y echaron a correr



tras Victor Julio, que entretanto habia huido en direccion al barranco donde
todavia ardian los perros.

El viejo volvid la cabeza y el terror dilato sus pupilas al verse acosado por los
nifios. Ya no parecian seres humanos, sino una manada de perros ladrando.
Intentd correr con mas fuerza, pero el dolor que sentia en el pecho se lo
impedia. Los nifios le acosaron y le lanzaron chinas, mas cuando el libanés se
atrevid a tirarle una piedra mas grande, los demas, deseando superarse,
escogieron otras aun mayores. Una de ellas acert6 a Victor Julio en la cabeza.
El hombre se tambale6, se le nublo la vision y perdié el equilibro, cayendo
por el precipicio.

El viento se llevo el grito del viejo por el barranco. Jadeantes, con los rostros
sucios de polvo y sudor, los nifios se miraron unos a otros y, como si alguien
hubiera dado una sefial, se escabulleron en todas direcciones. Octavio bajo
corriendo la pronunciada cuesta hasta el cuerpo inerte de Victor Julio. Se
arrodilld a su lado y le sacudi6 enérgicamente. El viejo abrid los ojos.
Respiraba con dificultad y se expresaba con débil y desmayada voz.

-Sabia que el final estaba proximo, pero crei que soélo seria el fin de mi
trabajo. Nunca se me ocurrid que fuese de este modo.

En sus pupilas brillaba un extrafio resplandor mientras miraba los ojos de su
ayudante. Lentamente se apagd aquella voz. Octavio lo sacudid
frenéticamente.

-ijJesus! jHa muerto! -murmuro.

Hizo la sefial de la cruz y levantd su sudoroso rostro hacia el cielo. Pese al
cegador brillo del sol se distinguia claramente el disco palido de la luna.
Quiso rezar, no se le ocurridé ni una sola oracion. So6lo se representaba
mentalmente la imagen de una legion de perros persiguiendo al viejo por los
campos.

Sintidé que se le enfriaban las manos y comenzd a temblar. Pensé que, si
volvia a escapar a otro pueblo, sospecharian que ¢l habia matado a Victor
Julio. Decidi6 que seria mejor permanecer alli algun tiempo, hasta que las
cosas se aclarasen.

Durante largo rato estuvo mirando al hombre muerto. Luego,
instintivamente recogio el baston del suelo. Lo acaricié y frotd el pufio
delicadamente tallado contra su mejilla izquierda. Le parecia como si
siempre le hubiese pertenecido. Se pregunto si alguna vez seria capaz de
hacerlo bailar.



7

Octavio Cantu se habia sometido a la ultima sesion de la temporada. Se puso
el sombrero y se levanto de la silla. Adverti que los afios le habian hundido el
pecho y consumido los musculos de los brazos. Su descolorida chaqueta era
varias tallas mayor y en su bolsillo abultaba una gran botella de ron.

-Siempre pasa lo mismo, cuando acabo el tratamiento se queda dormida -
susurrd observando a Mercedes con sus hundidos y palidos ojos-. Hoy he
hablado demasiado, ;verdad? De todos modos no comprendo por qué se
interesa por mi.

Una amplia sonrisa surco su arrugado rostro mientras extendia su baston
entre el pulgar y la mufieca. Movio el brazo de acd para alld con tanta
habilidad que el baston parecié quedar suspendido en el aire. Salié de la
habitacion sin decir palabra.

-Dofla Mercedes -llamé quedamente volviendome hacia ella-. ;Esta
despierta?

Mercedes asintio.
-Siempre estoy despierta. Incluso cuando duermo -dijo dulcemente
-De ese modo trato de estar atenta a cuanto me rodea.

Le dije que desde que comencé mis conversaciones me habian estado
atormentando persistentes y profundas dudas. ;Podia haber evitado Octavio
sustituir a Victor Julio? ;Por qué habia repetido su existencia de un modo tan
absoluto?

-Son preguntas imposibles de contestar -respondidé dofia Mercedes-. Pero
vamos a la cocina y preguintaselo a Candelaria. Ella tiene mas sentido comin
que nosotras. Yo soy demasiado vieja y tu excesivamente educada.

Me cogi6é del brazo y con una sonrisa radiante entramos a la cocina.
Candelaria estaba concentrada frotando el fondo de sus preciosos potes y
cacerolas de acero inoxidable y no nos oyd llegar. Cuando dofia Mercedes le
dio un suave golpecito en el brazo, lanzé un grito de sorpresa.

Candelaria era alta, de hombros caidos y amplias caderas. No lograba
aventurar qué edad tendria: podia encontrarse entre los treinta o los
cincuenta afios. Estaba llena de pequefias pecas tan uniformemente
distribuidas que parecian pintadas, se tefiia los oscuros y rizados cabellos de



un tono zanahoria y vestia géneros estampados de algodon de colores
atrevidos.

-, Qué pasa? ;Qué hacen en la cocina? -pregunt6 con fingido enojo.
-La musiua esta obsesionada con Octavio Cantt -le explicé dofia Mercedes.

-iDios mio! -exclam¢ Candelaria. Me mir6 con auténtico asombro-. ;Por qué
él?

Desconcertada por su tono acusatorio le repeti las preguntas que acababa de
formular a dofia Mercedes.

Candelaria se echo a reir.

-Por un momento me habia preocupado -dijo a dofia Mercedes-. Los musius
son extrafios. Recuerdo aquel musitu de Finlandia que acostumbraba a
beberse un vaso de orines después de cenar para mantener su peso y la mujer
que vino desde Noruega a pescar en el Caribe. Que yo sepa nunca pesco
nada. Pero los duefios de las embarcaciones se peleaban por llevarla a la mar.
Las dos mujeres se sentaron en medio de risas estrepitosas.

-Nunca se sabe lo que piensan los musius -prosiguid Candelaria-. Son
capaces de todo.

Se ri6 con carcajadas cada vez mas ruidosas y siguio fregando sus cacerolas.

-Parece que Candelaria ha hecho poco caso de tus preguntas -comenté dofia
Mercedes-. Personalmente considero que Octavio no podia dejar de seguir
los pasos de Victor Julio. Tenia muy poca fuerza. Esa fue la razon de que se
quedara prendido ene ese algo misterioso de que te hablé, algo mas
misterioso que el propio destino. Nosotros lo llamamos la sombra de la bruja.
Octavio era joven y fuerte -dijo Candelaria de repente-. Pero estuvo
demasiado tiempo a la sombra de Victor Julio.

-, Qué quiere decir? -le pregunté a dofia Mercedes.

Cuando la gente se esta consumiendo, especialmente en el instante de la
muerte, crean con ese algo misterioso un vinculo con otras personas, una
especie de continuidad -explicé dofia Mercedes-. Por eso los nifios se parecen
a sus padres. O los que cuidan a los vigjos les siguen los pasos.

Candelaria intervino de nuevo.

-Octavio estuvo demasiado tiempo a la sombra de Victor Julio y su sombra lo
domind. Victor Julio era débil, pero la forma en que muridé hizo que su
sombra se fortaleciese.



- Eso que llamas sombra es el alma? -pregunté a Candelaria.

-No, la sombra es algo que tenemos todos los seres humanos: algo mas fuerte
que el alma -repuso aparentemente molesta.

-Eso es, musita -dijo dofia Mercedes-. Octavio estuvo demasiado vinculado a
un punto en que el destino une las vidas. No tuvo la fuerza necesaria para
evitarlo y, como dice Candelaria, la sombra de Victor Julio le domino. Porque
todos tenemos una sombra fuerte o débil que podemos dar a quien
queramos, odiemos o simplemente a aquel que esté disponible. Si no se la
transmitimos a nadie, sigue flotando durante algun tiempo cuando nos
morimos y luego se desvanece.

Mi mirada debid reflejar incomprension porque se echo a reir y afiadio:

-Te he dicho que me gustan las brujas. Me agrada como explican las cosas,
aunque resulte dificil entenderlas.

Octavio me necesita para que alivie su carga, cosa que consigo siempre con
mis conjuros. Cree que si yo no interviniese se repetiria en €l la existencia de
Victor Julio punto por punto.

-Es conveniente no permanecer demasiado tiempo a la sombra de alguien si
no se desea seguir sus huellas -intervino bruscamente Candelaria.



SEGUNDA PARTE

8

Esperaba oir los ruidos caracteristicos de los miércoles por la mafiana,
cuando Candelaria disponia de distinto modo los pesados muebles del salon
y me preguntaba si habria estado dormida mientras se producia semejante
estrépito. Recorri el silencioso pasillo hasta llegar al salon. Rayos de luz se
filtraban por las rendijas de los postigos que cubrian las dos ventanas que
daban a la calle. La mesa del comedor con seis sillas, el oscuro sofa, los
mullidos sillones, la mesita auxiliar de vidrio y los cuadros que exhibian
reproducciones de paisajes bucdlicos y escenas taurinas estaban
exactamente igual a como Candelaria los dispusiera el miércoles anterior.

Sali al patio y la encontré semioculta tras un hibiscus. Se habia recogido los
rizados cabellos tefiidos de rojo con enjoyadas peinetas y mostraba su rostro
despejado. Unos aros de oro brillaban en sus orejas. Llevaba ufias y su traje
de algodon de vivos colores. Los grandes 0jos, cuyos parpados jamas se
abrian del todo, revelaban cierta irrealidad en contraposicion con sus rasgos
pronunciados y angulosos y sus modales resueltos y casi bruscos.

-, Como te has levantado tan temprano, musita? -pregunto Candelaria.

Se levanto y se ordend la amplia falda y el corpifio escotado del vestido que
revelaba generosamente gran parte de su abundante seno.

-Esta mafiana no te he oido mover los muebles -dije-. ;, Vas a salir?

Se dirigio apresuradamente hacia la cocina sin responderme, golpeandose
los talones con sus sandalias.

-Hoy voy muy retrasada -declar6 deteniéndose un instante para volver a
ponerse la sandalia que se le habia soltado.

-Ya veras como te pones al corriente -le dije-. Te ayudaré.

Encendi la lefia del fogon y preparé la mesa con la vajilla descabalada de
porcelana.

-Solo son las siete y media -observé-. Unicamente llevas media hora de
retraso.

Contrariamente a dofla Mercedes, enemiga acérrima de someterse a horarios
establecidos, Candelaria programaba el horario diario en tareas muy



definidas. Aunque no nos sentabamos a la vez para comer juntas a horas
concretas, Candelaria habia establecido que el desayuno debia tomarse a las
siete en punto. A las ocho estaba fregando los suelos y sacando el polvo de los
muebles. Era muy alta y so6lo tenia que estirar los brazos para limpiar las
telarafias que se formaban en los rincones y en los dinteles de las puertas. Y,
cuando llegaban las once de la mafiana, la olla de caldo estaba hirviendo en el
fuego.

En cuanto habia concluido con todo aquello se dedicaba a sus flores.
Regadera en mano iba arriba y abajo del patio cuidando amorosamente las
plantas. A las dos en punto hacia la colada, aunque sélo tuviera que lavar una
toalla. Cuando habia concluido de planchar la ropa, leia novelas ilustradas.
Por las tardes, recortaba ilustraciones de las revistas y las pegaba en albumes
fotograficos.

-El padrino de Elio estuvo aqui anoche -susurro-, dofila Mercedes y yo
charlamos con ¢l hasta el amanecer. -Cogio el maiz que habia preparado la
noche anterior y comenzd a amasar la blanca harina para preparar las
tortitas que nos servian de desayuno-. Ahora debe de tener unos ochenta
afios y aun no se ha superado la muerte de Elio. Lucas Nufiez se considera
culpable de la muerte del chico.

-, Quién era Elio? -pregunté.

-El hijo de dofia Mercedes -murmur6 Candelaria, conformando la pasta en
redondas laminas-. Tenia sdlo dieciocho afios cuando muri6 tragicamente.
Hace ya mucho tiempo de ello. -Aparté un mechdn de cabellos detras de la
oreja y afiadio-: Serda mejor que no le digas que te he hablado de su hijo. Puso
las tortas en el grill, encendio el horno y me mird con sonrisa traviesa.

-No me crees, ;verdad? -preguntd. Levantd la mano conminandome a
guardar silencio-. Ahora tengo que preparar el café, ya sabes cdmo se enfada
dofia Mercedes si no sale muy concentrado y dulce.

La miré suspicazmente. Sabia contarme las mas descabelladas historias
sobre la curandera, como en aquella ocasion en que me dijo que dofia
Mercedes habia sido capturada durante la segunda guerra mundial por un
grupo de nazis que la tuvieron presa en un submarino.

-Es una embustera -me dijjo dofia Mercedes en una ocasion
confidencialmente-. Y aunque diga la verdad, la exagera de tal modo que
llega a parecer una mentira.



Candelaria, despreocupandose totalmente de mi posible incredulidad, se
enjugo la cara con el delantal que se habia atado en el cuello y sali6 corriendo
de la cocina.

-iVigilame el horno! -grit6 desde el pasillo-. Voy atrasada en todo.

Hacia el mediodia Mercedes Peralta se despertd por fin al oir la habitual
conmocion de los miércoles que efectuaba Candelaria, mas ruidosa que de
costumbre por causa de su apresuramiento.

Dofla Mercedes se detuvo insegura en la puerta de su habitacion,
parpadeando para acostumbrarse a la claridad diurna. Se apoy6 un instante
en el marco de la puerta antes de decidirse a cruzar el pasillo.

Corri a su lado y la cogi del brazo acompafidndola a la cocina. Tenia los ojos
enrojecidos. Fruncia el entrecejo y curvaba los labios en una expresion triste.

Me pregunté si también ella habria pasado la noche despierta. Siempre
existia la posibilidad de que Candelaria me hubiera dicho la verdad.

Observo con aire preocupado el plato lleno de tortas de maiz, pero en lugar
de coger una tomé dos platanos del racimo que colgaba del techo. Los pelo,
los cort6 a rodajas y se los comi6 delicadamente.

A Candelaria le gustaria que conocieras a sus padres -dijo enjugandose
cuidadosamente las comisuras de la boca-. Viven en las colinas, junto al
pantano.

Sin darme ocasion de dar mi conformidad, aparecié Candelaria en la cocina
con aire indolente.

-Mi madre te gustara -afirmo-. Es pequefa y flaca como tu, y también se pasa
el dia comiendo.

En cierto modo nunca se me habia ocurrido que Candelaria pudiese tener
madre. Las dos mujeres me escucharon atentamente, extasiadas, mientras
trataba de hacerles comprender lo que queria decir con ello. Les aseguré que
catalogar a ciertas personas en un grupo de gente sin madre no tenia nada
que ver con su edad ni con su aspecto sino con cierta cualidad extrafia y fugaz
que no podia explicar.

Lo que parecié interesar mas a Mercedes de mi explicacion era que carecia de
base. Sorbio su café pensativa y me mir6 de reojo.

-Y yo /crees que he tenido madre? -pregunto. Cerro los o0jos, fruncio la boca'y
movié los labios como si estuviera chupando un seno imaginario-. ;O te



parece que fui incubada en un huevo?
Mir¢ a Candelaria y afiadio con gravedad:

-La musiua tiene razon. Quiere decir que las brujas tienen escasa vinculacion
con sus padres € hijos. Y los amamos con todas las fuerzas, pero solo cuando
los tenemos delante; cuando vuelven la espalda, dejamos de hacerlo.

Me pregunté si Candelaria temia que yo mencionase a Elio, porque se puso
detras de dofia Mercedes y gesticuld escandalosamente, obligdndome a
guardar silencio.

Dofia Mercedes parecia decidida a leer nuestros pensamientos, porque
primero me mir6 a mi y luego a Candelaria con fijeza y sin pestafiear.
Suspird, cogio su taza con las manos y apurd el resto del café.

-Elio s6lo tenia unos dias cuando muri0 mi hermana, su madre -dijo
mirandome-. Era un encanto. Le queria como si fuera mi propio hijo.

Sonri6 débilmente, hizo una breve pausay sigui6é hablando de Elio. Dijo que
no podia calificarsele de guapo. Tenia una boca amplia y sensual, nariz
regular con dilatadas aletas y abundante y ensortijada cabellera. Pero lo que
le hacia irresistible para jovenes y vigjos por igual, eran sus ojos, grandes,
negrosy brillantes, que irradiaban felicidad y energia.

Dofia Mercedes se explayd acerca de las excentricidades de Elio. Dijo que
aunque también pensaba ser curandero como ella, apenas practicaba tal
actividad porque estaba demasiado ocupado con sus amorios. De dia
charlaba interminables horas con las muchachas y las jovenes que acudian a
verla a ella; por las noches, guitarra en mano, iba a dar serenatas a sus
conquistas. Casi nunca regresaba antes del amanecer, salvo si no tenia éxito
en sus aventuras amatorias. Entonces volvia temprano y la entretenia con sus
ingeniosas pero nunca vulgares versiones de sus éxitos y fracasos. Con
morbida curiosidad esperé a que me hablase de su tragica muerte. Me senti
decepcionada cuando la oi decir mirando a Candelaria:

-Ve y trdeme la chaqueta. Hace mucho viento por estas colinas donde viven
tus padres.

Se levant6 y apoyandose en mi brazo salimos al patio.

-Hoy Candelaria te sorprendera -me confio-. Tiene salidas muy curiosas. Si
conocieras aunque soOlo fuese la mitad de ellas, probablemente te
desmayarias de la impresion.



Se ri6 con picardia, como una criatura que se esfuerza por no revelar un
secreto.
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De los pequefios restaurantes y bares que se sucedian en las aceras de la calle
que conducia a las afueras de Curmina salian risas, voces excitadas y la
musica estrepitosa de los tocadiscos automaticos. Detras de la gasolinera,
antes de que la calle enlazase con la carretera, los enormes arboles que
crecian a ambos lados entrelazaban sus ramos formando arcos que sugerian
una onirica quietud.

Por la carretera donde circuldbamos se veian solitarias chozas hechas de
cafias y revocadas con barro. Todas tenian una estrecha puerta, escasas
ventanas y techo de balago. Algunas estaban encaladas; otras, conservaban
el color del barro. De los pronunciados aleros colgaban latas y cacerolas
desechadas llenas de flores, en su mayoria geranios. Arboles majestuosos
cargados de capullos dorados y rojos como la sangre daban sombra a los
patios pulcramente barridos donde las mujeres lavaban sus ropas en tinas de
plastico o ponian a secar las ropas en los matorrales. Algunas nos saludaban
al pasar con una sonrisa; otras hacian un gesto casi imperceptible con la
cabeza. En dos ocasiones nos detuvimos en sendos tenderetes de la carretera
donde los nifios vendian frutas y verduras de sus propios huertos.

Candelaria, sentada en el asiento posterior del jeep, me indicaba el camino.
Pasamos por un grupo de cabafias de las afueras de un pueblecito y, al cabo
de un momento, nos envolvid una nube de niebla tan espesa que apenas
veiamos mas alla de la capota del coche.

-iOh, Sefior mio Jesucristo! -ord Candelaria- jAyadanos a atravesar esta
endiablada niebla! jSanta Maria, madre de Dios! jAcude a protegernos!
ijBendito san Antonio! jMisericordiosa santa Teresa, divino Espiritu Santo,
venid en nuestra ayuda!

-Serd mejor que te detengas, Candelaria -la interrumpid dofia Mercedes-.
(,Qué sucedera si todos esos santos te escuchan y responden a tus plegarias?
No podemos acogerlos a todos en este coche.

Candelaria se echo a reir y luego se puso a cantar repitiendo unay otra vez las
primeras estrofas de una dpera italiana.

- Te gusta? -me pregunto al ver que la observaba por el espejo retrovisor-. Me
la ensefid mi padre. Es italiano, le gusta la Opera y me ensefio arias de Verdi,
Pucciniy otros autores de su pais.

Miré a dofia Mercedes esperando su confirmacion, pero se habia quedado
dormida.



-Es cierto -asegurd Candelaria.
Y siguid cantando fragmentos de arias de distintas Operas.

-, También tu las conoces? -me pregunt6 cuando hube aventurado el titulo de
la obra a la que correspondian algunas de ellas-. ;Tu padre también es
italiano?

-No -respondi-. Es aleman. En realidad no soy muy entendida en Operas -
confesé-. Lo unico que me ha ensefiado musicalmente es que Beethoven es
casi un dios. Cada domingo, mientras vivi en la casa, mi padre interpretaba
todas las sinfonias de Beethoven.

La niebla desaparecio tan bruscamente como habia surgido y ante nuestra
vista aparecid una cordillera de montafias azules que parecian sucederse
interminablemente en el horizonte. Siguiendo las instrucciones de
Candelaria, giré por un desvio polvoriento que surgio repentinamente en la
carretera, tan estrecho que apenas permitia el paso del jeep.

-jAhi es! -exclamo llena de excitacion sefialando una casa de dos pisos que se
encontraba al final del sendero.

Las blancas paredes se habian vuelto amarillas con el paso del tiempo y las
tejas antes rojas se veian grises y mohosas. Aparqué ante la puerta y salimos
del coche.

Un anciano vestido con una raida camiseta estaba asomado a una de las
ventanas del piso superior. Nos saludé con la mano y desaparecioé de nuestra
vista. Le oimos gritar lleno de excitacion rompiendo el silencio.

-iRoraimal! jLas brujas ya estan aqui!

Cuando llegamos a la puerta principal acudidé a saludarnos una mujer
pequefia y arrugada. Abrazd sonriendo a Candelaria y luego a dofia
Mercedes.

-Esta es mi madre -dijo orgullosa Candelaria-. Se llama Roraima.

Tras una breve vacilacion, Roraima también me abrazd. Apenas media cinco
pies y estaba muy delgada. Llevaba un traje negro y largo. Tenia abundante
cabellera negra y sus ojos brillaban como los de un pajaro. Sus movimientos
también recordaban los de un pajarillo: eran delicados y rapidos. Nos invit6 a
pasar al oscuro vestibulo donde ardia una lucecita ante una imagen de san
José. Radiante de alegria nos invit6 a seguirla por la amplia galeria en forma
de L que lindaba con el patio interior, donde un limonero y un guayabo
protegian con su sombra el comedor-sala de estar al aire libre y la espaciosa



cocina. Mercedes Peralta susurrd unas palabras a oidos de Roraima y se
metio por el pasillo que conducia a la parte posterior de la casa.

Por un instante me detuve indecisa. Luego segui a Candelaria y a su madre
por una escalera de piedra que subia al segundo piso pasando por una
sucesion de habitaciones que daban a una amplia galeria que discurria a todo
lo largo del patio.

-, Cuantos hijos tiene? -le pregunté cuando pasamos ante la quinta puerta.

-So6lo Candelaria -respondid con una sonrisa que acentu0 las arrugas de su
rostro-. Pero los nietos de Caracas vienen a pasar las vacaciones.

-No sabia que tuvieras hijos -le dije preguntandome si aquella seria la
sorpresa que me habia sugerido dofia Mercedes por la mafiana. En cierto
modo me habia llevado una decepcion.

-, Como voy a tener hijos si soy doncella? -repuso indignada.

Me eché a reir. Su explicacion no solo significaba que estaba soltera, sino que
ademas era virgen. La arrogante expresion de su rostro no dejaba lugar a
dudas de que se sentia muy orgullosa de ello.

Candelaria se apoy0 en la barandilla, luego se volvio y miro hacia arriba.
-Nunca te habia dicho que tengo un hermano, en realidad medio hermano.

Es mucho mayor que yo. Nacio en Italia y, como mi padre, vino a Venezuela a
hacer fortuna. Ahora es rico, posee una empresa constructora.

Roraima asinti6 enérgicamente con la cabeza.

-Su medio hermano tiene ocho hijos y le encanta pasar los veranos con
nosotros -afiadio.

En un acceso repentino, Candelaria se echo a reir y abraz6 a su madre.

-iFijate! -exclamo-. La musitia no podia imaginar que yo tuviese madre. -Y
con una sonrisa traviesa afiadio-: Y, lo que es peor, tampoco creia que mi
padre fuese italiano.

En aquel instante se abrio una de las puertas de los dormitorios y aparecio el
hombre que habiamos visto en la ventana. Era robusto y tenia rasgos
angulosos, muy parecidos a los de Candelaria. Se habia vestido
apresuradamente y llevaba la camisa mal abrochada, el cinturén de cuero
que sostenia los pantalones no pasaba por las presillas y los cordones de los
zapatos estaban desatados. Abrazo6 a Candelaria.



-Soy Guido Miconi -se presentd. Y seguidamente se disculpd por no haber
acudido a recibirnos a la puerta-. Cuando Candelaria era pequefia era tan
bonita como Roraima -dijo estrechando a su hija en un afectuoso abrazo-,
pero a medida que iba creciendo comenz0 a parecerse a mi.

Como si compartieran una broma sélo conocida por ellos, los tres se echaron
a reir. Roraima contempl6 a su marido con expresion satisfecha y a su hija
sin disimular su admiracion. Me cogio6 del brazo y me condujo a la planta
baja.

-Vamos a reunirnos con dofia Mercedes -sugirid.

El patio, rodeado por una empalizada, era enorme y en su extremo mas
alejado se veia una cabafia abierta con techo de balago. Sentada en una
hamaca que colgaba de la viga transversal se encontraba Mercedes Peralta
probando un queso de fabricacion casera que habia hecho Roraima. Cuando
llegamos a su lado, la felicitd por su habilidad. Guido Miconi se quedd
indeciso ante dofia Mercedes. No sabia si estrecharle la mano o abrazarla.
Ella le sonri¢ y Guido le dio un abrazo.

Nos sentamos en torno a la hamaca excepto Roraima, que se acomodo junto
a Mercedes. Comenzo a hacerle preguntas sobre mi que ella respondia con
rapidez como si yo no estuviera presente.

Durante un rato estuve escuchando su conversacion, pero pronto €l calor, la
tranquilidad del ambiente y las conversaciones en voz baja salpicadas de vez
en cuando por timidas risitas me produjeron tal somnolencia que me tendi en
el suelo. Debi de quedarme dormida porque me costd entender las
indicaciones de dofia Mercedes acerca de que debia ayudar a Candelaria a
preparar el almuerzo.

Me habia pasado inadvertido que Candelaria y su padre se habian ido. Desde
las habitaciones llegaba el sonido de una voz profunda y dulce que
murmuraba un conjuro. Subi corriendo temiendo que Candelaria estuviera
ensefidndole a su padre una de las cintas que habia grabado durante las
sesiones de dofia Mercedes. En otra ocasidn, queriendo escuchar una cinta,
borré su contenido pulsando un boton equivocado.

Me detuve bruscamente al llegar a la puerta entornada y estuve observando
en silencio como Candelaria masajeaba la espalda y los hombros de su padre
mientras murmuraba suavemente un conjuro. Algo en su postura y en la
concentrada aunque fluida belleza del movimiento de sus manos me recordd
a Mercedes Peralta: comprendi que también ella era curandera.



En cuanto dio fin al masaje, se volvio hacia mi con un brillo divertido en los
0j0s.

-,No te habia dicho nunca dofia Mercedes? -Su voz tenia una singular
suavidad que jamas habia advertido en ella-. Dice que naci bruja.

Se me ocurrian tantas preguntas a la vez que no sabia por donde empezar. Al
darse cuenta de mi asombro, Candelaria se encogié de hombros como si
expresara su impotencia.

-Vamos a preparar el almuerzo -intervino Guido Miconi dirigiéndose hacia la
escalera.

Candelariay yo le seguimos. De pronto €l se volvi6 a mirarme.
-Mercedes Peralta tiene razon -dijo.

Incliné la cabeza y mir6 con fijeza las afiligranadas sombras que proyectaba
el guayabo sobre las piedras del patio. Y asi permanecio largo rato moviendo
de vez en cuando la cabeza, sin saber qué hacer ni qué decir.

Levantd la mirada, sonrid6 débilmente y comenzd a pasear por el patio
tocando ligeramente las flores y las hojas. Cuando me mird, sus 0jos no
parecian fijarse totalmente en mi.

-Es una extrafia historia -me dijo con voz excitada que puso de relieve su
acento italiano-. Candelaria dice que dofia Mercedes desea que yo se la
cuente. Quiero que sepa que siempre serd bien venida en esta casa. Espero
que venga con frecuencia para que podamos hablar.

Me sentia confundida. Miré a Candelaria esperando que me diese alguna
explicacion.

-Me parece que ya s¢€ lo que quiere hacer dofia Mercedes contigo -dijo. Me
cogio del brazo y me llevd a la cocina-. Te quiere mucho, pero no puede
cederte su sombra, porque soOlo tiene unay me la ha asignado a mi.

-¢De qué estas hablando? -pregunté.
-Soy bruja -respondio-. Y estoy siguiendo las huellas de dofia Mercedes.

Solo siguiendo las huellas espirituales de una curandera puedes llegar a serlo
también. Eso es lo que se califica como comunicacién o vinculo. Dofa
Mercedes ya te explicé lo que las brujas consideran una sombra.

Las sombras son consistentes en todo -prosiguio-, y so0lo puede haber un
heredero para todo aquel que posea un auténtico conocimiento. Victor Julio



sabia coOmo dar muerte a los perros € inconscientemente transmitio tal
conocimiento a Octavio Cantu. Ya te expliqué que estuvo demasiado tiempo
a la sombra de Victor Julio, y dofia Mercedes me estd dando su sombra.
Cuando procura que alguien te cuente su historia trata de situarte por un
instante a la sombra de todas esas personas a fin de que sientas cdmo gira la
rueda de la fortuna y como las brujas contribuyen a mover dicha rueda.

Me esforcé inutilmente por decirle que sus explicaciones me sumian por
momentos en mayor confusion. Me mir6 fijamente con expresion viva y
confiada.

-Cuando una bruja interviene en el curso de los acontecimientos decimos que
la sombra de la bruja ha hecho girar la rueda de la fortuna -dijo pensativa. Y
tras una breve pausa afiadid-: Yo diria que la historia de mi padre es un claro
exponente de ello. Pero no debo estar presente cuando la cuente. Le cohibo,
siempre lo he hecho.

Mir¢ a su padre y se echo a reir. Su risa era como una explosion cristalina que
resond por toda la casa. Desvelado, Guido Miconi se removio en la cama
preguntandose cuando acabaria aquella noche que se le hacia interminable
ante el apacible suefio de Roraima. Una expresion inquieta nubld su mirada
mientras contemplaba el cuerpo desnudo que contrastaba con las blancas
sabanasy la cara que se ocultaba tras una enmarafiada melena negra. Aparto
suavemente sus cabellos a un lado. Ella sonrid, entreabrio los vivaces ojos
entre sus espesas pestafias pero no desperto.

Procurando no molestarla, Guido se levanté y mird por la ventana. Casi
amanecia. En un patio vecino se oy6 un perro ladrando a algiin borracho que
cantaba y se tambaleaba por la calle. Los pasos del hombre y su cancion se
desvanecieron en la distancia. El perro volvié a dormirse. Guido se apart6 de
la ventana y se pudo en cuclillas para recoger el maletin que tenia escondido
debajo de la cama. Lo abrid con la llave que colgaba de su cuello junto con
una medalla de la Virgen y busco a tientas la bolsa de cuero que escondia
entre sus ropas dobladas. Una extrafia sensacion, un sentimiento
premonitorio, le hicieron dudar un momento. No se at6 la bolsa en la cintura.

Busco6 un grueso brazalete de oro, lo dejo en la almohada junto a Roraimay
volvid a guardar la bolsa en el maletin. Cerro los o0jos con fuerza y rememoro
mentalmente su inmigracion a Venezuela hacia veinte afios, atraido por las
oportunidades laborales y los buenos salarios que alli se conseguian.
Entonces tan solo tenia veintiséis afios. Confiando que su mujer y sus dos
hijos se reunirian pronto con €l, permanecio en Caracas durante los primeros
afios. Para poder recoger dinero se alojo en pensiones econdémicas proximas



a los centros de construccion donde trabajaba y cada mes enviaba a su casa
parte de sus ahorros.

Al cabo de varios afios, comprendiendo por fin que su mujer no deseaba
reunirse con €I, se marchd de Caracas y aceptd trabajar en el interior. La
correspondencia de su hogar llegaba esporadicamente, hasta que dejo de
recibirse. Y entonces dejo de enviar dinero. En lugar de ello, como hacian
muchos de sus compafieros de trabajo, comenz0 a invertir su salario en
joyas: volveria a Italia convertido en un hombre rico.

-iUn hombre rico! -murmur6 Guido asegurando su maletin con una correa
de cuero.

Se pregunt6 por qué seguia dormida. Y le parecié que ya la echaba de menos.
Recordoé el dia que la vio por vez primera, de ello hacia casi diez afios, en el
patio de la casa de huéspedes donde ¢l se calentaba los espaguetis en un
hornillo Primus. Tenia ojeras y llevaba un vestido demasiado grande para su
fragil cuerpo. Pensé que seria una de las nifias del vecindario que siempre se
reian de los extranjeros y en particular de los obreros italianos de la
construccion.

Pero Roraima no acudia a burlarse de los italianos. Trabajaba en la pension y
por las noches, a cambio de algunas monedas, compartia el lecho de los
obreros. Y con gran fastidio de sus compafieros, Roraima se dedic6 con tanta
devocion a Guido que se negd a dormir con nadie mas por mucho dinero que
le ofreciesen. A pesar de ello, un dia desaparecié sin que nadie supiera de
donde vino ni a dénde habia ido.

Cinco afios después volvid a encontrarla. Siguiendo un antojo inexplicable,
en lugar de irse con los restantes miembros de su equipo a los barracones
proximos al lugar donde se construia la fabrica y el laboratorio farmacéutico,
cogié un autobus que conducia al otro extremo del pueblo. Y sentada en la
parada del autobus, como si le estuviera esperando, se encontré a Roraima.

Sin darle tiempo a salir de su asombro llamo a una nifia pequefia que jugaba
por alli.

-Se llama Candelaria -anuncié sonriéndole de un modo que le desarmo-.
Tiene cuatro afios y es tu hija.

Su voz y su expresion eran tan infantiles que Guido no pudo reprimir una
sonrisa. Seguia siendo tan fragil y delicada como ¢l la recordaba y mas bien
parecia la hermana que la madre de la nifia que estaba a su lado. Candelaria
le miraba en silencio. La velada expresion de sus oscuros ojos le dio



impresion de madurez. Era muy alta para su edad y su rostro era tan grave
como pudiera serlo el de un chiquillo. Desvié su mirada hacia los otros nifios
con los que estaba jugando y volvid a mirarle con un brillo travieso en los
0jos.

-Vamos a casa -dijo cogiéndole de la mano y obligdndole a ponerse en
marcha.

Incapaz de resistir la firme presion de su manita, marcharon juntos por la
calle principal hasta llegar a las afueras del pueblo. Se detuvieron ante una
casita cercada de una hilera de cafias que agitaba la brisa. Los bloques de
hormigon no estaban revocados y las planchas onduladas de cinc que servian
de techo estaban sujetas con grandes piedras.

-Por fin te ha hecho venir Candelaria -afirmo6 Roraima cogiendo el maletin de
sumano-. Y pensar que casi dejé de creer que habia nacido bruja.

Le invito a pasar a un pequeiio vestibulo que daba a una amplia habitacion en
la que soélo se veian tres sillas apoyadas en la pared. Bajando un peldafio se
encontraba un dormitorio dividido por una cortina. A un lado, bajo la
ventana, se veia una cama de matrimonio en la que Roraima dejo caer el
maletin; en el otro colgaba una hamaca en la que la nifia corrié a tumbarse.

Sigui6 a Roraima por el corto pasillo que daba a la cocina y se sento junto a
una mesa de madera que habia en medio de la habitacion. Guido cogié las
manos de Roraima entre las suyas y, como si intentase aclarar la situacion de
una chiquilla, le dijo que no le habia llevado al pueblo Candelaria, sino la
presa que iba a construirse en la colina.

-No, eso es solo apariencia. Has venido porque Candelaria te ha traido -
balbuced Roraima-. Y ahora te quedaras con nosotras, ;verdad?.

Al ver que permanecia silencioso afiadio:

-Candelaria es una bruja nata.-Y con un gesto que abarcaba cuanto los
rodeaba, la habitacion, la casay el patio, prosiguio-: Todo esto le pertenece.
Su madrina es una famosa curandera y se lo ha dado. -Se le quebro la voz y
murmurd-: Pero no es eso lo que queria; te quiere a ti.

-, A mi? -repitio moviendo la cabeza con tristeza, sintiéndose contrariado.

Nunca habia ocultado a Roraima la existencia de su familia en Italia. Una
extrafia e inquietante sonrisa ilumino el rostro de Roraima mientras cogia el
jarro y el vaso que tenia boca abajo en la mesa. Lo llen6 de agua y se lo
ofrecio.



-Esta agua de tamarindo ha sido embrujada por tu hija Candelaria -le dijo-.

Si la bebes te quedaras para siempre con nosotros. Vacilo un instante y luego
estallo en carcajadas.

-La brujeria no es mas que supersticion.
Y vacio el vaso de un solo trago.

-Ha sido el mejor refresco que he tomado en mi vida -observd tendiéndole el
vaso para que le sirviera mas.

La débil tos de su hija interrumpid sus evocaciones. Cruzé de puntillas la
habitacion dividida por una cortina y se inclind anhelante sobre Candelaria,
que dormia en una hamaca colgada de dos anillos incrustados en la pared.
Una triste sonrisa entreabri6 sus labios mientras contemplaba su carita en la
que tan a menudo habia tratado de descubrir semejanza con ¢€l sin advertir
ningun parecido. Pero, con gran extrafieza por su parte, en ocasiones le
recordaba a su abuelo, no tanto por su semejanza sino por su aire, por ciertos
gestos de la nifia que le sorprendian constantemente.

Y también tenia igual habilidad con los animales. Como el viejo, sanaba a
todos los asnos, cabras, vacas, perros y gatos del vecindario y conseguia que
pajaros y mariposas se posaran en sus brazos extendidos. Su abuelo habia
tenido el mismo don. En el pueblecito de Calabria donde vivian, la gente lo
consideraba un santo.

Pero no estaba tan seguro de que las habilidades de Candelaria tuvieran igual
caracter. Una tarde se encontro a la nifia tendida de bruces en el patio, con la
barbilla apoyada sobre los brazos cruzados, mirando morbosamente a un
gato enroscado a pocos centimetros. El felino parecia estar respondiéndole,
no con maullidos, sino con breves grufiidos parecidos a la risa de un anciano.

En cuanto advirtieron su presencia, Candelaria y el gato saltaron por los aires
como si hubiera tirado de ellos un hilo invisible y aterrizaron delante de €l
con una fantasmal sonrisa en los rostros. Se habia quedado desconcertado
como si por un instante fugaz sus rasgos le parecieran superpuestos y se
sinti0 incapaz de decidir cudl correspondia a cada uno. Desde aquel dia
estuvo cuestionandose lo que Roraima decia siempre acerca de que
Candelaria no era una santa sino una bruja.

Suavemente, cuidando de no despertarla, Guido acaricid la mejilla de la nifia
y seguidamente se fue de puntillas hasta el pequefio vestibulo escasamente
iluminado por la mortecina luz de una lampara de aceite. Cogi6 su chaqueta,



el sombrero y los zapatos que habia dejado la noche anterior y acabd de
vestirse.

Acercoé la lampara al espejo y contempl6 su imagen. A los cuarenta y seis
afios su rostro delgado y curtido por la intemperie seguia irradiando la
indestructible energia que le habia impulsado durante tantos afios de duro
trabajo. Sus cabellos, aunque con franjas grises, eran ain abundantes, y sus
ojos castafios brillaban llenos de vivacidad bajo las espesas cejas.

Prudentemente, sin pisar al perro que gemiay retorcia sus patas entre

suefios, salid a la calle. Se apoyo en la pared y aguard6 a que sus 0jos se
acostumbraban a la oscuridad. Suspir6 profundamente observando a los
primeros obreros que se dirigian a trabajar como fantasmas entre la solitaria
oscuridad que precede al amanecer.

En lugar de dirigirse al extremo sur del pueblo donde aguardaba un camion
para conducir a los obreros al centro de construccién del pantano, en la
colina, Guido fue hacia la plaza donde esperaba el autobus que saldria en
direccion a Caracas. La débil luz del autobus desdibujaba las formas de los
escasos pasajeros que dormitaban en los asientos. Avanzo hacia la parte
posterior y mientras dejaba su maletin sobre la red que estaba encima de su
cabeza, distinguid a través de la sucia ventana una sombra negra € inmensa
que se recortaba contra la blanca religioso, se puso a rezar en silencio. La
sombra se disolvio en una débil nube de humo.

Pensé que la escasa iluminacion de la plaza debia de haber engafiado su vista
y ri0 entre dientes. Roraima y Candelaria se lo habrian explicado de otro
modo. Le habrian dicho que habia visto uno de aquellos seres que vagan por
las noches, seres que no dejan huellas, pero que utilizan misteriosas sefiales
para anunciar su presencia y desaparicion.

La voz del cobrador interrumpio sus pensamientos. Miconi pago su billete,
preguntd cudl era el mejor camino para llegar al puerto de La Guaira y cerro
los ojos.

Balanceandose y traqueteando, el autobus cruzd el valle y ascendio
lentamente por la sinuosa y polvorienta carretera. Miconi se irguié en su
asiento y mir6 hacia atras por ultima vez. Los altos tejados que se alejaban y
la blanca iglesia con el campanario se dibujaban confusamente ante sus 0jos
llenos de lagrimas. Recordd cuanto le agradaba el tafiido de aquellas
campanasy penso que no volveria a verlas.



Tras descansar un momento bajo la engafiosa sombra de los almendros en
flor de la plaza, Guido prosiguid su marcha por la escarpada y estrecha calle
que concluia en un tramo de escalera de desiguales peldafios tallados en la
montafia. Avanzd medio camino y se volvid para contemplar el puerto a sus
pies: La Guaira, una ciudad populosa entre las montafias y el mar, con sus
casas de color amarillo palido, rosa y azul, sus campanarios gemelos y su
vieja aduana que dominaba el puerto como un fuerte antiguo.

Sus excursiones diarias a aquel lugar retirado se habian convertido en una
necesidad. Era el tinico sitio donde se sentia a salvo y en paz. A veces pasaba
horas observando los grandes barcos que anclaban en el puerto y trataba de
adivinar por sus banderas o por el color de sus chimeneas a qué pais
pertenecian.

Sus visitas semanales a la compafiia naviera de la ciudad le resultaban tan
indispensables como contemplar los barcos. Habia transcurrido un mes
desde que dejo a Roraima y Candelaria y seguia indeciso, sin saber si
regresaria directamente a Italia, si pasaria por Nueva York o, como le habia
sugerido mister Hylkema, el encargado de la compafiia naviera, si se
decidiria a ver algo de mundo y embarcaria en uno de aquellos cargueros
alemanes que zarpaban hacia Rio, pasaban por Buenos Aires y cruzaban
Africa y luego el Mediterraneo. Pero, pese a tan atractivas posibilidades, no
acababa de comprometer su pasaje de regreso a Italia y no comprendia la
razdn, aunque en su mas profundo interior si creia saberla.

Subi6 el tramo de escalera y tom0 un sendero estrecho y sinuoso que
conducia a un grupo de palmeras. Se sent6 en el suelo apoyando la espalda
en un tronco y se abanicé con el sombrero. La tranquilidad era absoluta: las
frondosas palmeras estaban estaticas, incluso los pajaros parecian flotar en
el aire sin esfuerzo alguno, como hojas caidas, prendidas en un cielo sin
nubes.

Oy0 una débil risa, como un eco entre el silencio. Mir6 en torno sorprendido.
Aquel sonido cristalino le recordaba la risa de su hijay, de pronto, su imagen
se materializo ante sus 0jos, una imagen incorpdrea que flotaba en una tenue
luz. Su rostro estaba tan palido que parecia rodeado por un halo. Se abanic6
con el sombrero con bruscos movimientos, como si tratase de borrar aquella
vision.

Penso que acaso fuera cierto que Candelaria era bruja. Quiza fuese ella la que
provocaba su indecision a marcharse de alli, y tal vez también era ella la
causante de que no lograra representarse mentalmente, por mucho que se
esforzase, los rostros de la mujer y los hijos que habia dejado en Italia. Guido



se levanto y observo el horizonte. Por un instante penso que estaba sofiando
al ver surgir un gran barco, como un espejismo entre la bruma que producia
el calor. El buque se acercaba al puerto en diagonal y pese a la distancia,
reconocio claramente los colores blanco, verde y rojo de su chimenea.

-iUn barco italiano! -exclamo lanzando el sombrero al aire. Estaba seguro de
que finalmente habia roto el hechizo de Venezuela, de Roraima y de
Candelaria, criaturas supersticiosas que interpretaban presagios en el vuelo
de los pajaros, en los movimientos de las sombras y en la direccion de los
vientos. Ri6 alegremente. Aquel barco que se acercaba al puerto como un
espejismo era su liberacion.

En su excitacion, tropezo varias veces mientras descendia apresurado por los
gastados peldafios. Pasé corriendo junto a las viejas casas coloniales. No
tenia tiempo para detenerse y escuchar el rumor del agua que corria por las
fuentes ni las canciones de pajaros enjaulados que surgian por las puertas y
ventanas abiertas; iba a las oficinas navieras, a reservar su pasaje para volver
a casa aquel mismo dia.

Una voz infantil que llamaba por su nombre le oblig6 a detenerse. Invadido
por una repentina sensacion de vértigo cerr6 los 0jos y se apoyo en un muro.
Alguien le cogio del brazo. Abrio los ojos, pero s6lo vio negros puntos
girando ante él. De nuevo oy0 una vocecita que le llamaba. Su vértigo se
disip6. Con mirada atin desenfocada observoé el rostro preocupado de mister
Hylkema, el empleado holandés de la naviera.

-No sé como he llegado hasta aqui, pero quiero hablar con usted -balbucio-.

Desde la colina acabo de ver un barco italiano que se acerca al puerto. Deseo
reservar ahora mismo mi pasaje para volver a casa. Mister Hylkema movio la
cabeza incrédulo.

- Esta usted seguro? -pregunto.

-Quiero reservar una plaza ahora mismo -insistié de modo pueril. Y al captar
una elocuente mirada en los ojos de mister Hylkema afiadio:

-Por fin he roto el hechizo.

-Desde luego -repuso el hombre dandole unos golpecitos en el hombro para
tranquilizarlo, empujandole hacia la caja.

Guido observod sus movimientos tras el mostrador. Como de costumbre, el
alto y delgado mister Hylkema vestia un traje blanco de hilo y sandalias
negras de lona. Los dos mechones de cabellos grises que crecian a ambos



lados de sus sienes estaban cuidadosamente peinados y distribuidos por su
pelado craneo.

Tenia el cutis envejecido por el implacable sol tropical y sin duda por el ron.
El hombre dejé ruidosamente un gran libro sobre el mostrador. Cogié una
silla, se sentd y se puso a escribir.

-Algunos estamos destinados a quedarnos aqui -dijo. Y sefial6 con la pluma a
Miconi-. Y usted, amigo mio, no volvera nunca a Italia.

Guido Miconi se mordio los labios sin saber qué responderle. Mister
Hylkema estalld en una estruendosa carcajada que surgia de lo méas profundo
de su ser agitandole en continuas sacudidas. Pero cuando se dirigio a ¢l se
expresé con extrafa dulzura.

-Estaba bromeando -le dijo-. Le acompafiaré al barco personalmente.

Fueron juntos al hotel y le ayudo a recoger sus pertenencias. Tras asegurarse
de que tenia un camarote individual como habia reservado, el holandés le
dejo con el sobrecargo del buque. Todavia ofuscado, Miconi mird en torno
preguntandose por qué no habia nadie en la cubierta del buque italiano
anclado en el muelle seis. Acerco una silla junto a una mesita de cubierta, la
abrio y se sentd a horcajadas apoyando la frente contra el respaldo de
madera. No estaba loco. Se repetia a si mismo se encontraba a bordo de un
barco italiano y confiaba disipar su asombro al no distinguir a nadie por alli.
Tras descansar un momento, bajo a otra cubierta y comprobd que la
tripulacion y el resto de los pasajeros debian encontrarse en otro lugar del
barco. Aquella idea le devolvio la confianza.

Se apoyo en la barandilla y mird hacia el muelle donde mister Hylkema le
hacia sefiales.

-iMiconi! -grit6 el holandés-. Este barco esta levando anclas ; Esta seguro de
que quiere irse?

Guido sintié un sudor frio. Un temor invencible se apoder6 de €l. Anhelaba
iniciar su apacible existencia, deseaba reunirse con su familia.

-iNo quiero irme! -grito.

-No tiene tiempo de recoger su equipaje. Han retirado la pasarela. Tendra
que saltar al agua. Si no salta ahora, no lo hara nunca.

Guido vacil6 un instante. En el maletin tenia las joyas que habia atesorado
durante tantos afios de duro trabajo, de esfuerzos casi sobrehumanos ;Y
todo aquello iba a perderse? Decidi6 que aun le quedaban fuerzas para volver



a empezar y saltdo por la borda. Su vision se hizo confusa. Se dispuso a
enfrentarse con el agua. No le preocupaba el riesgo: era un buen nadador.
Pero el impacto jamas llegd. Oy6 que mister Hylkema decia en voz alta.

-Este hombre se ha desmayado. El autobus no podra salir hasta que le
saquemos. Que alguien se haga cargo de su maletin.

Guido Miconi abrio los 0jos y vio una sombra negra que se recortaba contra
la blanca pared de la iglesia. Sin saber por qué, le recordd a una bruja. Sintio
que le cogiany se lo llevaban. Y entonces tuvo una desoladora certeza.

-No he salido de aqui. Todo ha sido un suefio -repitid unay otra vez.

Penso en las joyas que llevaba en el maletin. Estaba seguro de quien se
hubiera hecho cargo de €l las habria robado. Pero sus joyas no le importaban;
ya las habia perdido en el barco.
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La ultima visita a Guido Miconi la hice acompafiada de Mercedes Peralta.
Cuando estdbamos a punto de regresar al pueblo, al final de la jornada,
Roraima me cogid de la mano y me hizo atravesar un pequefio cafiaveral y un
estrecho sendero hasta llegar a un diminuto claro rodeado por yucas cuyas
flores enhiestas y blancas me recordaron hileras de velas dispuestas en un
altar.

-, Te gusta? -preguntd Roraima sefialando un semillero cubierto con un
tejadillo de ramitas secas que se sostenian en las esquinas con unos palos
delgados y ahorquillados.

-Parece un huerto de mufiecas -exclamé viendo el suelo cubierto de
pimpollos plumosos de zanahorias, pequefias lechugas en forma de corazon
y rizadas ramitas de perejil.

Llena de satisfaccion, Roraima paseaba arriba y abajo entre los surcos
limpiamente arados del campo vecino. Hojas secas y ramitas se adherian a su
larga falda. Cada vez que me indicaba donde pensaba plantar lechugas,
rabanos y coliflores se volvia hacia mi arqueando la boca en una tenue y
etérea sonrisa y sus o0jos de gran viveza brillaban entre los parpados
semientornados para protegerse del sol de la tarde.

-Me consta que todo lo que consigo se debe a la intervencion de una bruja -
exclamo de pronto-. Lo tinico positivo es que lo sé.

Sin darme ocasidn a asimilar lo que me habia dicho se acerc6 a mi con los
brazos abiertos en un expansivo ademan de afecto.

-Confio que no nos olvides -dijo, y me acompafé hasta el jeep. Mercedes
Peralta ocupaba el asiento delantero, con la cabeza reclinada en el respaldo.

Guido Miconi se asomo a una ventana del piso superior y nos despidio con un
ademan que era mas un saludo que un adids.

Poco antes de llegar a Curmina, Mercedes se removio en el asiento. Bostezo
ruidosamente y mir¢ distraida por la ventanilla.

-, Sabes lo que le sucedid realmente a Guido Miconi? -pregunto.

-No -respondi-. SoOlo sé que tanto ¢l como Roraima lo consideran
intervencion de una bruja.

Dorfia Mercedes se echo a reir.



-Y ciertamente lo fue -dijo-. Candelaria ya te explicé que cuando intervienen
las brujas se dice que ha actuado su sombra. Candelaria hizo un enlace, un
vinculo para su padre: consiguidé que viviera un suefio. Como es bruja, movid
la rueda de la fortuna.

Victor Luis también hizo un enlace y movio asimismo la rueda de la fortuna,
pero como no era brujo, el suefio de Octavio Cantu, aunque tan real e irreal
como el de Miconi, fue mas prolongado y doloroso.

-, Como intervino Candelaria?

-Algunos nifios tienen la fuerza de desear algo con gran vehemencia y
durante mucho tiempo -explic6 dofia Mercedes. Se arrellan6 en su asiento y
cerro los ojos-. Candelaria era de esos niflos: naci6 asi. Deseaba que su padre
se quedase y lo deseaba sin ningun género de dudas. Esa dedicacion, esa
determinacion es lo que los brujos llaman la sombra de la bruja. Ella fue la
que impidié que Miconi se fuera.

- Y como tuvo Miconi un suefio tan detallado?

-En realidad €l no queria irse -respondi6 dofia Mercedes-. De modo que
ofrecié una oportunidad a los firmes deseos de Candelaria. En cuanto a los
detalles del propio suefio, esa parte nada tiene que ver con la intervencion de
la bruja: fue producto de la imaginacion de Miconi.
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Me incorporé al notar un roce en la mejilla. Levanté lentamente la mirada
hacia el techo esperando encontrar una gigantesca mariposa. Desde que
descubri en la sala de curas aquella mariposa del tamafio de un péjaro me
habia quedado obsesionada con ella. Por las noches se me aparecia en suefios
transformandose en dofia Mercedes. Cuando le dije que en cierto modo creia
que mi suefio era realidad, se echo a reir desechandolo como producto de mi
imaginacion.

Me recosté de nuevo en la apelmazada almohada. Mientras volvia a
sumergirme en el suefio, oia el inconfundible rumor de Mercedes Peralta que
pasaba arrastrando los pies por delante de mi puerta. Me levanté, me vestiy
anduve de puntillas por el oscuro pasillo. Guiada por una suave risa llegué
hasta su sala de trabajo. El resplandor ambarino de la luz de las velas se
filtraba por la rendija de la cortina echada con descuido. A impulsos de una
gran curiosidad mir¢ hacia adentro. Sentados ante la mesa estaban Mercedes
Peralta y un hombre que ocultaba su rostro bajo un sombrero de paja.

-¢Quieres venir con nosotros? -pregunt6 dofia Mercedes-. Ahora iba a decirle
a nuestro amigo que no tardarias en acudir en mi busca.

-iLeon Chirino -exclamé cuando el hombre se volvid hacia mi rozando el ala
de su sombrero a modo de saludo.

Me habia sido presentado durante aquella sesion en la que participé con tan
poco éxito como el encargado de organizar las reuniones de espiritistas.
Tenia setenta y tantos afios, quizd ochenta, pero su moreno rostro apenas
estaba arrugado. Sus ojos eran grandes y negros y sus dientes blancos y
brillantes no estaban manchados de amarillo por el tabaco. Aunque llevaba
una barba descuidada, sus blancos cabellos, muy cortos, aparecian
pulcramente peinados. Vestia un traje tan arrugado que se diria que habia
dormido con €l.

-Ha estado trabajando de manera agotadora -dijo dofia Mercedes como si
leyera mis pensamientos.

Aunque no habia vuelto a invitarme a una sesion, Mercedes me estimulaba
para que visitase a Leon Chirino aunque soOlo fuese una vez por semana. A
veces me acompafaba; otras, iba sola. Era carpintero, pero resultaban



sorprendentes sus conocimientos sobre las diversas tradiciones
chamanisticas practicadas en Venezuela. Se interesaba por mis
investigaciones y pasaba horas revisando mis notas, siguiendo los sistemas
practicados por los brujos hasta sus origenes indios y africanos. Conocia
todo lo referente a los espiritistas, brujos y curanderos de Venezuela de los
siglos XVIII y XIX. Hablaba de ellos con tal naturalidad que daba la
impresion de haberlos conocido personalmente.

La voz de Mercedes peralta interrumpid mis pensamientos.
-, Quieres acompafiarnos a cumplir una promesa? -me pregunto.

Desconcertada por su pregunta mir€ a uno y a otro. Ambos mostraban
idéntica inexpresividad.

-Saldremos ahora mismo -me dijo-. Tenemos una larga noche y un largo dia
por delante.

Se levant6 y me cogi6 del brazo.
-He de prepararte para el viaje.

No le cost6 mucho conseguirlo. Me recogid los cabellos bajo un apretado
gorro tricotado de marino, me ensombrecid el rostro con una pasta vegetal
negra y me hizo jurar que no hablaria con nadie ni haria ninguna pregunta.
Haciendo caso omiso a mi sugerencia de viajar en el jeep. Mercedes Peralta
se meti6 apresuradamente en el asiento posterior del viejo Mercury de Leon
Chirino. Con su guardabarros abollados y su chasis arrugado, el vehiculo
parecia rescatado de un cementerio de coches.

Sin darme a indagar cual era nuestro destino, Mercedes me ordend que
custodiase y cuidase la cesta que llevaba totalmente repleta de plantas
medicinales, velas y cigarros puros. Respir6 profundamente, hizo la sefial de
la cruz y se durmio en seguida.

No me atrevia a molestar a Ledn con mi charla porque parecia necesitar
concentrarse totalmente para conseguir que su coche siguiera funcionando.
Los débiles faros iluminaban escasamente un reducido tramo de carretera.
Ledn conducia ligeramente encorvado sobre el volante aferrandose a €l como
si de aquel modo lograse impulsar al coche a escalar las oscuras colinas.
Cuando se resistia en las escarpadas pendientes, le hablaba con suavidad,
instandole a seguir adelante; cuesta abajo, dejaba ir el vehiculo tomando las
curvas en una oscuridad casi absoluta y a velocidad tan temeraria que me
hacia temer por nuestras vidas. El polvo atravesaba las ventanillas sin vidrios
y se filtraba por los huecos de las planchas de carton que cubrian los



oxidados agujeros del suelo. Con una sonrisa de triunfo detuvo por fin el
coche bruscamente y apago6 los faros. Dofla Mercedes se removio en el
asiento de atras.

-Hemos llegado -dijo suavemente Ledn.

Descendimos en silencio. La noche era oscura, con nubes y sin estrellas. Ante
nosotros se extendia un negro vacio. Avanceé vacilando torpemente tras dofia
Mercedes, que no parecia tener problemas para ver en la oscuridad. Le6n me
cogio del brazo y me gui6. A mi alrededor oia risas sofocadas. Parecia haber
otras personas, pero no se veia a nadie.

Por fin alguien encendi6 una lampara de petroleo y a su débil y vacilante luz
logré distinguir la silueta de cuatro hombres y de dofia Mercedes sentados en
el suelo formando un circulo. Ledn me condujo a cierta distancia del grupo.
Me sentia impotente. Seguidamente me dio una linterna y me indicé que la
guardase ¢ iluminase todo cuanto me indicaran. Luego me entregd dos
cantimploras, la mayor llena de aguay la pequefia de ron, que debia facilitar
alos hombres cuando me las pidieran.

Silenciosamente, y al parecer sin ningun esfuerzo, dos hombres comenzaron
a cavar en el suelo con grandes palas, depositando la tierra en un montén
junto al agujero. Pasaron una media hora cavando. Entonces interrumpieron
su trabajo y me pidieron la cantimplora que contenia el ron. Mientras
descansaban y bebian, Ledn Chirino comenzo6 a cavar ayudado por otro
hombre.

Siguieron haciendo turnos. Los hombres trabajaban, bebian ron o agua y
descansaban. Al cabo de una hora habian cavado un agujero bastante
profundo para que por ¢l pudiera introducirse un hombre. Llegd un
momento en que uno de ellos tropezdé con un objeto duro y entonces
interrumpieron su trabajo.

-Aqui esta -dijo uno de ellos-. Ahora ya podemos cavar alrededor.

Y €l y su comparfiero se unieron a los demas. Me moria de curiosidad, pero no
me atrevi a romper mi promesa. Me hubiera gustado hablar con dofia
Mercedes, que estaba cerca de mi, inmdavil, y

que parecia sumida en profundo trance. Los hombres cavaban febrilmente.
Transcurrid una media hora cuando Leon dijo a dofia Mercedes que estaban
a punto de abrirlo.

-Enciéndeme un cigarro de los que llevo en mi cesta y damelo -ordend-. Y
traeme también la cesta.



Encendi el cigarro y cuando me levantaba para llevarselo, Leon me susurrd
desde el fondo del agujero.

-jAgachate musita! jAgachate!
Le obedeciy tendi el cigarro y el cesto a dofia Mercedes.

-No mires en ese agujero por nada del mundo -susurrd en mi oido. Regresé al
lugar donde habia estado sentada, luchando con el deseo casi invencible de
iluminar el agujero con la linterna. Tenia la plena certeza de que estaban
extrayendo un cofre lleno de monedas de oro. Distinguia el sordo golpe de las
palas chocando con un objeto que indudablemente seria grande y pesado.

Observé fascinada como dofia Mercedes sacaba de su cesta una vela y un
jarro de polvo negros. Encendio la vela, la fijo en el suelo junto al agujero y
me ordeno que apagase la linterna.

La vela despedia una luz fantasmal. Dofla Mercedes se sentd en cuclillas
junto a ella. Obedeciendo una orden implicita, los hombres asomaron
sucesivamente las cabezas por el agujero y dofia Mercedes vertio un poco de
polvo negro en el cuenco formado por sus manos, les frot6 la cabeza como si
fueran pelotas y, por ultimo, les tizno las manos. Mi curiosidad alcanzo su
punto culminante cuando oi el crujido de una tapa que se abria.

-Ya lo tenemos -dijo Leon sacando la cabeza del agujero.

Dofia Mercedes le tendio el jarro que contenia el polvo negro y otro lleno de
un polvo blanco y apago la vela. De nuevo nos encontramos sumidos en la
mas absoluta oscuridad. Los sonidos producidos por los hombres
esforzandose por salir del agujero intensificaban el insoélito silencio. Me
acerqué a dofia Mercedes, pero ella me rechazo.

-Ya esta -susurro Ledn con tenue voz.

Dofia Mercedes volvio a encender la vela negra. Distingui confusamente las
figuras de tres hombres transportando un enorme fardo que depositaron tras
el montdn de tierra. Los observaba con tanta atencidon que estuve a punto de
caerme en el hoyo. Entonces dofia Mercedes dijo a Ledn, que aun estaba
dentro del agujero, que clavase aquello rapidamente y saliera de ahi. Ledn
saltd en seguida y dofia Mercedes le masajed las manos y la cara mientras los
otros tres hombres recogian las palas y tapaban el agujero. Leon echo la
ultima paletada de tierra y apagd la llama.

Alguien volvio a encender la lampara de petroleo y los hombres
emprendieron inmediatamente el trabajo disponiendo la tierra de tal modo



que nadie hubiera podido sospechar que alli se habia cavado un agujero.
Estuve observandolos durante un rato, pero perdi el interés en ello: toda mi
atencion se centraba en el fardo que estaba envuelto en la lona.

-iJamas lo sabran! -dijo uno de los hombres riendo entre dientes-. Vamonos
de aqui. Pronto amanecera.

Todos se adelantaron hacia el fardo. Abri la marcha llevando la
luz.Impaciente por descubrir qué habia, tropecé con el fardo. La envoltura se
deslizo y aparecio un pie femenino calzado con un zapato negro.

Sin poder contenerme tiré de la lona e iluminé su contenido: ante mis 0jos
aparecio el cadaver de una mujer. Senti tanto terror y repugnancia que ni
siquiera pude gritar como deseaba. Unicamente proferi un quejido y me
envolvio una densa oscuridad.

Cuando recuperé el sentido, estaba tendida en el regazo de dofia Mercedes,
en el asiento posterior del coche de Ledn Chirino. La mujer apretaba contra
mi nariz un pafiuelo empapado en una mezcla de amoniaco y agua de rosas,
su remedio favorito al que solia calificar de ayuda espiritual.

-Siempre supe que eras una cobarde -comentd, y me masajeo las sienes.
Leon gir6 en redondo.

-Eres muy atrevida, musita -dijo-. Pero aun careces de las fuerzas necesarias.
Algun dia las tendrés.

No estaba de humor para hacer comentarios. Me habia asustado demasiado
y no me consolaba facilmente. Los taché de malvados por no haberme
avisado de sus propositos. Dofia Mercedes dijo que todo lo que hacian era
premeditado y que parte de tal premeditacion consistia en mi total
ignorancia, que les facilitaba una especie de proteccion contra la profanacion
de una tumba. El fallo habia consistido en mi ansiedad por descubrir qué
habia bajo la lona.

-Te expliqué que ibamos a cumplir una promesa -me dijo dofia Mercedes-.
Hemos cumplido la primera parte desenterrando el cadaver: ahora tenemos
que volver a enterrarlo.

Cerro los ojos y se quedo dormida. Me deslicé como pude en el asiento
delantero. Leon Chirino, canturreando, girdé por una polvorienta carretera
que conducia hacia la costa.

Amanecia cuando llegamos a un solitario bosque de cocoteros. Seguramente
a influjos de la brisa marina Mercedes Peralta despertd. Bostezo



ruidosamente y se incorpord. Se asomé por la ventanilla y aspird
profundamente escuchando el sonido de las lejanas olas.

-Es un buen sitio para aparcar -afirm6 Ledn deteniéndose al pie de la
palmera mas recta y alta que habia visto en mi vida, cuyas hojas densas y
plateadas parecian barrer las nubes.

-La casa de Lorenzo Paz no esta lejos de aqui -prosiguio Leon ayudando a
dofia Mercedes a salir del coche-. Nos ira bien andar.

Me tendid la cesta sonriendo para que la llevase. Nos alejamos del aire del
mar y nos adentramos en un sendero muy trillado que cruzaba la densa
espesura de altos bambus que rodeaban el rio. Entre los bambus hacia frio y
estaba oscuro; la verde transparencia de las hojas se habia filtrado en el aire.
Leon avanzaba delante de nosotras, con el sombrero de paja calado hasta las
orejas para que no se lo arrebatara el viento.

Llegamos a un puente corto y estrecho y para descansar un momento nos
apoyamos en la rustica balaustrada hecha de troncos recién cortados. Un
grupo de mujeres lavaba sus ropas sacudiéndolas sobre las losas del rio. A
alguien se le escapd una camisa y una muchacha se zambull6 en las aguas
para recuperarla. Su tenue vestido se hinch6 primero como un balon y luego
molded sus senos, su estbmago y la suave curva de sus caderas.

Al otro lado del puente un tramo de carretera polvorienta y recta conducia a
un pueblecito que pasamos de largo tomando una carretera secundaria que
rodeaba un descuidado maizal. Duras cascaras de maiz colgaban olvidadas
de las cafias marchitas y se movian levemente como arrugados papeles de
periodico a impulsos de la débil brisa. Llegamos a una casita de muros recién
pintados cuyo tejado habia sido parcialmente reparado. A ambos lados de la
casa, como si la custodiasen, se levantaban varios bananeros, de ramaje casi
transparente a la luz del sol.

La puerta estaba entornada. Entramos sin llamar. Un grupo de hombres
sentados en el suelo de piedra y apoyados contra la pared levantaron sus
vasos llenos de ron a modo de saludo y reanudaron tranquilamente sus
conversaciones en voz baja. Rayos de sol cargados de polvo se filtraban por
una estrecha ventana intensificando la sensacion de calor que se sumaba al
acre olor de petroleo y creosol. En el extremo opuesto de la habitacion,
apoyado en dos cajones, se encontraba un ataud abierto.

Uno de los hombres se levantd y cogiéndome suavemente del brazo me llevo
al ataud. Era delgado, pero robusto. Sus cabellos blancos y su rostro



arrugado denotaban cierta edad, pero habia algo juvenil en la graciosa curva
de sus mejillas y en la traviesa expresion de sus 0jos castafios.

-iMirala! -susurro inclinandose sobre la difunta que yacia en el tosco ataud
sin pintar-. jMirala qué hermosa es todavia!

Sofoqué un grito: era la misma mujer que habiamos desenterrado la noche
anterior. Me acerqué y la observé detenidamente. Pese al tinte verduzco de su
piel, que ni siquiera el denso maquillaje lograba disimular, habia algo vivo en
ella.

Parecia estar sonriendo a su propia muerte. En su nariz delicadamente
modelada se apoyaban unas gafas de montura metalica sin vidrios.
Entreabria ligeramente los labios intensamente pintados de rojo mostrando
unos dientes fuertes y blancos. Su largo y esbelto cuerpo aparecia cubierto
con un traje rojo de franjas blancas. A su izquierda tenia un palo y a la
derecha una mascara de madera que representaba al diablo, coronada con
sendos cuernos de carnero retorcidos y amenazadores.

-Era muy hermosa y yo la queria mucho -dijo el hombre arreglando un
pliegue de su vestido.

-Y aun sigue siéndolo -admiti.

Temiendo que interrumpiera sus confidencias me abstuve de
hacerlepreguntas.

Mientras seguia ordenando las ropas de la mujer me informo detalladamente
de como la habian desenterrado él y sus amigos de su tumba en el cementerio
proximo a Curmina, llevandola después a su casa. De pronto me mir6 y al
darse cuenta de que era una desconocida, me observé con gran curiosidad.

-iOh, querida! ;Que mal anfitrion soy! -exclamo-. Estoy hablando sin parary
aun no te he ofrecido nada para beber ni comer. -Me estrech6 la mano-. Me
llamo

Lorenzo Paz -se presento.

Sin darme ocasion a decirle que no me veia con dnimos de tomar nada, me
llevo por un estrecho pasillo que conducia a la cocina. Junto a un fogon de
petroleo, Mercedes Peralta se inclinaba sobre un pote agitando una mixtura
hecha con las plantas medicinales que habia llevado consigo.

-Seria conveniente que la enterraras pronto -le dijo-. Hace demasiado calor
para seguir manteniéndola expuesta.



-No habra problemas -le aseguro6 el hombre-. Seguro que su marido pago el
mejor embalsamador de Curmina. Y para mayor tranquilidad roci¢ el ataud
con cal viva y puse tiras de ropa empapadas en petroleo y creosol alrededor
del cuerpo. -

Mir6 suplicante a la curandera-. Tengo que asegurarme de que su espiritu
nos ha seguido hasta aqui.

Dofia Mercedes asintid y sigui¢ agitando su mixtura. Lorenzo llen6 de ron
dos jarritas esmaltadas. Me tendi6 una de ellas y sirvio otra a dofia Mercedes.

-La enterraremos en cuanto refresque -prometio. Y salio de la cocina.

-;Quién era la difunta que desenterramos anoche? -pregunté a dofia
Mercedes sentdndome en un monton de hojas secas de palma apoyado en la
pared.

-Para ser una persona que pasa la mayor parte del tiempo estudiando a la
gente no eres muy observadora -respondié sonriendo suavemente-. Se trata
de la esposa del farmacéutico: hace algan tiempo te indiqué que te fijaras en
ella.

-iLa sueca! -exclamé horrorizada-. Pero ;por qué?...

El resto de mis palabras se perdio entre las sonoras carcajadas que llegaban
desde la habitacion contigua.

-Creo que han descubierto que eras tu quién sostenia anoche la luz -dijo dofia
Mercedes.

Y fue a reunirse con los hombres para compartir sus risas. Como no estaba
acostumbrada a beber licor, me sumergi en un estado de somnolencia muy
proximo al suefio. Las voces de los hombres y sus risas, y algo después un
ritmico martilleo, llegaron a mis oidos como si me encontrara muy lejos de
alli.
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A ultima hora de la tarde, cuando los hombres se llevaron el ataad al
cementerio, dofia Mercedes y yo fuimos al pueblo.

-Me pregunto donde se habra metido la gente -observé.

Exceptuando a una joven que estaba en una puerta sosteniendo a un nifio
desnudo a horcajadas en su cadera y algunos perros que yacian a la sombra
de las casas, las calles se veian desiertas.

-En el cementerio -respondi6 dofia Mercedes conduciéndome hacia la iglesia
que se encontraba al otro lado de la plaza-. Es el dia de difuntos. La gente
limpia de malas hierbas las tumbas de sus parientes y reza por ellos.

La iglesia estaba fria y oscura. Los ultimos rayos del sol atravesaban las
vidrieras de la nave iluminando las imagenes de los santos que se
conservaban en las hornacinas de los muros. Dominaba el altar un
crucificado de tamafio natural de carnes desgarradas y retorcidas, la cabeza
inclinada y llena de sangre y pintado con vivos colores. A su derecha se
encontraba la estatua de la Virgen del Coromoto, cuyo rostro irradiaba
felicidad y que llevaba una figurilla bizqueante que representaba a san Juan,
con sombrero de ala estrecha curiosamente ladeado y una capa de franela
roja, desgarrada y polvorienta, tirada por los hombros. Dofla Mercedes
apago siete velas del altar, las guardé en su cesta y encendio otras siete. Cerro
los 0jos y uniendo las manos oro6 largamente. Cuando salimos de la iglesia el
sol apenas brillaba tras las colinas y nubes rojizas y anaranjadas se
deslizaban por el cielo hacia el mar dorado por el creptisculo. En el momento
en que llegamos al cementerio ya habia oscurecido.

Todo el pueblo parecia haber acudido a visitar a sus difuntos. Hombres y
mujeres rezaban a media voz arrodillados junto a los sepulcros rodeados de
velas encendidas. Seguimos el bajo muro que circundaba el recinto hasta un
lugar aislado en donde descansaban Lorenzo Paz y sus amigos tras haber
introducido el ataud en un hoyo que cubrieron después de tierra. A la luz de
las velas que los rodeaban, sus rostros parecian mascaras inexpresivas:
hubieran podido confundirse con las formas fantasmales de los cadaveres
que estaban bajo nuestros pies. En cuanto advirtieron la presencia de dofia
Mercedes clavaron una cruz rudimentaria en el suelo, a la cabecera del
sepulcro. Acto seguido desaparecieron repentinamente y sin ruido, como si
se los hubiera tragado la oscuridad.



-Ahora tenemos que atraer aqui al espiritu -dijo dofia Mercedes sacando de
su cesta las siete velas que habia cogido del altar de la iglesia e igual nimero
de cigarros.

Fijo las velas en el suelo, sobre la tumba, y cuando las hubo encendido se
puso un cigarro en la boca.

-Observa cuidadosamente -murmur6 tendiéndome los restantes cigarros-.

En cuanto acabe de fumar este puro debes haberme preparado y encendido el
siguiente. Aspird profundamente y ech6 el humo en los cuatro puntos
cardinales, se acurruco sobre la tumba y fumo sin cesar formulando conjuros
en voz baja y ronca.

El humo del tabaco ya no parecia salir de su boca sino directamente del suelo.
Surgia como una fina niebla y nos envolvia igual que una nube. Permaneci
inmovil sintiéndome fascinada. Le tendi cigarro tras cigarro escuchando su
melodiosa, aunque incomprensible, cantinela.

Al verla mover el brazo izquierdo sobre la tumba, me acerqué a ella. Me
parecid que agitaba un sonajero, pero no adverti que tuviese nada en la
mano. Solo oia el ruido de unas semillas, 0 quiza unas piedrecitas , que movia
rapidamente. Pequefias chispas como luciérnagas escapaban de entre sus
dedos cerrados. Entonces se puso a silbar una extrafia melodia que no se
diferenciaba de los sonidos producidos con la mano.

Entre una nube de humo surgio una figura alta y barbuda que llevaba un
vestido largo y un gorro frigio. Me cubri la boca con la mano para sofocar una
carcajada, creyendo que todavia me encontraba bajo los efectos del ron o que
los portadores del ataud estaban gastando una especie de broma que
formaba parte de los festejos del dia de difuntos.

Absolutamente ensimismada observé como la figura salia del circulo de
humo y se dirigia hacia la pared que rodeaba el cementerio. La vision
persistio alli un instante, con una ansiosa sonrisa. Se 0oy0 una suave risa,
queda y sobrenatural, que parecia formar parte de la cantinela de dofia
Mercedes.

La mujer intensifico su voz. El sonido parecid llegar de las cuatro esquinas
del sepulcro, repitiéndose en cada una de ellas como un eco. EI humo se
dispers0, se remont0 hacia las palmeras y desaparecio en la noche. Durante
largo rato dofia Mercedes sigui6 arrodillada sobre la tumba murmurando sus
conjuros. A la luz de las velas casi agotadas su rostro apenas resultaba
visible. Por fin se volvi6 hacia mi con el rastro de una sonrisa en los labios.



-He traido aqui al espiritu de Birgit Bricefio -dijo-, pero no a su tumba.
Se cogid de mi brazo y se levanto.

Ansiaba interrogarla sobre aquella extrafia vision, pero la vacia expresion de
sus 0jos me obligd a guardar silencio. Recostado contra una enorme roca,
Lorenzo nos esperaba fuera del cementerio. Sin decir palabra se levant6 y
nos siguid por el estrecho sendero que conducia a la playa. La media luna
brillaba sobre las blancas maderas diseminadas por el extenso arenal.

Dofia Mercedes me ordend que esperara junto a un tronco de arbol
desarraigado y ella y Lorenzo llegaron hasta la orilla del mar. EI hombre se
quito las ropas, se echo en las aguas y desaparecio entre las onduladas y
fosforescentes cabrillas bordeadas de sombras de plata. Estuvo ausente
durante algun rato, hasta que una ola que brill6 a la luz de la luna le arrojo a
la playa.

Mercedes Peralta saco un jarro de su cesta cuyo contenido vertid sobre el
cuerpo abatido en la arena. Se arrodillé a su lado, le puso las manos en la
cabeza y murmurd un conjuro. Le masajed suavemente, sin apenas tocarle,
hasta que le roded un tenue halo. Después le hizo rodar rapidamente de un
lado a otro describiendo extrafios movimientos circulares con su mano,
como si recogiese las sombrasy le envolviera con ellas. Momentos después se
acerc6 a milado.

-El espiritu de Birgit se pega a ¢l como una segunda piel -dijo sentandose a
mi lado en el tronco del arbol.

Poco después Lorenzo se acercaba a nosotras completamente vestido. Dofia
Mercedes le hizo un gesto con la barbilla indicandole que se sentara frente a
ella en la arena. Fruncid los labios y profirié unos chasquidos sonoros y unas
rapidas inspiraciones que se convirtieron en sordos grufiidos en su garganta,
al tiempo que pronunciaba una larga oracion.

-Pasara mucho tiempo antes de que se olvide el fantasma de Birgit Bricefio -
dijo-. La muerte se prolonga mucho tiempo después que el cuerpo se halla
bajo tierra. Los muertos pierden los recuerdos muy lentamente.

Se volvid hacia mi y me indicé que me sentara en la arena junto a Lorenzo.
Las ropas del hombre olian a humo de velas y agua de rosas.

-Lorenzo -le dijo dofia Mercedes-, quisiera que le contases a la musita como
embrujaste a Birgit.



Me observo con aire sorprendido y se volvio hacia el mar. Con la cabeza
ligeramente inclinada parecia estar escuchando un mensaje secreto de las
olas.

-, Qué interés pueden tener para ella las historias absurdas de los viejos? - le
preguntd sin mirarme-. Estoy seguro de que la musiua tiene su propia
historia.

-Digamos que te pido que se la cuentes -dijo dofila Mercedes-. Esta
estudiando los distintos medios por los que puede conseguirse que la rueda
de la fortuna gire utilizando recursos humanos. En tu caso fue un objeto el
que hizo girar la rueda, Lorenzo.

-iLa rueda de la fortuna! -exclamo con aire pensativo-. Lo recuerdo tan
perfectamente como si hubiera sucedido ayer.

Aparentemente divertido apart6 una piedrecita con la punta del zapato y se
tendid en la arena.

Sentado en la mecedora tras el mostrador del bar oscuro y lleno de humo,
Lorenzo observaba a un grupo de hombres inclinados sobre la mesa de billar
del rincon. Eché una mirada al viejo reloj de la estanteria que sefialaba la
hora bajo su campana de cristal. Pronto amaneceria. Estaba a punto de
levantarse y hacerles notar lo tarde que era, cuando oyo el inconfundible
rumor que producia Petra arrastrando los pies por la casa. Se sentd
rapidamente y una perversa sonrisa se dibujo en su rostro. Penso que seria
mejor que su tia tratase con aquellos hombres. En el pueblo nadie podia
escapar a sus amonestaciones, todos se veian obligados a escucharlas por
perversosy descarados que fueran.

-Esas condenadas bolas de billar no dejan dormir a nadie -grufi6 entrando en
la habitacion-. ;No os esperan vuestras mujeres? ;No ten€is que ir a trabajar
por la mafiana como buenos cristianos?

Sin dar tiempo a los hombres a recuperarse de su sorpresa, prosiguidé con
igual indignacion:

-S¢ muy bien lo que os pasa. Ya os estais arrepintiendo de haber llevado a
vuestros hogares esos arboles de Navidad y de permitir que vuestros hijos
intervinieran en una representacion navidefia.

Se persignd y se encar6 con uno de ellos.

-iY ta que eres el alcalde! ;Como puedes permitir esas cosas? ;Os habéis
vuelto todos protestantes?



-iDios no lo quiera, Petra! -repuso el alcalde haciendo la sefial de la cruz-. No
hagas una montafia de un grano de arena. ;Que tiene de malo un arbol y una
representacion? A los nifios les gusta.

Grufiendo algo ininteligible, Petra se volvio dispuesta a irse. Pero se detuvo
bruscamente.

-iVerglienza para don Serapio! Es mas extranjero que si lo fuese de verdad. Y
verglienza para la auténtica extranjera de su mujer. Gracias a ellos la mayoria
de nifios del pueblo no recibiran los regalos de los Tres Reyes Magos el seis de
enero como todo buen cristiano -cogid un paquete de cigarrillos del
mostrador-. Algunos los tendran el dia de Navidad de un tipo llamado
Santaclos. jQué desgracia!

Se apoyd en la puerta y mird amenazadora al alcalde, sin darse cuenta de que
el sempiterno cigarro que llevaba en los labios se habia caido al suelo. Busco
una botella semivacia de ron que estaba junto a la mesa de billar y sali6 de la
habitacion murmurando.

Lorenzo, sentado tras el mostrador, recordaba claramente el dia en que con
gran escandalo llegd al pueblo un camidn cargado de arboles que don
Serapio el farmacéutico calificaba “de Navidad”, y que habia encargado en
Caracas junto con la decoracion apropiada y discos de canciones navidefias
europeas.

No queriendo verse eclipsado, los amigos de don Serapio siguieron
rapidamente su ejemplo y pagaron grandes sumas para que aquellos fragiles
arbolillos ocuparan un lugar destacado en sus hogares. Con gran disgusto de
los parientes ancianos, los arboles fueron colocados en las casas y en algunos
casos sustituyeron a los antiguos nacimientos. Y tras las ventanas abiertas
los transeuntes pudieron verlos y oir los villancicos como Silent Night y O
Tannenbaum, y las mujeres decoraron las delgadas ramas con bolas de
cristal, guirnaldas, cintas aureasy plateadasy polvo de nieve.

El tintineante sonido de las cortinas de cuentas interrumpio los recuerdos de
Lorenzo. Saludo6 a los hombres que salian del bar y colocd las botellas en las
estanterias. Su mirada tropez6 con una mascara que se amontonaba con las
sencillas figuras religiosas de virgenes, santos y Cristos dolientes que le
habian ido dando en el curso de los afios sus clientes mas pobres en pago de
sus consumiciones. Representaba la cara del diablo y lucia dos grandes
cuernos de carnero. Se la habia dado un hombre procedente de Caracas que
no habia podido abonarle las copas de ron consumidas.



Al oir el ruido de potes y cacerolas que Petra movia en la cocina, volvio a dejar
la mascara en la estanteria. En lugar de cerrar el bar, sacd su mecedora a la
acera. Las grandes ramas de los viejos samanes de la plaza se recortaban
contra el palido cielo del amanecer.

Se balanced suavemente. Con los 0jos entornados observo a los ancianos,
siempre despiertos al amanecer, que sentados en sus puertas hablaban y
recordaban con minucioso detalle los tiempos pasados cada vez con mayor
intensidad.

Entre la tranquilidad matinal distingui6é una melodia. Al otro lado de la calle,
Birgit Bricefio, la mujer del farmacéutico, miraba a Lorenzo asomada a su
ventana apoyando el rostro en los brazos cruzados y con la radio encendida.
Lorenzo se pregunto si habria madrugado o si no se habria acostado.

Tenia un rostro de dvalo perfecto. Las comisuras de su pequefia y sensual
boca mostraban un gesto audaz y desafiante, los rubios cabellos trenzados
coronaban su cabeza y sus frios ojos azules le dirigian una luminosa mirada
al tiempo que sonreia.

La saludo6 con una inclinacion de cabeza. Siempre se sentia muy torpe en su
presencia porque desde la primera vez que la vio representaba para él el ideal
de belleza. Pensdé que ella era la causante de que hubiese alcanzado la
cuarentena soltero. Todas las mujeres le parecian deseables e irresistibles,
pero Birgit lo era mas que ninguna: la consideraba verdaderamente
inalcanzable.

-, Por qué no vienes esta noche a ver el arbol de Navidad, Lorenzo? Hoy es
Nochebuena -le dijo Birgit desde el otro lado de la calle.

Los viejos que dormitaban en las puertas de sus casas se despabilaron de
pronto y sonrientes se volvieron a mirar al duefio del bar, esperando su
respuesta. Hasta entonces, Lorenzo habia rechazado constantemente las
invitaciones de don Serapio. No podria resistir el engreimiento del
farmaceéutico ni su insistencia en tratar de convencer a todos sus amigos y
conocidos de que era el hombre de mayor influencia en el pueblo y que le
correspondia dar el ejemplo de vida civilizada.

Sin embargo, olvidando lo insufrible que le resultaba aquel hombre, Lorenzo
no pudo resistirse a la invitacion de su mujer. En voz baja prometio a Birgit
que aquella noche iria a su casa. Luego entro en la mecedora en el bar y se fue
a dormir en la hamaca en la parte posterior de la casa, satisfecho y con gran
confianza en si mismo.



Vistiendo un traje de hilo, Lorenzo daba vueltas por su habitacion
probandose sus zapatos nuevos de piel. Su habitacion era espaciosa y estaba
decorada con los vistosos muebles de caoba que su padre tenia en otro
tiempo en el saldbn que después convertiria en bar. Lorenzo se sentd en la
cama, se quito los zapatos y calcetines y se puso las sandalias de lona.

-Me alegro de que no seas vanidoso -comentd Petra entrando en su
habitacion-. No hay nada peor que ir incomodamente calzado. Le da a uno
una completa inseguridad.

Sus negros ojillos expresaban aprobacion mientras examinaba su aspecto.

-Pero de todos modos nunca seduciras a Birgit valiéndote de medios
corrientes -declar6 mirandole a través del espejo-. Esa extranjera sélo
respondera a la brujeria.

-¢De verdad? -murmurd Lorenzo encogiéndose de hombros con fingida
indiferencia.

-¢No es €sa la razon de que visitases a una bruja? ;Para que te diese un filtro
amoroso para la musita? -le desafié cruzando los huesudos brazos ante el
descarnado pecho.

Y, al darse cuenta de que no obtenia respuesta, afiadio:
-Bien, entonces jpor qué no sigues el consejo de la bruja?

Se echd a reir y mird pensativo a su tia que misteriosamente adivinaba sus
pensamientos y cuyos consejos resultaban siempre acertados. Petra se habia
trasladado a su casa a la muerte de su padre, cuando ¢l tenia diez afios, y no
sOlo se habia cuidado de €l durante aquel tiempo, sino que también dirigio el
establecimiento hasta que estuvo en condiciones de llevarlo por su cuenta.

-Birgit Bricefio sOlo respondera a la brujeria -repitio obstinadamente.

Lorenzo se estudio en el espejo. Era demasiado bajo y excesivamente robusto
para que su aspecto resultase atractivo. Tenia los pémulos pronunciados, la
boca demasiado pequefia y la nariz excesivamente breve para poder
considerarse guapo. Sin embargo, le gustaban muchisimo las mujeres y le
constaba que a ellas les agradaban los hombres que sentian de aquel modo.
Pero para conseguir a Birgit se necesitaba algo mas, y la deseaba mas que a
nada en el mundo.

Pese a que nunca habia dudado del poder de la brujeria, las recomendaciones
que la bruja le hiciera para seducir a la extranjera le parecieron extrafias.



-Las pociones amorosas son apropiadas para la gente que no tiene animos
para llegar directamente al espiritu de las cosas -le habia dicho-. Conseguiras
tus deseos mas importantes si eres bastante fuerte para transmitir
directamente tus deseos al espiritu de un objeto. Sé que tienes una mascara
que representa al diablo: pide a esa mascara que seduzca a Birgit Bricefio.

Habia llegado a la conclusion de que aquello era demasiado vago: €l era un
hombre practico y s6lo confiaba en lo que le parecia concreto.

-, Sabes? -dijo mirando a su tia-. Birgit me ha invitado a ir a su casa.
-Probablemente habra invitado a medio pueblo -respondi6 Petra
cinicamente-, y también se encontrara alli el resto que no ha sido invitado.
Se levantd y antes de volver a su habitacion afiadio:

-No he dicho que no puedas conseguir a Birgit. Pero fijate en lo que te digo:
no sera por los medios habituales.

Habia desechado el consejo de la bruja porque no sdlo deseaba seducir a la
sueca, sino también queria que ella le amase aunque so6lo fuese un instante.
En sus momentos de euforia pensaba que no se conformaria con menos de
una hora.

La puerta principal y las ventanas de la casa de los Bricefio estaba abiertas de
par en par. El alto abeto que se encontraba en el salon, iluminado por una
miriada de luces de colores, se distinguia desde la plaza en todo su esplendor.
Lorenzo entrd en la casa que parecia el andén de una estacion. Se habian
dispuesto varias hileras de sillas frente a una tribuna que se levantaba en el
patio.

Los mullidos sillones de piel, el canapé y los taburetes arabes del salon
habian sido trasladados a la galeria junto a los muebles de mimbre. Nifios y
nifias corrian descalzos por doquier llevando en pos de ellos a sus madres que
trataban de dar los ultimos toques a sus vestidos.

-iLorenzo! -exclamo don Serapio en cuanto le vio desde la puerta del salon.

Aunque alto y delgado, don Serapio era barrigudo y cuando estaba de pie
tenia las piernas ligeramente separadas. Se ajustd las gafas de gruesa
monturay le dio unos golpecitos carifiosos en el hombro.

-Estdbamos a punto de servir el café¢ -dijo conduciéndole hasta donde se
encontraban sus invitados, la élite del pueblo, entre los que se hallaban el



alcalde, el barbero, el director de la escuela y el sacerdote; todos se
mostraban perplejos de ver a Lorenzo en casa de don Serapio.

El farmacéutico parecia verdaderamente complacido de que el esquivo
propietario del bar se contase entre sus invitados.

Lorenzo los saludo a todos y se dirigio hacia la puerta, donde estuvo a punto
de chocar con Birgit, que entraba en la habitacion.

-iVaya! -exclam¢ ella sonriéndoles a todos-. Los nifios estdn a punto de
iniciar la representacion. Pero primero vamos a reunirnos con las mujeres
para tomar café y pasteles.

Y cogiéndose del brazo de su marido abrié la marcha hacia el comedor.
Lorenzo no podia apartar los ojos de ella. Aunque era alta y de recia
contextura, habia algo de vulnerable en ella, cierta fragilidad en su largo
cuelloy en sus delicados pies y manos.

Como si se sintiera observada, se volvidé a mirarle. Dud6 un instante. Sirvio
café en dos diminutas tazas con filo dorado y se acerco a €l para entregarle
una de ellas.

También hay ron -dijo mirando con avidez la botella que estaba en un
extremo de la mesa-, pero solo pueden servirse los hombres.

-Me cuidaré de eso ahora mismo -dijo Lorenzo tomandose el café de un
trago.

Seguidamente lo llen6 de ron y luego, inadvertidamente, cambio su taza por
la de ella.

Birgit le sonrid, cogio un pastelillo, lo mordisque6 y sorbid delicadamente el
ron.

-Siempre me llevo alguna sorpresa -dijo con ojos chispeantes y mejillas
encendidas.

Lorenzo soOlo estaba pendiente de ella. No se habia dado cuenta de que don
Serapio estaba hablando hasta que ella hizo un sutil gesto de fastidio.

-Serd mejor que vuelva con los nifios -dijo.

Con tono pausado y pedante el farmacéutico estaba censurando la tradicion
venezolana de los parranderos que tocaban por las noches el tambor e
improvisaban villancicos. Puso de relieve que no sdlo era molesto escuchar el
incesante tamborileo sino sumamente repugnante ver a los jovenes haciendo
eses por las calles a causa del ron que ingerian como premio a sus canciones.



El rostro de Lorenzo reflejo una expresion maliciosa al recordar la ultima
visita que hizo a la bruja.

-No creo lo que me dices -le habia respondido €l-, porque no sé quién podria
concederme un deseo tan importante.

-Confia en mi -habia insistido ella-. No se puede saber quién concede tales
deseos, pero asi es. Y cuando menos lo esperas.

La mujer habia insistido en que €l ya poseia el objeto que provocaria un
hechizo en Birgit: una mascara representando al diablo.

-Lo tnico que puedo afiadir es que debes llevar esa mascara triunfante y que
ella te permitira que se cumplan tus deseos.

La bruja afiadio que seria vital que escogiese muy bien la ocasion, porque la
magia de la mascara solo funcionaria una vez. Sin duda era algo mas que
simple coincidencia que Lorenzo hubiera descubierto la mascara aquella
misma mafiana. Sali¢ al patio distraidamente. Se asegurd de que nadie le
habia visto, se metid por una callejuela y entrd en su casa por la parte
posterior.

Cruz¢ el bar de puntillas, encendio una vela y cogié la mascara del estante.
Indeciso, paso los dedos por su superficie pintada de rojo y negro pensando
que el artista habia aportado algo diabdlico a su creacion.

Tenia la extrafia sensacion de que las hendiduras de los 0jos semiocultas bajo
las espesas cejas hechas de fibra de sisal le acusaban de descuido. En cuanto
a la boca, por cuyas comisuras asomaban los largos colmillos de algun
animal salvaje, sonreian perversamente desafiandole a ponérsela y danzar
con ella.

Se la puso ante el rostro. Sus 0jos, nariz y boca se ajustaban perfectamente a
la mascara, parecia como si se la hubieran hecho a la medida, sélo las
mejillas rozaban ligeramente contra la lisa superficie interior. Ato detras de la
cabeza las tiras de cuero y las cubrio con largas fibras de sisal tefiidas de
cuero y las cubrio con largas fibras de sisal tefiidas de purpura, verde y negro,
que colgaban por el cuello. No habia oido entrar a Petra en la habitacion. Se
sobresalto al oir su voz.

-Tendras que cambiarte de ropa -dijo tendiéndole unos pantalones y una
camisa remendada-. Quitate las sandalias. El diablo va descalzo.

Mir6 en torno temiendo que alguien pudiera oirla y afiadio:

-Recuerda: el diablo ordena sin proferir palabra.



Tan silenciosamente como habia entrado, se escabulld por la puerta de atras.
Estuvo indeciso un instante preguntandose qué camino podia seguir cuando
oy6 a un grupo de parranderos que tocaban el tambor por la calle. Se acerco a
ellos amparandose en las sombras.

-iEl diablo! -exclamaron al verle, y corrieron excitados arriba y abajo de la
calle anunciando que habia llegado el diablo al pueblo.

Cuatro jovenes se separaron del grupo y le rodearon aporreando agil y
graciosamente el tambor. Uno de ellos cant6 una tonadilla improvisada
manifestando que aquella noche se ponian a las érdenes del diablo.

Lorenzo sintié que un escalofrio le recorria la espalda y que le invadia una
inquietud incontrolable. Levantd sus musculosos brazos con lentitud y se
movid instintivamente siguiendo el ritmo de los tambores. Puertas y
ventanas se abrian a su paso por las calles mientras bailaban dirigiéndose a la
plaza seguidos por una multitud en constante aumento. Como si lo hubiera
dispuesto el diablo, las luces de la calle y de las casas del entorno se apagaron
durante unos segundos. La musica se interrumpid. Momentaneamente
paralizada, la multitud vio entrar al diablo en el hogar de los Bricefio.

Lorenzo salté al estrado que habian levantado en el patio al mismo tiempo
que alguien disparaba los cohetes. Luces rojas, azules, verdes y blancas
estallaron en el cielo y cayeron vertiginosamente formando una lluvia de
chispas doradas.

Los invitados miraban como hechizados al diablo y a los tamborileros que
habian llegado en seguimiento suyo. Como inspirado por una musica
inaudible. Lorenzo bail6 en medio de un circulo de tambores mudos
encorvando ligeramente el cuerpo, brillante la méscara roja y negra y
proyectando sus cuernos amenazadores en direccion al cielo. De pronto
surgid atronador el sonido de los tambores convirtiendo el prolongado
silencio en un estruendo que se difundio por todos los rincones de la casa.

El diablo vio a Birgit recostada contra la puerta del comedor. Salté del
estrado, asié una botella de ron y se la ofrecid. La mujer cogi6 la botella, echd
atras la cabeza con orgullo y bebid. Confiado en su poder, Lorenzo danzo
alrededor de ella con gracia consumada, irguiendo la cabeza y balanceando
ligeramente las caderas. Birgit Bricefio con los brazos extendidos y expresion
arrebatada respondid6 a los tambores, como si estuviera en trance.
Retorciendo el rostro tras las gafas de gruesa montura don Serapio se
encontraba hundido en un sillén que de pronto parecia demasiado grande
para él.



Los invitados se mezclaron con la multitud que habia llegado a la plaza y se
pusieron a bailar ondeando las caderas ligeramente con movimientos
deliberadamente lentos. Lorenzo estaba rodeado por un grupo cada vez
mayor de mujeres que danzaban tratando de tocarle o cogerle para
convencerse de que era de carne y hueso. Perdio de vista a Birgit, se liber6 de
las avidas manos de las mujeres y se oculto tras la puerta. Asegurandose de
que no era seguido se escabull6 hacia la parte posterior de la casa, mirando
en todas las habitaciones por las que pasaba.

Se detuvo bruscamente al oir unas alegres carcajadas. Apoyada en el arco
que separaba la zona del lavadero del patio, se encontraba una alta y
corpulenta figura con negras barbas y una larga tunica de color rojo orlada
de blanco. Un gorro frigio también rojo le cubria su rizada peluca. Lorenzo se
aproximo a aquella persona tan extrafiamente vestida.

-Eres Birgit Bricefio -murmur6 contemplando sus ojos claros de mirada
directa enmarcados por unas gafas de aro metalico sin vidrios.

-iSoy Santaclos! -le corrigid ella con una amplia sonrisa disimulada por la
poblada barbay el bigote.

Y acudi6 a recoger un baston y un saco de arpillera lleno de paquetes que se
apoyaban contra la pared.

-Queria esperar a mafiana y sorprender con mis regalos a los nifios que han
intervenido en la representacion -le explico-, pero no quiero perderme esta
oportunidad. -Sonri6 con picardia y aire conspiratorio-. Vendras conmigo,
,verdad?

Sus ojos brillaban con malicia cuando se acerco a mirarle por las rendijas de
la mascara. Lorenzo se inclin6 ante ella, cogio el saco, se lo ech6 al hombro y
le hizo sefias de que le siguiera.

Salieron por la parte posterior del patio a una callejuela y se dirigieron a la
plaza donde se habian reunido algunos ancianos, varias mujeres y unos
nifios para contemplar la reunién que se celebraba en casa de los Bricefio, al
otro lado de la plaza.

-iAqui llega el diablo! -exclamo6 una nifia.

Llam¢ a los otros chiquillos para que le siguieran y corrio al centro de la
plaza. Los nifios se detuvieron en seco y observaron silenciosos a las dos
figuras, llenos de miedo y curiosidad.



-Este es el diablo -dijo la nifia sefialando a Lorenzo-. Pero tu ;quién eres? -
preguntd a la alta figura-. ;Por qué te vistes asi?

-Soy Santaclos y traigo regalos -respondié Birgit sacando unos paquetes del
saco que tendio sonriente a la nifa.

- También tienes regalos para nosotros? -preguntaron los restantes
chiquillos bailando a su alrededor.

Birgit fue entregandoles paquetes entre risas. Una chiquilla, desconcertada,
que estrechaba una caja contra su pecho, grité excitada:

-Santaclds y el diablo van a bailar.

Los complacidos gritos de los nifios atrajeron a una multitud en pocos
momentos. Algunos musicos comenzaron a tocar sus instrumentos y a
golpear sus tambores.

Lorenzo pasd un pafiuelo por la cintura de Birgit que at6 con fuerza e
iniciaron una danza retorciéndose y agitandose en ardiente y ritmico abrazo.
Temiendo perder su asidero en los extremos del pafiuelo, Lorenzo ignoraba
las invitaciones de otras mujeres para bailar con ellos. Ante los ojos de todos
estaba absorto en la danza, pero cuando oy6 que se aproximaba otro grupo
de musicos por la calle, cogid de la mano a la asombrada Birgit y se la llevo
entre la multitud. Antes de que pudieran darse cuenta de lo que sucedia, el
diablo y Santaclds habian desaparecido.

Corrieron hasta quedarse sin aliento. De pronto oyeron que se acercaba
gente riendo y alborotando por la esquina. Lorenzo la cogidé en brazos y se
metio en casa de uno de sus amigos y clientes. Le encontr6 en el salon
reunido con un pequefio grupo. No pensd que acaso se entremetia en una
reunion familiar. Lo Gnico que queria era convencerle de que le prestara su
automovil.

-iVaya noche! -suspir6 Birgit con radiante sonrisa-. Esa multitud por poco
nos alcanza.

Se quitd la peluca, la barba y el bigote y los ech6 por la ventanilla. Soltd los
cojines que llevaba bajo la tunica y los dejo en el asiento posterior.

-¢A donde vamos? -pregunt0 tratando de distinguir algo entre la oscuridad
reinante.

Lorenzo rid bajo la mascara y siguié conduciendo hacia la casita que tenia
junto al mar.



Ella también se echo a reir y se arrelland en el asiento.

-Noto la brisa marina -murmuré brevemente, aspirando con fuerza-. Naci en
un pueblecito pescador de Suecia. La gente de mi pais siempre ha sido
enterrada

en el mar o en sus orillas y lo tinico que lamento en mi vida es que no lo seré.
Serapio posee un terreno en el cementerio del pueblo.

Asombrado por tan extrafia preocupacion. Lorenzo detuvo el vehiculo.

-;,Me puede conceder la méascara del diablo mis deseos de ser enterrada junto
al mar? -pregunt¢ ella con una expresion grave y decidida.

Lorenzo se limit6 a asentir en muestra de conformidad.
-Una promesa como esa es sagrada -observo ella.

Su mirada denunciaba claramente que el entendimiento era total. Se recosto
en el asiento. Estaba muy tranquila, pero sonreia de un modo extrafio, casi
maligno.

-Por mi parte prometo amar toda esta noche al duefio de la mascara que
concede tales deseos -susurro.

El hubiera accedido por un instante de amor. Comparada con un instante,
una noche era una eternidad.
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Durante muchos dias estuve reflexionando sobre el significado de las
historias que me habian contado. Creia haber entendido lo que significaba
un vinculo, la sombra de la bruja o la rueda de la fortuna, pero seguia
esperando que dofia Mercedes o Candelaria me aclararan las cosas.

Desde un principio habia aceptado que no debia interpretar mis experiencias
a través de mi instruccion académica. Sin embargo no podia dejar de
considerar las cosas segun el prisma de cuanto habia aprendido en el mundo
nagual.

Florinda me lo habia explicado todo calificandolo de acuerdo con la
intencion: una fuerza universal y abstracta responsable de modelar cuanto
nos rodea en el mundo en que vivimos. Por tratarse de una fuerza abstracta
su poder modelador suele estar fuera del alcance humano, pero en
circunstancias especiales permite su manipulacion y eso es lo que nos da la
falsa impresion de que la gente o los objetos nos conceden nuestros deseos.

Comparada con Florinda -y no podia evitar tales comparaciones-, dofia
Mercedes y Candelaria eran mas sencillas y pragmaticas. Ellas no tenian una
comprension general de sus acciones. Entendian lo que hacian como
médiums, brujas y curanderas desde un punto de vista de acontecimientos
aislados y concretos vagamente relacionados entre si. Por ejemplo, dofia
Mercedes me daba ejemplos concretos de los medios de manipular algo sin
nombre y al acto de manipularlo lo denominaba "la sombra de la bruja". El
resultado de tal manipulacion lo consideraba un vinculo, una continuidad,
un giro de la rueda de la fortuna.

-Sin duda fue la méscara la que le concedio sus deseos a Lorenzo -dijo dofia
Mercedes con absoluta conviccion-. He conocido otros casos muy similares
de objetos que conceden deseos.

-Pero digame, dofia Mercedes, ;cudl es el factor mas importante? ;El propio
objeto o la persona que siente el deseo?

-El propio objeto -respondio-. Si Lorenzo no hubiera tenido aquella méscara
habria pasado la vida suspirando por Birgit y a eso se habrian limitado
susdeseos. Una bruja te diria que fue la mascara y no Lorenzo quien cred el
vinculo.

-, Seguiria usted calificandolo de la sombra de una bruja aunque no estuviera
implicada ninguna de ellas?



-La sombra de la bruja es s6lo un nombre. Todos nosotros tenemos algo de
brujos. Lorenzo no es espiritista, ni curandero y sin embargo tuvo cierto
poder para crear un vinculo, aunque para ello no baste con mover la rueda de
la fortuna. Pero con ayuda de la méscara fue muy distinto.



CUARTA PARTE

14

Me despertd un leve ruido. Quise moverme, pero se me habia dormido el
brazo izquierdo debajo de la cabeza. Me habia quedado dormida en la
habitacion de Mercedes Peralta, agotada después de realizar un inventario de
las plantas medicinales secas que alli guardaba.

-, Dofa Mercedes? -susurré.

Exceptuando el sonido de los nudos de su hamaca que chirriaban al frotar los
anillos metalicos, no hubo respuesta. Me acerqué de puntillas al rincon: no
habia nadie en la habitacion. Sin embargo tenia la clara sensacion de que
acababa de salir de alli y que su presencia seguia aun latente.

Abri la puerta luchando con una inexplicable ansiedad y eché a correr por el
silencioso pasillo. Crucé el patio, llegué a la cocina y sali al jardin. Dofia
Mercedes estaba tendida como una sombra en la hamaca que colgaba de dos
guanabanos, envuelta en el humo de su tabaco. Su rostro surgioé lentamente
entre la nube de humo. Parecia la imagen de un suefio. Sus ojos brillaban con
peculiar intensidad.

-Estaba pensando en ti, en lo que estas haciendo -dijo levantando las piernas
para salir de la hamaca.

Le dije que me habia dormido en su habitacion y que me habia sobresaltado
el ruido de su hamaca vacia.

Me escucho en silencio con expresion preocupada.

-Musiuta -dijo con severidad-. jCuantas veces te he dicho que no te duermas
en la habitacion de una bruja? Cuando dormimos somos muy vulnerables.

Inesperadamente se echo a reir. Se tapd la boca como si hubiera hablado
demasiado. Me hizo sefias para que me aproximase y me senté en el suelo
cerca de su hamaca. Entonces comenz6 a darme masaje en la cabeza.
Después deslizo los dedos con un movimiento ondulante hasta mi rostro.

Me invadid un dulce sopor. Mi piel, musculos y huesos parecieron disolverse
bajo sus habiles dedos. Absolutamente relajada y en paz, me sumergi en una
modorra que no tenia nada que ver con el sueflo. Mientras seguia
masajeandome me senti semiconsciente de su suave contacto. Por ultimo me



tendi de espaldas sobre la piedra mas proxima al jardin. Dofia Mercedes se
puso de pie a mi lado.

-iFijate, musita! -exclamé de pronto observando la luna llena que se
deslizaba entre las nubes. Ocultandose, levantandose y surgiendo, la luna
parecia desgarrar las nubes en su apresuramiento-. jFijate! -volvio a
exclamar agitando en el aire sobre mi cabeza un pufiado de medallas de oro
unidas por una larga cadena-. Cuando vuelvas a ver este cadena deberas
volver a Caracas.

Por un instante el oscuro manojo de medallas pareci6 colgar de la luna llena
que surgia tras una nube. No las vi caer. Estaba demasiado preocupada
preguntandome qué le habia impulsado a aludir mi regreso a Caracas.
Cuando se lo pregunté me hizo notar que era muy necia si creia que me iba a
quedar en Curmina para siempre.
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El insistente canto de una cigarra en una rama sobre mi cabeza era como una
vibracion que acentuaba la calma de aquella noche caliente y humeda. Me
puse de bruces sobre la esterilla y aguardé a que llegara la mujer que se me
habia ido apareciendo todas las noches en aquel mismo lugar del patio.

Cerca de mi, dofia Mercedes daba cabezadas en una hamaca. Aquella noche
habia decidido hacerme compafiia alterando con su presencia el caracter
extraordinario de aquellas apariciones. La curandera habia establecido desde
un principio que mientras que no hubiera nadie mas conmigo, ni que me
observase, mis contactos con el espiritu tendrian calidad de acontecimientos
superpersonales. Sin embargo, si se encontraba presente alguien mas, aquel
asunto se convertia en una propiedad publica, por asi decirlo.

Por entonces yo ya habia adquirido cierta experiencia fumando cigarros. Al
principio expres€é mi preocupacion a dofia Mercedes sobre los efectos
irritantes del calor en el delicado tejido interior de la boca. Ella disipd mis
temores con sus risas asegurandome que, en realidad, el humo de los puros
rituales era frio y suavizante. Después de practicar durante algun tiempo
tuve que darle la razon: el humo era ciertamente frio, el tabaco parecia
mentolado.

La decision de dofia Mercedes de acompafiarme aquella noche habia sido
provocada por las dudas de Candelaria acerca de que yo fuese bastante fuerte
para resistir sola toda una sesion. Segun ella, una sesidn completa
significaba que en un momento determinado la médium renuncia totalmente
al control voluntario de su persona y el espiritu puede expresarse a través de
Su Cuerpo.

Aquel dia a primera hora dofia Mercedes me explicd6 que mi presencia en su
casa ya no tenia sentido. No porque Candelaria y ella estuvieran molestas o
disgustadas conmigo, sino porque no tenian nada valioso que darme. Me
aseguro6 que tanto ella como Candelaria me profesaban el mayor afecto: si no
me hubiese apreciado tanto se hubiera limitado a permitirme presenciar
como trataba a los enfermos en calidad de ayudante suya. Pero precisamente
por el afecto que sentia hacia mi, se sentia obligada a ser sincera. Lo que yo
necesitaba era un vinculo y ella no podia darmelo; s6lo podia establecerlo con
Candelaria. Sin embargo, puesto que el espiritu me habia elegido como
intermediaria, o quizd como verdadera médium, tenia que respetar tal
eleccion como habia hecho hasta entonces, ayudandome a establecer
contacto nocturno con la aparicion.



-El hecho de que el espiritu de mi antepasada te haya escogido -dijo- nos
convierte a ti, a Candelaria y a mi, en una especie de parientes.

Entonces Candelaria me explico que ella habia mantenido contacto con el
mismo espiritu desde su infancia. Pero siguiendo la tradicion de los médiums
de mantener un absoluto secreto, no podia entrar en detalles sobre el tema.
Dofia Mercedes se revolvio en su hamacay cruzo los brazos bajo la cabeza.

-Musita -me dijo en voz baja y relajada-, serd mejor que te sientes en el suelo
y comiences a fumar.

Encendi un cigarro, proferi una breve bocanada y murmuré el conjuro que
me habia enseflado. El humo y el sonido eran los agentes decisivos que
atraian siempre la aparicion. Oi un suave susurro que dofia Mercedes
también parecio distinguir porque se volvio al mismo tiempo que yo. A pocos
pasos de distancia, sentada entre las gigantescas macetas de flores de
Candelaria, se encontraba la mujer.

Dofia Mercedes se inclind sobre mi y me quito el cigarro de la boca. Dio unas
chupadas murmurando un conjuro diferente al mio. Senti un temblor en el
cuerpo, una mano invisible parecié oprimirme el cuello. Proferi gorgoteos y
zumbidos que ante mi sorpresa sonaban como palabras dichas por otra
persona que utilizase mis propias cuerdas vocales. Al instante comprendi -
aunque no las entendia- que eran las frases de otro conjuro. La aparicion
quedo suspendida sobre mi cabeza y luego desaparecio.

Seguidamente me encontré con dofla Mercedes y Candelaria dentro de la
casa. Estaba empapada en sudor y me sentia tan agotada fisicamente como
ellas mismas. Sin embargo mi agotamiento no era debilitante. Me notaba
extraordinariamente libre y alborozada.

-, Como he llegado hasta aqui? -pregunté.
Candelaria consulté a dofia Mercedes con la mirada.
-Has tenido una sesion completa -dijo.

-Esto cambia totalmente las cosas -dijo dofia Mercedes con desmayada voz-.
El espiritu de mi antepasada ha establecido un vinculo contigo. De modo que
debes quedarte aqui hasta que el espiritu te permita irte.

-Pero ;por qué me ha escogido a mi, que soy extranjera? -pregunté.

-Los espiritus no distinguen a los extranjeros -respondié Candelaria-. Los
espiritus s6lo buscan a los médiums.
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Mercedes Peralta estaba inclinada sobre el altar murmurando un conjuro.
Desfallecida por el hambre y el cansancio, consulté disimuladamente el reloj;
eran casi las seis de la tarde. Deseé ardientemente que la corpulenta mujer
que se sentaba junto a la mesa fuese la ultima paciente de aquel dia. Aunque
nunca me habia explicado por qué visitaba solo dos pacientes diarios, desde
los ultimos sabados dofia Mercedes recibia mas de doce en un sélo dia.

En su mayoria se trataba de mujeres procedentes de las aldeas vecinas que
aprovechaban su viaje semanal al mercado para acudir a la curandera. Entre
ellas siempre se encontraban las que buscaban alivio para dolencias
especificas como dolores de cabeza, resfriados y trastornos femeninos. Sin
embargo, en gran parte, trataban de encontrar remedio para sus problemas
emocionales: amores no correspondidos, dificultades conyugales,
incompatibilidad con yernos y suegros o nifios en crecimiento, y problemas
laborales y comunitarios eran los topicos que surgian mas frecuentemente.
La aparicion de canas y arrugas, la pérdida de los cabellos y las rachas de
mala suerte figuraban entre las quejas mas frivolas. Dofia

Mercedes trataba a todos con igual interés y eficacia, fuera cual fuese su
problema. Primero establecia el diagndstico con ayuda del compas néutico o
interpretando las cenizas del cigarro en un platillo. Si el desequilibrio del
individuo estaba provocado por desordenes de tipo sicologico -ella lo
calificaba de espiritual recitaba una oracion-conjuro y daba un masaje; si la
dolencia era de caracter fisico, prescribia plantas, medicinas y un
tratamiento.

Su cuidado lenguaje y su gran sensibilidad ante los repentinos cambios de
talante de cada persona movian a los més reacios a confiarse y a explicarle
ingenuamente sus preocupaciones mas intimas. Me sobresalté al oir a
Mercedes.

-Esta vez si que estés fastidiada -dijo a la mujer que se sentaba ante su mesa.
Movid la cabeza con escepticismo y volvid a examinar las cenizas del cigarro
que habia recogido en un platillo metalico ante el altar-. Eres una insensata -
manifestd poniendo el plato ante los o0jos de la mujer, como si esperase que
ella reconociera la naturaleza de su dolencia en el suave polvillo grisaceo-. En
esta ocasion te has metido en un lio. Sonrojada y recelosa, la mujer mirg a
uno y otro lado como si buscase un lugar por donde escapar. Fruncio los
labios como una criatura.



Dofia Mercedes se levanto, se acerco adonde yo me encontraba sentada en un
taburete en el lugar de costumbre y en tono formal me indico:

-Quisiera que anotases el tratamiento que debe seguir mi cliente. Como de
costumbre anoté en primer lugar las hierbas, esencias de flores y
restricciones dietéticas. Seguidamente sefialé con todo detalle cuando y en
qué circunstancias debia tomar el paciente las infusiones y los bafios
purificadores.

Autorizada por dofia Mercedes, siempre conservaba una copia para mi. Y,
por ultimo, a instancia suya, leia varias veces en voz alta cuanto habia
anotado. Estaba convencida de que no so6lo para que dofia Mercedes pudiera
comprobar que estaba correctamente anotado, sino sobre todo para ilustrar
al paciente en caso de que fuese analfabeto.

La mujer cogio la receta, se levant6 y fue hasta el altar. Deposité algunos
billetes bajo la estatua de la Virgen y prometido solemnemente seguir las
instrucciones de dofia Mercedes.

Esta se acerco al altar, encendio una vela, se levantd y fue hasta el altar.
Depositd algunos billetes bajo la estatua de la Virgen y prometid
solemnemente seguir las instrucciones de dofia Mercedes. Esta se acerco al
altar, encendi6 una vela y se arrodillo para rogar a los santos que sus
prescripciones fueran acertadas. Le indiqué que sabia de algunos médicos
que también oraban mucho.

-Los buenos doctores y los curanderos comparten un constante respeto hacia
sus pacientes -manifestd-. Confian en la existencia de una gran fuerza
externa que los guiara y apelan a ella por medio de oraciones, meditacion,
conjuros, humo de tabaco, medicinas y equipos necesarios. Cogio las copias
de todas las recetas que yo habia escrito aquel dia y las conto.

- He visto realmente a tantas personas? -pregunto al parecer poco interesada
por conocer mi respuesta.

Una débil sonrisa entreabrid sus labios. Cerrd los 0jos y se recostd en su
incomoda silla.

-Ve y traeme todas las notas que has tomado de los clientes, excepto las de
aquellos que te han contado sus historias. Deseo ver a cuanta gente he
tratado desde que estas aqui. -Se levant6 y fuimos juntas hasta la puerta-.
Traelas todas al patio. Quiero que me ayude Candelaria -afiadio.

Tardé una hora en recoger todo el material. Exceptuando mi diario, lo llevé al
patio donde ya me aguardaban dofia Mercedes y Candelaria.



- Es eso todo? -pregunt6 dofia Mercedes observando los paquetes de notas
que deposité en el suelo delante de ella.

Sin aguardar mi respuesta orden6 a Candelaria que amontonase los papeles
y los indices junto al bidon que se encontraba en el extremo del patio. En
cuanto lo hubo hecho asi, Candelaria acudio a sentarse en la esterilla a mi
lado. Miramos a dofia Mercedes, que de nuevo se habia tendido en la
hamaca.

-Ya te he dicho que te encuentras aqui bajo los auspicios del espiritu de mi
antepasada -me dijo dofia Mercedes-. Desde anoche eres una médium
escogida por su espiritu y como tal no debes conservar documentos que
traten de curaciones, ésta sola idea es espantosa.

Se levanto de la hamaca y fue hacia donde se encontraban mis notas. En
aquel momento no comprendi lo que se proponia. Rompi6 con un cuchillo
las cuerdas que las sujetaban y echo los papeles a pufiados en el interior del
bidon mientras yo contemplaba como hipnotizada como se convertian en
humo. Hasta entonces no me habia dado cuenta de que dentro del bidon
estaba encendido un fuego.

Me precipité tratando de salvar parte de mi obra. Las palabras de Candelaria
me paralizaron.

-Si haces eso tendras que marcharte ahora mismo.

Sonrio y dio unos golpecitos en la estera invitdindome a sentarme a su lado.
En aquel instante comprendi que no podia hacer nada.
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Tras una jornada agotadora de trabajo dofia Mercedes se durmio
profundamente en su silla. La estuve observando un rato pensando que
también me hubiera gustado relajarme con tanta facilidad y guardé
silenciosamente en la vitrina las distintas botellas, jarros y cajas. Cuando
pasaba de puntillas por su lado para salir de la habitacién abrid
repentinamente los o0jos. Volvio con lentitud la cabeza y estuvo escuchando
dilatando las ventanillas de su nariz como si olfatease algo.

-Casi me habia olvidado -dijo-. Hazle pasar ahora mismo.
-No hay nadie -repuse absolutamente convencida.

Ella levant6 las manos con aire impotente.

-Haz lo que te digo -dijo con suavidad.

Sali de la habitacion convencida de que en aquella ocasion se habia
equivocado. Casi habia oscurecido y no se veia a nadie. Con una sonrisa de
triunfo estaba a punto de regresar cuando oi una tosecilla. Como si las
palabras de dofia Mercedes hubieran provocado su aparicion, de entre las
sombras del pasillo surgié un hombre pulcramente vestido. Sus piernas eran
desproporcionadamente largas en contraste con sus hombros, que parecian
pequefios y fragiles bajo la negra americana. Vacildo un instante y luego
levantd un racimo de cocos a modo de saludo. En la otra mano llevaba un
machete rudimentario.

- Esta Mercedes Peralta? -pregunt6 con voz aspera y profunda salpicada de
una tos violenta.

-Le esta esperando -respondi apartando las cortinas para dejarle paso.

Sus cabellos eran cortos, fuertes y rizados y tenia el entrecejo profundamente
arrugado. Su moreno y anguloso rostro rezumaba una inflexible dureza que
confirmaba la feroz e implacable expresion de sus ojos. Tan sélo las
comisuras de su boca bien formada sugerian cierta dulzura.

Parecié indeciso un momento, luego una débil sonrisa se extendio
lentamente por su rostro mientras se aproximaba a dofia Mercedes. Dejo
caer los cocos en el suelo y ajustandose los pantalones a las rodillas se puso
de cuclillas junto a su silla. Escogid el coco de mayor tamafio y con tres
expertos cortes de su machete le quito la parte superior.

-Son tal como le gustan -dijo-. Suaves y muy dulces.



Dofia Mercedes se llevo la fruta a los labios y entre ruidosos sorbos estuvo
elogiando la dulzura de la leche.

-Cortame un trozo -pidi6 devolviéndole el coco.

De un solo golpe partio el coco por la mitad y seguidamente desprendié con
la punta del machete la suave y gelatinosa pulpa.

-Prepara la otra parte para la musiua -dijo dofia Mercedes.

El hombre me dirigié una larga y firme mirada y sin decir palabra solto la
pulpa del coco restante con idéntico cuidado y me lo tendio. Le di las gracias.

- Qué te trae hoy por aqui? -preguntd dofia Mercedes, rompiendo el
incomodo silencio-. ;Necesitas mi ayuda?

-Si -respondié sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendiendo
uno de ellos. Inhal6 profundamente y guardod el paquete en el bolsillo-. El
espiritu estd perfectamente: se trata de esta condenada tos que ha
empeorado y no me deja dormir.

La mujer le invitd a sentarse, no frente a ella donde solian situarse sus
pacientes, sino en la silla proxima al altar. Encendio tres velas a la Virgen y
casualmente se intereso por la plantacion de cocos que poseia en algun lugar
de la costa. Se volvio lentamente y la mir6 a los ojos. Ella hizo un ademéan
quitando importancia.

-Esta musitia me ayuda con mis pacientes -le dijo-. Puedes hablar como si no
estuviera presente.

Su mirada se cruzo con la mia un instante.

-Me llamo Benito Santos -dijo. Y se dirigio nuevamente a dofia Mercedes-.
Ella también tendra algiin nombre.

-Dice llamarse Florinda -repuso dofia Mercedes sin darme tiempo a
responder-. Pero la llamo musiua.

Le miro fijamente y se situd detras de €l. Con movimientos lentos le estuvo
dando un ungiiento en el pecho y los hombres durante casi media hora.

-Benito Santos es un hombre poderoso -dijo volviéndose hacia mi-. Viene a
verme de vez en cuando para remediar un dolor de cabeza, un resfriado o la
tos y le curo en cinco sesiones. Utilizo un ungiiento especial y una oracion
muy expresiva dirigida al espiritu del mar. Siguid6 masajeando durante
mucho rato.



-.Ha desaparecido el mal de cabeza? -pregunt6 apoyando sus manos en los
hombros de Benito.

El no parecio oir la pregunta. Miraba sin ver las titilantes velas. Comenzd a
hablar del mar y de lo siniestro que era al amanecer cuando el sol se levanta
de las aguas oscuras y sin brillo. Con un murmullo monétono, casi como si se
encontrase en trance, aludioé a las excursiones que realizaba cada mediodia
por el mar. No sabia nadar, s6lo se mantenia a flote.

Los pelicanos vuelan en circulos a mi alrededor -dijo-; a veces descienden a
muy escasa altura y me miran directamente a los o0jos. Estoy seguro de que
quieren saber si se me agotan las fuerzas. Permaneci6 silencioso largo rato
con la cabeza inclinada. Luego su voz se desdibujé en un murmullo aun méas
reducido que resultaba dificil de comprender.

-Al oscurecer, cuando el sol se oculta tras las lejanas montafias y la luz ya no
alcanza las aguas, oigo la voz del mar diciéndome que algun dia morira. Pero
mientras vive es implacable. Entonces s€ que lo amo. Mercedes Peralta
presiond las palmas de sus manos en las sienes del hombre extendiendo los
dedos por la cabeza.

-Benito es un hombre que ha superado la sensacion de culpabilidad. Es viejo
y esta cansado, pero incluso ahora es implacable, como el mar.

Benito acudié a ver a dofia Mercedes durante cinco dias consecutivos. Al
concluir cada sesion ella siempre le pedia que me contase su historia. Benito
jamas respondia y me ignoraba por completo. Por fin, el ultimo dia, se volvio
bruscamente hacia miy me pregunto:

- Es suyo ese jeep que esta en la calle?
Y sin darme tiempo a responder afiadid:
-LlIéveme a la plantacion de cocos, por favor.

Fuimos en silencio. Poco antes de llegar a 1a costa le aseguré que no tenia por
qué acceder a la peticion de dofia Mercedes. Movio la cabeza
categlricamente.

-Todo cuanto ella me pide es sagrado para mi -dijo con sequedad-. Lo que
sucede es que no s¢ qué decir ni como hacerlo.

Con el pretexto de recoger cocos para dofia Mercedes, hice muchas visitas a
Benito. Hablabamos largamente, pero nunca me alentaba, me miraba de
forma desafiante hasta que yo desviaba mis 0jos. Dejo muy claro que s6lo me
confiaria su historia porque dofia Mercedes se lo habia pedido.



Indudablemente, como ella lo habia descrito, era un hombre duro e
implacable.

Asiendo firmemente el machete, Benito Santos permanecia inmovil bajo el
ardiente sol del mediodia que le habia quemado la espalda, envarada tras
cortar cafia durante toda una semana. Ech¢ hacia atras el ala de su sombrero
para refrescarse la frente y siguid con la mirada al grupo de hombres de
aspecto cansado que cruzaban los campos ya segados de cafia camino de sus
hogares.

Durante el ultimo dia y la noche anterior los hombres habian trabajado sin
descanso. Como ¢él, ninguno tendria trabajo al que acudir el lunes. Habia sido
la ultima cosecha de azucar antes de que se presentasen los tractores para
alisar y parcelar el terreno. El propietario de aquellos campos habia resistido
mas que ninguno, pero, por ultimo, como los demas plantadores de la zona,
se habia visto obligado a vender sus propiedades a una firma urbanizadora
de Caracas.

El valle se habia convertido en un centro industrial. Alemanes vy
norteamericanos se disponian a construir laboratorios farmacéuticos; los
italianos no solo levantaron una fabrica de calzado sino que pensaban traer
de Italia a sus propios trabajadores.

-iMalditos extranjeros! -exclamo6 Benito escupiendo en el suelo.

No sabia leer ni escribir y carecia de cualquier otra habilidad que no fuese
recoger la cafia de azucar y manejar el machete. Arrastrando la larga hoja por
el suelo se encamind al patio de la hacienda dirigiéndose a su pequefio
bungalow donde tenia sus oficinas el capataz.

Un grupo de hombres, algunos de pie y otros sentados a la sombra del amplio
tejadillo del edificio, le miraron con recelo cuando entraba en la oficina.

-.Qué quieres? -le pregunto el hombrecillo barrigudo que estaba sentado
tras una mesa metéalica de color gris-. Ya has cobrado, ;no es asi? -afiadié con
impaciencia- enjugandose el sudor del cuello con un pafiuelo blanco
pulcramente doblado.

Benito asintid. Era hombre taciturno y arisco. Le resultaba dificil hablar y
pedir favores.

-He oido decir que han transportado la cafia de aztcar a una factoria del
pueblo vecino -balbuced fijando sus ojos en el fuerte cuello del capataz que
asomaba bajo su camisa almidonada-. Alguna vez he trabajado en las
factorias de los alrededores. Quisiera saber si puede contratarme para



trabajar alli. El capataz se recosto en la silla y mir6 a Benito entornando los
0j0s.

-Ta vives por aqui, ;verdad? ;Como vas a ir al pueblo proéximo que esta a
veintidds kilometros de distancia?

-En autobus -murmur6 Benito con expresion furtiva.

-jAutobus! -ri6 despectivamente el capataz acariciandose el cuidado
bigotillo-. Sabes muy bien que el autobus sélo sale cuando esté lleno. No
llegarias nunca antes del mediodia.

-Lo conseguiré -asegurd Benito desesperado-. Si me da ese trabajo, me
arreglaré como sea. {Se lo ruego!.

-Escucha -dijo el capataz-. Contraté a todos cuantos pudieran cortar cafia de
azucar sin tener en cuenta su edad ni experiencia porque tenia que cumplir
un plazo, e hice constar claramente a todos ellos que era un contrato de seis
dias. En la factoria ya tenemos la gente necesaria.

-Se puso a revolver los papeles que tenia sobre la mesa-. No me hagas perder
el tiempo, tengo mucho trabajo.

Benito sali¢ al patio y procur6 no pisar el césped que crecia entre las piedras.
La factoria, en el extremo opuesto del patio, parecia abandonada aunque
habia estado en funcionamiento hasta hacia pocos dias. Sabia que en el valle
nunca volveria a verse una fabrica.

Le sobresalto el ruido de la bocina del camion. Salté rapidamente a un lado
haciendo sefias con la mano para que lo llevaran al pueblo. El camion paso de
largo envolviéndole en una nube de polvo.

-iTendras que ir andando, Benito! -le grit6 alguien desde el vehiculo.

Mucho después de que el polvo se hubo asentado aun seguia oyendo los
gritos y risas de los obreros que viajaban en el camion. Curvo ligeramente los
dedos en la empufiadura del machete. Poco a poco se relajo. Se echd el
sombrero sobre la frente para resguardarse los ojos del resplandor del sol.

Benito no siguié la carretera principal que conducia al pueblo sino que
atravesO los desiertos campos hasta llegar a un estrecho sendero que
conducia a la parte sur, donde los sabados se instalaba un mercado al aire
libre. Iba mas despacio que de costumbre. Advirtié que tenia agujereada la
suela del zapato y que llevaba suelta la del otro que levantaba el polvo del
suelo delante de €l. De vez en cuando descansaba a la sombra de los mangos
que crecian a ambos lados del camino para aliviar momentaneamente el



calor que sentia y observaba abstraido la fugaz linea verdosa de los lagartos
que corrian entre los matorrales. Cuando llegd era mas de mediodia.

El mercado estaba lleno de gente, vendedores con voz enronquecida
pregonaban sus mercancias con igual entusiasmo que habian desplegado a
primera hora de la mafiana. Y los clientes, en su mayoria mujeres,
regateaban descaradamente. Benito paso junto a los puestos de los granjeros
portugueses donde se amontonaban confusamente verduras algo ajadas;
después siguid por las paradas de carne y pescado seco, donde pululaban
enjambres de moscas y los perros aguardaban con infinita paciencia a que
cayese al suelo algun trozo de carne. Sonrid viendo como los nifios que
despachaban fruta entregaban en bolsas de papel los productos podridos en
lugar de permitir que los clientes escogieran la mercancia exhibida.

Manoseo el dinero que llevaba en el bolsillo y que representaba la paga de
seis dias y se pregunt6 si compraria entonces o mas tarde comida para su
mujer Altagracia y su hijito. Decidid que lo haria mas tarde. Siempre existia
la posibilidad de conseguir mejores precios si regateaba a los comerciantes
cuando estuvieran a punto de recoger los tenderetes.

-iCompra ahora que tienes dinero, Benito! -gritd una anciana que lo
conocia-. Las habichuelas y el arroz no serdn mas baratos después.

-Solo las mujeres esperan las gangas de la tarde -se mof6 un vendedor
haciendo gestos obscenos con un llantén.

Observo los rostros sonrientes de los buhoneros libaneses que se
encontraban tras sus vistosas paradas pregonando vestidos econdmicos,
joyas de fantasia y perfumes. La ira le habia hinchado las venas de las sienes
y entumecido los musculos del cuello. No podia olvidar el humillante
incidente vivido en las oficinas del capataz. En sus oidos seguian sonando las
burlonas carcajadas de los trabajadores que viajaban en el camion. Acaricid
pensativo el machete que, en sus manos, era tan ligero como una navaja. Con
enorme esfuerzo dio la vuelta y se marcho.

Un frio sudor bafiaba su cuerpo. Tenia la boca seca. Sintié un hormigueo en
el estbmago que no era consecuencia del hambre. Decidid que se tomaria una
copa de ron. No podia esperar a llegar a su casa. Necesitaba el ron para
disipar su ira, su melancolia y su abatimiento.

Se dirigié resueltamente hacia la entrada principal del mercado donde
aguardaban los camiones y los animales de carga en los que transportarian
los productos que no se hubieran vendido. Cruzé la calle, entr6 en el oscuro
almacén de la esquina y comproé tres pintas de ron barato. Se sent6 a la



sombra de un arbol frente a los camiones y los asnos. No queria perder el
momento en que los vendedores recogian sus mercancias.

Suspirando satisfecho se recosto en el trono, se quito el sombrero y se limpiod
con la manga el sudor y el polvo de su demacrado rostro. Abrid
cuidadosamente una de las botellas y apurod de un solo trago la primera pinta.
Poco a poco el ron le alivi6 la tension del estdmago y el dolor de la espalda y
las piernas. Sonrid invadido de una indefinible sensacion de bienestar. Penso
que era mejor estar alli sentado bebiendo ron que ir a casa y oir las incesantes
quejas de Altagracia. Le costaba mucho irritarse, pero aquel dia ya habia
tenido que soportar demasiado.

Con los ojos entornados estuvo observando a la gente que se reunia en un
circulo junto a la entrada del mercado. Eran los mismos que acudian todos
los sabados por la tarde desde las aldeas proximas para apostar en las peleas
de gallos. Su mirada sofiolienta se detuvo en dos hombres que estaban
sentados frente a él debajo de un arbol. Aunque no le interesaban gran cosa
aquel tipo de peleas le llamaron la atencion los dos gallos que los hombres
tenian en las manos y que se revolvian enérgicamente estirando las patas.
Con extrafia suavidad los hombres encrespaban las alas de las aves y las
atizaban después entre si para estimularlas.

-Es un animal magnifico -coment6 Benito al hombre que sostenia el gallo
negro de plumas veteadas de oro.

-Desde luego que lo es -convino su interlocutor rapidamente-. Peleara en el
ultimo encuentro de esta tarde. Los mejores se reservan para el final -afiadio
orgulloso acariciando las plumas del ave-. Tendrias que apostar por €l; hoy va
a ganar.

- Estas seguro? -preguntd distraidamente Benito sacando otra de las
botellas de la bolsa.

Echo6 un largo trago y estuvo dando vueltas entre la multitud excitada que se
sentaba alrededor de una cancha de arena. Le dejaron sitio sin mirarle, fija la
atencion en el centro del refiidero donde se enfrentaban dos gallos en
combate mortal.

-jApuesten sefiores, por favor! -gritd un hombre acallando por un instante a
la multitud-. jApuesten para el ultimo encuentro! ;Por la mejor pelea!

Los hombres cambiaron con avidez sus arrugados billetes por las notas de
colores que simbolizaban el importe de sus apuestas.



- Estas seguro de que tu gallo ganara hoy? -pregunté Benito al propietario
del ave que tenia las motas doradas.

-iNaturalmente! -exclam¢ el hombre lleno de entusiasmo, besando la cresta
del ave.

-, Te da miedo apostar, Benito? -le preguntd uno de los trabajadores que
habia estado cortando cafia con ¢l aquella semana-. Serd mejor que compres
comida para tu vieja si no quieres tener problemas esta noche -concluyo
burlonamente.

Benito escogiod su apuesta y sin vacilar arriesgo el resto de su jornal en el
gallo de plumas veteadas de oro seguro de duplicar su dinero. No solo se
aprovisionaria de habichuelas y arroz, sino también de carne y ron. Incluso
tendria bastante dinero para comprarle a su hijo los primeros zapatos.

Tan excitado como el resto de los espectadores, Benito se sumo a aquellos
que voceaban su aprobacion a la vista de los gallos que se exponian sobre sus
cabezas. Los duefios de las aves chuparon los afilados espolones de los gallos
para demostrar que no estaban envenenados. Murmuraron dulces epitetos a
las aves y pusieron una jaula de mimbre sobres los animales. Los
espectadores incitaban a los gallos a emprender el ataque y éstos temblaban
de ira y desplegaban su plumaje bajo los cuellos afeitados e inyectados en
sangre.

Retiraron la jaula. Los gallos saltaron uno contra el otro evitando habilmente
los picotazos y aletazos, pero en breve se enzarzaron en un mortal batir de
alas, atacando con cabezas y patas, en una explosion de furia. Las plumas del
gallo blanco enrojecieron con la sangre de sus propias heridas y del profundo
corte que habia abierto en el cuello de su contrincante.

Benito oraba silenciosamente por el ave a favor de la que habia apostado. A
una sefial del arbitro los encrespados y agitados gallos fueron retirados de la
cancha. Con creciente ansiedad, Benito observo que el propietario del gallo
negro soplaba sus heridas al tiempo que le hablaba con dulzura acariciandole
y mimandole.

El arbitro dio la orden de reanudar la pelea y los gallos fueron arrojados
nuevamente al centro del circulo. El ave de plumas blancas emprendid el
ataque dirigiendo un acertado envite y hundiendo sus espolones en el cuello
de su adversario. Su canto triunfal conmovio el silencio del publico al tiempo
que el gallo de plumas veteadas en oro caia muerto. Benito Santos sonrid
amargamente y luego se echd a reir con una mueca que trataba de encubrir
sus lagrimas.



-Por lo menos me queda el ron -murmur6 apurando el resto de 1a segunda
botella.

Con dedos temblorosos se seco la barbilla. Se aparté de la multitud y se
dirigi6 hacia las colinas. Los desolados cafiaverales que se extendian
interminablemente ante sus ojos brillaban bajo la luz del atardecer. El polvo
dorado de la carretera que levantaban sus zapatos formaba una fina capa
dorada en sus manosy brazos.

Ascendié lentamente por una escarpada colina. Cuando aparecia un arbol en
su camino cruzaba la carretera y se refugiaba a su sombra. Abri6 la ultima
botella de ron y echd un trago largo. No deseaba ver a su esposa, no podria
soportar su acusadora mirada. Ojed las colinas que le rodeaban y posé su
mirada en las verdes laderas del otro lado de la carretera donde tenia su
granja un general que ocupaba un alto cargo en el gobierno. Benito tomo
otro trago. El ron ingerido le inundd de una vaga esperanza. Quiza podria
conseguir algun trabajo en la finca del general. Podia cortar el césped, regar
los campos de alfalfa que cultivaba especialmente para los caballos.

jDiablos! jEra un hombre habil. Cortaba cafia expertamente y la cafia no se
diferenciaba gran cosa de la alfalfa. Incluso podria pedir un anticipo. No
mucho, sdlo lo suficiente para comprar un poco de arroz y habichuelas.

Descendio la colina casi corriendo y seguidamente tomo la carretera recién
asfaltada que conducia a la granja del general. Estaba tan excitado ante la
posibilidad de conseguir trabajo que no advirtio la presencia de dos soldados
que custodiaban la entrada.

-, Adonde piensas ir? -exclamo6 uno de ellos interrumpiéndole el paso y
sefialando con su rifle un letrero que aparecia en la carretera-. ;No sabes
leer? Esta prohibida la entrada; es una propiedad privada.

Benito estaba tan agitado que la garganta le dolia cuando respiraba. Mir6 a
uno y otro soldado y luego se dirigid al segundo que se apoyaba contra una
piedra que estaba junto al letrero y que parecia mayor y mas amable.

-Necesito trabajar desesperadamente -murmuro.

El soldado movi¢ silencioso la cabeza fijando sus 0jos en los negros y fuertes
cabellos que asomaban por su viejo sombrero de paja, en los pantalones
caqui que llevaba enrollados y en la camiseta que se adheria a su sudoroso y
recio torax.

-Aqui no hay trabajo -dijo en tono compasivo-. Por esta zona no hay nadie
que pueda contratar tus servicios.



-Alguien debe cuidarse de los caballos -insistid Benito-. Podria ayudarle
aunque solo fuera un par de horas diarias.

Los guardias se miraron, después se encogieron de hombros y rieron
maliciosos.

-Preguntale al aleman que cuida las cuadras -dijo el hombre que parecia mas
joven-. El podra ayudarte.

Por un momento Benito se pregunt6 de qué se reirian los soldados, pero se
sentia demasiado reconocido para preocuparse por ello. Temiendo que
pudieran cambiar de opinion y obligarle a marcharse se precipitd por el
camino que se adentraba en la finca.

Se detuvo bruscamente frente a la casa del general. Indeciso, estuvo
contemplando el edificio de dos plantas pintada de blanco con una larga
galeria que se apoyaba en columnas macizas. En lugar de llamar avanzo de
puntillas hacia una de las ventanas del piso inferior. Estaba abierta y la brisa
agitaba suavemente la cortina de gasa. Sinti6é deseos de echar una mirada
para ver como era por dentro, habia oido decir que estaba lujosamente
decorada con muebles traidos de Europa.

-iQué estas haciendo! -exclamo una voz fuerte con acento extranjero.

Benito se sobresaltd y estuvo a punto de caérsele la botella de ron que llevaba
en la mano. Se volvid encontrandose con un hombre alto y delgado de
mediana edad, de cabellos rubios y muy cortos. Supuso que se trataria del
aleman al que le habian enviado los soldados. El hombre le miraba con
impaciencia y sus ojos eran del color del cielo y brillaban fieramente bajo su
fruncido entrecejo.

- Tiene algan trabajo para mi? -pregunt6 Benito-. De lo que sea.
Elhombre se le acerco y le miré amenazador.

-¢Como te has atrevido a entrar aqui, borracho? -escupio con frio desprecio-.
jMarchate de aqui antes de que lance los perros contra ti!

Benito se sinti6 inseguro. Parpaded nerviosamente. Le trataban como a un
mendigo. Siempre habia odiado pedir favores. Trabajaba lo mejor que podia.
Le costaba trabajo expresarse.

-Aunque soélo sea por un par de horas. -Tendié la mano para que el hombre
pudiera ver sus cicatrices y callos-. Soy un buen trabajador. Sé cortar cafia,
podria cuidar el césped para los caballos.



-iLargate de aqui! -grito el aleman-. jEstas borracho!.

Benito Santos anduvo lentamente, arrastrando la punta del machete por el
suelo. La carretera que se extendia ante sus ojos le parecia mas larga que
nunca, como si se prolongara intencionalmente para demorar su llegada a
casa. Le hubiera gustado poder hablar con alguien. El monétono zumbido de
los insectos le hacia sentirse ain mas solo.

Atravesd el seco torrente que conducia a su casa. Al llegar alli se detuvo un
instante en la puerta aspirando profundamente el aire del anochecer,
esperando que la suave brisa refrescase su acalorado rostro.

Tuvo que agacharse para entrar en la choza. No tenia ventanas, s6lo una
abertura enfrente y otra en la parte posterior que se cerraban por la noche
con un trozo de carton apoyado con un palo. En el interior el calor era
sofocante. Le irrit6 el ruido de las cuerdas de la hamaca que frotaban contra
la maderay la desigual respiracion de Altagracia.

Sabia que estaria furiosa. Se volvio a mirar a su hijo que dormia en el suelo.
Estaba cubierto de andrajos que apenas le tapaban el pecho. No podia
recordar si tenia dos o tres afios. Altagracia se levanto de la hamaca y fijo sus
ojos en la bolsa que llevaba en la mano. Se plant6 ante ¢l y exigié con voz
asperay chillona:

-, Donde esta la comida, Benito?

-El mercado ya estaba cerrado cuando pasé por alli -murmuro yendo hacia el
camastro que estaba en un rincon de la choza mientras sostenia fuertemente
la bolsa de papel-. Seguramente aun te quedaran algunas habichuelas y un
poco de arroz.

-Sabes perfectamente que no queda nada -dijo Altagracia tratando de asir la
bolsa de papel-. Seguro que si has tenido tiempo para emborracharte.

Su rostro de piel amarillenta y flaccida estaba sofocado. Sus hundidos ojos
normalmente inexpresivos brillaban de ira y desesperacion. El corazon le
latia aceleradamente. No tenia por qué darle ninguna explicacion a ella, no
tenia de qué justificarse.

-jCallate, mujer! -vociferd. Levant6 la botella y apur6 el resto del ron sin
respirar-. Me he pasado toda la noche cortando cafia. Estoy agotado. -Echo la
botella vacia por la abertura de la choza-. Ahora deseo paz y tranquilidad. No
voy a permitir que me grites. Coge al nifio e idos al diablo. Altagracia le asi6
del brazo sin darle tiempo a echarse en el camastro.



-iDame el dinero! ;Yo misma compraré la comida! j El nifio tiene que comer!

-Le metio la mano en el bolsillo-. ;No hay dinero? -pregunt6 con expresion
aturdida, sin comprender-. ;jAcaso no te han pagado? jNo puedes haberte
gastado la paga de seis dias de ron!

Vociferando obscenidades le tir6 de los cabellos y le golpeo el pecho y la
dolorida espalda con los pufios.

Se sentia embriagado, pero no por el ron, sino por la ira y la desesperacion.
Vio su aterrada expresion mientras levantaba el machete. Su grito retumbd
por los aires, después imperd el silencio. Contempl6 el cuerpo caido en el
suelo, la enmarafiada cabellera empapada en sangre.

Sintié que alguien le tiraba de los pantalones. El pequefio se asia a sus
piernas con tanta fuerza como si nunca fuese a dejarle en libertad. Poseido
por un terror irracional, tratd6 de desprenderse de él, pero el nifio no le
soltaba. Sus ojos eran como los de su madre, negros y profundos, y le
miraban con igual expresion acusadora. Comenzaron a latirle las sienes ante
la fijeza de aquella mirada. Una vez mas alzo el machete con furia cegadora.

Jamas habia sentido una sensacion tan desoladora; tampoco se habia sentido
nunca tan despejado. Por un instante sinti0 como si tuviera otra vida, mas
llena de significado y con horizontes mas amplios y que estuviera
contemplando la pesadilla en que se habia convertido su existencia. Despugs,
con mayor seguridad que nunca, empap6 algunos harapos en una lata de
petrdleo casivaciay prendio fuego a la choza.

Corri6 cuanto pudo hasta que por fin se detuvo y contemplé inmovil los
campos desiertos que se extendian al pie de las colinas y las montafias que se
levantaban en la distancia. Al amanecer, aquellas montafias tenian el color de
la esperanza. Detras de ellas se encontraba el mar. Nunca lo habia visto, s6lo
habia oido decir que era inmenso.

Benito Santos aguardd hasta que las montafias, las colinas y los arboles se
convirtieron en sombras, como los recuerdos de su infancia. Le parecid que
nuevamente caminaba por las calles estrechas de su pueblo cogido de la
mano de su madre, mezclandose entre la multitud de fieles que seguian
alguna procesion al caer la noche iluminandose con velas parpadeantes entre
la oscuridad.

-Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte, Amén. -oro.

Su voz se perdi6 entre el murmullo del viento y los miles de sonidos que



envolvian las colinas. Se estremecio de temor y emprendid de nuevo una
veloz huida. Corri6 hasta que no pudo respirar. Se sentia como si se hundiera
en el blando suelo, como si la tierra le estuviera tragando, consolandose con
su negrura. Y comprendio que aquel era el ultimo dia de su inutil existencia,
que por fin habia muerto.

Abrid los ojos al escuchar un lamento femenino. Era la brisa nocturna que
agitaba las hojas que le rodeaban. Hubiera deseado permanecer para
siempre entre las sombras, pero sabia que no serian tan faciles las cosas para
él. Se levanto, recogid su machete y se dirigio hacia la carretera que conducia
a las montafias. Una clara luz descendia del cielo y se extendia a su alrededor,
proyectando su sombra. Aquella luz hacia mas tenue el aire y el facilitaba la
respiracion.

No tenia adonde ir, nada que esperar. Tampoco experimentaba ninguna
emocion, sélo la vaga sensacion, una esperanza indefinida de que podria ver
el mar.



18

-Ya es hora de que te vayas -dijo Candelaria-. No deberias trabajar los
domingos.

Y desconectd mi grabadora.

En aquel instante dofia Mercedes entré en la cocina. Al verme vestida todavia
con albornoz fruncid el entrecejo.

-, Por qué no estas preparada? -me pregunto.

-Yo sé por qué -respondi6 Candelaria con singular dulzura y un brillo
divertido en la mirada-. No quiere ir a recoger los cocos de Benito: le tiene
miedo.

Sin darme tiempo a negar su acusacion, salid de la habitacion.

- Es cierto eso, musiua? -preguntd dofia Mercedes, sirviéndose una taza de
café-. No habia advertido que abrigaras sentimientos de hostilidad hacia é€l.

Le aseguré que no era asi. Sin embargo no podia dejar de considerar
abominable lo que aquel hombre habia hecho con su esposay su hijo.

-Su historia no tiene nada que ver con la justicia o la moral -me interrumpio-.
Es la experiencia de un hombre violento y desesperado.

Protesté diciéndole que consideraba que €l tan solo habia procurado por si
mismo. Me referi casi histéricamente a la desesperacion y el abandono a que
se sometia a las mujeres y a los nifios.

-Basta, musiua -me interrumpio clavandome el dedo en el pecho, cerca de la
clavicula, como si me estuviera empujando con una punta de acero-. No te
dejes guiar por un falso sentido el orden. No te comportes como una musita
que viene de un pais extranjero para encontrar imperfecciones, como esas
personas que se sentirian ofendidas por el comportamiento de un hombre
como Benito Santos, y pierdas de vista lo que trato de ensefarte. Mi deseo es
situarte a la sombra de las personas que he escogido para que te narren sus
historias.

"La historia del ultimo dia de la existencia inutil de Benito Santos compendia
toda su vida. Le pedi que te la contase con todos los detalles que pudiera
recordar, y también te he enviado para que veas por ti misma su bosque de
cocoteros junto al mar, para que puedas comprobar qué giro dio la rueda de
la fortuna."



Me resultaba dificil explicar mis sentimientos a dofia Mercedes, sin darle la
sensacion de que moralizaba. No queria hacerlo, pero no podia evitarlo. Me
dirigi6 una sonrisa comprensiva.

-El valor de su historia -me dijo de repente- es que, sin ninguna preparacion,
establecio un vinculo y logr6 poner en movimiento la rueda de la fortuna.

-Las brujas dicen que a veces un simple actos establece ese vinculo.

Dofia Mercedes se levant6 de la silla que ocupaba y cogiéndose firmemente
de mi brazo sali6 de la cocina y se encaminé hacia su habitacion. Al llegar ala
puerta se detuvo y me miro.

-Benito Santos matd a su mujer y a su hijo, y ese acto movid la rueda de la
fortuna. Pero lo que le impulso a llegar adonde ahora se encuentra, junto al
mar, fue su deseo de verlo. "Como él mismo debid de explicarte, era un deseo
vago y sin embargo lo unico que tenia tras haber cometido un acto tan
violento y decisivo. De modo que ese deseo se apodero de €l y le impulso.

Esa es la razon de que haya seguido fiel al deseo que le salvo. Tiene que amar
al mar y acude a verme para que pueda ayudarle a mantener constantemente
semejante proceder.

Y sabes muy bien que esto puede lograrse. Establecemos nuestro propio
vinculo con un simple acto. No tiene por qué ser algo tan violento y
desesperado como en el caso de Benito Santos, pero si debe ser definitivo. Si
el acto esta seguido de un deseo imperioso, a veces, como en el caso de
Benito, puede apartarnos de la moralidad."



QUINTA PARTE
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Casi anochecia cuando dofia Mercedes y yo salimos de casa y fuimos a visitar
a Ledn Chirino. Pasamos lentamente junto a las antiguas casas coloniales
proximas a la plaza y echamos una mirada por las ventanas abiertas. Las
habitaciones estaban oscuras, pero aun asi distinguimos las sombras de
algunas ancianas que pasaban las cuentas del rosario mientras desgranaban
sus oraciones de la tarde.

Nos sentamos a descansar en un banco de la plaza rodeadas de ancianos que
ocupaban toscas sillas de madera apoyadas en los troncos de los arboles.
Esperamos con ellos a que el sol desapareciera tras las colinas y que la brisa
del anochecer refrescase el aire.

Ledn Chirino vivia en el otro extremo del pueblo, al pie de la colina cubierta
de chabolas. Su casa, formada por bloques de hormigon sin revocar, tenia un
amplio patio y estaba rodeada por un alto muro. La puertecilla de la entrada
estaba abierta y también la puerta principal. Sin molestarnos en llamar ni
advertir de nuestra presencia cruzamos un amplio salon y pasamos
directamente al patio posterior que habia sido convertido en taller. A la luz de
una bombilla, Ledén estaba puliendo un trozo de madera. Con aspecto
complacido nos hizo sefias con las manos invitdndonos a pasar y nos indicd
que nos sentasemos en el banco que estaba ante su mesa de trabajo.

-Supongo que es hora de que me prepare -dijo sacudiéndose el polvo de sus
ensortijados cabellos blancos y el serrin de las ropas.

Observé con expectacion a dofia Mercedes, pero ella se limitd a asentir.
Cuando se volvi6 a mirar a Ledn brillaba una luz secreta en sus 0jos. Sin decir
palabra se levant6 y arrastrando los pies siguio de largo del pasillo que
rodeaba el patio hasta la parte posterior de la casa. Me disponia a seguirla
cuando Ledn me detuvo bruscamente.

-Ser4d mejor que vengas conmigo -dijo apagando la luz, y proyectd un
salivazo que acertd en uno de los tiestos de flores secas que habia en el
rincon.

-.Adonde ha ido dofia Mercedes? -pregunté.

Se encogié de hombros con aire impaciente y me guid en direccion opuesta
hasta un estrecho hueco que separaba el salon de la cocina. En una de las



paredes del reducido recinto se encontraba un filtro de agua hecho de barroy
en el otro una nevera.

-, Quieres tomar alguna bebida? -me ofrecid mostrdndome una botella de
Pepsi que habia sacado del refrigerador. Sin esperar mi respuesta abri6 la
botella y afiadié despreocupadamente-: Dofla Mercedes se esta asegurando
de que hay bastantes cigarros.

-, Va a celebrarse una sesion? -pregunté cogiéndole la botella de 1a mano.

Leon encendid la luz del salon y se acerco a la alta ventana que daba a la calle.
Cogid un tablero de madera y antes de colocarlo ante el marco mir6 hacia
atras por encima del hombro con los ojos brillantes, acariciandose la barbilla
y con sonrisa solapada y maliciosa.

-Desde luego que si -respondio.

Fui a sentarme en el sofa que estaba junto a la ventana mientras me bebia la
Pepsi. El escaso mobiliario de la habitacion daba la impresion de mayor
amplitud. Ademas del sofa, habia un alto armario atestado de libros,
fotografias, botellas, jarros, tazas y vasos, y varias sillas de madera que se
apoyaban en las paredes.

Murmurando algo ininteligible, Ledén Chirino apag6 la luz y encendi6 las
velas que tenia en los anaqueles debajo de las distintas imagenes de santos,
jefes indios y cabecillas de los esclavos negros que adornaban las paredes
pintadas en color ocre.

-Quiero que te sientes aqui -me ordend colocando dos sillas en el centro de la
habitacion.

-, En cudl de ellas -pregunté.
-Enla que prefieras.

Con una amplia sonrisa, me quité el reloj de mufieca y se lo guardé en el
bolsillo. Acto seguido fue al armario y sac6 de €l un jarrito medio lleno de
mercurio que en sus morenas manos parecia la gigantesca pupila de un
monstruo viviente.

-Tengo entendido que eres una médium hecha y derecha -dijo poniendo el
jarro en mi regazo-. El mercurio evitara que el espiritu gravite hacia ti. No
queremos que se te acerque, seria muy peligroso para ti -sonrio y me colgo
una cadena de plata del cuello.

-Esta medalla te garantiza proteccion -me aseguro.



Cerro los 0jos y uni6 las manos en oracion. Cuando hubo concluido me
advirtio de que no habia manera de saber qué espiritu nos visitaria en aquella
sesion.

-No sueltes el jarro ni te quites esta cadena -me advirtio mientras disponia las
sillas formando circulo en el centro de la habitacion.

Apag6 todas las velas con excepcion de la que ardia bajo la imagen del negro
Miguel, un famoso cabecilla de los esclavos que dirigi6 la primera
insurreccion en Venezuela. Murmurd otra breve plegaria y sali6 silencioso de
la habitacion.

Cuando regreso, la vela casi se habia extinguido. Me instd a que mantuviera
la mirada fija en el jarro que tenia en el regazo y se sent6 a mi lado. Muerta de
curiosidad desvié varias veces la mirada al oir que la gente entraba en la
habitacion y se sentaba en las sillas, pero a la vacilante luz no logré reconocer
a nadie. Mercedes Peralta llego la tltima. Quito la vela del anaquel y repartio
los cigarros liados a mano.

-No hables con nadie ni antes ni después de la sesidon -me susurr6 al oido
mientras me encendia un cigarro-. Aparte de Ledn y de mi, nadie sabe que
eres médium. Las médium son vulnerables.

Se sentd delante de mi. Cerré los ojos y di unas expertas chupadas como
habia hecho infinitas veces en el patio de dofia Mercedes. Estaba tan absorta
en ello que perdi la nocion del tiempo. Entre el humo surgié un suave
quejido. Abri los ojos y vi como se materializaba la confusa figura de una
mujer en medio del circulo de sillas. Poco a poco se extendid una luz rojiza
hasta que la mujer parecid estar encendida.

El modo en que se movia y como vestia, falda y blusa negra, y €l aire con que
ladeaba la cabeza, me recordaban a Mercedes Peralta. Sin embargo, cuanto
mas la observaba, menos segura me sentia de que fuese ella. Preguntandome
si seria victima de una de aquellas inexplicables visiones que habia tenido en
el patio, asi con fuerza la jarra de mercurio y me levanté de la silla. Me
asombrd ver que la mujer se volvia transparente, pero no me asusté al
comprobar tal hecho, limitandome a aceptar que fuese posible ver a través de
ella.

La mujer desaparecio sin previo aviso fundiéndose en un oscuro bulto que
habia en el suelo, como si la luz que habia en su interior se hubiese apagado.
Me convenci totalmente de que no era una aparicion al ver que sacaba un
pafiuelo del bolsillo y se sonaba.



Me dejé caer en la silla; estaba agotada. Leon, que estaba a mi izquierda, me
dio un leve codazo, indicandome que concentrase mi atencion en el centro de
la sala. En el circulo formado por las sillas, donde se encontraba la mujer
transparente, se veia una anciana de aspecto extranjero que me miraba
asustada y sorprendida con los 0jos muy abiertos. Echo la cabeza hacia atras
y luego hacia adelante y, antes de que pudiera comprender el sentido de su
presencia en aquel lugar, se desvanecio lentamente, como si flotase.

La habitacion estaba tan silenciosa que por un instante crei que me habia
quedado sola. Mir¢ de reojo en torno y tnicamente distingui el resplandor de
los cigarros. Me parecidé imposible que estuviesen fumando los mismos
cigarros que dofia Mercedes habia distribuido, el mio hacia mucho tiempo
que se habia acabado. Me incliné para llamar la atencion de Leon y alguien
me puso la mano en el hombro.

-iDofia Mercedes! -exclamé al reconocer su contacto.

Incliné la cabeza esperando que me dijese algo. Al ver que no lo hacia, levanté
la mirada, pero ya no se encontraba alli. Estaba sola en la habitacion: todos
los demas se habian ido. Me levanté asustada y corri hacia la puerta. Al llegar
alli me detuvo Ledn.

-El espiritu de Frida Herzog esta vagando por aqui -dijo-. Muri6 en las gradas
de esta colina.

Se acerco a la ventana y abri6 los postigos. Como una aparicion fantasmal, el
humo se precipité fuera de la habitacion, desvaneciéndose en el aire de la
noche. Leon Chirino volvid a repetirme que Frida Herzog habia muerto en las
gradas de la montafia. Pase6 por la habitacion inspeccionando
cuidadosamente los oscuros rincones, quizd para asegurarse de que no
quedaba nadie alli.

- Eraellala anciana que vi? -pregunté-. ; La viste td también?

El hombre asinti0, y seguidamente murmur0 que su espiritu seguia
merodeando por alli. Se enjugd repetidamente la frente como si tratara de
liberarse de un pensamiento o quiza de la imagen de aquella anciana
asustada. La quietud de la habitacion me resultaba insoportable.

-Serd mejor que vaya a reunirme con dofia Mercedes -dije suavemente
mientras abria la puerta.

-jAguarda! -exclamo6 Leon adelantandose y asiéndome por el brazo. Me quito
la cadena de plata y cogio el jarro que contenia el mercurio-. En el curso de
una sesion el tiempo cronologico se suspende -murmur6 con voz lenta y



cansada-, el tiempo espiritual es un tiempo de equilibrio que no es realidad ni
suefio. Sin embargo es un tiempo que existe en el espacio. Y me hizo notar
que me habia visto proyectada en un acontecimiento que sucedid hacia
mucho tiempo.

-El pasado no tiene secuencias -prosiguio-. El presente puede unirse al
pasado o con hechos sucedidos hace muchos afios. -Me puse ¢l reloj en la
mufieca-. Es mejor no hablar de estas cosas. Lo que sucede es vago e
indefinido y no debe ser expresado con palabras.

Deseosa de reunirme con dofia Mercedes, asenti con escaso entusiasmo. Sin
embargo Leon Chirino, que parecia decidido a retenerme en su casa, repetia
unay otra vez que Frida Herzog habia muerto detras mismo de aquella casa.

-Vi como dofia Mercedes se volvia transparente -le interrumpi-. ;Lo viste ta
también?

Me mir¢ fijamente como si no hubiera esperado que le hablase de ella. Pero
inmediatamente se echo a reir.

-Queria deslumbrarte -dijo rebosante de orgullo-. Es una médium perfecta.

Cerro sus cansados 0jos con una semisonrisa. Parecia estar saboreando una
vision muy querida. Después me hizo salir y cerro la puerta a mis espaldas
sin hacer ruido.

Por un instante me detuve asombrada en la puerta de Ledén Chirino. Sabia
que habia perdido la nocion del tiempo mientras durd la sesion, pero en
cierto modo no podia creer que hubiese transcurrido toda una noche y que
me hubiera pasado inadvertido el ruido de la lluvia. Sin embargo, estaba
amaneciendo y se veian charcos en las calles.

Se oy6 graznar a un loro en la distancia. Levanté la mirada. Al otro lado de la
calle, como una sombra junto al eucaliptus que delimitaba la escalera de
hormigoén que conducia a la colina plagada de chabolas, se encontraba
Mercedes Peralta. Corri hacia ella.

Anticipandose a mis preguntas, se puso un dedo en los labios. Luego se
inclind y recogio una ramita recién cortada del suelo humeda de lluvia. La
sacudid y el perfume del eucaliptus aprisionado en centenares de gotas se
derramo por mi rostro.

-Ser4d mejor que nos vayamos -dijo; pero en lugar de encaminarse hacia la
casa comenzo0 a escalar la colina.



El aire olia a cartones mohosos. El lugar estaba desierto y las chabolas
parecian abandonadas. En la mitad del camino volvimos por uno de los
senderos que se extendian como ramificaciones desde los amplios peldafios y
nos detuvimos frente a una casa pintada de amarillo con techos de chapa
ondulada.

La puerta principal que estaba abierta conducia directamente a lo que
parecia un dormitorio en medio del cual se veia una cama pequefia y muy
bien

hecha. Sobre algunos taburetes habian frondosos helechos plantados en
macetas con formas de animales. Jaulas de bambui con canarios colgaban del
techo. Pantalones, chaquetas y camisas perfectamente planchados pendian
de ganchos metalicos sujetos a las paredes amarillas. Tras una cortina de
vivos colores que en el primer momento me habia parecido una decoracion
mural surgio un hombre.

-iEfraim Sandoval! -exclamé preguntandome qué haria en aquel lugar el
propietario de la tienda donde yo adquiria mis lapices y blocs de notas.

Le conocia muy bien, asi como a su mujer de origen aleman cuyos modales y
lenguaje eran mas venezolanos que los de las propias nativas. El matrimonio
y sus dos hijas vivian cerca de la plaza, sobre el establecimiento que hacia las
veces de papeleriay tienda de aparatos de radio y television.

Tendria cuarenta y tantos afios, pero su esbelta estructura y sus rasgos
delicados le hacian parecer mucho mas joven. Sus ojos rasgados,
sombreados por largas y rizadas pestafias, tenian una radiante expresion.
Parecia divertirlo algin pensamiento secreto. Como siempre, vestia
impecablemente, pero aquella mafiana apestaba a humo de cigarro.

-;,Asistio a la sesion? -le pregunté con involuntaria incredulidad.
Me hizo sefias de que me tranquilizara y nos invit6 a sentarnos en la cama.
-Volveré en seguida -prometié desapareciendo detras de la cortina.

Reaparecio en seguida portando una bandeja de bambu cargada de
alimentos, platos y cubiertos. Despejé uno de los taburetes y coloco en €l la
bandeja. Con los amanerados modales de un maitre nos sirvi6 habichuelas
negras, arroz, llantenes fritos, pedazos de carne sazonada y café. Con
nerviosa expectacion miré a uno y a otro esperando que comentasen la
reunion espiritista.



-La musiua se estd muriendo de curiosidad -manifestd dofia Mercedes con
un brillo malicioso en los ojos-. Desea saber por qué vives aqui cuando tienes
una casa tan hermosa en el pueblo. Me gustaria que le contases la razon.

-¢De verdad? -preguntd Efraim Sandoval con indiferencia mientras daba fin
a sus habichuelas.

Masticaba lentamente tratando de ganar tiempo. Se levanto, fue hacia la
ventana y la abrid. Permanecié unos segundos contemplando el palido
amanecery luego se volvid a mirarme.

-Supongo que debe de tener sus razones para desear saber algo de mi -
afadid en tono interrogante.

-Asi es -respondio dofia Mercedes-. De modo que no te andes con rodeos
cuando vaya por tu tienda acosandote para que se lo expliques.

Efraim sonri6 timidamente. Inclin6 su taburete y se apoyo en la pared. Pase6
su mirada por la habitacion. Habia una expresion ausente en sus 0jos:
parecia haber olvidado nuestra presencia.

-, Y queé finalidad tiene contarselo a ella? -pregunt6 por ultimo sin mirar a
dofia Mercedes-. No es una historia extraordinaria sino mas bien vulgar.

-Precisamente por eso -dijo-. La musiua ha oido ya toda clase de historiasy la
tuya es de especial interés para ella porque no hiciste nada especial para que
ocurriese. Simplemente te encontrabas alli, bajo los auspicios de un orden
superior.

-Sigo sin comprender de qué va a servirle a 1a musita conocer la historia de
Frida Herzog -insistio Efraim Sandoval.

-Ese es su problema -repuso secamente Mercedes. Se levantd de la sillay me
indico que siguiera su ejemplo.

Parecia como si Efraim se dispusiera a seguir discutiendo. En lugar de ello
asintio.
-Como ya sabes, tengo una hermosa casa en el pueblo -dijo volviéndose hacia
mi. Extendié los brazos-. Pero acudo a vivir aqui para poder sentir la
presencia de Frida Herzog, que inconscientemente me dio cuanto ahora
poseo.

Se acercd a la ventana, pero antes de cerrarla mird inseguro a dofia
Mercedes.

-¢,Me hara hoy una limpieza?



-Naturalmente -respondio riendo-. No debe preocuparte la presencia de la
musita. Ya me ha visto actuar otras veces.

Efraim pareci6 dudar un momento, luego, acaso temiendo que no hubiera
bastante tiempo para ello, se quito rdpidamente la americanay se tendio en la
cama.

Mercedes saco de su bolsillo una botella, un pafiuelo blanco, dos velas y dos
cigarros que aline6 meticulosamente al pie del lecho. Encendié una de las
velas y luego un cigarro e hizo una profunda inhalacion. Envuelta en humo,
murmurd las palabras de su conjuro a medida que proferia cada exhalacion.
Una sonrisa maligna se extendio por su rostro mientas cogia el pafiuelo y la
botellita medio llena de una mixtura compuesta de agua perfumada y
amoniaco. Vertid una generosa cantidad en el pafiuelo y lo dobld
perfectamente.

-iRespira! -ordend, y con un movimiento rapido y perfecto aplico el pafiuelo
ala nariz de Efraim.

Murmurando palabras incoherentes, el hombre se retorcid0 y revolvid
tratando de sentarse. Las lagrimas se deslizaron por sus mejillas y movio
inutilmente los labios tratando de formular un ruego. Dofia Mercedes le
mantuvo inmovilizado sin apenas esforzarse, simplemente aumentando la
presion de la mano en la nariz. En breve, el hombre dejé de debatirse, cruzo
los brazos sobre el pecho y yacio inmovil profundamente agotado.

Dofia Mercedes encendio otro cigarro. Murmuro una suave plegaria y rogo al
espiritu de Hans Herzog que protegiese a Efraim. Proyecto las ultimas
bocanadas de humo en el cuenco de sus manos y le paso los dedos por el
rostro, los brazos doblados y alo largo de las piernas.

Sorprendida al oir un ruido extrafio miré alrededor. La habitacion estaba
llena de humo y entre aquella neblina se dibujaba una forma, poco mas que
una sombra o0 una nube de humo que parecié quedar suspendida junto al
lecho.

El profundo suefio en que se hallaba sumido Efraim, coronado por sonoros
ronquidos, parecio romper el hechizo. Mercedes Peralta se levantd y recogio
todos sus utiles, comprendidas las colillas de los cigarros, en su bolsillo, fue a
la ventanay la abrio. Me sefialo hacia la puerta con la barbilla, haciéndome
sefias para que la siguiera.

-,No le pasara nada? -pregunté cuando estuvimos afuera. Nunca habia
presenciado una sesion tan breve.



-Estara perfectamente durante otro afio -me aseguro-. Cada afio Efraim
asiste a una sesion de espiritismo para renovarse. -Hizo un amplio ademan-.
El espiritu de Frida vaga por aqui y Efraim cree que le ha dado suerte. Por ello
ha decidido conservar esta chabola mientras que su familia vive en el pueblo.
No es cierto, pero esta creencia suya no perjudica a nadie. En realidad le
produce alivio.

-Pero (,quién es Frida Herzog? -pregunté-. ;Y quién es ese tal Hans Herzog a
cuyo espiritu rog6 que protegiese a Efraim?

Dofia Mercedes puso su mano en mis labios.

-Musiua, ten paciencia -dijo divertida-. Llegado el momento, Efraim te lo
explicara. Lo unico que puedo decirte es que no fue Frida quien movio la
rueda de la fortuna para Efraim: no tenia razones para hacerlo. En realidad lo
hizo un fantasma, el de Hans Herzog.

Se apoyo pesadamente en mi mientras descendiamos por la colina.

-Me muero de ganas de tumbarme en mi hamaca -murmuro-. Estoy muerta
de cansancio.

Temiendo que alguien pudiera estropearle o incluso robarle la motocicleta,
Efraim la subi6 en la acera y después la metio en el edificio de dos pisos
propiedad de su patrona Frida Herzog.

La finesa y sus hijos, que vivian en el apartamento y consideraban el
vestibulo su porche delantero, le miraron resentidos. Se encogio de hombros
y subio la escalera que llevaba al apartamento de Frida.

Habia trabajado para los Herzog desde que era un adolescente. Fue Hans
Herzog quien le compro la motocicleta. Los afios que habia trabajado para €l
transcurrieron tan de prisa que Efraim ni siquiera habia advertido su
discurrir. Le agradaba el trabajo de chico para todo y muchacho de recados,
que desempefiaba en el negocio de avicultura de Hans Herzog, pero lo que
mas le gustaba era la amabilidad con que le trataba su amo y su gran sentido
del humor. Efraim nunca habia tenido la sensacion de estar trabajando, sino
mas bien de que cada dia acudia a la oficina para recibir una leccion en el arte
de vivir bien. En el transcurso de los afios se habia convertido en el hijo
adoptivo de Hans o en su discipulo, mas que en un empleado.

-Te estoy muy agradecido, Efraim -solia decirle-, un hombre de mi naturaleza
a cierta edad necesita un publico imparcial, un oyente incondicional.



Hans Herzog habia emigrado desde Alemania antes de la guerra, no para
hacer fortuna, sino tratando de realizarse. Se habia casado ya mayor porque
consideraba el matrimonio y la paternidad una necesidad moral,
calificandolos de tensiones controladas del paraiso.

Hans sufrio un ataque y Efraim le asistio dia y noche. No podia hablar, pero
seguia comunicandose con €l con la intensidad desus ojos. En sus ultimos
momentos se esforzo frenéticamente por confiarle algo, pero no lo consiguio.
Se encogid de hombros, se echo a reir y murio.

Después Efraim trabajo para su viuda, pero no con igual interés ni mucho
menos con el mismo placer. Ella vendié su negocio avicola. Segun decia
recordaba a su marido, pero conservd a Efraim a su servicio porque era el
unico que sabia conducir la motocicleta.

Advirtiendo que la puerta del apartamento de Frida estaba abierta, entro sin
llamar y pasé al pequefio vestibulo que conducia al salon. La habitacion
atestada de muebles tapizados en color beige estaba separada de la zona del
comedor por un gran piano. A ambos lados de la enorme chimenea habia
vidrieras repletas de libros. Frida sélo encendia la chimenea una vez al afio,
en Nochebuena.

Efraim retrocedid unos pasos para poder verse completamente en el espejo
dorado que colgaba sobre la repisa del hogar. Tenia veintitantos afios, pero su
complexion y su rostro infantil, imberbe y poco maduro, le hacian
representar unos diecis€is. Se peind concienzudamente los rizados cabellos,
se arreglo la corbata y el pafiuelo perfumado con colonia que llevaba en el
bolsillo de la americana, aunque fuese pobre no tenia por qué parecer
descuidado, y se mird por detras para comprobar que su americana estaba
lisa, sin arrugas.

Cruz¢ el salon y salio a la amplia terraza. Frida estaba semiescondida entre
macetas con arbolitos de caucho, orquideas y helechos que llegaban hasta el
techo y jaulas de pajaros. Recia y robusta aparecia sentada ante su escritorio,
una mesa metalica de color blanco cubierta con un vidrio grueso y opaco.

-Te estoy esperando desde las nueve -dijo a modo de saludo.

La enojada expresion de sus azules ojos parecia multiplicada por los gruesos
cristales de sus gafas de montura de asta que se apoyaban amenazadoras en
la prominente nariz.

-iQué paz se respira aqui! jQué frescura existe en este auténtico cielo! -
exclamo6 Efraim en tono exaltado. Sabia que Frida siempre se ponia de buen



humor cuando alguien albaba su jungla-. Sus canarios cantan incluso a
mediodia, como los mismos angeles. E imitando el canto de los pajaros se
quito la americanay la puso cuidadosamente en el respaldo de una silla.

-No te preocupes por los pajaros -repuso ella enojada, haciéndole sefias para
que se sentara delante suyo-. Te pago un salario y espero que llegues a la
hora.

-Me entretuve con posibles clientes -dijo dandose importancia.

Le mir6 dubitativa, enjugandose las gotitas de sudor del labio superior y de la
frente con un pafuelo delicadamente bordado.

-, Has tomado algun pedido?

Sin darle tiempo a responder, empujo hacia €l varias cajitas blancas que tenia
sobre la mesa.

-Examinalas -grufio.

Sin inmutarse ante su mal humor, le inform¢ jovialmente de que los pedidos
eran tan firmes como si hubieran estado consignados por escrito y firmados.
Luego, casi con reverencia, abrid las blancas cajas que tenia delante y
observd con temor los voluminosos boligrafos plateados depositados
lujosamente en las cajas forradas de terciopelo de color azul oscuro. Quito la
funda de uno de ellos, desenroscd la parte superior e inspecciond
cuidadosamente el pequefio rectangulo metalico y de goma que descansaba
sobre un diminuto dep0sito de tinta y que consistia en un sello. Para sacarlo,
presiond el extremo vacio del capuchdn del boligrafo en la montura
perfectamente ajustada que se proyectaba desde la placa metalica. Sello la
caja, atornillo el sello nuevamente y tapo el boligrafo. Inspecciond asimismo
las restantes plumas asegurandose de ese modo de que los nombres de los
clientes y sus direcciones estaban correctamente grabados.

-, Cuantas veces tendré que decirte que no quiero que queden huellas en los
boligrafos? -exclamo Frida quitandole el boligrafo de las manos. Lo limpid
con el pafiuelo y volvio a guardarlo en la caja-. jEnvuélvelos! -ordeno.

El hizo lo que le ordenaba dirigiéndole una mirada hostil.

-¢.Desea que enganche en ellos las etiquetas con la direccion? -le pregunto en
cuanto hubo acabado de recoger el ultimo.

-Si, hazlo asi. -Le tendio seis etiquetas pulcramente mecanografiadas que
guardaba en una cajita pequefia-. Y asegurate de que aplicas el pegamento
con limpieza.



-, Como? -replico Efraim irritado.

No habia comprendido una sola palabra de lo que ella le habia dicho. Su
acento, que apenas se advertia en circunstancias normales, era muy
pronunciado cuando se enojaba o estaba asustada, de modo que resultaba
dificil comprender lo que decia.

Frida hablo lentamente, pronunciando con claridad cada palabra.

-Aplica el pegamento con limpieza en las esquinas de las etiquetas. -Le mir6
con severidad y afiadio-: Quiero que las etiquetas no se despeguen.

-Si las miradas matasen, estaria muerto -murmurd llevandose ambas manos
a la cabeza en un gesto de agonia.

Le dirigié una sonrisa encantadora mientras la maldecia con voz apenas
audible.

-¢Qué dices? -preguntd Frida con un acento tan pronunciado que sus
palabras sonaron confusas.

-Decia que no me costara nada hacerlo como usted desea.

Se aflojé la camisa azul a rayas y cuello almidonado. Cogio el recipiente en
forma de calabaza que contenia la goma y depositd una pequefia dosis en
cada etiqueta. Meticulosamente la extendio por igual y adhirio las etiquetas a
las cajitas perfectamente empaquetadas que contenian los boligrafos.

-Lo has hecho perfectamente, Efraim -por un instante una mueca de
aprobacion aparecio en el redondo y sonrosado rostro de Frida.

Siempre la sorprendia la limpieza con que el muchacho adheria las etiquetas
exactamente en el centro de las cajas. Ni ella misma lo hubiera hecho mejor.

Estimulado por su elogio, decidio pedirle el boligrafo que le habia prometido.
Aunque ya habia renunciado a toda esperanza de recibirlo, seguia
recordandole su promesa en cualquier oportunidad que se le presentaba. Y
en cada ocasion ella tenia una excusa para no cumplir su promesa.

-, Cudndo me regalara un boligrafo? -preguntd con voz apremiante.

Frida le mir6 en silencio. Adelanto su silla y apoy¢ firmemente los codos en la
mesa.

-Te he explicado muchas veces las dificultades que he tenido para convencer
al fabricante de boligrafos de que me diese la exclusiva para ésta zona.



(,No te das cuenta de que a mi edad -nunca le habia dicho cuantos afios
tenia-, y siendo una mujer, tropiezo con muchas dificultades? -Hizo una
pausa y con acento orgulloso afiadié-: Precisamente porque trabajo tan bien
vendiendo boligrafos no estoy en condiciones de regalarlos.

-Un boligrafo no la arruinaria -insistié Efraim.
-iTa boligrafo! ;No piensas en otra cosa?

La indignacion hacia temblar su voz. Acercd su rostro a pocos centimetros
del muchacho sin ni siquiera pestafiear.

Como hipnotizado, siguié mirando los azules ojos en los que se discernia
levemente un brillo enloquecido.

Comprendiendo que quiza habia llegado demasiado lejos, la mujer desvio su
mirada. Poco a poco suavizd su expresion. En tono halagador siguio
diciéndoles que estaba segura de que juntos podrian vender miles de
boligrafos, no sélo en el pueblo y en las aldeas proximas, sino por todo el
pais.

-Ten paciencia, Efraim -le rogd, acercandose aun mas a ¢l-. Cuando el
negocio prospere, los dos seremos ricos.

Se dejo caer en su sillay paso los dedos por el archivador gris.

-iSi lo Ginico que quiero es un boligrafo, vieja idiota! -murmur6 desesperado
Efraim.

Frida no le habia oido. Dirigié su mirada sofiadora hacia las jaulas con una
expresion triste y lejana.

-Trabajo mucho -dijo Efraim en voz alta-. No so0lo he estado sirviendo
boligrafos sino que yo solo he conseguido casi todos los clientes. -Parecié no
advertir su intento de interrumpirle-. Y usted ni siquiera me da un boligrafo.

-No digo que no trabajes bien -repuso ella con impaciencia-. Trato de hacerte
entender que los comienzos de cualquier negocio exigen riesgos y sacrificios.
-Pased por la terraza expresandose en tono muy agudo-. En breve no solo
tendras boligrafos y comision sino que seras mi socio. -Se detuvo delante de
¢él-. Soy una mujer de negocios y presiento que estos boligrafos estaran en
todos los hogares del pais. jVenderemos uno a cada personas que sepa leer y
escribir!.

Se apartd de su lado y se apoy0 en la barandilla.



-Mira las chabolas -exclamoé-. Fijate en esas colinas, su bata abarco el
panorama que se extendia ante sus 0jos. Se volvid hacia €l con radiante
sonrisa.

-Piensa en todas esas chabolas de las colinas. jCuéntas oportunidades hay
alli! También venderemos boligrafos a los analfabetos. En lugar de poner una
cruz cada vez que deban firmar un documento, podran imprimir su nombre
cuando se requiera su firma.

Unid las manos en un gesto infantil, se sentd a su lado y sacd algo del bolsillo.

-Esto -manifesté mostrandole su boligrafo de oro- es la respuesta ideal para
todos los problemas.

Desenrosco cuidadosamente el boligrafo, engancho el diminuto sello en el
extremo del capuchon y marco el dorso de todas las cajas que tenia en la
mesa. Satisfecha ley6 los nombres y direcciones impresos en letras menudas
y de color purpura.

-En esas chabolas viven centenares de personas. Estoy segura de que todas
desearan poseer uno de estos boligrafos. -Le tocd el brazo-. Efraim, a
partirde hoy te daré comision por todos los boligrafos que vendas en la
colinas.

-No pueden permitirse ese lujo -le recordd con sarcasmo.

-Haré lo que no habia hecho antes -declaré en tono altisonante-. Se los
venderé€ a crédito.

Y con gesto distraido recogié todas las cajitas, comprendido su boligrafo de
oro, y las metid en el viejo maletin de cuero de Efraim.
-Sera mejor que te vayas -le dijo.

El rostro del muchacho expres6 una absoluta incredulidad. La miré
preguntandose si habria advertido su error. Cogié su maletin con
indiferencia.

-Hasta mafiana- se despidio.

-Esta tarde solo tienes que entregar seis boligrafos -le recordo-. Espero que
regreses a las cinco. Los boligrafos ya estan pagados. No tienes que perder
tiempo esperando que te los abonen.

-Estamos en pleno dia -protestd Efraim-. No esperara que vaya por ahi con
este calor. Ademas, primero tengo que ir a comer. Y también necesito dinero



para atender a los gastos de transporte. -Al advertir su expresion
desconcertada aclaro- . Tengo que poner gasolina en la motocicleta.

La mujer le dio algunas monedas.

-No olvides pedir un justificante -dijo mirandole por encima de sus gastos.
Encogio6 los hombro con disgusto.

-iPedazo de idiota! Con esto no hay para llenar el deposito de gasolina.

Se metid las monedas en el bolsillo, saco el peine y, haciendo caso omiso de
su expresion desaprobadora, se 1o paso por los rizados cabellos.

-Cuatro de esas entregas puedes hacerse a pie -le advirtid-. No es necesario
que vayas por ahi con la moto. Yo misma cubro esas distancias e incluso
superiores a pie.

Y si puedo hacerlo a mi edad, es lo menos que puede esperarse de un hombre
joven como tu. Silbando una tonadilla, se ajustd el nudo de la corbata y se
puso la americana. Hizo un gesto de despedida y paso al salon. Al llegar alli
profirié un prolongado silbido y abri6 exageradamente los ojos sorprendido y
admirado.

Sentada en uno de los enormes sillones, con las piernas colgando de uno de
los brazos, se encontraba Antonia, la Unica hija de Frida Herzog. No se
cubri6 las piernas sino que lo mird con tierno interés, como las mujeres
miran a los bebés, sonriéndole provocativamente.

Era una mujercita linda y menuda que rondaba la veintena, pero su aspecto
macilento y trasnochado y cierto aire de desesperacion la hacian parecer
mucho mayor. Estaba ausente casi siempre. Con gran turbacion para su
madre, Antonia iba con hombres siempre que podia y acudia raras veces a
visitarla. Efraim penso6 que no era de extrafiar que la anciana se comportase
tan desagradablemente.

Sinti6 una oleada de pasion hacia ella. Le hubiera gustado quedarse a hablar
con Antonia, pero sabiendo que Frida podia oirlos desde la galeria, se limitd a
fruncir los labios y enviar a la muchacha un beso al tiempo que salia por la
puerta principal.

Frida Herzog permanecio junto a la barandilla de la galeria. Parpaded varias
veces. El ardiente sol y el aire vibrante le hacian lagrimear los ojos. Oleadas
de calor se remansaban al pie de las colinas transformando las multicolores
chabolas en un collage difuso y vacilante.



Poco antes aquellas colinas habian estado cubiertas de verde; de la noche a la
mafiana los ocupantes ilegales las convirtieron en barrios de chabolas. Al
igual que los hongos tras una intensa lluvia, las chabolas habian brotado una
mafianay nadie se habia atrevido a demolerlas.

Fij6 su mirada en la ruidosa motocicleta de Efraim que se perdia
estrepitosamente calle abajo. Confiaba que visitara en primer lugar a las dos
secretarias del laboratorio farmacéutico que tanto entusiasmo habian
demostrado por los boligrafos. Estaba segura de que en cuanto las
muchachas ensefiaran a sus compaferos los deslumbrantes boligrafos no
tardarian en llegar nuevos pedidos.

Ri0 entre dientes, se volvio y mird hacia el salon donde se encontraba su hija.
Profirié un profundo suspiro y movid la cabeza desanimada. No habia modo
de hacer comprender a Antonia cuanto le disgustaba que pusiera las piernas
sobre los sillones tapizados de seda de color beige.

iTantas esperanzas que habia abrigado con su hija! Antonia podia haberse
casado con un hombre rico. Frida no podia comprender por qué lo habia
hecho con un vendedor carente de ambiciones, un pobretdn que en seguida
la abandond. No lograba recordar si fue en el curso de un almuerzo o una
cena que el hombre se levantd de la mesa y se marcho para siempre.

Con aire resignado entro en el salon esforzandose por exhibir una amable
sonrisa.

-La verdad es que este Efraim cada dia se vuelve mas insolente -dijo
sentandose en un sillon frente a Antonia-. Me temo que si le doy un boligrafo
dejara su trabajo. Parece que es lo unico que le interesa.

-Ya sabes cOmo es -repuso Antonia sin molestarse en mirarla mientras
soplaba a sus largas y cuidadas ufias-. De modo que Efraim desea tener un
boligrafo. ;Y qué hay de malo en ello?

-iPodria comprarselo! -exclamo Frida rencorosamente.

-La verdad, madre, es que esas chucherias son bastante caras. Es indudable
que no puede permitirse ese lujo.

-No me hagas reir -refunfufio Frida-. Le doy un buen salario. Si no gastase el
dinero en ropa podria...

-Esos boligrafos no son mas que un capricho -la interrumpio su hija-, y

Efraim lo sabe muy bien. Dentro de unos meses o quizd unas semanas la
gente ya no los querra.



Frida se irguio en el sillon como si le hubiesen estirado la columna vertebral.

-No te atrevas a decirme algo semejante -vocifero-. Esos boligrafos seran
eternos.

-Tranquilizate, mama. No puedes creer algo semejante -dijo Antonia en tono
conciliatorio-. ;Por qué crees que estas vendiendo boligrafos en este lugar
olvidado de la mano de Dios? ;No comprendes que es porque en Caracas no
los quiere nadie?

-iEso no es cierto! -gritd Frida-. Algun dia tendré la representacion exclusiva
en toda la region, quiza en todo el pais. Si yo fuese el fabricante de esos
boligrafos trataria de difundirlos por el extranjero. Eso es lo que haria, crear
un imperio.

Antonia se echd a reir. Se volvio hacia el espejo que estaba sobre la chimenea.
Algunas canas prematuras salpicaban sus rubios cabellos. Tenia unas
arruguitas en las comisuras de la boca, sus grandes ojos azules hubieran
podido considerarse hermosos si su expresion no fuese dura y amarga. Su
rostro y su cuerpo estaban perdiendo su juventud, no por causa de la edad,
sino como consecuencia del agotamiento y la desesperacion.

-Efraim tiene cualidades que atn no has descubierto -dijo Antonia-. Nadie
puede igualarle en el arte de descubrir modos de hacer dinero. Pero creer que
uno puede enriquecerse con esos boligrafos es una broma. ;Por qué no
utilizar sus mejores condiciones?

Frida exhibié una sonrisa despectiva.

-iUtilizar sus mejores condiciones! jAcaso crees que ignoro lo que habéis
estado haciendo estos ultimos meses? Podré ser algo sorda, pero no soy
idiota. -Y viendo que Antonia estaba a punto de levantarse, se apresur0 a
afiadir-: Jamas has tenido clase. jMira que liarte con Efraim! Deberias
sentirte avergonzada. Es un mulato, un cualquiera, un hombre de color.

Habiendo dado rienda suelta a su ira, Frida se recosto en el sillon y cerro los
ojos. Le hubiera gustado retirar sus palabras, pero cuando volvio a hablar
aun se mostraba resentida.

-Me gustaria saber qué esperas de la vida.
-Quiero casarme con Efraim -dijo suavemente Antonia.

-jAntes pasaréis sobre mi cadaver! -vociferé Frida- jTe desheredare, te
echaré de esta casa! -Hizo una pausa para cobrar alientos-. ;Sabes lo que te
digo? Le quitaré la moto y lo despediré€.



Pero Antonia ya no la oia. Habia salido del salon dando un portazo. Durante
unos segundos Frida estuvo contemplando la puerta por donde habia
desaparecido su hija esperando que regresara en cualquier momento. Se le
llenaron los ojos de lagrimas que no llegd a verter. Se levantd y cruzo el
vestibulo dirigiéndose en silencio a su habitacion.

Se sento en su tocador de forma arrifionada y con dedos temblorosos se quitd
las gafas y se examind en el espejo. Paso sus dedos entre los grises cabellos,
pensando que tenia que hacerse la permanente. Sus ojos rodeados por
profundas ojeras se veian hundidos. Su cutis, en otro tiempo terso y blanco
como porcelana fina, habia envejecido inexorablemente a efectos del
implacable sol tropical.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

-iOh, Dios! -exclamo-. No permitas que enferme y muera en este lugar
extranjero.

Oy0 el rumor de unas suaves pisadas. Sin duda Antonia habia estado puerta.
Estaba demasiado cansada para preocuparse por ello. Se tendi6 en la camay
quedd sumida en un suefio apacible, arrullada por los suaves sones de una
sonata de Mozart. Se sintio llena de alegria al pensar que

Antonia estaba tocando el piano: la nifia siempre lo habia hecho muy bien.
Cuando Frida se despert6 eran casi las cuatro. Como siempre que hacia la
siesta, se despertd descansada y de buen humor. Decidio vestirse el traje de
punto de seda y ponerse los zapatos que combinaban con el que Antonia le
habia regalado para Navidad.

El sol, que ya iniciaba su ocaso, inundaba de sombras el salon. Contemplolas
chabolas multicolores que se distinguian al otro lado de la galeria, en las
distantes colinas que parecian mucho mas proximas a la luz del atardecer.
Fue a la cocina y prepar6 la merienda en una bandeja: café, azticar y unos
pastelillos.

-jAntonia! -llam¢ carifiosa al tiempo que se sentaba en un sillon.

Estuvo escuchando, esperando oir el familiar repiqueteo de los tacones sobre
las baldosas, pero no obtuvo respuesta. Decidié que debia de haber salido.
Extendi6 una servilleta de hilo en su regazo. Cuando consult6 su reloj de oro
eran casi las cinco. Pensé que Efraim debia de estar a punto de aparecer.
Acaso habia dicho la verdad y tendria un nuevo cliente. Aunque nunca se
dignaba confesarlo, hace tiempo que reconocia que, pese a su falta de
ambiciones, Efraim sabia tratar a la gente. Seria una lastima tener prescindir



de €l. Le costaria mucho sustituirlo, pero no podia consentir que pululase por
su alrededor sabiendo los proyectos que Antonia abrigaba hacia él. Se le
ocurrio la idea de que acaso su hija tan solo hubiese querido desconcertarla.
No podia creer que Antonia quisiera casarse con aquel muchacho.

Hacia las seis, Frida estaba tan intranquila que ya habia felefoneado a las dos
secretarias del laboratorio y al propietario del almacén de ropas de la plaza,
quienes la informaron de que no les habian sido entregados los boligrafos.
Mir¢ atonita el teléfono. Salid a la galeria y revolvid nerviosa los cajones de su
escritorio.

-iSe hallevado mi boligrafo! -grito.

Corri0 a la puerta y bajo apresuradamente la escalera. Al llegar a la calle no se
fijo en el asombro que provocaba en sus vecinos que charlaban en la acera ni
respondio a los saludos que le dirigian. Desaparecio por la esquina y no se
detuvo hasta llegar al pie de la colina. Descans6 unos instantes lamentando
no llevar un calzado mas comodo en lugar de aquellos altos tacones. Inicio
lentamente el ascenso por el polvoriento sendero que llevaba a las chabolas.

Aunque no habia estado nunca en casa de Efraim, sabia mas o menos donde
vivia. Habia oido decir que resultaba peligroso internarse por aquellos
barrios a los que no se atrevian a ir los extrafios. Incluso la policia se
mostraba reacia a perseguir a los criminales que se ocultaban en las colinas.
Pero ella no tenia miedo. ;/Quién iba a causar daflo a una anciana? Se
tranquilizé al advertir que no todas las viviendas eran chabolas. Algunas
estaban hechas con bloques de hormigon y las habia de dos pisos de altura.

Se detenia frecuentemente para cobrar aliento y aguardaba a que se
regularizaran los latidos de su corazon. La gente la miraba con curiosidad.
Nifios descalzos y medio desnudos interrumpian sus juegos y se reian al verla
pasar. Poco antes de llegar a lo mas alto de la colina se volvié a mirar el
pueblo a sus pies. Una suave brisa refresco su acalorado rostro. Bafiado por
la suave y difusa luz crepuscular, vibrando todavia con el calor de la tarde, el
pueblo le parecia mas hermoso que nunca. A efectos de una extrafia e
indefinible premonicion se esforzd por localizar la estructura de su casa.

La cordial voz de una muchacha disipé aquellos sentimientos.
-¢ Necesita ayuda? -le pregunt6 mirandola con curiosidad-. ;Se ha perdido?
-Estoy buscando la casa de Efraim Sandoval -respondio Frida.

Estaba tan absorta tratando de localizar la vivienda que no habia advertido
que casi era de noche.



-, Puedes decirme donde vive Efraim?

Tuvo que repetir varias veces su pregunta mientras la nifia la miraba
fijamente con expresion confusa: era evidente que no comprendia una
palabra de lo que le estaba haciendo.

-Ha llegado demasiado lejos -e informo cortésmente un anciano que estaba
sentado por alli, cuya silueta se recortaba contra la débil luz que se filtraba de
los maderos de una choza-. Debe descender un trecho y girar a la izquierda
del camino. Es la casa amarilla: no tiene pérdida. Tiene el color de un canario.
Parecio preocupado al ver la inseguridad con que descendia la cuesta.

-Pero seria mejor que volviera a su casa -le dijo-. A estas horas hay muchos
borrachos y puede encontrarse con alguna pelea.

Pero Frida ya no oia sus advertencias que quedaron sofocadas entre los
airados gritos de unos hombres, el sonido de unos pasos apresurados y un
sordo ruido. Sin darle tiempo a volverse y ver lo que sucedia sintié un fuerte
impacto. La tierra parecio abrirse a sus pies y cay0 aplastando una rustica
barandilla que sefialaba mas que protegia un pequefio barranco. Por un
instante vio horrorizada como el suelo cubierto de rocas avanzaba a su
encuentro. Se oyeron voces; unas fuertes, otras mas tenues, y después reino
el silencio y la oscuridad.

Efraim despertd sobresaltado. Habia tenido un suefio pavoroso. Como le
habia sucedido otras veces, habia vuelto a hablar con Hans Herzog. Su
amigo le habia instado a hacerse cargo de su asuntos y a contraer
matrimonio con Antonia, sugiriéndole que dieran la vuelta al mundo. Efraim
se habia echado a reir y le habia respondido que preferia que le contase
alguna historia sobre aquellos lugares extrafios. Hans se neg0, indicandole
que ya era hora de que los viera personalmente.

Aunque estaba acostumbrado a vivir de forma intensa los suefios que tenia
de Hans Herzog, aquel especialmente habia sido muy sugestivo y le habia
dejado una persistente sensacion de realidad que no lograba disipar. Hasta
aquella fecha se habia negado obstinadamente a admitir que su amigo y
patron estaba muerto.

Después de todo lo veia y hablaba cada noche con €l en sus suefios. Encendio
la lampara de petroleo que habia en la mesa que tenia junto a su lecho y abrio
la botella de cerveza que habia puesto sobre un taburete. Se la sirvié en un
largo vaso y sopld la espuma desbordante tomando después un generoso
trago. No le importaba que la cerveza estuviera caliente.



-iHacerme cargo de sus asuntos! -brind6 sacando el boligrafo de oro de su
cartera.

Ri6 satisfecho. Desenrosco el sello, lo introdujo en el capuchoén vacio y fijo la
marca repetidamente. Hacia una semana que habia decidido hacerse cargo
personalmente del asunto. Habia llegado a un acuerdo con un grabador en
un almacén de joyeria para que le hiciera una réplica exacta del sello, pero
con su nombre. Efraim no tenia ninguna duda de que le habia favorecido la
suerte. ;Como podia explicar si no tan sorprendente coincidencia? El mismo
dia en que debia recoger el sello que llevaria su nombre y su direccion, Frida
Herzog, erroneamente, le habia puesto el boligrafo de oro en su cartera junto
con los otros seis que debia hacer llegar a su destino.

Se sirvid el resto de la cerveza en su vaso y lo bebid satisfecho. Quiza en su
subconsciente Frida deseaba darle su boligrafo. Le agradaba creerlo asi. Un
insistente golpe en la puerta interrumpio el curso de sus pensamientos.

-iEfraim! -oy0 que le llamaban con acento apremiante-. Una anciana
extranjera que te buscaba ha sido derribada por un borracho.

-iFrida Herzog! -exclamo.

Asio la cartera de la mesa y se precipito afuera, hacia la multitud que se habia
congregado al pie de la colina.

-iNo puede ser! -repetia apartando a la gente.

La mujer estaba tendida en el suelo. Se arrodill6 a su lado. La escasa luz de la
lampara de petroleo proyectaba un resplandor amarillento en su rostro. Trato
de decir algo, pero no logro proferir palabra, se limité a mirar sus claros ojos
azules. Desprovistos de sus gafas, que estaban aplastadas a su lado, sus ojos
parecian vacios, vigilantes, casi infantiles. En sus labios, levemente abiertos
y que mostraban una blanca dentadura, se sugeria un ligero fruncimiento. Le
parecio como si ella quisiera decirle algo.

-Tengo los boligrafos -dijo para tranquilizarla sacando las seis cajitas de la
cartera y aproximandolas a su rostro-. No he podido entregarlos hoy -
mintid-, porque he estado rellenando algunos pedidos. Tenemos cuatro
nuevos clientes.

La mueca de la mujer se acentud. Movio los labios murmurando algo acerca
de que le despediria de su trabajo y otra cosa respecto a Antonia. Abri6 aun
mas los 0jos, sus pupilas se dilataron y parecio huir la vida de ellos.



-Trabajaba para ella -dijo Efraim sin dirigirse a nadie en particular-. La vida
es muy rara. Esta misma mafiana me dio su mejor boligrafo -explico sacando
del bolsillo el boligrafo de oro. Con movimientos exactos y cuidadosos
introdujo el sello en el capuchon y lo presiond contra su antebrazo-. “Efraim
Sandoval, Chabola El Canario, Curmina” -ley6 su nombre y direccion en voz
alta-. Y puedo admitir vuestros encargos para adquirir estos preciosos
boligrafos a crédito.
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El domingo por la mafiana estaba sentada junto a dofia Mercedes en la plaza
esperando que Candelaria saliera de la iglesia. Hacia s6lo una hora que habia
celebrado mi ultima reunion con Efraim Sandoval.

En un banco proximo estaba sentado un anciano muy bien vestido y de
aspecto digno que leia en voz alta un periodico de Caracas. Leia en tono
grave, absorto en algo que parecia muy importante para €l, sin advertir las
sonrisas de la gente que le rodeaba.

Al otro lado de la calle un viejo desmelenado salia de un bar que ya estaba
abierto. Se puso el sombrero y sujetando bajo el brazo una botella envuelta en
una bolsa de plastico fue calle abajo tosiendo y jadeando. Con una
inexplicable sensacion de tristeza observé a dofia Mercedes.

Llevaba unas gafas de sol que no permitian ver la expresion de sus 0jos y
parecian fijar frente a ella su mirada. Tenia los brazos doblados sobre ¢l
pecho y estaba encogida, como si se protegiese de un repentino vendaval. Me
escucho¢ atentamente mientras trataba de explicarle como habia interpretado
hasta el momento las historias que me habian contado.

-Me estas demostrando los diferentes modos de manipular esa fuerza que
Florinda llama intencion -dije.

-Conseguir que se mueva la rueda de la fortuna no es lo mismo que
manipularla -me corrigio sin dejar de arrebujarse-. Y trato de lograr mucho
mas que eso. Como te dije, te he confiado totalmente a la sombra de esas
personas para que puedas sentir como se mueve la rueda de la fortuna. Sin
vivir esa impresion todo cuanto hagas te parecera vacio. Debes seguir los
altibajos de la persona que te cuenta su vida, por un instante debes sentirte a
su sombra.

- Y en el caso de Efraim Sandoval? El no tuvo nada que ver con lo que le
sucedio. ;,Por qué debo acogerme a su sombra?

-Porque la rueda se movid para €l sin que interviniese él mismo. Su vida
cambio. Quisiera hacerte sentir ese cambio, que captaras el movimiento de la
rueda.

“Como ya te dije, fue un fantasma, el espiritu de Hans Herzog, quien la
movid. Como en el caso de Victor Julio, que en el momento de su muerte
movio la rueda de la fortuna y arruing la vida de Octavio Canta, Hans Herzog



movié la rueda después de su muerte y enriquecio la existencia de Efraim
Sandoval”.

Dofia Mercedes se quito los lentes y me mir6 directamente a los 0jos. Abrio la
boca para afiadir algo, pero en lugar de ello sonrid y se levantd.

-La misa acabara dentro de un momento -dijo-. Vamos a esperar a Candelaria
ala puerta de la iglesia.
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-¢ Estas ahi, musita?- susurréo Mercedes Peralta abriendo silenciosamente la
puerta de mi habitacion.

Su figura, recortada al débil resplandor de la luz que tenia dispuesta para
leer, parecia la representacion de una bruja vestida con su traje largo negroy
un sombrero de fieltro de ala ancha que le ocultaba la mitad del rostro.

-No enciendas la luz -dijo al ver que buscaba el interruptor-. No soporto la
intensidad de una bombilla.

Se sent6 en mi cama. Parecia sometida a una intensa concentracion mientras
alisaba las arrugas de mi manta. Fijo en mis ojos la mirada impertérrita. Me
pasé instintivamente los dedos por las mejillas y la barbilla preguntandome
qué tendria de malo. Con una risita fue hacia la mesita de noche y se puso a
ordenar mis pequefios blocs de notas.

-Debo ir a Chuao ahora mismo -dijo por ultimo con voz grave.

-.,A Chuao? -repeti-. ;A éstas horas? -Ante su enérgico asentimiento afiadi-:
Sillueve nos hundiremos en el barro.

-Llovera -admitid casualmente-. Pero con tu jeep no nos hundiremos.

Se sento6 con el cuerpo doblado sobre 1a mesita de noche. Se mordio el labio
inferior como si considerara si debia afiadir algo mas.

-Tengo que estar alli a la medianoche -murmur6 en un tono que denunciaba
mas urgencia que deseo-. He de recoger algunas plantas que sélo podran
encontrarse esta noche.

-Son mas de las doce -sefialé indicandole la esfera de mi reloj-. No llegaremos
antes de medianoche.

Con una sonrisa, dofia Mercedes cogio mis tejanos y la camisa que colgaban
a los pies de la cama.

-Pararemos tu reloj -dijo. Una débil sonrisa ilumind su rostro, sus 0jos
confiados y expectantes se fijaron en mi-. Me llevaras ;verdad?

Cuando salimos del pueblo, gruesas gotas de lluvia tamborileaban sobre el
jeep. Al cabo de unos segundos, la lluvia se convirtié en una solida cortina de



agua, densa y espesa. Reduje la velocidad irritada por el chirriar del
limpiaparabrisas que despejaba un arco de vidrio que volvia a empafarse en
seguida. Los arboles que flanqueaban la carretera oscilaban indistintamente
a nuestro lado y sobre nuestras cabezas, dandonos la impresion de que
conduciamos por un tanel. El intermitente y solitario ladrido de un perro nos
indicé que pasabamos junto a una chabola.

La tormenta ceso tan bruscamente como habia comenzado. Sin embargo, el
cielo seguia estando cubierto. Las nubes pesaban opresivamente sobre
nosotros. Mantenia la mirada fija en el parabrisas tratando de evitar las ranas
que, momentaneamente cegadas por los faros, saltaban por la carretera.

De repente, como si hubieran sido borradas del cielo, las nubes
desaparecieron en el instante en que giramos por la carretera de la costa. La
luna brill6 sobre una planicie donde esporadicamente agitaba sus ramas un
arbol a impulsos de la suave brisa y sus hojas brillaban plateadas a la luz
fantasmal. Me detuve en medio de un cruce y sali del jeep. El aire calido y
humedo traia el olor de las montafias y del mar.

-Por qué te has detenido aqui, musiua? -preguntd6 Mercedes Peralta
sorprendida al tiempo que salia del coche y acudia a mi lado.

-Soy una bruja -le expliqué mirandola a los ojos. Sabia que si le hubiera
confesado que sdlo deseaba estirar las piernas no me hubiera creido-. Nacien
un lugar como éste, en algun lugar entre las montafias y el mar.

Mercedes fruncio el entrecejo y sus ojos brillaron con una expresion divertida
y satisfecha. Riendo incontroladamente se sentd en el suelo mojado y me
atrajo a su lado.

-Acaso no naciste como los seres humanos: tal vez una curiosa te perdid
cuando cruzaba los cielos -dijo.

-¢Qué es una curiosa? -pregunte.

Me mir6 jovialmente y me explico que las curiosas eran brujas a las que ya no
seguian importandoles los aspectos mas evidentes de la brujeria: simbolos,
rituales y conjuros.

-Las curiosas -susurro- son seres preocupados por las cosas eternas. Son
como arafas que tejen hilos finos, casi invisibles, entre lo conocido y lo
desconocido. -Se quitd el sombrero y se tumbd en el suelo poniendo la cabeza
en el centro del cruce, precisamente en direccion norte-. Tiéndete, musiaa -
me insto extendiendo los brazos al este-oeste-. Procura que la parte superior



de tu cabeza toque a la mia y que tus brazos y piernas estén en igual posicion
que los mios.

Me sentia muy cOmoda con nuestras cabezas unidas y tendidas en el cruce.
Aunque separadas por nuestros cabellos, tenia la sensacion de que nuestras
cabezas se fundian una con la otra. Ladeé la cabeza y adverti divertida que
sus brazos eran mucho mas largos que los mios. Dofia Mercedes, pareciendo
darse cuenta de mi descubrimiento, los acerco.

-Si alguien nos viera creeria que estamos locas -dije.

-Seguramente -admitio-. Sin embargo, si se tratara de alguien que suela
pasar por este cruce a estas horas de la noche huiria asustado creyendo que
ha visto dos curiosas disponiéndose a emprender el vuelo.

Permanecimos en silencio un momento, pero antes de que le preguntara
sobre el vuelo de las curiosas, reanudoé sus explicaciones.

-La razdén por la que estaba tan interesada en conocer por qué te habias
detenido en este cruce -afiadid-, es porque hay quien jura haber visto a una
curiosa tendida desnuda en este mismo lugar. Segun dijeron, cuando se
remont0 a los cielos, le brotaron alas de la espalda y su cuerpo era traslucido
y blanco.

-Yo vi cdmo su cuerpo se volvia transparente en la sesion de Efraim Sandoval
-comente.

-Claro que lo viste -replico con despreocupacion-. Lo hice precisamente para
que comprendieras que nunca seras una curandera. Eres una médium y
quiza también seas bruja, pero nunca seras curandera. Debo saberlo porque
soy una bruja.

-, Qué es lo que hace ser brujo? -pregunté entre accesos de risa; no queria
tomarmela en serio.

-Las brujas son criaturas no solo capaces de mover la rueda de la fortuna,
sino también de establecer su propio vinculo. ;Qué dirias si en este momento
saliéramos volando unidas por nuestras cabezas?

Por unos momentos experimenté aquella aterradora sensacion. Luego me
invadio la mas absoluta indiferencia.

-Pronuncia alguno de los conjuros que te ha ensefiado el espiritu de mi
antepasada -ordend-. Yo lo repetiré contigo.



Nuestras voces se unieron en un sonido armonioso que lleno el espacio que
nos rodeaba envolviéndonos como un gigantesco capullo. Las palabras
fluian en una sarta continuada y nos elevabamos por momentos. Las nubes
se acercaron a mi y comenzamos a girar como una rueda hasta que nos
sumimos en una absoluta oscuridad.

Me desperté bruscamente sintiendo que alguien me sacudia de forma
enérgica. Estaba sentada ante el volante del jeep y me habia quedado
dormida conduciendo. No recordaba cuando habiamos regresado al coche.

-No te duermas -me dijo dofia Mercedes-. Nos estrellaremos y moriremos de
la manera mas tonta.

Puse el freno de mano y desconecté el motor. El pensamiento de que habia
estado conduciendo dormida me hacia temblar de panico.

-, A donde vamos? -pregunté con un hilo de voz.
Me sonri0 y enarco las cejas en un gesto de exasperacion.

-Te fatigas demasiado facilmente, musiua -dijo-. Eres muy menuda. Pero ain
asi creo que ésta es tu mejor caracteristica. Si fueras mayor serias
insoportable.

Insisti en conocer nuestro destino. Le expliqué que me interesaba en
términos de fisica local, para conducir con sentido de orientacion.

-Vamos a reunirnos con Ledn Chirino y otro amigo -me informo-. No te
preocupes. Te iré informando a medida que nos acerquemos a nuestro
destino.

Puse en marcha el jeep y viajamos en silencio. Aun me sentia amodorrada.
-¢,Leon Chirino es médium y curandero? -le pregunté brevemente.

Se rio suavemente, pero no me respondio.

-, Qué cosa te hace pensar semejante cosa? -me pregunto al cabo de un rato.
-Advierto en €l algo inexplicable -dije-. Algo que me recuerda a ti.

-, De veras? -pregunto burlonamente.

Luego en tono repentinamente grave, admitié que Ledn Chirino era médium
y vidente.

Sumida en mis pensamientos, me pasaron por alto sus indicaciones acerca
de nuestro destino. Me sobresalté al oirla.



-iHas pasado de largo! Tendras que volver hasta alli -me amonesto
sefialandome un alto bucare-. jPara ahi mismo! -me dirigié una sonrisa y
anadid-: Desde aqui iremos andando.

El arbol sefialaba la entrada de un estrecho sendero. El suelo estaba cubierto
de florecillas. Intui que eran rojas, pero a la luz de la luna parecian negras.
Los bucares casi nunca crecen aislados, suelen encontrarse formando
bosquecillos que dan sombra a los arboles de café y de cacao.

Seguimos un camino estrecho y cubierto de hierba limitado a ambos lados
por bucares y nos dirigimos hacia un grupo de colinas que se levantaban
sombriamente ante nuestros ojos. Entre un profundo silencio se distinguia la
desigual respiracion de Mercedes y el crujido de las ramitas que
aplastabamos a nuestro paso. El sendero concluia frente a una casita de
escasa altura rodeada por un amplio claro de tierra endurecida. Sus paredes
de adobe, sobre una estructura de cafia, apenas se habian secado. El tejado
estaba parcialmente recubierto de planchas de chapa ondulada y hojas secas
de palmera.

Pronunciados aleros se extendian formando un amplio porche. En la parte
delantera no se veian ventanas, s6lo una puertecilla estrecha por la que se
difundia una débil luz. Dofia Mercedes abrié la puerta. Algunas velas
fluctuantes proyectaban mas sombras que luz en la habitacion parcamente
amueblada. Leon Chirino, que ocupaba una silla de recto respaldo, nos mir6
con expresion sorprendida y encantada. Se levantd renqueante y abrazo
afectuosamente a la curandera, conduciéndola a la silla que acababa de
quedar libre. Me saludd y me estrech6 la mano bromeando.

-Voy a presentarte a uno de los curanderos mas importantes de este entorno -
dijo-, unicamente superado por dofia Mercedes.

Sin darme tiempo a proseguir, alguien se presento:
-Soy Agustin.

Hasta entonces no habia advertido la hamaca que se encontraba en el rincén,
a escasa altura del suelo, en la que yacia un hombrecillo. Su cuerpo estaba
retorcido y tenia un pie en el suelo para poder columpiarse. No parecia
especialmente joven, pero tampoco era viejo. Acaso tendria unos treinta y
tantos afos, pero sus hundidas mejillas y su pronunciado esqueleto le daban
la apariencia de un chiquillo hambriento. Lo mas notable eran sus ojos de un
azul muy muy claro, que en su negro rostro brillaban con intensidad
sorprendente.



Me quedé torpemente inmovil en el centro de la estancia. Habia algo
fantasmal en la fluctuante luz de las velas que proyectaban nuestras sombras
vacilantes en las paredes cubiertas de telarafias. El mobiliario espartano, una
mesa, tres sillas, dos taburetes y un camastro, todo meticulosamente
apoyado en la pared, conferian a la habitacion la sensacion de que alli no
vivia nadie.

-, Vive usted aqui? -pregunté a Agustin.
-No -respondi6 acercandose a mi-. Es mi residencia de verano.

Echo atras la cabeza y ri6 su propio chiste. Me sentia incomoda. Fui hacia el
taburete mas proximo y grité al sentir un arafiazo en el tobillo. Un gato
espantoso de aspecto malévolo me miraba fijamente.

-No grites por tan poca cosa -dijo Agustin cogiendo al flaco felino entre sus
brazos, que comenzo a ronronear en cuanto le rascaron la cabeza-. Le has
caido bien ;Quieres acariciarlo?.

Negué enérgicamente con la cabeza. Mas que las moscas que cubrian su piel
sarnosa y amarillenta, me disgustaban sus ojillos amarillo-verdosos de
penetrante mirada.

-Ser4d mejor que vayamos a recoger las plantas antes de que se haga tarde -
dijo Leon Chirino ayudando a dofia Mercedes a levantarse.

Descolgd la lampara de aceite que colgaba de un clavo de la puerta y nos hizo
sefias para que le siguiéramos. Cruzamos el arco de una puerta cubierta por
una cortina de plastico que conducia a una habitacion interior que hacia las
veces de cocina y almacén. Un extremo de la habitacion daba a una amplia
extension de terreno lleno de arbolillos robustos y altos matorrales. A la
desmayada luz de la linterna, parecia un huerto abandonado.

Nos introdujimos dificultosamente por un hueco entre lo que parecia un
impenetrable muro de matorrales y nos encontramos en un paisaje desolado.
La ladera de la colina con su maleza recientemente chamuscada y sus
tocones carbonizados tenia un aspecto grotesco y pavoroso a la luz de la luna.
Agustin y Leon Chirino desaparecieron silenciosamente.

-¢Adonde han ido? -pregunté a dofia Mercedes silenciosamente.

-Se han adelantado -respondié vagamente sefialando algtin punto entre la
oscuridad.

Las sombras animadas por la lampara de aceite que llevaba Mercedes
zigzagueaban frente a nosotros y a nuestro lado por el estrecho sendero que



conducia a la espesura.

Entre la maleza distingui una luz distante que como una luciérnaga aparecia
y desaparecia en rapida sucesion. A medida que nos aproximabamos a ella
crei percibir un monotono canto que se mezclaba con el sonido distante del
bordoneo de los insectos y de las hojas agitadas por la brisa.

Mercedes apagd la lampara, pero antes de extinguirse el ultimo destello vi
ondear su falda junto a una pequefia pared en ruinas, a unos doce pies del
lugar donde yo me encontraba. El resplandor de un cigarro iluminaba sus
rasgos. Su cabeza desprendia una radiacion diadfana y trémula. La llamé,
pero no obtuve respuesta.

Observé fascinada que una nube de humo del cigarro fluctuaba sobre mi
cabeza, formando un circulo. No se dispers6 como el humo corriente, sino
que permanecio fija en el aire durante largo rato. Senti un roce en la mejilla.
Automaticamente me llevé la mano a la cara y descubri profundamente
asombrada que las puntas de mis dedos fosforecian. Asustada, corri hacia el
muro donde habia visto sentarse a dofia Mercedes. Apenas habia avanzado
unos pasos cuando Leon y Agustin me interceptaron el paso.

-;Adonde vas, musita? -pregunto burlonamente Leon.
-Debo ayudar a dofia Mercedes a recoger las plantas.

Mi respuesta parecio divertirlos. Se echaron a reir. Ledn me dio unos
golpecitos carifiosos en la cabeza y Agustin me cogié del dedo pulgar
carifiosamente, como si fuera de goma.

-Tenemos que aguardar aqui pacientemente -dijo Agustin-. Acabo de
inyectarte paciencia a través del dedo pulgar.

-Me hizo venir para que la ayudase -insisti.

-Naturalmente -me dijo en tono tranquilizador-. Tienes que ayudarla, pero
no con las plantas.

Me cogio del brazo y me guio hacia el tronco de un arbol caido.
-La esperaremos aqui -dijo.

De la frente de dofia Mercedes colgaban hojas verdes, plateadas y brillantes.
Prendid agilmente la lampara en una rama y luego se sentd en el suelo y
comenz0 a clasificar en grupos separados las plantas que habia recogido. Las
raices de verbena eran apropiadas para los trastornos menstruales; la
valeriana empapada en ron constituia un remedio ideal para el nerviosismo,



la irritabilidad, la ansiedad y las pesadillas. Las raices de torco empapadas en
ron curaban la anemia y la fiebre amarilla; las de guaritoto constituian un
remedio fundamentalmente masculino y se prescribian para la vesicula. El
romero y la ruda se utilizaban sobre todo como desinfectantes; las hojas de
malva se aplicaban a las erupciones cutaneas y la artemisa cocida con zumo
de azucar de cafa aliviaba las molestias menstruales, eliminaba a los
parasitos y reducia la fiebre. En cuanto a la zabila, curaba el asma.

-Pero todas esas plantas ya las cultiva en su patio -exclamé asombrada-.
,,Por qué hemos venido aqui a recogerlas?.
Agustin ri6 divertido.

-Voy a decirte algo, musiua -susurrd acercando su cabeza a la mia-. Estas
plantas han crecido sobre tumbas. -Hizo un amplio gesto con la mano-.
Estamos en medio de un cementerio.

Miré alarmada a mi alrededor. No se veian tumbas ni monticulos que
denunciasen la presencia de un cementerio, pero tampoco habia visto lapidas
en el otro cementerio.

-Nuestros antepasados fueron enterrados aqui -dijo Agustin persignandose-.
En noches como ésta, cuando la luna llena altera la distancia de las tumbas y
dibuja sombras blancas al pie de los arboles, se distinguen quejidos
lastimeros y el ruido de cadenas y rondan por aqui hombres que sostienen
sus cabezas decapitadas; son los fantasmas de esclavos que, tras haber
cavado un agujero profundo para ocultar los tesoros de sus amos, fueron
decapitados y enterrados con el oro. Pero no hay por qué asustarse -se
apresurd a decir-, lo Gnico que necesitan es un poco de ron. Cuando se lo
damos, nos cuentan donde estan enterrados los tesoros.

"También estan aqui los fantasmas de los frailes que murieron blasfemando y
que ahora desean confesar sus pecados, pero no hallan quién quiera
escucharlos. Y estan los fantasmas de los piratas que llegaron hasta Chuao
buscando el oro de los espafioles. -Rid entre dientes y luego afiadio en tono
confidencial-: Y los fantasmas solitarios que silban a los transeuntes. Estos
son los mas sencillos de todos y exigen muy poco. Todos estos fantasmas lo
unico que desean es que alguien rece un Padrenuestro por ellos."

Mercedes, que sostenia una raiz en la mano, alz6 lentamente la cabeza y fijo
en los mios sus oscuros 0jos.

-Agustin tiene un inagotable surtido de historias -dijo-, y las adereza hasta
limites insospechados.



Agustin se levanto. Estiraba su cuerpo y sus miembros de un modo que daba
la impresion de que no tenia huesos. Se desplomo frente a dofia Mercedes y
hundié la cabeza en su regazo.

-Serad mejor que nos vayamos -dijo acaricidndole suavemente la cabeza-.
Dentro de unos dias enviaré a la musita a tu casa.

-iPero solo trato a los nifios! -protestd Agustin mirandome con expresion
triste y exculpatoria.

-No necesita tratamiento -se echo a reir dofla Mercedes-. Lo tinico que quiere
es verte y oir tus historias.
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Me incorporé bruscamente. Algo habia caido sobre mi lecho. Junto a mis
pies, con un golpe violento. El perro que dormia a mi lado movio la cabeza,
aguzo las orejas y, al no oir mas que las imprecaciones que yo murmuraba,
volvio a esconder el hocico entre sus patas delanteras. Por un instante me
quedé desconcertada, sin saber donde me encontraba. Pero cuando oi el
suave, pero insistente, murmullo de dofia Mercedes, comprendi que
estabamos en casa del hermano de Le6n Chirino, en un pueblecito a una hora
de Curmina. Estaba acostada en el camastro que me habian preparado en la
cocina. Habiamos ido alli porque dofia Mercedes tenia que celebrar una
sesion privada para el hermano de Leon.

Cerré los ojos y me recosté en la dura almohada entregdndome al
tranquilizador rumor de la voz de la curandera. Me parecié como si aquel
sonido me envolviera. Volvi a quedarme dormida cuando me despertd otro
ruido violento. La mohosa sabana que me envolvia estaba completamente
enrollada en mi cuello. Me incorporé a medias y proferi un grito al ver el gato
de Agustin subido a mi rodilla.

- Por qué gritas siempre que ves a mi gato? -exclamo burlonamente desde la
oscuridad. Se sentO con las piernas cruzadas al pie del camastro y cogio al
animal-. He venido a protegerte del perro -explicod fijando en mi sus 0jos
sorprendentemente azules-. En realidad, los perros no duermen de noche. Si
abres los 0jos en la oscuridad, puedes ver cOmo te observan toda la noche.
Por esa razon se les llama perros guardianes.Celebro riendo su chiste.

Abri la boca para decir algo, aunque no llegué a proferir ningun sonido.
Tendi la mano, pero Agustin y el gato fluctuaron ante mis ojos hasta que
desaparecieron totalmente. Pensé que quiza estarian todos fura y sali al patio
envuelto todavia entre las brumas del amanecer: no se veia a nadie. Consulté
mi reloj. Habian transcurrido s6lo dos horas desde que llegamos a la casa
dofia Mercedes, Leon Chirino y yo. Comprendiendo que habia dormido muy
poco, volvi a acostarme, me cubri la cabeza con la manta y me dormi.

Me desperto el ruido de voces y musica y el aroma del café. Leon Chirino,
inclinado sobre el hornillo de petrdleo, escuchaba la radio y colaba el café.
Leon Chirino, inclinado sobre el hornillo de petroleo, escuchaba la radio y
colaba el café que acababa de hacer.

-¢Has dormido bien? -me pregunt6 haciéndome sefias para que me sentara a
su lado.



Me puse junto a €l en la mesa cuadrada cubierta con un hule nuevo. Sirvid
dos tazas de café por la mitad y afiadio una generosa dosis de licor de cafia.

-Para darnos fuerzas -dijo acercandome la taza humeante de porcelana.

Temiendo emborracharme tomé un par de sorbos pequefios. La taza tenia
filo dorado y unas rosas pintadas. El hombre volvi6 a llenar su taza de café y
licor de cafia.

Dofia Mercedes dice que eres vidente -dije-. ;Podrias decirme lo que me
reserva el destino?

Esperaba que mi brusca peticion provocaria una respuesta espontanea.

-Querida -me respondi6 con la encantadora indulgencia que la gente mayor
demuestra hacia las personas mas jovenes-. Soy un antiguo amigo de dofia
Mercedes, convivo con sus fantasmas y recuerdos y comparto su soledad. -
Lanzd un salivazo, cogio un par de cigarrillos del paquete que estaba sobre la
mesa y se puso uno detras de cada oreja-. Sera mejor que vayas a ver a
Agustin -afiadio-. El comienza temprano. Ya te mostraré el camino para ir al
pueblo.

-Lo cierto es que no ha respondido a mi pregunta -insisti sin dejarme
impresionar por su interés en hacerme salir de la casa.

Su rostro reflejé una expresion burlona y divertida.

-No puedo decirte lo que te reserva el destino -afirmé-. Los videntes
vislumbran cosas que no comprenden y elaboran el resto.

Me cogio del brazo y me echo practicamente fuera.

-Te mostraré el camino hacia la casa de Agustin -repitid. Y me sefiald un
sendero tortuoso que descendia por la colina-. Si sigues por ahi llegaras al
pueblo y alli cualquiera te informara de cual es su domicilio.

- Y dofia Mercedes? -pregunté.

-Nosotros nos reuniremos contigo por la noche -repuso. Se inclind y con un
murmullo conspiratorio afiadid-: Dofla Mercedes y yo estaremos ocupados
todo el dia con el asunto de mi hermano.

Los trinos de los pajaros entre los arboles y la fragancia de los mangos
maduros que resplandecian entre el oscuro follaje como racimos dorados
llenaban el aire. Un sendero trillado que serpenteaba por la ladera se fundia
después en una amplia calle cubierta de polvo y bifurcaba nuevamente en las
colinas al otro extremo del pueblo acalorado y refulgente de sol. Las mujeres



que barrian las aceras de cemento frente a las casas recién pintadas se
detuvieron un instante para saludarme cuando pasé por su lado.

-, Podra decirme donde vive Agustin? -pregunté a una de ellas.

-Desde luego que si -respondid apoyando la barbilla en las manos que
sostenian la escoba.

En voz alta, sin duda para hacerse oir por sus vecinas mas curiosas, me
dirigio hacia la casa estucada en verde al final de la calle.

-Es aquella que tiene una gran antena en el tejado. No tiene pérdida. En un
murmullo de voz y en tono confidencial me asegur6 que Agustin sanaba todo
género de males, desde el insomnio a las mordeduras de serpientes, y que ni
siquiera se le resistian el cancer y la lepra. Sus pacientes jovenes siempre
sanaban.

Llamé repetidas veces a la puerta de Agustin, pero no obtuve respuesta.

-iEntre en la casa! -grit6 una muchacha que estaba asomada a una ventana al
otro lado de la calle-. Agustin no puede oirla, esta en la parte de atras.

Siguiendo sus consejos crucé la puerta que daba a un patio interior. Me
asome¢ a cada una de las tres habitaciones por las que pasé€, que también
daban al patio: las dos primeras estaban vacias y s6lo habia en ellas una
hamaca; la tercera, era el salon. Calendarios y grabados de revistas
decoraban las paredes.

Unas cuantas sillas y un divan protegido por un plastico estaban dispuestos
frente a un enorme aparato de television. Mas alla se encontraba la cocina 'y
detras de ella, pasando por una alcoba, habia otra habitacidn. Alli encontré a
Agustin sentado ante una enorme mesa. Al verme llegar se levanto sonriente
rascandose la cabeza. Con una mano en el bolsillo de sus gastados
pantalones de color caqui. Su camisa blanca estaba remendada y las mangas
cortadas de la camisa se veian deshilachadas en los bordes.

-Esta es mi habitacion de trabajo -dijo orgulloso abarcando con el brazo
cuanto le rodeaba-. Aqui tengo cuanto necesito. Estoy a punto de iniciar mi
sesion. Los clientes entran por la puerta lateral: es la que nos trae suerte.

La habitacion estaba bien iluminada y ventilada, con dos ventanas que daban
a las colinas y olia a desinfectante. En todas las paredes habia estanterias sin
pintar, en madera natural, y en ellas, muy ordenados y con etiquetas, se veian
frascos, botellas, jarros, cortezas y flores, articulos que no sélo estaban



identificados por sus nombres vulgares, sino también por su nomenclatura
cientifica en latin.

La mesa, de fabricacidon manual, estaba situada frente a las ventanas abiertas
y en su superficie muy pulida se alineaban botellas, cuencos, almireces,
libros y dos escalas. Un camastro y un crucifijo de tres pies de altura que
colgaba en un rincon con una vela votiva encendida en un estante triangular
confirmaban que me encontraba en las dependencias de un curandero y no
en una farmacia antigua.

Cuando merendamos a ultima hora las empanadas de pollo y cerdo que nos
habia traido una vecina, nos vimos interrumpidos por la llegada de un
hombre acompafiado de un chiquillo que entraron en la cocina. El pequeiio,
que tendria unos seis o siete afios, se habia cortado la pantorrilla con el
machete de su padre cuando jugaba en el campo.

Sin perder la serenidad, Agustin tumbo al chiquillo en el camastro que tenia
en su cuarto de trabajo y le quitd el vendaje improvisado empapado en
sangre. En primer lugar bafio la profunda herida con agua de romero y luego
con peroxido. No logré discernir si el chiquillo quedd hipnotizado por el
suave contacto de Agustin mientras masajeaba su carita llena de ansiedad o
por su dulce voz pronunciando un conjuro, pero al cabo de unos instantes se
quedd dormido. Y entonces comenzd la parte mas importante del
tratamiento. Para detener la

hemorragia Agustin aplic6 a la herida un emplasto de hojas que habia
impregnado en un licor claro de azucar de cafia y seguidamente prepard una
pomada que, segun pretendia, sanaria la herida en menos de diez dias sin
dejar ninguna cicatriz.

Invocando la ayuda de Cristo, Agustin salpicd con unas gotas de una
sustancia lechosa una oreja marina y con movimientos lentos y ritmicos
comenzO a moler la cascara con una mano de almirez verdosa que olia a
almizcle.

Examin6 de nuevo la incision, unio los bordes de la herida y extendid
cuidadosamente la pasta sobre ella. Murmurando una plegaria vendo
habilmente la pierna con tiras de ropa blanca. Después entregd el nifio a su
padre con sonrisa satisfecha y le dijo que volviese dos dia después para
cambiarle el vendaje.

A ultima hora de la tarde, en la seguridad de que ya no acudirian mas
pacientes. Agustin me mostrd su patio donde cultivaba sus plantas
medicinales en ordenadas hileras y cuidadosos recuadros dispuestos tan



minuciosamente como los jarros y botellas que tenia en la mesa y en las
estanterias de la habitacion donde trabajaba. En el extremo opuesto del
patio, apoyando en un cobertizo donde guardaba las herramientas, se veia un
viejo frigorifico de petroleo.

-iNo lo abras! -exclamo Agustin asiéndome fuertemente el brazo.

-¢Como iba a hacerlo? -protesté-. Esta cerrado con candado. ;Qué secretos
guardas ahi?

-Mis utiles de brujeria -susurrd-. Supongo que ya sabes que practico brujeria,
(verdad? -Se expresaba en tono burlon, pero afiadid con voz grave-: Soy
especialista en sanar nifios y en embrujar adultos.

-¢Realmente practicas la brujeria? -le pregunté incrédula.

-No seas obtusa, musiua -bromed. Hizo una breve pausa y afiadié en tono
categodrico-: Dofla Mercedes debe haberte explicado que la otra cara de la
curacion es la brujeria y que ambas coexisten porque una es inutil sin la otra.
Sano a los nifios y embrujo a los adultos -repitio dando unos golpecitos sobre
el frigorifico-, y en ambas especialidades soy muy experto. Dofia Mercedes
dice que un dia embrujaré a los mismos que he sanado cuando eran
pequeiios -sonrio al ver mi asombro-. No creo que sea asi, pero el tiempo lo
dira.

Aprovechandome de su vena expansiva le expliqué por fin lo que me habia
estado obsesionado todo el dia; la sensacion que tenia de haberle visto y
hablado cuando estaba durmiendo.

Agustin me escuch6 atentamente con mirada inexpresiva.
-No puedo definirte cdmo fue -afiadi-, pero no era un suefio.

Exasperada por su negativa a comentar o explicarme lo sucedido le apremié
a que dijera algo.

-Me caias muy bien y deseaba saber si realmente eras una médium -dijo
sonriente-. Ahora ya me consta que si.

-Me parece que te estas burlando de mi -repuse ain mas exasperada. Agustin
enarco las cejas asombrado.

-Debe ser horrible tener los pies tan grandes.

-Los pies grandes?- balbuci sin comprenderle contemplando mis
sandalias-. Mis pies son perfectamente proporcionados a mi estatura.



-Deberian ser mas pequefios -insistido Agustin llevandose los dedos a los
labios como si contuviera una sonrisa-. Tus pies son demasiado grandes. Por
ello vives en un estado de perpetua realidad. Esa es la razon por la que deseas
que todo te sea explicado.

Se expresaba con burla y un dejo de compasion que en modo alguno me
tranquilizo.

-A diferencia de otras leyes de la naturaleza, la brujeria sigue reglas que no
pueden ser empiricamente demostradas ni repetidas. Se trata precisamente
del acto de convencer a la razdn de que se eleve sobre si misma o, si lo
prefieres, que descienda -sonri6 y me dio un empujon.

Tropecé y me cogioé rapidamente por el brazo para que no cayese.

-¢,Has visto cdmo tienes los pies demasiado grandes? -me dijo echandose a
reir.

Me pregunté si trataba de hipnotizarme, porque me miraba sin pestafiear:
me sentia presa de sus ojos. Como dos gotas de agua, parecian hacerse cada
vez mayores, al tiempo que se desdibujaba todo cuanto esta a mi alrededor.
Solo era consciente de sus palabras.

-Un hechicero decide ser diferente de todo aquello para lo que ha sido criado
-prosiguid-. Has de comprender que la brujeria es una empresa para toda la
vida y, a través de ella, el hechicero teje pautas como telarafias que
transmiten los poderes invocados a algan misterio superior. Las acciones
humanas tienen una red infinita y extensa de resultados que €l acepta y
reinterpreta de un modo magico. -Acerco aun mas su rostro al mio y redujo
su voz a un tenue susurro-. El dominio que el hechicero tiene de la realidad es
absoluto. Su control es tan poderoso que siempre puede doblegar la realidad
del modo mas conveniente para el servicio de su arte. Pero nunca olvida qué
era o es la realidad.

Y sin otras palabras dio la vuelta y sali6 de la habitacion. Le segui
rapidamente. Se dejo caer en un sofd y cruzo6 las piernas como habia hecho
en el camastro. Me mird y me hizo sefias de que me sentase a su lado.

-Vamos a ver auténtica brujeria -dijo conectando el control remoto del
enorme televisor.

No me dio tiempo a formularle mas preguntas. Al instante nos vimos
rodeados por un ruidoso grupo de nifios del vecindario.



-Vienen cada noche una o dos horas a ver la television conmigo -me explico
Agustin-. Mas tarde ya tendremos tiempo de hablar.

Tras aquel encuentro inicial me converti en la incondicional admiradora de

Agustin. Atraida no sOlo por su habilidad como curandero sino por su
atractiva personalidad, me trasladé practicamente a una de las habitaciones
de su casa y €l me narr0 infinitas historias, entre ellas la que Mercedes
deseaba que me contase.

Agustin abrio los o0jos sobresaltado por un débil gemido. A la luz de un rayo
de sol distinguié una arafia que descendia por un invisible hilo desde el
ruinoso techo de cafia hasta el suelo donde el nifio yacia enroscado como un
gato. Aplasto el insecto entre sus dedos y se lo comid. Suspird y aproximo
mas las rodillas hasta su pecho mientras sentia el frio del amanecer
filtrandose por las grietas de las paredes de adobe.

Agustin no recordaba si habian transcurrido dias o semanas desde que su
madre le trasladé a aquella cabafia abandonada y ruinosa, donde los
murci¢lagos colgaban del techo como bombillas apagadas y las cucarachas
pululaban por todas partes tanto de dia como de noche. S6lo sabia que sentia
hambre constantemente y que las babosas, arafias y langostas que capturaba
no bastaban para calmar el dolor que le producia el hinchado vientre.

Volvi6 a distinguir aquel débil quejido que procedia del rincon més alejado y
oscuro de la habitacion. De pronto vio que su madre se sentaba sobre el
colchdn con la boca entreabierta y frotandose el vientre desnudo. Cabalgaba
sobre el lecho como si estuviera a lomos de un asno y su sombra subia y
bajaba en la pared manchada de humedad.

Hacia unas horas la habia visto luchar con un hombre. Las delgadas piernas
de la mujer se enroscaban como negras serpientes por el torso masculino
oprimiéndole como si quisieran asfixiarlo. Y cuando oy6 el penetrante
chillido materno seguido de un silencio que dur6 el resto de la noche,
comprendiod que habia ganado el hombre y pensé que habria matado a su
madre. Agustin cerr6 complacido los cansados ojos creyendo que ahora,
convertido en huérfano, ya estaria a salvo porque le llevarian a la mision.
Volvié a adormilarse semiconsciente de los fantasmales suspiros, risas y
susurros que se oian en la habitacion.

Un fuerte gemido conmovid la tranquilidad matinal. Abri6 los ojos y apreto el
pufio contra sus labios para sofocar un grito al ver que el mismo hombre de la
noche anterior se sentaba sobre el colchdn.



No conocia a aquel hombre y sin embargo estaba seguro de que era de Ipari.
Recordaba vagamente haberle visto hablar con su madre en la plaza. ;Lo
habrian enviado las mujeres de la pequefia aldea de las montafias para que se
lo llevara consigo? ;O quiza para matarlo? Pensd que no era posible, que
debia de estar viviendo un suefio espantoso. El hombre se aclard la garganta
y escupio en el suelo. Su voz llend la habitacion.

-Te llevaré conmigo hoy mismo, pero no puedo hacerme cargo del nifio.
,Por qué no se lo confias a los protestantes? Ya sabes que recogen a los nifios.

Aunque no se lo queden lo alimentaran. Cuando Agustin oy0 la aspera
respuesta de su madre comprendid que estaba muy despierto y que no se
trataba de un fantasma.

-Los protestantes no se hacen cargo de los nifios a menos que sean huérfanos
-repuso-. No podia hacer otra cosa que traer a mi hijo a esta choza
abandonaday esperar a que muriese.

-Sé de una mujer que se lo quedaria -dijo el hombre-. Ella sabra qué hacer
con ¢l: es una bruja.

-Ya es demasiado tarde -replico su madre-. Ojala hubiera entregado a

Agustin a una bruja cuando naci6. Entonces habia una bruja en Ipari que lo
queria. Solia suministrarle extrafias pociones y le colgaba amuletos en las
mufiecas y en el cuello para protegerle de las enfermedades y desastres. Ella
fue la que arrojé un maleficio sobre €l nifio y la responsable de todas mis
desgracias. -

Guardo silencio un momento y con un susurro sofocado, como si sufriese el
ataque de un enemigo invisible, afiadio-: Me aterran las brujas. Si acudiese a
ver a una comprenderia que no he alimentado al nifio y me mataria.

Las lagrimas se deslizaron por las mejillas de Agustin, recordando la época
pasada en Ipari en que su madre solia estrecharlo entre sus brazos,
acariciarlo y besarlo y decirle que sus o0jos eran como pedazos de cielo. Pero
cuando las mujeres de las chabolas vecinas prohibieron a sus hijos que
jugase con €l, ella cambio radicalmente. Dejo de tocarlo y besarlo y, por
ultimo, tampoco le hablé. Un atardecer irrumpi6 en su choza una mujer que
llevaba en sus brazos a un nifio muerto.

-Esos 0jos azules en un rostro negro -vocifer6 a su madre- son obra del
diablo. jEs el mismo diablo! jHa matado a mi hijo de mal de ojo! Si no te
desprendes de ese nifio, me cuidaré yo misma.



Aquella noche su madre huyo con €l a las colinas. Agustin estaba seguro de
que fue la misma mujer quien ech6é un maleficio en su madre para que lo
odiase. La voz del hombre interrumpié sus meditaciones.

-No tienes por qué llevarlo tu misma a la bruja. Puedo dejarle recado de que
acuda esta noche a recogerlo. Por entonces ya nos habremos ido. Te llevaré
lejos de aqui, a donde ninguna bruja pueda encontrarte -le prometid.

Su madre permanecid silenciosa largo rato, luego echo6 atras la cabeza y rid
histéricamente. Se levant6 del colchdn y se envolvio en la sucia manta. Cruzo
la habitacion sorteando la mesa rota y algunos cajones diseminados por la
estancia.

-Miralo -sised sefialando con la barbilla hacia el rincon donde Agustin yacia
encogido simulando estar dormido-. Solo tiene seis afios y sin embargo
parece un anciano maligno. Se le ha caido el cabello, tiene el cuerpo lleno de
postillas y el estbmago hinchado de parasitos y, sin embargo, sobrevive. No
lleva vestidos, duerme sin mantay ni siquiera se ha resfriado. -Se volvio hacia
el hombre que seguia sentado en el colchon-. ;No comprendes que es el
propio diablo? El diablo me encontrara a dondequiera que vaya. -Los ojos le
brillaron febrilmente bajo los despeinados cabellos-. La sola idea de haber
amamantado al diablo con mis senos me llena de panico y repulsion.

Se acercé a una hornacina de la pared donde guardaba las tortas de trigo que
le habia llevado el hombre la noche anterior. Le dio una a €l y mordisqueo
otra sentandose a su lado en el colchon. Con voz mondtona, como Si
estuviera en trance, le explicod que le habian cambiado el nifio al nacer.

-Una de las enfermeras del hospital me cambi6é a mi hijo por el diablo -
prosiguio con acento vehemente-. Todos sabian que yo iba a tener una nifia
tenia la barriga redonda en lugar de pronunciada, me caian los cabellos, me
surgieron manchas y lunares en la piel y las piernas se me hincharon. Todos
€sos sintomas son caracteristicos de haber engendrado una nifia.

"Al principio, aunque sabia que me lo habian cambiado, no podia dejar de
amarlo. jEra tan hermoso y tan inteligente! Hablo antes de aprender a
caminar y cantaba como un angel. Me negaba a creer a las mujeres de Ipari
que le acusaban de dar mal de ojo. Ni siquiera tras sufrir un aborto quise dar
crédito a las insinuaciones de las vecinas; las creia ignorantes y, lo peor de
todo, envidiosas de los hermosos 0jos de mi hijo. Después de todo ;/quién
habia oido decir que un nifio tuviera mal de 0jo? -Separd la parte blanca y
suave del centro de la torta y echo la costra seca en el otro lado de la



habitacion-. Pero cuando falleci6 mi marido en un accidente en la fabrica
tuve que aceptar lo que decian las mujeres. -

Se cubri6 el rostro con las manos y afiadié serenamente-: Agustin no ha
estado enfermo en su vida, debia haberlo abandonado a su suerte en Ipari y
entonces no tendria su muerte sobre mi conciencia.

-Yo me cuidaré de hacer saber a esa mujer que se queda aqui el nifio -dijo el
hombre en tono suave y persuasivo-. Estoy seguro de que se hara cargo de €l.

Le explic6 a grandes rasgos cual era su trabajo en el laboratorio
farmaceéutico. Trabajaba en el almacén y estaba muy bien considerado por su
jefe: no creia dificil convencerle para que le diese un anticipo.

-Con ese dinero podremos irnos a Caracas -le dijo levantandose y
vistiéndose-. Espérame en el laboratorio. Saldré a las cinco y lo tendré todo
dispuesto.

Agustin cogid el costron seco del suelo. Con pasos vacilantes llego hasta el
estrecho umbral donde se habia encontrado la puerta posterior y salio al
antiguo patio. Una vez alli fue hacia el lugar favorito, la retorcida acacia sin
flores, que pendia sobre un barranco. Se sentd en el suelo con las piernas
extendidas y apoy0 la desnuda espalda contra un resto de la pared
semiderruida que antiguamente cercaba los terrenos.

El huesudo gato de aspecto enfermizo que le habia seguido en todo momento
desde Ipari frotd su aspera piel contra su muslo. Agustin le dio una pizca de
la costra y empujoé al gato hacia las lagartijas que se deslizaban fugazmente
por las rendijas de la pared de barro. No queria compartir con él mas
migajas, no se sentia capaz de satisfacer su implacable apetito, un hambre
que llenaba sus dias y noches con suefios en los que se alimentaba
copiosamente. Profirio un suspiro y se qued6 dormido.

Le desperto sobresaltado el ruido del viento. Las hojas muertas volaban a su
alrededor formando circulos. Ascendian por los aires y luego caian en
remolinos de color castafio crujiendo por el barranco. Distinguia el
murmullo del arroyo en lo mas profundo. Cuando llovia, el escaso caudal
crecia convirtiéndose en un rio agitado que arrastraba a su paso arboles y
animales muertos desde las aldeas de las montanias.

Agustin laded ligeramente la cabeza y contemplo las silenciosas montafias
que le rodeaban. Delgadas columnas de humo se levantaban en el cielo
fundiéndose con las nubes que discurrian en lo alto. ;Estaria tan proxima la
mision protestante? ;O acaso aquel humo procederia de casa de aquella



mujer que no temia quedarse con €l? Apoyod la mejilla contra su huesuda
manita, las moscas bordoneaban junto a su boca entreabierta. Apret6 los
resecos labios, extendio las piernas y orind. Tenia hambre y sentia un intenso
dolor en las entrafias. Volvio a quedarse dormido.

Cuando desperto, el sol estaba en lo alto. El gato se encontraba muy cerca
devorando una gran lagartija. Se arrastrd hacia el felino que refunfufiaba
maligno sujetando fuertemente con su zarpa el reptil semidevorado. Dio una
patada al animal, recogio las resbaladizas entrafas y se las trag6. Levanto la
vista y vio que su madre le observaba desde la puerta.

-iSantisima virgen! -exclamo-. Esto no es un ser humano. -Se persigno-. No
tardara mucho en envenenarse. -Volvié a hacer la sefial de la cruz, unié las
manos en oracion y murmuro-: Santo Padre, apartalo de mi camino. Haz que
fallezca de modo natural para que no tenga su muerte sobre mi conciencia.

Entré en la casa, levantd el colchon y saco de alli su tnico vestido. Lo acaricid
y estrechd la arrugada prenda contra su cuerpo, luego lo sacudio
repetidamente y lo tendié sobre el colchon con amoroso cuidado. Agustin
observo cuidadosamente como encendia fuego en el hornillo.

Canturreando una cancioncilla cogio el café y el pan de azucar que guardaba
en un canasto clavado en la pared. Ansiaba un pedazo de aquel pan de
azucar. Intentd ponerse en pie, pero tuvo un acceso de nauseas. Apoyo los
codos en el suelo y vomitd fragmentos enteros de sabandija. Lagrimas
amargas se deslizaron por sus hundidas mejillas. Siguié contrayéndose en
repetidas arcadas, arrojando bilis y espuma entre los temblorosos labios. Se
enjugo la boca y la barbilla en el hombro y con un lastimero quejido intento
erguirse, pero se derrumbo en el suelo.

El murmullo procedente del barranco le envolvi6 como un suave velo.
Percibi6 el aroma del café. Oyo decir a su madre que le habia preparado un
café caliente y comprendié que estaba sofiando. Hizo una mueca que
pretendia ser una sonrisa al oirla reir. Se pregunto si ella pensaba ponerse el
vestido rojo y reunirse con aquel hombre del laboratorio farmacéutico. Abrid
los ojos. En el suelo, junto a él, habia una lata pequefia llena de café.

Temiendo que aquella vision pudiera desvanecerse se llevo la lata a los labios
e insensible al ardor que el caliente liquido producia en su boca y sus labios,
ingiri6 la fuerte y dulce bebida que le aclaro la cabeza y disipd sus nduseas.
Como en sueios, Agustin distinguid las lineas sesgadas que formaba la lluvia
en la distancia. Al cabo de unos momentos oscuras nubes orladas de oro se
deslizaron por el cielo. Las nubes proyectaron sombras de color purpura en



las montafias y encapotaron el cielo. Un fuerte viento seguido de un estallido
ensordecedor surgio del fondo del barranco. El agua de la lluvia procedente
de las lejanas montafias se proyectaba a borbotones por la estrecha garganta
con violenta fuerza. Al cabo de un momento caian gruesas gotas de lluvia.
Agustin se levant6, lade6 la cabeza hacia el cielo y extendié los brazos
acogiendo complacido aquella suavizante frescura que le purificaba. Movido
por un impulso inexplicable entrd en la casa y cogid el vestido que estaba
sobre el colchon. Lo asié con manos temblorosas y echo a correr hasta el
mismo borde del precipicio arrojando la prenda al viento. El vestido volo
como una cometa y aterrizo en una rama desnuda de la vieja acacia que
pendia sobre la pronunciada pendiente.

-iEres un monstruo! jUn diablo! -grit6 su madre corriendo hacia €l con los
cabellos desordenados sobre el rostro y los brazos extendidos.

Paralizada por el sonido estrepitoso de las aguas se detuvo entre el chiquillo y
la ondeante prenda, con una mirada llena de odio y sin pronunciar palabra.
Seguidamente, asiéndose a la maleza y a las desnudas raices se adelant6
cuidadosamente hacia la rama de la acacia que pendia sobre el vacio.

Agustin la observaba tras el retorcido tronco con fascinado interés. La mujer
movia los pies con firme agilidad sobre €l terreno pronunciado y resbaladizo.
El muchacho pensoé que recuperaria el vestido como fuese. Sinti6 iray temor.
Estaba a escasos centimetros de distancia, extendio los brazos cuanto pudo,
lo toco con las puntas de los dedos y luego perdio6 el equilibrio y cayo sobre el
borde del precipicio.

El grito de horror de la mujer se mezclo con el estrépito de las aguas y ambos
se perdieron en el viento. Agustin se aproximo al borde. Le brillaron los ojos
intensamente al ver el cuerpo de su madre gritando indefenso entre las aguas
llenas de barro que se precipitaban hacia el mar. La tormenta ces0 y también
la lluvia. También dejo de soplar el viento y las turbulentas aguas de la
garganta recobraron su calma habitual.

Agustin entro en la casa, se tendio en el colchon y se cubri6 con la sucia y
delgada manta. Sinti0 la 4spera y humeda piel del gato buscando el calor de
su cuerpo. Se cubri6 los 0jos con la manta y cayd en un suefio profundo y
tranquilo. Cuando despertd, habia anochecido. A través de la puerta abierta
diviso la luna enredada en las yermas ramas de la acacia.

-Ahora podremos irnos -murmur6 acariciando al gato.

Se sentia fuerte, seria facil llegar hasta las colinas. Acompaiado por el gato
tenia la vaga certeza de que ambos encontrarian la mision protestante o la



casa de aquella mujer que estaba dispuesta a quedarselo.
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Mercedes Peralta entrd precipitadamente en mi habitacion, se sentd en mi
cama y estuvo removiéndose hasta que se instalo comodamente. -Recoge tus
efectos personales -me dijo-. Ya no puedes seguir visitando a Agustin. Ha
salido a efectuar su viaje anual a zonas lejanas del pais.

Hablaba con tal seguridad que me dio la sensacion de que acababa de hablar
con ¢l por teléefono, aunque sabia muy bien que no habia ninguno por alli.
Candelaria entr6 en aquel momento en mi habitacion llevando una bandeja
con mi postre favorito: mermelada de guayaba y unas lonchas de queso.

-Me consta que no es lo mismo que estar espiritualmente sentada con
Agustin frente a un televisor -manifesto-, pero es todo lo que puedes
permitirte por el momento.

Deposito la bandeja sobre la mesita de noche y se sent6 a la cama frente a
dofia Mercedes. Esta se echd a reir y me apremio para que diera buena
cuenta del festin. Dijo que Agustin era muy conocido en pueblecitos lejanos y
olvidados de la mano de Dios que visitaba anualmente. Y se extendio
largamente en sus dotes curativas infantiles.

-, Cuadndo regresara? -pregunte.
Pensar que no podria volver a verle me llenaba de indecible tristeza.

-No hay modo de saberlo -dijo dofia Mercedes-. Seis meses 0 quizd mas. Lo
hace asi porque considera que tiene que satisfacer una importante deuda.

-;A quién?
Mir¢ a Candelaria y luego ambas se miraron como si yo tuviera que saberlo.

-Los brujos entienden las deudas de esta clase de un modo muy peculiar - dijo
por fin dofia Mercedes-. Los curanderos rezan a los santos y a la Virgeny a
Nuestro Sefior Jesucristo; los brujos rezan a un poder superior y le seducen
con sus sortilegios.

Se levanto de la cama y fue de un lado a otro de la habitacion. En voz baja,
como si estuviera hablando consigo misma, siguié diciendo que aunque
Agustin oraba a los santos, debia algo a un orden supremo, un orden que no
era humano. Guardo silencio unos momentos mirandome, pero sin reflejar
ninguna expresion en su rostro.

-Agustin ha conocido ese orden supremo toda su vida, incluso cuando era
nifio -prosiguio-. ;No te ha contado que el mismo hombre que debia llevarse



a su madre se lo encontr6 medio muerto entre la lluvia en una noche negra
como boca de lobo y que lo trajo a mi casa?

Sin aguardar mi respuesta afiadio:

-El éxito de Agustin he radicado siempre en estar en armonia con ese poder
supremo, lo que consigue gracias a sus curaciones y hechicerias.

De nuevo se interrumpié mirando hacia el techo.

-Ese orden supremo favorecio a Agustin y a Candelaria -prosiguio dirigiendo
su mirada hacia mi-, les ayudé desde el instante en que nacieron. Candelaria
paga en parte su deuda sirviéndome, es la mejor sirviente que existe. Fue
hacia la puerta y antes de salir se detuvo y se volvié a mirarnos con

una radiante sonrisa.

-Creo que en cierta medida también ti debes mucho a ese orden supremo -
dijo-. De modo que trata por todos los medios de restituir la deuda que tienes.

Durante largo rato no pronunciamos palabra. Las dos mujeres contemplaron
llenas de expectacion. Se me ocurrid que estaban esperando que yo
estableciese la conexion para ellas evidente. Al igual que Candelaria, habia
nacido bruja, Agustin era un hechicero nato.

Dorfia Mercedes y Candelaria me escucharon con una radiante sonrisa.

-Agustin es capaz de establecer sus propios vinculos -me explicd dofia
Mercedes-. Tiene una relacion directa con ese orden que es la rueda de la
fortunay al mismo tiempo la sombra de la bruja, o lo que sea, que hace mover
esa rueda.
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Compartiendo la débil luz de la bombilla que teniamos sobre nuestras
cabezas, Candelaria y yo nos sentamos una frente a la otra en la mesa de la
cocina. Ella miraba las atractivas fotografias de la revista que le habia
regalado y yo transcribia mis cintas.

-¢Has oido llamar a la puerta? -pregunté apartando el audifono de mi oreja.
Sin advertir mis palabras sefiald la imagen de una modelo rubia.

-No acabo de decidir cual de ellas me gusta mas -reflexioné-. Si recorto ésta
se perdera la que se encuentra en la parte interior de la pagina, la morena que
pasea por la calle con un tigre en la mano.

-Yo salvaria a la morena que pasea con el tigre -le sugeri-. En la revista
saldran mas rubias.

Le toqué en el brazo.
-Oye, parece que estan llamando.

Candelaria tardo unos momentos en desviar su atencion de la revista y otro
instante en darse cuenta de que realmente llamaba alguien.

-, Quién puede ser a estas horas? -murmuré indiferente mientras volvia a
concentrar su atencion en las atractivas imagenes.

-Acaso sea un paciente -dije echando una mirada al reloj; era casi
medianoche.

-iOh, no, querida! -neg6 tranquilamente levantando su mirada-. Nunca se
presenta nadie a esta hora. La gente sabe que dofia Mercedes no trata a sus
pacientes tan tarde, a menos que se trate de una emergencia.

Sin darme tiempo a sugerir que posiblemente se trataba de una verdadera
emergencia, se 0oyl otro golpe, esta vez mas insistente. Corri a la puerta.
Durante un momento me detuve junto al cuarto de curacion dudando,
considerando si debia informar a Mercedes de que alguien llamaba.

Durante tres dias ella habia permanecido en aquella habitacion. Dia y noche
encendia velas en el altar y fumaba cigarro tras cigarro y con expresion
arrebatada recitaba conjuros ininteligibles hasta que las paredes vibraban



con aquellos sonidos. No respondia a ninguna de mis preguntas. Sin
embargo, parecia acoger favorablemente mis interrupciones cuando acudia a
llevarle la comida o le insistia en que descansara unas horas.

El ruido de otro golpe me decidid a correr a la puerta en la que Candelaria
siempre pasaba el cerrojo cuando oscurecia. Innecesaria preocupacion,
puesto que cualquiera que quisiera entrar podia hacerlo pasando por la
puerta de la cocina, que siempre estaba abierta.

-, Quién es? -pregunté antes de descorrer €l cerrojo.
-Gente de paz -respondid una voz masculina.

Me sorprendi6 oir expresarse a alguien con acento ligeramente extranjero,
utilizando un convencionalismo arcaico que procedia de tiempos de la
conquista espafiola y automaticamente respondi en idénticos términos.

-iBendita sea la Virgen Maria!

El hombre alto y de cabellos blancos que aparecio recostado en el umbral me
observaba tan desconcertado que me eché a reir.

- Esta en casa Mercedes Peralta? -pregunto vacilante.

Asenti, al tiempo que examinaba su rostro. Mas que arrugado, se veia
consumido, asolado por la pena o por el dolor. Sus 0jos azules claros estaban
hundidos, surcados por grandes ojeras, fruto del cansancio y la edad.

- Estd Mercedes Peralta? -insisti6 mirando hacia el interior del pasillo
escasamente iluminado.

-Si -respondi-. Pero a éstas horas no visita a nadie.

-Hace horas que estoy dando vueltas por el pueblo, preguntdndome si debia
venir -dijo-. Necesito verla. Soy un viejo amigo o enemigo.

Conmovida por la angustia y desesperacion que destilaba la voz del hombre
le invité a pasar.

-Esta en su habitacion de trabajo -le dije-. Sera mejor que vaya a informarla
de que usted esta aqui. -Me adelanté unos pasosy le sonrei dandole 4nimos-.

(,Cual es sunombre?.

-No me anuncie -rog6 el hombre cogiéndome del brazo-. Déjeme pasar,
conozco el camino.



Cruzo6 cojeando el patio y el pasillo, se detuvo un instante ante la puerta de
dofia Mercedes y subid los dos peldafios que conducian al interior.

Le segui de cerca dispuesta a recibir la reprimenda que dofia Mercedes me
daria por molestarla con semejante intrusion. Por un instante pensé que
quiza ya se habria acostado, pero en cuanto mis 0jos se acostumbraron a la
oscuridad alli reinante, la distingui sentada en su silla de alto respaldo, en el
otro extremo de la habitacion, dibujandose apenas su silueta a la débil luz de
una vela que ardia en el altar.

-iFederico Mueller! -balbuceé mirandole presa de panico. Parecia no dar
crédito a su vision, porque se froto repetidamente los ojos con las manos-.
(,Como es posible? Te he creido muerto durante todos estos afios.

El hombre se arrodillé torpemente junto a ella, ocult6 el rostro en el regazo
de la curanderay se echo a llorar como una criatura desamparada.

-iAyudame, ayadame! -repetia entre sollozos.

Me marché apresuradamente hacia la entrada deteniéndome bruscamente al
oirle caer en el suelo con un golpe seco.

Me proponia avisar a Candelaria, pero dofia Mercedes me detuvo.

-iQué extraordinario! -exclamaba con voz temblorosa-. {Todo se ajusta en su
lugar como un rompecabezas magico! Esta es la persona a quién ta me
recordabas. Ta me lo has devuelto.

Intentaba decirle que no veia ninguna similitud entre aquel anciano y yo,
pero me envid a su habitacion a recoger la cesta que contenia las hierbas
medicinales. Cuando regresé, Federico Mueller seguia tendido en el suelo y
dofia Mercedes trataba de reanimarlo.

-Haz venir a Candelaria -me ordend-. No puedo levantarle yo sola.

Candelaria ya se encontraba en la puerta atraida por tanta agitacion. Entré y
en su rostro aparecié una expresion incrédula, de indecible horror.

-iHaregresado! -exclam¢ acercandose a Federico.
Se persigno. Después se volvio a dofia Mercedes y le pregunto:
-, Qué quieres que haga?

-Su alma se esta desprendiendo del cuerpo -repuso-. Yo me siento demasiado
débil para devolvérsela.



Candelaria se sentd en cuclillas € hizo sentar al hombre dandole un fuerte
empellon en la espalda. Los huesos de Federico crujieron como si se
rompieran en miles de pedazos. Candelaria le recosto6 en la pared.

-Estd muy enfermo -me dijo-. Me parece que ha venido aqui a morir.
Y salio de la habitacion persignandose.

El hombre abrio los 0jos. Mir6 en torno y luego a mi de un modo que parecia
rogarme que le dejase a solas con dofia Mercedes.

-Musita -dijo ella con un hilo de voz mientras yo salia de la habitacion-,
puesto que has sido tu quien me lo ha devuelto, deberias quedarte.

Me senté torpemente en el taburete. El hombre comenz6 a hablar sin
dirigirse a nadie en especial. Estuvo divagando durante horas. Mercedes le
escuchaba atentamente: lo que decia parecia tener el mayor sentido para ella.
Cuando Federico Mueller se interrumpio, se sucedid un largo silencio. Dofia
Mercedes se levant6 lentamente y encendié una vela ante la estatua de la
Virgen. Inclinada frente al altar parecia una vieja estatua de madera y su
rostro una mascara inexpresiva. Solo sus ojos estaban llenos de vida y de
lagrimas.

Encendi6 un cigarro y aspir6 profundas bocanadas, como si estuviera
alimentando una fuerza que guardaba en su pecho. La llama se hizo mas
intensa. A medida que la vela se consumia proyectaba una luz fantasmal en
sus rasgos cuando se volvid hacia Federico Mueller. Murmurando
quedamente un conjuro le masajed primero la cabeza y luego los hombros.

-Puedes hacer lo que quieras conmigo -dijo oprimiendo las palmas de
Mercedes contra sus sienes.

-Ve al salon -dijo dofia Mercedes en un susurro llena de agitacion-. En
seguida volveré con una pocion de valeriana que te permitira conciliar el
sueno.

Sonrid y le acaricio los cabellos. EI hombre vacilé un instante y luego cruzé
cojeando el patio y el pasillo. El eco de sus pasos se desvanecio por la casa.
Mercedes se volvid de nuevo al altar, pero no pudo llegar. Estaba a punto de
desmayarse. Corri a su lado y la cogi a tiempo. Sintiendo el incontrolable
temblor que la agitaba comprendi cuan intensa habia sido su tension y el
esfuerzo que habia representado para ella conservarse serena. Se habia
pasado horas enteras confortando a Federico y yo sélo habia advertido la
agitacion de aquel hombre sin que ella demostrara la intensidad de sus
sentimientos.



-Musiua, di a Candelaria que se prepare -dijo dofia Mercedes entrando en la
cocina donde yo estaba escribiendo-. Vas a llevarnos en tu jeep.

Convencida de que ya estaria despierta, acudi inmediatamente a buscar a
Candelaria en su habitacion, pero no se encontraba alli. La puerta de su
armario estaba abierta y en el espejo biselado de la puerta se reflejaban todos
sus vestidos, que tenia ordenados no solo por colores, sino también por su
largura. Su estrecha cama, un somier de listones y un colchén de crin,
aparecian entre dos librerias llenas de novelas de amor y albumes
fotograficos, conteniendo las ilustraciones que aparecian en las revistas.
Todo se encontraba en un orden muy estricto, sin concesiones.

-Estoy preparada -dijo Candelaria a mis espaldas. Me volvi sorprendida.
-Dofia Mercedes quiere que...
No me dejo concluir. Me empuj6 hacia mi habitacion pasillo abajo.

-Ya me he cuidado de todo -me aseguro-. Corre a cambiarte. No tenemos
mucho tiempo.

Al salir eché una mirada al saldn. Federico Mueller dormia apaciblemente en
el divan. Dofia Mercedes y Candelaria me aguardaban en el jeep. No habia
luna y en el cielo no se veia ni una estrella, sin embargo era una noche
encantadora, suave y oscura. Un fresco viento llegaba de las montanas.
Siguiendo las instrucciones de Candelaria, conduje a las dos mujeres a los
hogares de las personas que solian asistir a las sesiones de espiritismo. Como
de costumbre, aguardé afuera. Exceptuando a Leon Chirino, nunca habia
visto a los demas, sin embargo sabia donde vivian todos. Me pregunté si las
dos mujeres estarian concertando fecha para una sesidn porque no
permanecian mucho tiempo en ninguna de las casas.

-Y ahora vamos a ver a Leon Chirino -dijo Candelaria ayudando a dofia

Mercedes a instalarse en el asiento posterior. Candelaria parecia enojada.
Divagaba ininterrumpidamente sobre Federico Mueller. Aunque me moria
de curiosidad, no prestaba ninguna atencidbn a sus incoherentes
manifestaciones. Estaba demasiado preocupada observando el alterado
rostro de dofia Mercedes por el espejo retrovisor. Abrid la boca varias veces,
como si fuera a decir algo, pero se limité a mover la cabeza y a mirar por la
ventanilla buscando ayuda y consuelo en la noche.

Ledn Chirino tard6 mucho rato en salir a la puerta. Debia encontrarse
profundamente dormido y sin duda no oy0 la impaciente y sonora llamada de
Candelaria. Abri0 la puerta cruzandose de brazos, protegiéndose el pecho de



la fria y himeda brisa que se extendia por las colinas con el alba. Su mirada
parecia revelar un presentimiento.

-Federico Mueller se encuentra en mi casa -dijo dofia Mercedes sin darle
tiempo a saludarla.

Leon Chirino no dijo nada. Sin embargo era evidente que se habia sumido en
un estado de profunda agitacion, en una gran indecision. Le temblaban los
labios y sus ojos brillaban alternativamente de ira o se llenaban de lagrimas
bajo las blancas y espesas cejas.

Nos invitd a pasar a la cocina. Se aseguro6 de que dofia Mercedes se instalara
comodamente en una hamaca que pendia cerca del hornillo y luego preparo
un pote para hacer café mientras nos sentdbamos entre un profundo silencio.

En cuanto nos hubo servido sendas tazas a Candelaria y a mi, ayudd a
sentarse a dofia Mercedes y, situandose detras de ella, comenz6 a masajearle
la nuca, descendiendo por los hombros y brazos y llegando hasta sus pies. El
sonido del melodioso conjuro que pronunciaba flotaba por la estancia claro
como la aurora, tranquilizador € infinitamente solitario.

-Solo tu sabes qué debes hacer -le dijo Leon ayudandola a levantarse-
,Quieres que te acomparfie?

Asintio, le abrazo y le dio las gracias por darle fuerzas. Con misteriosa
sonrisa fue hacia la mesay se tom6 pausadamente su taza de café.

-Ahora vamos a ver a mi compadre -dijo cogiéndose de mi brazo-. Por favor,
llévanos a casa del Mocho.

-¢,De Lucas Nufiez? -pregunté mirandolos.

Asintieron los tres, pero ninguno dijo palabra. Recordaba el comentario que
me habia hecho Candelaria sobre el padrino del hijo adoptivo de dofia
Mercedes. Candelaria me habia dicho que aquel hombre se acusaba de la
muerte de Elio. El sol ya habia aparecido sobre las montafias cuando
llegamos al pueblecito costero en el que vivia Lucas Nufiez. El lugar era
calido y salobre por la proximidad del mar y estaba perfumado por las
mimosas en flor. A ambos lados de la calle mayor aparecian casas coloniales
pintadas de vivos colores, una pequefia iglesia y una plaza que coronaba el
extremo de una plantacion de cocos. Mas alla se encontraba el mar. No
podiamos verlos, pero el aire nos traia el sonido de las olas que rompian en la

playa.



La casa de Lucas Nufiez se encontraba en una de las calles secundarias del
pueblo, que en realidad no eran tales sino amplios senderos cubiertos de
piedras. Dofia Mercedes llamo6 levemente en la puerta y, sin aguardar
respuesta, la abri0 y se metio en una habitacion oscura y humeda.

Cegada todavia por la iluminacion exterior, al principio apenas pude
distinguir la silueta de un hombre que leia sentado junto a una mesa en un
pequeiio patio trasero. Nos mird con expresion tan desolada que hubiera
deseado fundirme. Se levantd titubeante y abrazo silencioso a dofia
Mercedes, a Leon Chirino y a Candelaria. Era alto y huesudo y llevaba muy
cortos los blancos cabellos, de modo que se distinguia su oscuro craneo.

Senti una extrafia angustia al advertir sus manos y comprender por qué se le
apodaba el Mocho, el mutilado: le faltaban las primeras falanges de cada
mano.

-Federico Mueller esta en mi casa -dijo quedamente dofia Mercedes-. La
musiua lo ha traido a mi puerta.

Lucas Nufiez se volvid lentamente hacia mi. Habia algo tan intenso en el
delgado rostro del hombre y en sus brillantes ojos que retrocedi unos pasos.

-,,Son parientes? -pregunt6 con dureza como si ya no me viese.

-La musita no habia visto a Federico en su vida -le explicé dofia Mercedes-.
Pero lo ha traido a mi puerta.

Lucas Nufez se recosté en la pared.
-Si esta en tu casa, lo mataré -declard con voz estrangulada.

Dofia Mercedes y Leon Chirino lo cogieron por cada brazo y se lo llevaron a
una de las habitaciones.

-, Quién es Federico Mueller? -pregunté a Candelaria- ;Qué es lo que hizo?

-Pero, musiua -repuso con impaciencia-, durante todo el viaje te he estado
contando las cosas horribles que hizo Federico Mueller.

Me mird con aire incomprensible moviendo incrédula la cabeza. Pese a mi
insistencia a que me repitiese lo que habia dicho, se negd a afiadir palabra
sobre Federico Mueller.

En lugar de ir a descansar en su hamaca, cuando regreso a su casa Mercedes
Peralta nos pidié a Candelaria y a mi que la acompafiasemos a su habitacion
de trabajo. Encendio siete velas ante el altar y sacd un revolver de entre los



pliegues del manto azul. Fascinada y horrorizada la vi acariciar el arma.
Sonrio y la puso entre mis manos.

-Esta descargada -dijo-. La descargué¢ el dia que llegaste. Entonces
comprendi que no iba a necesitarla, pero no sabia que tu me lo ibas a
devolver. -

Fue hacia una silla y se sent6 lanzando un profundo suspiro-. Guardo esta
arma desde hacia casi treinta afios -prosiguio-. Me proponia matar con ella a
Federico Mueller.

-iY deberias hacerlo ahora mismo! -mascullé Candelaria.

-S¢ lo que debo hacer -siguid diciendo, ignorando su interrupcion-. Voy a
cuidar de ¢l durante toda mi vida.

-iDios mio! -exclamo Candelaria- jHas perdido la cabeza!.

En los ojos de dofia Mercedes brillo una expresion infantil, de inocente
confianza, una oleada de afecto, mientras nos miraba fijamente. Tendio la
mano instandonos a guardar silencio.

-Tu trajiste a Federico Mueller a mi puerta -me dijo-. Y ahora s€ que no tengo
nada que perdonar, que no hay nada que comprender. Y ha sido su regreso lo
que me ha hecho entenderlo. Por ello nunca mencionaré lo que €l hizo. Habia
muerto para mi, pero ya no lo esta.
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De las diversas habitaciones vacias que habia en la casa, Federico decidio
ocupar la reducida alcoba que estaba tras la cocina y en la que apenas cabia
un camastro y una mesilla de noche. El hombre declin6 con gran vehemencia
mi ofrecimiento de acompafiarlo a Caracas a recoger sus pertenencias. Dijo
que nada de lo que habia dejado era de gran valor para €l. Sin embargo se
mostro reconocido cuando a instancias de dofia Mercedes le compré varias
camisas, un par de pantalones y algunos articulos de aseo.

Y asi fue como Federico Mueller entré a formar parte de la casa. Dofa
Mercedes le mimaba y consentia. Mafiana y tarde le trataba en su habitacion
de trabajo y por las noches le preparaba una pocion de valeriana con ron.
Federico no salia nunca de casa. Pasaba el tiempo en una hamaca del patio o
hablando con dofia Mercedes. Candelaria ignoraba su existencia; él le
correspondia de igual manera, no s6lo a ella sino también a mi.

Sin embargo un dia comenzo6 a hablarme en aleman. Al principio de modo
vacilante, pues le costaba enorme esfuerzo formar las palabras. En breve
logr6é un absoluto dominio del idioma y nunca volvié a hablarme ni una
palabra en espanol.

Aquello le cambi6 radicalmente. Fue como si sus problemas, fueran los que
fuesen, estuvieran encerrados en los sonidos de las palabras espafiolas. Al
principio Candelaria mostraba cierta curiosidad por aquel idioma extranjero.
Comenzo6 a formularle preguntas y acab6 sucumbiendo a su natural encanto.
El le ensefi6 cancioncillas infantiles en aleman, que Candelaria cantaba todo
el dia con pronunciacion impecable y €l me repetia una y otra vez, de modo
perfectamente coherente, lo que dijo a dofia Mercedes la noche que llego.

Como cada noche, Federico Mueller se desperté gritando. Se incorporo enla
cama apoyando la espalda contra en cabezal, esforzandose por huir de aquel
rostro que le perseguia, que se le aproximaba tanto que podia advertir el
resplandor burlon y cruel de los ojos del hombre y sus dientes con fundas de
oro riendo a carcajadas. Detras de ¢l distinguia los rostros de las restantes
personas que poblaban siempre sus pesadillas, rostros distorsionados por la
penay el dolor que gritaban angustiados pidiendo clemencia. Todos excepto
el de ella; ella nunca gritaba, nunca doblegaba su mirada, una mirada que no
podia soportar.

Federico se apretd los pufios en los 0jos con un gemido, como si con aquel
ademan pudiera mantener a raya su pasado. Durante treinta afios le habian



atormentado aquellas pesadillas y los recuerdos y visiones que se sucedian
con espantosa lucidez.

Se tendi6 debajo del cobertor. Algo palpable e invisible persistia en la
habitacion impidiéndole conciliar el suefio. Apartd la manta a un lado y sin
encender la luz salt6 al suelo y corrid la cortina. Contempl6 como hechizado
la blanca bruma del alba que se filtraba en la habitacion. Se esforzd por abrir
bien los 0jos para asegurarse de que no estaba

sofiando. Como sucedia con frecuencia ella se materializaba entre aquel
resplandor informe y se sentaba junto a su mesa de trabajo entre los pajaros
disecados que le miraban impasibles con sus 0jos vacios de vidrio. Se acerco
poco a poco a la figura y ella desaparecio rapidamente, como una sombra, sin
dejar huella.

Las campanadas de la iglesia proxima y los pasos apresurados de las
ancianas que acudian a la primera misa resonaban por las calles silenciosas.
Los sonidos familiares le tranquilizaron haciéndole comprender que aquel
seria un dia como cualquier otro. Se lavo, afeitd y prepard el café de la
mafiana. Desayuno junto al hornillo y, sintiéndose decididamente mejor, se
dispuso a trabajar con los pajaros. Una vaga inquietud, un temor indefinido
le impedian concluir su trabajo en la lechuza que habia prometido entregar
aquella tarde a un cliente. Se puso su mejor traje y salid a dar un paseo. A tan
tempranas horas la ciudad todavia tenia una apacible luminosidad.

Avanzo cojeando lentamente por la estrecha callejuela. El sector de Caracas
donde vivia estaba a salvo del frenesi modernizador que habia barrido el
resto de la ciudad. No se detenia a hablar con nadie y sélo intercambiaba
algtin esporadico saludo. Sin embargo se sentia extrafiamente protegido
entre aquellas viejas calles de casas coloniales de una sola planta animadas
por las risas infantiles y las voces de las mujeres que charlaban ante sus
puertas. Al principio la gente habia hablado mucho de él, pero jamas cedio a
la necesidad de justificar su presencia, aunque comprendia que por causa de
su reserva sus vecinos especulaban y recelaban de €l.

Como era de esperar, en el curso de los afios la gente acabd perdiendo el
interés por €l. En la actualidad le consideraban simplemente como un vigjo
excéntrico que disecaba pajaros para ganarse la vida y que queria estar solo.
Federico se vio reflejado en un escaparate. Como siempre que veia su imagen
se sobresalto al descubrir que parecia mucho mayor de lo que realmente era.
Nada recordaba en €l al hombre alto y atractivo, de cabellos rubios y rizados y
cutis intensamente bronceado. Aunque sOlo tenia treinta afios, cuando
acudio a vivir en aquel sector de Caracas, ya tenia el mismo aspecto que a la



sazon que habia cumplido los sesenta: envejecido prematuramente, con una
pierna inutil, cabellos blancos, arrugas profundas y una mortal palidez que
no desaparecia jamas, pese a lo mucho que permanecia al aire libre.

Movi6 apesadumbrado la cabeza y reanudd su marcha hacia la plaza. Se
sentd en un banco, entre algunos ancianos que estaban inclinados con las
manos

entre las piernas, abstraidos en sus recuerdos. Descubria que algo extrafio
alteraba su soledad. Se levanto y sigui6 andando, cojeando bloque tras
bloque por las calles llenas de gente. El sol calentaba intensamente. Los
contornos de los edificios habian perdido su concrecion de primera horay el
ruido de las calles intensificaba el tembloroso resplandor de la niebla que
cubria la ciudad. De nuevo, como le habia sucedido tantas veces, ante la
parada del autobus distinguid entre la multitud un rostro femenino.

-iMercedes! -susurré comprendiendo que no podia ser ella.

Se pregunto sila mujer le habia oido porque de pronto le mird a los ojos. Fue
una mirada rapida, pero premeditada, que le hizo sentir aprension y
esperanza. La mujer desaparecio entre la multitud.

-¢,Ha visto pasar por aqui a una mujer alta y morena? -pregunto6 a uno de los
vendedores ambulantes que rondaban por la estacion y que llevaba colgada
del cuello una bandeja con caramelos y cigarrillos.

-He visto centenares de mujeres -dijo el hombre haciendo un amplio giro con
la mano-. Hay muchisimas mujeres por aqui. Viejas, morenas, altas, como
usted las prefiera, todas se trasladan a los pueblos de 1a costa.

Se echo6 a reir y anunciando sus mercancias siguid deambulando entre las
colas que se formaban junto a los autobuses. Imbuido de la irracional certeza
de que encontraria aquel rostro, Federico subidé a uno de los autobuses y
avanzo por el pasillo observando detenidamente a cada pasajera que le
devolvia su mirada en silencio. Por un instante le parecido que todos los
rostros se asemejaban al de ella. Pens6 que le convenia descansar un
momento y se sentd en uno de los asientos vacios de la parte posterior del
vehiculo.

El sonido de una voz débil y lejana que le pedia su billete le despertd de su
letargo. Las palabras vibraron en su cabeza. Le abrumaba una profunda
somnolencia y le costaba abrir los ojos. Mird por la ventana. La ciudad
quedaba a lo lejos. Asombrado y confuso fijo su atencion en el cobrador del
autobus.



-Yo no pretendia ir a ningun sitio -balbuced disculpandose-. Sélo he venido
en busca de alguien. -Se detuvo un instante y murmuro para si-: Alguien a
quien deseaba y temia encontrar en este autobus.

-Eso suele suceder -dijo el hombre, comprensivo-. Puesto que tendra que
pagar billete completo puede aprovechar el viaje y llegar hasta Curmina. -
Sonrio y le dio un golpecito en el hombro-. Una vez alli coja otro autobus de
regreso a la capital.

Federico le tendio algun dinero.
-, Cuadndo regresa el autobus? -pregunto.

-Hacia medianoche -respondié con vaguedad-. O cuando hay bastante gente
para que valga la pena hacer el viaje.

Le devolvid el cambio y sigui6 por el pasillo cobrando los billetes de los
pasajeros. El destino le habia impulsado a subir a aquel autobus cuando no
proyectaba hacerlo. Una leve sonrisa ilumino su rostro. Cerrd los cansados
parpados con una sensacion de esperanza, profunda y apacible. El sino le
obligaba por fin a rendirse a su pasado. Le invadiéo una desconocida paz
mientras recordaba su pasado.

Todo comenzd en una reunion celebrada en Caracas donde le abord6 un
general de alto rango del gobierno que le invitd a bocajarro a alistarse en la
policia secreta. Creyéndole bebido, Federico no tomo en serio las palabras de
aquel hombre. Se quedd muy sorprendido cuando unos dias después llamo a
su puerta un oficial del ejército.

-Soy el capitan Sergio Medina -se presento.

Federico no advirtié nada siniestro en aquel hombre recio y de baja estatura,
de cutis bronceado y dientes con fundas de oro que destellaban a cada
sonrisa. El hombre le hablo en términos muy convincentes del emocionante
trabajo que se proponian confiarle, espléndidamente retribuido y de rapida
promocion. Halagado e intrigado, Federico acompafié a Molina a casa del
general. El hombre le dio unos golpecitos carifiosos en el hombre como si se
tratarade un viejo amigo y lo condujo a su estudio.

-Este trabajo le harda merecedor del respeto y la gratitud del pais -le dijo-.

Un pais que, después de todo, es el suyo y, sin embargo, no lo es. Esta sera su
oportunidad de convertirse definitivamente en uno de nosotros. Federico
asintio sin saber qué decir. Tenia dieciséis afios cuando sus padres emigraron
a Venezuela y, bajo los auspicios de un programa del gobierno, se instalaron



en el interior para cultivar la vasta superficie de terreno que se les habia
adjudicado y que confiaban que algtin dia les perteneceria. A la muerte de sus
padres en un accidente, Federico, a quien no interesaba en absoluto la
agricultura, se colocé de aprendiz con un zodlogo aleman, experto en
taxidermia, que le ensefio su oficio.

-No comprendo en qué puedo serles util -dijo Federico al general-. Solo soy
experto en cazar y disecar animales.

El general lanzd una estrepitosa carcajadas.

-iMi querido Federico! -exclamo-. Su experiencia como taxidermista en la
tapadera ideal para el trabajo que nos proponemos confiarle. -Sonrio
confidencialmente y aproximandosele afladio-: Tenemos informes fidedignos
de que un grupo subversivo esta operando en la zona de Curmina. Queremos
que lo descubra. -Se echd a reir con alegria, como un chiquillo-. Hasta ahora
no hemos enviado a aquella zona, pero usted, no levantara ninguna
sospecha.

Federico no tuvo oportunidad de rechazar aquella mision. A los pocos dias
pusieron a su disposicion un jeep nuevisimo equipado con los instrumentos
mas modernos y con productos quimicos de tal calidad que jamas podria
permitirse. Federico se mostraba siempre muy cuidadoso cuando iba por las
montafias. Sin embargo, una mafiana, al descubrir un tucan muy singular en
una de sus trampas, salté de la hamaca sin ponerse primero las botas. Al
momento sintid una picadura entre los dedos. Lanzo6 un juramento pensando
que se habia clavado una espina, pero cuando sintié que de los diminutos
puntos donde se habian formado sendas gotas de sangre irradiaba un intenso
dolor que se extendio por la pierna, comprendié que le habia mordido una
serpiente de una especie hasta entonces desconocida.

Corrio hacia su jeep que tenia aparcado en las proximidades y revolvid
apresuradamente sus herramientas hasta encontrar el botiquin de primeros
auxilios. At6 un pafiuelo en mitad de la pantorrilla y luego realizd una
incision en los dos puntos e hizo sangrar la herida. Pero ya se habia infiltrado
demasiado veneno en su organismo. Accesos de dolor ascendian hasta sus
nalgas y el pie se le hinch6 duplicando su tamafio. Pensé que jamas llegaria a
Caracas y redujo su tension al volante decidiendo probar fortuna en el pueblo
mas proximo.

La enfermera del dispensario proximo a la plaza le inform¢ tranquilamente
de que no tenia ningtin antidoto venenoso.



-.Y qué debo hacer? ;Dejarme morir? -exclamd Federico con el rostro
deformado por lairay el dolor.

-Confio que no sera asi -respondio la enfermera con igual serenidad-.

Supongo que ya habra descartado la posibilidad de llegar a Caracas a tiempo,
,no es asi? -Le observd cuidadosamente antes de proseguir-: En Curmina
tenemos una curandera que cuenta con los mejores contras, pociones
secretas para neutralizar los efectos venenosos de las serpientes. -Sonrio
disculpandose-. Por ello casi nunca tenemos reservas de antidoto, la mayoria
de victimas prefieren recurrir a ella. -Examind de nuevo el pie hinchado-. No
sé qué clase de serpiente le habra mordido, pero esto tiene muy mal aspecto.
Su unica oportunidad consiste en la curandera. Sera mejor que la aproveche.

Federico jamas habia recurrido a un médico brujo, pero en aquel momento
estaba dispuesto a probar lo que fuese: no queria morir. No le importaba
quien fuera mientras le salvase la vida. La enfermera, ayudada por dos
clientes del bar mas préximo, acompafid a Federico a casa de la curandera
que se encontraba en las afueras de la ciudad.

Alli le tendieron en un camastro en una habitacion llena de humo que olia a
amoniaco. Abri0 los ojos al oir el chasquido de una cerilla. Entre una nube de
humo vio a una mujer muy alta que encendia una vela en el altar. A su
fluctuante luz su rostro era como una mascara muy serena con pronunciados
pomulos en los que se tensaba la piel oscura y lisa que brillaba como madera
pulida. Sus o0jos sombreados por largas pestafias le examinaban
absolutamente inexpresivos.

-Sin duda ha sido una macagua -diagnosticO mirandole a los ojos-. Le ha
dado todo su veneno. Puede considerarse afortunado de que la enfermera le
haya traido aqui. Para esta clase de veneno no existe antidoto.

Acerco una silla a su lado y siguié examinando el pie con mayor atencion,
tanteando con suavidad alrededor de la herida.

-No tiene por qué preocuparse -manifestd con absoluto convencimiento-. Es
joven, con mi tratamiento sobrevivira al veneno.

Se volvio hacia la mesa que tenia a su espalda y cogio dos garrafas grandes
llenas de un liquido que parecia un jarabe de un color verdoso en el que
flotaban raices, hojas y entrafias de serpiente. Echo cierta dosis de una de
ellas en una bandeja metalica y con la otra llené media jarrita de hojalata.
Encendi6 un cigarrillo. Inhalé profundamente, cerrd los ojos y balance6 la
cabeza. De repente se inclind sobre su pie y despidio lo que parecia el humo



acumulado de todo el cigarro en el corte que €l mismo se habia hecho con el
cuchillo. Absorbi¢ la sangre, la escupid rapidamente y se enjugo la boca con
un liquido claro de intenso olor, repitiendo siete veces el mismo
procedimiento.

Sintiéndose agotada, recostd la cabeza en el respaldo de su silla. Unos
momentos después comenzd a murmurar un conjuro. Le desabrochd la
camisa y con el dedo corazon untado en la ceniza del cigarro, traz6 una linea
recta desde la base de su garganta hasta sus genitales. Con notable facilidad
le hizo girar en redondo, le quit6 la camisa y dibujo una linea similar en su
espalda.

-Ahora te he dividido en dos -le informo-. El veneno no podra ir al otro lado.
Y volvidé a marcar ambas lineas con un poco de ceniza.
Pese al dolor que sentia, Federico se echo a reir.

-Estoy seguro de que el veneno ya hace tiempo que se ha extendido por mi
cuerpo -dijo.

Ella le cogio el rostro entre las manos obligandole a mirarla a los ojos.

-Musiu -le advirtio-, si no confias en mi, moriras. -Y seguidamente le lavo el
pie con el liquido que habia vertido en la bandeja metalica. Una vez hecho
cogio la jarrita-. Bébetela -ordeno acercandosela a los labios-. Si no te apuras
eres hombre muerto.

Sintié unas nauseas casi incontenibles que amenazaban con hacerle devolver
la p6cima de pésimo sabor.

-Esfuérzate por retenerla -insistid ella poniéndole en la nuca una almohadilla
rectangular llena de granos de maiz secos. Le observo atentamente y empapo
un pafiuelo en una mezcla de agua de rosas y amoniaco-. jAspira! - ordend
aplicandole el pafiuelo a la nariz-. Respira lenta y profundamente.

Se debatié un momento bajo la sofocante presion de su mano y luego se fue
relajando poco a poco mientras ella le masajeaba el rostro. Ahora no te
acerques a ninguna mujer embarazada, pues se neutralizarian los efectos del
contra -le advirtio.

La mir6 como si no la comprendiera y murmuro que no conocia a ninguna
mujer que estuviera embarazada. Mercedes parecid satisfecha ante tal
declaracion. Se fue hacia el altar, aline0 siete velas en torno a la figura de san
Juan y las encendi6. Contemplo6 en silencio las fluctuantes lucecillas, echo la
cabeza hacia atras bruscamente y recit6 una disonante y absurda letania. Sus



palabras se transformaron en un grito que crecia y se extinguia
regularmente, como su propia respiracion. Era un lamento casi inhumano
que hacia vibrar las paredes y oscilar las luces de las velas. El sonido lleno la
habitacion y las paredes y trascendid mas alla, como si pretendiera alcanzar a
alguna fuerza lejana.

Sumido en un estado de inconsciencia Federico se sinti¢ trasladado a otra
habitacion. Dias y noches se sucedian confusamente para €l mientras yacia
semiinconsciente en el camastro, acosado por la fiebre y los escalofrios.
Siempre que abria los ojos veia el rostro de la curandera en la oscuridad. Las
piedras rojas de sus pendientes brillaban como unos 0jos y con suave y
melodiosa voz despedia a las sombras, los terribles fantasmas de la fiebre,
enviandolas a los oscuros rincones y, como si ella misma formase parte de
sus alucinaciones, identificaba a aquellas fuerzas desconocidas y ordenaba a
Federico que luchase con ellas.

Después bafiaba su cuerpo cubierto por el sudor y le daba masaje hasta
refrescarle la piel. En algunas ocasiones Federico sentia una presencia
extrafia en la habitacion y otras manos méas grandes y fuertes, pero tan
suaves como las de la curandera, le sostenian la cabeza mientras ella le
instaba con severidad a tomar las pociones de horrible sabor que le llevaba a
los labios.

El dia que la mujer le sirvid su primer plato de arroz y verduras, entro
acompafiada de un joven que llevaba una guitarra.

-Me llamo Elio -se presentd.

Y rasgueando su guitarra comenzo a cantar una divertida cancioncilla que
describia las aventuras de Federico en su lucha contra el veneno. Elio
también le explico que el dia que la enfermera del dispensario le condujo a su
casa, €l habia ido a las colinas y con su machete dio muerte a la macagua que
le mordi6. Si la serpiente hubiera sobrevivido, las pociones y conjuros no
habrian servido de nada.

Una mafiana, al advertir que la hinchazon y el amoratamiento habian cedido
dando paso a la normalidad, Federico cogio sus ropas limpias y planchadas
que colgaban del cabezal. Deseando probar sus fuerzas salié al patio donde
encontro a la curandera reclinada sobre un barrefio lleno de agua de rosas.
Observo en silencio como hundia sus manos en el purpureo liquido.

Ella se volvié a mirarle sonriendo.



-Me ayuda a evitar las canas -le explico pasandose repetidamente el peine por
los rizados cabellos.

Sorprendido al sentir un ramalazo de deseo, se acerco a ella. Ansiaba besar
las gotas de agua de rosas que resbalaban por su rostro y cuello y se metian
por su corpifio. No le importaba que fuera bastante mayor como para ser su
madre. Le resultaba misteriosamente seductora e intemporal.

-Me has salvado la vida -murmur6 acariciandole el rostro. Deslizé los dedos
por sus mejillas, sus labios gordezuelos y su calido cuello-. Y has debido
darme algun filtro amoroso con esas pocimas de infame sabor que me
obligabas a beber cada dia.

Ella le mir6 fijamente sin responderle. Temiendo que pudiera sentirse
ofendida, murmur6 unas palabras de disculpa.

La mujer movio negativamente la cabeza y se rio brevemente. Nunca habia
oido un sonido semejante. Se reia con toda su alma, como si no le importara
otra cosa en el mundo.

-Puedes quedarte hasta que recobres las fuerzas -le dijo acariciandole sus
rubios rizos.

En sus ojos velados se leia una expresion burlona, pero también un ramalazo
de pasidn. Pasaron los meses. La curandera le aceptd como su amante, pero
nunca le permitié pasar toda una noche en su habitacion.

-So6lo un poco mas -rogaba cada vez acariciando su cutis de seda anhelando
fervientemente que por una vez accediese a su peticion; pero ella le echaba
siempre de su habitaciony cerraba la puerta riendo.

-Tal vez te lo permita si seguimos siendo amantes durante tres afios -solia
decirle cada vez.

Acababa de concluir la estacion de las lluvias cuando Federico reanudd sus
viajes a las colinas. Salia acompafiado de Elio, que al principio acudia a
protegerle, pero que en breve también se contagio de su aficion a cazar y
disecar pajaros. Hasta entonces Federico nunca habia salido acompafiado.
Pese a los diez afios de diferencia que los separaban, se hicieron excelentes
amigos. Federico se sorprendid al ver cuan facilmente resistia Elio las largas
horas de silencio mientras esperaban que cayese algun pajaro en las trampas
y cuanto disfrutaba con sus despreocupados paseos por las cumbres frescasy
llenas de niebla donde tan probable era perderse entre la brumay el viento. A
veces sentia tentaciones de hablarle del capitdn Medina, pero, en cierto
modo, nunca se atrevia a interrumpir aquela calma fragil e intima.



Federico se sentia vagamente culpable de la existencia que llevaba, de
aquellos gratos dias que pasaba entre las colinas y de las noches compartidas
secretamente con la curandera. No solo habia convencido a Elio y a la mujer
sino que él mismo habia comenzado a creer que el capitan Medina no era
mas que un intermediario de Caracas a quien vendia sus pajaros disecados
para que enviara a las escuelas, museos y establecimientos comerciales.

-Podias dedicarte a algo mejor que cazar esos condenados pajaros -le dijo

Medina una tarde en que estaban tomando unas cervezas en un bar de la
localidad-. Conviene que te relaciones mas con los pacientes de la curandera.
Charlando con la gente uno se entera de las cosas mas sorprendentes. Debes
concluir con tu brillante maniobra a toda costa. Federico se quedd
sorprendido y al mismo tiempo turbado cuando Medina le felicitd por su
brillante ardid: el capitan estaba convencido de que se habia dejado morder a
proposito por la serpiente.

-Son los intelectuales, la gente instruida quienes traman complots contra las
dictaduras -dijo Federico-. No los pobres granjeros y pescadores que
estandemasiado ocupados tratando de ganarse la vida para ver qué clase de
gobierno

es el suyo.

-Musiu, no te pagamos para conocer tus opiniones -le interrumpié Medina
secamente-. Limitate a hacer lo que esperamos de ti.

Hizo girar en sus manos la copa vacia de cerveza y después le mir¢ y afiadio
€n un susurro:

-Hace poco escapo de la carcel el cabecilla de un pequefio grupo de fanaticos
revolucionarios. Tenemos motivos para creer que se oculta en esta zona.

-Se echo a reir y puso la mano derecha sobre la mesa-. En la carcel dejo las
primeras falanges de sus dedos. Por eso ahora se le conoce como el Mocho.

La lluvia habia seguido cayendo desde primera hora de la tarde. El sonido
producido por un canaldn defectuoso junto a su ventana impedia a Federico
conciliar el suefio. Salio al pasillo e iba a encender un cigarrillo cuando oyo
un suave murmullo procedente de la habitacion de trabajo de la curandera.

Sabia que no se trataba de ella puesto que aquella mafiana la habia
acompafado a una localidad vecina donde debia asistir a una sesion. Anduvo
de puntillas por el pasillo. Entre las excitadas voces distinguio claramente la
de Elio.



Al principio no logré interpretar el sentido de la conversacion, pero cuando
hubo captado varias veces la palabra "dinamita", "la presa que se proyecta en
las colinas" y "la visita no oficial del dictador", comprendié con meridiana
claridad que involuntariamente se encontraba ante un complot para asesinar
al jefe del gobierno militar. Federico se apoyd en la pared. El corazon le latia
violentamente. Después cruzo decidido los dos peldafios que conducian a la
habitacion.

- Elio? ;Eres tu? -pregunt6-. He oido voces y estaba preocupado.

Habia varios hombres en la habitacion que retrocedieron instantaneamente
ocultandose en las sombras. Elio no se inquietd en lo mas minimo. Cogid a
Federico del brazo y se lo presentd al hombre que estaba sentado junto al
altar.

-Padrino, éste es el musia de quien te he hablado -dijo-. Es amigo de la
familia, persona de confianza.

El hombre se levantd lentamente. Tenia una expresion bondadosa en su
huesudo rostro de prominentes pomulos, cutis moreno y ojos que brillaban
con fria intensidad.

-Mucho gusto en conocerlo -dijo-. Me llamo Lucas Coronado.
Federico contempld un instante la mano que le tendia y finalmente la
estrecho: le faltaban la primera falange de todos los dedos.

-Parece persona de confianza -dijo a Federico-. Elio dice que estara
dispuesto a ayudarnos.

Federico asintio. Cerrd los ojos temiendo que su voz y su mirada pudieran
delatar su agitacion. Lucas le presento a las restantes personas alli reunidas.
Uno a uno estrech6 sus manos y después volvieron a sentarse formando un
semicirculo. Al débil resplandor de las velas del altar, apenas se distinguian
Sus rasgos.

Federico escucho atentamente los concretos y graves argumentos de Lucas
que comentaba la situacion politica pasada y presente de Venezuela.

-.Y en qué puedo ayudarlos? -le preguntd Federico cuando concluyé su
exposicion.

Los ojos de Lucas mostraron una expresion triste y reflexiva. Su rostro se
ensombrecid conmovido por inquietos recuerdos. Por ultimo le dijo
sonriendo:



-Silos demas estan de acuerdo, podria llevar algunos explosivos a las colinas.

Hubo un acuerdo unanime. Federico comprendi6 que lo habian aceptado con
tanto convencimiento y rapidez porque sabian que era el amante de dofia
Mercedes.

Después de medianoche cesaron las conversaciones poco a poco, como el
aleteo de un pajaro herido. Los hombres estaban palidos y demacrados.
Federico sintid6 un escalofrio cuando ellos le abrazaron. Sin pronunciar
palabra salieron de la habitacion y desaparecieron en la oscuridad del
vestibulo.

Le aturdia la endiablada ironia de aquella situacién. Aun resonaban en sus
oidos las ultimas palabras de Lucas Nufiez.

-Eres la persona idonea para realizar este trabajo. Nadie sospechara de un
musia que caza pajaros por las montafias.

Federico detuvo el jeep en un pequefio claro proximo a la carretera. Una
ligera llovizna envolvia las colinas como un velo y la media luna que se
filtraba por las brumosas nubes daba un espectral resplandor al paisaje.

Elio y ¢l descargaron en silencio la bien resguardada caja rellena de
cartuchos de dinamita.

Yo llevaré el material a la cabafia -dijo Elio sonriéndole tranquilizador-. No te
preocupes, Federico. Al amanecer el puente estara minado.

Federico le vio descender por el escarpado sendero lleno de hierbas crecidas e
internarse después entre las sombras. Habian acudido frecuentemente con él
a aquel mismo lugar buscando pomarrosas silvestres, un fruto especialmente
fragante que olia como pétalos de rosas, muy apreciado por la curandera.

Federico se sentd en el tronco del arbol y oculté el rostro entre las manos.
Exceptuando la vaga sensacion de culpabilidad que a veces sentia por
aceptar la generosa paga que superaba en mucho el valor de las aves mas
exoOticas entregadas a Medina, se habia negado a considerar en ningun
momento las implicaciones de su conducta. Hasta entonces todo aquello le
habia parecido como una aventura simulada de una pelicula o de una novela
exotica, que nada tenia que ver con sentirse obligado a traicionar a personas
que conocia, queriay confiaban en €l.

Anhelaba que Elio se apresurase. Habia visto el jeep de Medina aparcado en
un lugar oculto en las afueras del pueblo y sabia que los seguia. Se lo habia
contado todo y ahora era tarde para lamentarlo. Se puso en pie bruscamente



al tiempo que un reldmpago iluminaba el cielo. Se oy6 el ensordecedor
estallido de un trueno cuyo eco se repitio en la profundidad del barranco y
comenzd a caer la lluvia como una sabana desdibujando todo cuanto le
rodeaba.

-iQué necio he sido! -exclamo precipitandose por el escarpado sendero.
Comprendia con una certeza casi absoluta que Medina no tenia intencion de
cumplir su promesa de respetar la vida de la curandera y de su hijo, que sélo
habia accedido aparentemente para conseguir que Federico dijese todo
cuanto sabia.

-iElio! -grit6 Federico, pero su voz qued6 ahogada por el eco de una descarga
de ametralladora y los sobresaltados gritos de miles de pdajaros que
remontaban por el oscuro cielo.

Tardd s6lo unos minutos en alcanzar la cabafia mientras vivia mentalmente
una horrible pesadilla. Con desoladora claridad comprendié que en aquel
instante su vida habia dado un giro fatal. Casi mecanicamente solloz6 sobre
el cuerpo sin vida de Elio sin ver ni oir a Medina y a los dos soldados que
entraban en la choza. Medina estaba gritando a uno de sus hombres, pero su
voz llegaba a los oidos de Federico como un murmullo lejano.

-iMaldito loco! jTe dije que no dispararas! Podias habernos hecho pedazos a
todos con esa dinamita.

-O1 que alguien corria en la oscuridad -se defendi6 el soldado-. Podia ser una
emboscada. No me fiaba del musiu.

Medina se apart6 del hombre y enfocé a Federico con su linterna.
-Eres mas necio de lo que creia -escupid- ;Qué te creias que iba a ocurrir?
(,Una simulacion?

Y ordend a los soldados que se llevaran la caja de explosivos al barranco.
Federico detuvo el jeep tan violentamente ante la casa de la curandera que
cay0 hacia adelante golpeandose la cabeza en el parabrisas. Por un momento
se quedo aturdido mirando sin comprender la puerta cerrada y las persianas
bajadas.

No se vislumbraba ninguna luz por las rendijas de los pOstigos y sin embargo
podia oirse desde lejos el estrepitoso sonido de una radio transmitiendo una
cancioncilla popular.

Rodeo el patio y se encontro el jeep del ejército aparcado en la calle de atras.



-iMedina! -gritd corriendo por el patio hacia la cocina, dirigiéndose a la
habitacidn de trabajo de la curandera.

Derrotado y rendido cayo en el suelo no lejos del lugar donde la mujer yacia
gimiendo en un rincon.

-iElla no sabe nada! -grit6-. jNo esta implicada en esto!.

Medina echo la cabeza atras y rid estrepitosamente, sus dientes con fundas
de oro brillaron a la luz de las velas que ardian en el altar. -Para ser un espia
doble tendrias que ser infinitamente mas inteligente que yo -dijo-. Yo tengo
practica en ello. Mi modo de vida consiste en ser astuto y sospechar de todo. -
Le dio una patada en la ingle-. Si querias avisarla, debias haber llegado
primero y no perder el tiempo llorando sobre el cadaver del hijo que le
mataste.

Los dos soldados cogieron a la curandera por los brazos obligandola a
levantarse. Sus ojos semicerrados estaban amoratados e hinchados, le
sangraban los labios y la nariz. Se desprendi6 de sus captores y mir6 por la
habitacion hasta que sus 0jos tropezaron con Federico.

-, Donde esta Elio? -pregunto.

-Diselo, Federico -ri6 Medina con los ojos brillantes de malicia-. Dile como lo
mataste.

Como un animal herido que hiciese acopio de sus ultimas fuerzas la
curandera empujé a Medina contra el altar, después se volvid hacia uno de
los

soldados y trato de arrebatarle su rifle. El soldado disparo.

La curandera se quedd se qued6 inmovil oprimiéndose el pecho con las
manos, tratando de detener la sangre que brotaba del corpifio de su vestido.

-iTe maldigo hasta el resto de tus dias, Federico! -dijo con voz apenas audible
y confusa.

Parecia estar recitando un conjuro en voz baja. Suavemente, como una
mufieca de trapo, cayo en el suelo. En un ultimo brote de lucidez, Federico
tomo una decision: muriendo se uniria con la gente que habia traicionado.
Sus pensamientos eran mas rapidos que sus acciones. Expiaria su culpa
dando muerte a los hombres responsables de todo, a si mismo y a su
complice, Medina.



Desenvaind su cuchillo de caza y lo hundié en el corazon de Medina.
Confiaba haberle dado muerte instantaneamente, pero uno de los soldados le
dispar6 un tiro en la pierna. Esposado, con los ojos tapados y amordazado, le
obligaron a subir al coche. Se pregunto si ya habria amanecido porque oyo el
burlon parloteo de una bandada de periquitos que cruzaban el cielo.

Cuando el coche se detuvo horas mas tarde estaba convencido de que habian
llegado a Caracas. Le metieron en una celda. Confes6 todo cuanto sus
torturadores quisieron, cuanto decia era inmaterial para €l: su vida ya habia
acabado.

No tenia idea de cudnto tiempo permanecio en prision. A diferencia de los
demas reos, €l no contaba las semanas, los meses y los afios. Todos los dias le
parecian iguales.

Un dia lo pusieron en libertad, lloraba y reia por las calles. La dictadura habia
concluido. Federico se trasladd a un antiguo sector de las ciudad y se dedico
de nuevo a disecar pajaros. Pero ya no volvio a las colinas para cazarlos.
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-La naturaleza humana es sumamente extrafia -dijo dofia Mercedes-. Sabia
qué ibas a hacer algo por mi, lo comprendi desde el primer momento que te
vi. Y, sin embargo, cuando hiciste cuanto tenias que hacer, no podia creer lo
que veian mis ojos. En realidad has movido la rueda de la fortuna para mi.
Puedo decir que atrajiste a Federico Mueller para que retornase al mundo de
los vivos. Me lo has devuelto con la fuerza de tu sombra de bruja. Mi réplica
quedd interrumpida antes de que tuviera tiempo de abrir la boca.

-Durante todos estos meses has estado en mi casa -dijo-, te has encontrado a
mi sombra aunque de modo minimo. Sin embargo lo 16gico hubiera sido que
yo estableciera un vinculo para ti y no que sucediera de otro modo. Deseaba
aclarar la situacidn e insisti en que no habia hecho nada. Pero ella no queria
ni oir hablar de ello. Para hacérselo comprender, le propuse una linea de
pensamiento: ella habia establecido el vinculo por si sola con su conviccion
de que era yo quien debia aportarle algo.

-No -repuso con un mohin-. Tus razonamientos estan equivocados. Me causa
mucha tristeza que busques explicaciones que soOlo tienden a
empobrecernos.

Se levantd y me abrazd.

-Me siento triste por ti -me susurro al oido. De pronto se echo a reir con una
alegria que disip0 su tristeza-. No hay modo de explicar como has hecho esto.
No me refiero a convenciones humanas ni a la sombria naturaleza de la
brujeria sino a algo tan esquivo como la intemporalidad. -Casi balbuceaba
buscando las palabras-. Solo sé y siento que has establecido un vinculo para
mi. jQué extraordinario! Trataba de demostrarte como mueven las brujas la
rueda de la fortuna y has sido ta quien la ha movido para mi.

-Te digo que no puedes atribuirme nada semejante -insisti convencida de
ello; su entusiasmo me turbaba.

-No seas tan obtusa, musiua -replico en tono de fastidio que me recordo a
Agustin-. Algo ha contribuido a que crees una transicion para mi. Puedes
decir, y sera muy exacta si lo haces, que has utilizado tu sombra sin ni
siquiera saberlo.



OCTAVA PARTE
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La estacion lluviosa casi habia concluido. Sin embargo cada tarde caia un
chubasco torrencial acompafiado de truenos y relampagos. Solia pasar
aquellas tardes lluviosas en la habitacion de dofia Mercedes, mientras ella
yacia tendida en su hamaca divertida e indiferente de mi presencia. Si le
formulaba alguna pregunta, me respondia; si no le decia nada, permanecia
silenciosa.

-Después de la lluvia no viene ningun paciente -dije observando el chaparron
desde la ventana.

La tormenta cesé pronto y dejo la calle inundada. Tres busardos se posaron
en un tejado proximo. Fueron dando saltitos con las alas extendidas y
finalmente se posaron en el borde frente a al sol que asomaba entre las nubes.
Los nifios que salian semidesnudos de sus casas abucheaban a los pajaros y
corrian sobre los charcos llenos de barro.

-Después de llover nunca viene nadie -repeti y me volvi a dofia Mercedes que
estaba sentada en silencio en su hamaca con las piernas cruzadas mirandose
la punta del zapato-. Me parece que voy a visitar a Leon Chirino -dije
levantandome de la silla.

-Yo no lo haria -murmuro sin dejar de mirarse los zapatos.

Me observo con aire pensativo. Vacild un instante, fruncio el entrecejo y se
mordioé los labios como si quisiera afiadir algo. En lugar de ello se levanto y
cogiéndome del brazo me llevo a su habitacion de trabajo.

Una vez alli se movio con gran agilidad, ondeando ruidosamente sus faldas
mientras iba de un lado a otro rebuscando una y otra vez en los mismos
lugares y revolviendo las cosas que tenia sobre la mesa, en el altar y dentro de
la vitrina.

-No puedo encontrarlo -dijo por fin.
-, Qué has perdido? -le pregunté-. Acaso yo sepa donde esta.

Abrid la boca para decir algo, pero guardo silencio y se volvié hacia el altar.
Encendi6 una vela, luego un cigarro que aspird repetidamente hasta que no
fue méas que una colilla, y fijo los ojos en la ceniza que caia en la bandeja
metalica que tenia ante ella. Se volvio bruscamente, me mird y se puso de



rodillas. Fue a rastras debajo de la mesa y busco tras las botellas hasta que
dio con una larga cadena de oro de las que pendia un manojo de medallas.

-, Qué estés...?

Me interrumpi al recordar la noche que echd la cadena por los aires
diciéndome: “Cuando vuelvas a ver esta cadena regresaras a Caracas” Nunca
llegué a descubrir si habia habido algun truco o simplemente si yo habia
estado demasiado cansada para verlas caer; habia olvidado por completo la
existencia de las medallas porque no habia vuelto a verlas desde entonces.
Mercedes se levanto sonriente. Me colgd las medallas en el cuello y comento:

-iFijate cuanto pesan! jSon de oro macizo!
-Realmente pesan mucho -exclamé sosteniéndolas en la mano.

Las medallas pulidas y brillantes tenian un exuberante color naranja
caracteristico del oro venezolano. Oscilaban de tamafio desde una pieza de
diez centavos hasta un ddlar de plata. No todas eran de caracter religioso. En
algunas aparecian representados una especie de jefes indios de tiempos de la
conquista espafiola.

- Para qué sirven? -pregunte.

-Para establecer diagnosticos -dijo dofia Mercedes-. Para sanar. Son utiles
para todo cuanto decido utilizarlas.

Suspir6 profundamente y se sentd en su silla junto a la mesa. Permaneci ante
ella con la cadena colgando del cuello. Deseaba preguntarle donde debia
dejar las medallas, pero habia enmudecido presa de un sentimiento de
absoluta desolacion. La miré a los ojos y lei en ellos una infinita melancolia y
ansiedad.

-Ahora eres una experta médium -murmurd-. Pero ya es hora de que
concluya tu estancia aqui.

Desde hacia una semana intentaba ayudarme a convocar el espiritu de su
antepasada sin ningun éxito. Me parecia que mis conjuros ya no eran
efectivos.

No conseguimos atraer el espiritu como habia conseguido yo sola
diariamente durante varios meses. Dofia Mercedes se ri6 estentéreamente de
un modo que me parecio terrible. El espiritu nos esta diciendo que es hora de
que te vayas. Ya has conseguido lo que te proponias cuando viniste. Has
logrado mover la rueda de la fortuna para mi. Y yo la movi para ti la noche
que te vi en la plaza desde el coche de Ledn Chirino. En aquel instante deseé



que vinieras aqui. Si no lo hubiera hecho asi, nunca me habrias encontrado
aunque alguien te hubiese enviado a mi puerta.

Como ves, también yo usé mi sombra de bruja para establecer un vinculo
para ti. Recogid cajas, velas, jarros y diversos materiales de la mesa, y con
ellos en los brazos, se levantd cuidadosamente de la silla.

-iAyudame! -dijo sefialando la vitrina con la barbilla.

Después de colocar los objetos en los estantes me volvi hacia el altar y ordené
los santos milagrosos.

-Siempre estara contigo una parte de mi -dijo dulcemente dofia Mercedes-.

Dondequiera que vayas, hagas lo que hagas, mi espiritu te acompafara
invisible. El destino ha tejido sus hilos misteriosos y nos ha unido para
siempre. Al comprender que se estaba despidiendo de mi, se me llenaron los
ojos de lagrimas. De repente me sorprendi6 como una revelacion
comprender que hasta entonces habia considerado perfectamente normal
nuestra situacion, que la habia querido despreocupadamente del modo que
se quiere a los viejos. No tuve tiempo de expresar mis sentimientos porque en
aquel momento irrumpio una anciana en la habitacion.

-iDofia Mercedes! -exclam¢ apretando las manos contra su agitado seno-.

iTiene que ayudar a Clara! jEsta sufriendo uno de sus ataques y me ha sido
imposible traerla aqui! Esta tendida en la cama como si estuviera muerta.

La mujer hablaba rapidamente con la boca torcida, y se acercaba a la
curandera elevando por momentos el tono de su voz.

-No s¢ que hacer. Es inutil llamar al doctor porque me consta que esta
sufriendo uno de sus ataques. -Hizo una pausa, se persigndy pased la mirada
por la sala descubriendo mi presencia-. Perdon, no sabia que estuviera con
una paciente -murmuro, pesarosa.

Dofia Mercedes la invit0 a sentarse y a ponerse comoda.

-No te preocupes, Emilia. La musida no es una paciente, sino mi ayudante -
le explico.

Y me envié a la cocina a buscar su cesta. Cuando salia oi que dofia Mercedes
le preguntaba a Emilia si las tias habian ido a visitar a Clara. Me demoré
cerrando la cortina para poder oir la respuesta de la mujer.

-Se han marchado esta mafiana -dijo-. Han estado aqui casi una semana.



Piensan trasladarse con nosotras. Luisito también vino. Como de costumbre
deseaba llevarse a Clara consigo a Caracas. Aunque no tenia modo de valorar
lo que significaba aquella informacion para dofia Mercedes, comprendi que
ella estimaba necesario incluir la casa en su tratamiento porque envio a
Emilia a la drogueria a comprar una botella de lluvia de oro, otra de lluvia de
plata y otra de la mano poderosa. Aquellos tres extractos de flores mezclados
con agua se utilizan para purificar a los embrujados y también sus hogares,
tarea que deben realizar los propios embrujados.

Elvalle y las suaves laderas situadas al sur del pueblo donde anteriormente se
encontraban los campos de cafia de azucar habian sido invadidos por centros
industriales y por hileras de viviendas poco atractivas de formas cubicas.
Entre ellas, como una reliquia del pasado, se levantaban restos de lo que
fuera la hacienda El Rincdn: un caseron pintado de rosa y un huerto.

Dofia Mercedes y yo estuvimos largo rato contemplando la casa con sus
muros desconchados y sus puertas y persianas cerradas. No se percibia ni un
sonido del interior ni se movia una sola hoja en los arboles.

Cruzamos la entrada principal. El estrépito del trafico de las anchas calles
que nos rodeaban quedaba aislado por los altos y ruinosos muros que
cercaban la finca y por las altas casuarinas que también interceptaban la luz
del sol.

- Crees que habra regresado Emilia? -susurré intimidada por aquel espectral
silencio y por las sombras de la tarde que se formaban en la amplia avenida.

Sin responderme, dofia Mercedes abrio la puerta de la casa. Una rafaga de
viento impregnado de olor a moho disemind las hojas muertas a nuestros
pies. Cruzamos el ancho pasillo que rodeaba el patio interior lleno de
sombras y humedad. Entre sus manos levantadas un angel gordinflon
sostenia un disco plano en perfecto equilibrio del que caian gotas de agua.

Volvimos por una esquina y seguimos a lo largo de otro pasillo pasando por
numerosas habitaciones. A través de las puertas semientonadas se
distinguian cachivaches y piezas de mobiliario amontonados en la mas
perfecta confusion.

Observé divanes y sillones, alfombras enrolladas y estatuas cubiertas de
sabanas. Espejos biselados, retratos y pinturas, se apoyaban en las paredes
como si esperasen volver a ser colgados. Dofia Mercedes, totalmente
indiferente a tan caotico entorno, se limito a encogerse de hombros al oir mis
comentarios.



Con la seguridad de quien esta familiarizado con lo que le rodea, la mujer
entrd en una habitacion grande y escasamente iluminada en cuyo centro se
encontraba un gran lecho de caoba adornado con mosquiteras tan delicadas
como una gasa. Las ventanas estaban cubiertas con pesados y oscuros
cortinajes y sobre el espejo del tocador colgaba un negro trapo. El olor a sebo
encendido, incienso y agua bendita me recordd una iglesia. Los libros se
veian por doquier, amontonados descuidadamente en el suelo, por la cama,
en los dos sillones, sobre la mesita de noche y el tocador, e incluso en un
orinal que estaba boca abajo. Mercedes apago la lampara que estaba en la
mesita de noche.

-iClara! -llam¢ suavemente apartando a un lado la mosquitera.

Me aproximé esperando ver a una nifita y descubri que se trataba de una
joven de unos veintitantos afios que estaba recostada contra el cabezal con
las piernas atravesadas como una muifleca de trapo que alguien hubiera
echado alli descuidadamente. Su voluptuosa figura apenas estaba cubierta
por una bata de seda china bordada. Pese a su aspecto desmadejado era
sorprendentemente hermosa con sus altos pomulos, la boca llena y sensual y
su oscura piel tersa y satinada.

-Negrita, Clarita -dijo dofia Mercedes sacudiéndola suavemente por el
hombro.

La joven abri0 los 0jos, sobresaltada como quien despierta de una pesadilla, y
luego se encogid con las pupilas enormemente dilatadas. Las lagrimas
corrian por sus mejillas, pero su rostro aparecia inexpresivo. Dofia Mercedes
deposito los libros en el suelo y puso su cesta en los pies de la cama. Sacé un
pafiuelo, lo rocio con agua perfumada y amoniaco, su remedio favorito, y se
lo oprimi6 en la nariz. La inyeccion espiritual, como la calificaba dofia
Mercedes no pareci6 afectar a la joven, que se movio ligeramente.

-, Por qué no me dejan morir en paz? -murmurd con voz quejumbrosa y
fatigada.

-No digas tonterias, Clara -dijo dofia Mercedes revolviendo en su cesta-. Si
una persona esta dispuesta a morir, gustosamente la preparo para su suefio
eterno. Hay enfermedades que ocasionan la muerte del cuerpo, pero a ti
todavia no te ha llegado la hora. Cuando pareci6é haber encontrado lo que
buscaba, se levanto y me invit0 a acercarme.

-iQuédate con ella! -me susurrd al oido-. Volveré en seguida.



Llena de inquietud, la vi salir de la habitacion. Centré mi atencion en el lecho
observando la quietud mortal del rostro de la joven. Aunque apenas
distinguia su respiracion, si parecia consciente del intenso examen a que la
sometia. Abri6 lentamente los ojos, parpadeando perezosamente, herida al
parecer su vision por la tenue luz.

-¢Me quieres trenzar los cabellos? -pregunto.
Asenti suavemente.

-, Una o dos trenzas? -pregunté cepillando una y otra vez los largos y rizados
cabellos para dividirlos y formar el peinado. Al igual que dofia Mercedes y
Candelaria, sus cabellos olian a romero-, ;Qué te parece si te hago una sola
trenza?

Clara no respondid. Con mirada fija y pensativa contemplaba el extremo mas
alejado de la pared donde colgaban fotografias de marco ovalado rodeados
por hojas de palmeras trenzadas en cruz. Se volvio hacia mi con el rostro
contraido por el dolor. Sus piernas se agitaron violentamente y su rostro se
ensombrecid al tiempo que boqueaba como si le faltase el aire y empujaba la
cabeza hacia atras.

Corri hacia la puerta, pero temiendo dejarla sola no me atrevi a salir de la
habitacion. Llamé repetidamente a dofla Mercedes, que no me respondio.
Convencida de que un poco de aire le sentaria bien, me acerqué a la ventanay
descorri la cortina. En el exterior persistia un suave resplandor de luz que
hacia vibrar las hojas de los arboles frutales y que expulso las sombras de la
habitacion. Pero la calida brisa que entraba por la ventana aun perjudicé mas
a Clara, que se agit6 convulsivamente y se desplomo en el lecho, jadeando y
respirando con dificultad.

Temiendo que pudiese sufrir un ataque de epilepsia y que se mordiera la
lengua, intenté interponerle el cepillo del pelo entre los castafieteantes
dientes. La muchacha se aterrorizo y sus pupilas se dilataron. Se le
amorataron las ufias y se le hincharon las venas del cuello.

Totalmente desorientada, cogi las medallas de oro que todavia colgaban de
mi cuello y las balanceé ante sus 0jos, en una respuesta automatica que no
obedecia a ninguna idea ni pensamiento preconcebido.

-Negrita Clarita -murmuré tal como habia oido decir antes a dofia Mercedes.

Clara intent6 débilmente levantar la mano. Me incliné para poner las cadenas
a su alcance.



Con un suave quejido asid las medallas y las estrech0 contra sus senos.
Parecia estar extrayendo fuerzas de algin poder magico, porque las venas de
su cuello se iban deshinchando. Su respiracidn se hizo mas acompasada, sus
ojos volvieron a la normalidad y adverti que no eran negros sino castafios
claros, como ambarinos. Una débil sonrisa se formo en sus labios y se fijo
secamente en su rostro. Cerro los 0jos, soltd las medallas y se dejo caer en el
lecho.

Dofia Mercedes entrd tan rapidamente que parecidé materializarse al pie de la
cama, como si hubiera surgido de las sombras que invadian la habitacion.
Llevaba en las manos un tazén de aluminio lleno de una pocion de intenso
olor y bajo el brazo apretaba un monton de periddicos. Oprimi6 los labios
con fuerza haciéndome sefias para que guardara silencio, luego dejo el tazon
en la mesita de noche y los periodicos en el suelo. Recogio la cadena de oro
del lecho y sonriendo se la colgdé en el cuello.

Murmurd una oracion, encendio una vela y rebuscd de nuevo en su cesto
hasta encontrar un pufiado de una masa negra envuelta entre hojas. La
enrolld entre sus manos, form¢é una pelota y 1a echo en el tazon. La masa se
disolvié inmediatamente con un sonido efervescente. Agito la pocion con el
dedoYy, tras probarla, acerco el tazon a los labios de Clara.

-iBébetelo! -ordend.

Silenciosa y con expresion ausente observo como Clara apuraba el liquido.
En el rostro de la muchacha aparecié una sonrisa casi imperceptible que en
breve se convirtid0 en una seca carcajada y concluydo con un parloteo
espantoso del que no logré captar ni una palabra. Momentos después yacia
desmadejada sobre el lecho, susurrando excusas desesperadamente y
pidiendo perdon.

Sin perturbarse lo mas minimo por su arranque, dofia Mercedes se inclind
sobre Clara y le masajed en torno a los ojos describiendo circulos idénticos.
Deslizd después los dedos hacia las sienes y siguid hacia abajo con el resto de
su rostro, como Si estuviera quitdndole una mascara. La hizo rodar
habilmente hasta el extremo del lecho y, asegurandose de que su cabeza
pendia exactamente sobre los periodicos que habia dispuesto en el suelo, le
apret6 con fuerza la espalda hasta que devolvio.

Con movimientos de aprobacion, dofia Mercedes examind la oscura masa
que Clara habia expulsado, la envolvidé concienzudamente y ato el paquete
con una cuerda.

-Ahora tendremos que enterrar esta porqueria -dijo.



Y con suave movimiento levant6 a Clara de la cama. Le limpid suavemente la
caray aseguro el cinturdn de su bata.

-Musita -dijo volviéndose hacia mi-, sujeta a Clara por el otro brazo.

La arrastramos lentamente por el pasillo y luego por el patio hasta los
amplios peldafios de hormigdén que llevaban a la terraza donde crecian los
arboles frutales. Alli dofia Mercedes enterro el paquete en un hueco profundo
que me hizo cavar. Clara, sentada en la escalera, nos observaba indiferente.
Clara ayuno6 durante seis dias consecutivos. Cada dia a las seis de la tarde yo
acompafiaba a dofla Mercedes a El Rincon y ella sometia a la muchacha
exactamente al mismo tratamiento. Las sesiones concluian siempre bajo un
arbol frutal donde cada dia enterrabamos un paquete envuelto en periddicos
de tamafio cada vez mas reducido.

En el sexto y ultimo dia, por mas que lo intentd, Clara no pudo vomitar. No
obstante, dofila Mercedes hizo enterrar el paquete vacio envuelto en
periddicos.

-.Ha curado totalmente? -le pregunté cuando volviamos a casa-. ;Han
concluido las sesiones?

-Te respondo que no a ambas preguntas. Desde mafiana visitaras a Clara
cada dia como parte de su tratamiento.

Me dio unos golpecitos carifiosos en el brazo.

-Ve y habla con ella, le har4d mucho bien -y afiadié como si se le acabase de
ocurrir-: también serd beneficioso para ti.

Con su caja de zapatos y sus ropas en las manos, Clara corri6 por el pasillo
hacia el cuarto de bafio. Lo dejo caer todo en el suelo, se quito el camisony se
estuvo contemplando en los espejos de las paredes. Se aproximd para
comprobar si sus senos habian crecido un poco mas en el transcurso de
aquella noche. Una sonrisa de satisfaccion se extendid por su rostro tras
inclinarse a contar su vello pubico. Tarareando una cancioncilla abrio los
grifos de agua caliente y fria de la enorme bafiera y luego se volvio hacia el
tocador y examind cuidadosamente los distintos frascos que se alineaban
sobre el marmol.

Estuvo unos instantes indecisa sin saber qué sales o gel de bafio utilizar y por
fin echd una pequeia dosis de cada uno en el agua. Se quedd inmdvil un
momento contemplando las burbujas y recordando cuén diferente habia sido
la vida en Piritu, donde tenia que acarrear el agua desde



el rio o desde la fuente municipal que estaba junto a la carretera, hasta la
chabola de la colina.

Solo habia transcurrido un afio desde su llegada a El rincén. Sin embargo
parecia como si hubiera vivido alli siempre. Aunque no se habia esforzado en
absoluto por olvidar su existencia en Piritu, sus recuerdos comenzaban a
desvanecerse como las imagenes de un suefio y solo subsistia el rostro de su
abuela y el sonido rechinante de la mecedora sobre el suelo sucio de polvo
aquel ultimo dia.

-Eres casi una mujer, negra -le habia dicho su abuela con aspecto més viejo y
cansado que nunca.

La nifia comprendio al instante que la Unica persona que tenia en el mundo
iba a morir.

-Esto es consecuencia de la edad -sigui6 diciendo la anciana advirtiendo la
mirada de la nifia-. Cuando un cuerpo se dispone a morir no se puede hacer
otra cosa que tenderse y cerrar los 0jos. Ya he cambiado mi mecedora por un
ataudy esta chabola por un entierro cristiano.

-iPero abuela...!
-iCallate, hija...! -la interrumpio.

Saco un pafiuelo del bolsillo de la falda, desato el nudo que lo sujetaba y
contod unas escasas monedas que guardaba por si surgia alguna emergencia.

-Con esto tendras bastante para llegar a El Rincon. Acaricié el rostro de la
nifia y le trenzo6 los largos y rizados cabellos. Nadie sabe quién es tu padre,
pero tu madre era la hija legitima de don Luis.

Ella se fue a Caracas cuando tu naciste, a buscar fortuna, pero la fortuna no
es algo que deba buscarse. Se le fue la voz, habia perdido el hilo de sus
pensamientos. Tras un

prolongado silencio, afiadi6:

-Estoy segura de que don Luis te reconocera como su nieta. Es el propietario
de El Rincony esté viejo y solo.

Cogid la mano de la nifia entre las suyas, la oprimi6 contra sus arrugadas
mejillas y beso el lunar en forma de hoja que tenia en su palma derecha.

-Ensénfale esto -le dijo.



Las lagrimas de la nifia desdibujaron su vision de la vela encendida y del
Cristo negro ante la que ardia. Pased su mirada por el camastro que estaba en
el rincon, sobre la cesta llena de ropa por planchar y la carretilla apoyada
contra la pared en la que llevaba de paseo a su abuela. Por ultima vez
contemplo a la anciana, que sentada en su mecedora miraba sin ver hacia un
punto distante con el rostro ya contraido por la muerte.

Habia oscurecido cuando el autobus se detuvo frente al esconzado arco de la
puerta construida en el muro que daba acceso a El Rincon. Anduvo por el
terraplén donde a intervalos regulares crecian los arboles frutales. A medio
camino se detuvo bruscamente y permanecio inmavil, contemplando un
arbolito cubierto de flores blancas.

-Es un manzano -dijo alguien-. ;Quién eres? ;De donde has venido?

Por un instante le parecid como si hablase el arbol, después advirtio la
presencia de un anciano junto a ella.

-He caido del manzano -le dijo tendiéndole la mano a modo de saludo.

Sorprendido por su formal saludo, el anciano se quedé mirando la mano que
le tendian. En lugar de estrecharsela, la sostuvo entre las suyas con la palma
vuelta hacia arriba.

-Qué raro -murmur6 pasando el pulgar sobre el lunar en forma de hoja-.
(Quién eres? -volvid a preguntarle.
-Creo que soy su nieta -dijo ella esperanzada.

El aspecto de aquel hombre le habia agradado desde el primer momento. Su
aspecto era fragil, con cabellos plateados que contrastaban enormemente
con su rostro bronceado. Dos profundos surcos surgian de su nariz, hasta las
comisuras de su boca. Se preguntd si las habrian provocado las
preocupaciones y el trabajo duro o revelarian un caracter muy risuefio.

- Quién te ha enviado? -pregunto el anciano sin soltarle la mano.

-Mi abuela, Elisa Gomez, de Piritu. Habia trabajado aqui. Falleci6 ayer por la
manana.

-, Y como te llamas? -preguntd observando el rostro que se volvia hacia él

con sus grandes ojos color ambarino, la delicada nariz, la boca llena y el
decidido menton.

-Me llaman la Negra... -balbuce6 cohibida por su intensa mirada.



-La Negra Clara -dijo el hombre-. Ese era el nombre de mi abuela, que era
morena como tu -para ampliar el sentido de sus palabras le hizo rodear el
arbol-.

Cuando lo traje de Europa tenia el tamafio de una ramita de perejil y 1a gente
se reia de mi diciéndome que nunca creceria en el tropico. Ahora es viejo, no
se ha hecho muy alto ni tampoco ha dado nunca frutos, pero de vez en
cuando se viste totalmente de blanco. -Contempld pensativo los delicados
capullos y luego observo el rostro ansioso de la nifia y afiadio-: Es como si te
hubieras caido del arbol, de ese modo siempre te consideraré un regalo
valioso. La voz de Emilia la despert6 de su ensuefio.

-iNegraaaa! -la llam¢ asomando la cabeza por la puerta-. Apresurate, nifia.

Ya o0igo el coche por la carretera. Clara salio rapidamente de la bafiera y, sin
apenas secarse, se puso su vestido favorito, de color amarillo con margaritas
bordadas en el cuello, las mangas y la cintura. Se contemplo6 en el espejo y se
eché a reir. Aquel vestido ennegrecia aun mas el color de su piel, pero le
gustaba. No dudaba que también le gustaria a su primo Luisito. El
muchacho acudia a pasar el verano en El Rincén.

Clara aun no le conocia; el verano anterior sus padres se lo llevaron a Europa.
Al oir el sonido de un motor, Clara echo a correr por el pasillo hacia el saloén a
tiempo de ver por la ventana una limusina negra y brillante que paraba en el
paseo. Se quedd sorprendida al ver apearse del vehiculo a un chofer
uniformado y a una mujer corpulenta que vestia un camisero blanco.

Con expresion sombria descargaron un enorme namero de maletas, cajas,
cestos y jaulas de pajaros que silenciosamente transportaron dentro de la
casa despreciando la ayuda de Emilia, quien habia acudido corriendo a
echarles una mano. Antes de que hubieran concluido se 0y6 un prolongado e
ininterrumpido claxon desde la carretera y al cabo de unos momentos
aparecio un segundo coche tan grande, negro y radiante como el primero,
que se detuvo tras él.

Lo conducia un hombre grueso y de escasa estatura, que vestia una
guayabera de color beige, sombrero Panama y pantalones negros embutidos
en unas botas crujientes y nuevas. Clara comprendio que se trataba de Raul,
persona muy importante en el gobierno y yerno del abuelo.

-iDon Luis! -exclamd Raul-. jLe traigo a sus hijas! jLas tres Gracias!

Se inclind ceremoniosamente, casi barriendo el suelo con su sombrero, abrid
la puerta de los pasajeros y tendio la mano para ayudar a descender del coche



a las tres mujeres: las gemelas Maria del Rosario y Maria del Carmen, y la
hermana menor Maria Magdalena, esposa de Raul.

-Luisito -exclamd Raul, abriendo la puerta de delante-. Déame que te
ayude...

Sin esperar a oir el resto de sus palabras, Clara echo a correr hacia ellos.
-iLuisito! -le llamo6 Maria del Rosario corriendo tras él- Tiene que descansar.

Ha sido un viaje muy largo y fatigoso y hace demasiado calor para estar
fuera.

-Dejadlo solo -intervino Raul empujando a las mujeres al interior de la casa-.
El aire fresco le sentara bien.

-, Donde esta el abuelo? -preguntd Luisito dejandose caer en el suelo a la
sombra de un mango que crecia junto a la pared.

-En el pueblo -respondié Clarita sentandose a su lado. Se alegraba de no
haber acompafiado al abuelo en su paseo. Le gustaba ir con ¢l al barbero; a la
farmacia, donde compraba las medicinas mas modernas que nunca se
tomaba, y al bar, para tomar unas copas y jugar a domindé. Pero aquel dia no
se habria perdido la llegada de Luisito por nada del mundo.

-Sorprenderemos al abuelo: no te esperaba hasta la noche -sugiri6 Clara-.
Vamos al pueblo sin decirselo a nadie.

-No puedo caminar tanto -dijo Luisito inclinando la cabeza y apartando
lentamente sus muletas.

Clara se mordio el labio inferior.

-Lo conseguiremos -declar6 con decision-. Te llevaré en la carreta; tengo
experiencia en ello.

Le puso los dedos en los labios interrumpiendo su protesta.
-Lo unico que has de hacer es deslizarte en ella y sentarte.
Sefalo el estrecho arco de 1a puerta.

-Nos encontraremos alli.

Y sin dejarle tiempo a protestar se levanté y fue hacia el cobertizo que estaba
a cierta distancia siguiendo el declive.



-Veras qué facil es -ri6 Clara ayudandole a subir en la carreta-. Nadie sabra
como hemos llegado hasta alli.

Le puso las muletas en el regazo y le empujo por la amplia carretera recién
pavimentada pasando junto a fabricas y amplios terrenos sin edificar.
Jadeante por el esfuerzo, se detuvo bruscamente. La neblina que provocaba
el calor desdibujaba el paisaje en la distancia. El fulgor luminico le heria los
0jos. Penso que su abuelo, aunque pequenio y delgado, pesaba mucho mas
que Luisito y sin embargo no recordaba que le hubiera costado tanto
empujarla como le sucedia mas que Luisito y sin embargo no recordaba que
le hubiera costado tanto empujarla como le sucedia con su primito.

-Nos costara horrores llegar al pueblo por este camino -manifestara
enjugandose el polvo y el sudor del rostro con el dorso de la mano- jSujétate
fuerte, Luisito! -exclamo desviando el carrito por un campo sin sembrar que
aparecia lleno de hierbas surgidas tras las recientes lluvias.

-iEres un genio! -exclamo el muchacho riendo-. jEsto es estupendo! Me has
hecho muy feliz y la felicidad es saludable para la gente. Lo s€ porque soy un
tullido.

Lleno de excitacion, sefial6 hacia el cielo con una de las muletas.

-iMira, Clara! Mira esos buitres que vuelan sobre nuestras cabezas jSon
potentes, libres! -la cogi6 del brazo-. {Miralos! Fijate en sus negras alas y
como estiran las patas bajo sus colas. Mira sus feroces picos goteando
sangre. Apuesto a que también ellos son felices.

-Estamos cerca del matadero -le explic6 Clara.

-Llévame hasta aquel grupo de cuervos que estan apostados alli -le rogd
sefialando un lugar donde los péjaros se habian instalado como negras
sombras al otro lado del matadero- Més de prisa, Clara! ;Mas de prisa!

Los cuervos saltaron a un lado, se elevaron perezosamente por los aires,
volaron a baja altura formando circulos cada vez mas estrechos y volvieron a
descender un poco mas lejos.

Viendo su rostro acalorado y sus ojos brillantes de excitacion, Clara
comprendio que lo estaba haciendo muy feliz. Por un momento desvié su
atencion del desigual terreno y no llegd a tiempo de esquivar una enorme
piedra. Luisito se cayd entre un grupo de hierbas quedandose tan inmavil
que parecia muerto.

-iLuisito! -le llam¢ Clara llena de ansiedad, arrodillandose a su lado.



El muchacho no respondid. Lo volvio cuidadosamente. De una herida que se
habia producido en la frente le manaba sangre y las hierbas le habian
arafiado las mejillas. El nifio parpade0 y fijo en ella una mirada de sus ojos
redondosy asombrados.

-Estés herido -dijo ella.

Le cogio la mano y se la oprimio contra la frente mostrandole después sus
dedos manchados de sangre. El nifio parecia muy feliz y tan satisfecho de si
mismo que se echo a reir.

-Veamos si te has herido en algun otro lugar -dijo- ;CoOmo esté tu pierna?
El nifio se incorpord, se levanto después la pernera del pantalon y dijo:
-Las abrazaderas estan bien y si se estropearan, mi padre sabe ajustarlas.
-Pero sy la pierna? -insistio- ; Estas bien?

Luisito movid la cabeza tristemente.

-Nunca estara bien -declard y se bajé rapidamente los pantalones. A

continuacion le explico qué era la poliomielitis-. Me han visitado muchos
doctores - prosiguio-. Mi padre me ha llevado a Estados Unidos y a Europa,
pero siempre seré un tullido. -Repitio varias veces la palabra hasta agotarse
por su esfuerzo y estallar en una tos violenta. La mir6 timidamente-. Iré
adonde quieras llevarme - dijo oprimiendo su mano contra €l hombro de
Clara- ;Eres mi prima de verdad?

-¢Me crees demasiado morena para ser tu prima? -replico ella.

-No -respondio pensativo-. Eres demasiado linda para ser prima mia. Eres la
Unica que no se rie de mi ni me mira con piedad o desdén. -Saco un pafiuelo
blanco del bolsillo, 1o dobl6 en un triangulo y por ultimo lo enrolld y se lo atd
en la frente-. Este sera el mejor verano de mi vida -dijo satisfecho-. Vamos,
prima, vayamos a buscar al abuelo.

Antes de abrir la puerta del comedor, Clara se sacudio algunas pajitas que
llevaba en el cabello, tras las orejas. Desde la llegada de sus tias desde
Caracas, su abuelo y ella ya no se desayunaban en la cocina. Maria del
Rosario, sentada en el extremo opuesto de la mesa, arreglaba unas flores en
un jarro recortandolas con ademanes impacientes. Maria del Carmen,
hundida la cabeza en su misal, se sentaba silenciosa junto a su hermana. Los
padres de Luisito se habian ido a Europa tras pasar algunos dias en El
Rincon.



-Buenos dias -murmurd Clara sentandose en la larga mesa de caoba junto a
Luisito.

Don Luis levant6 la mirada de su plato y le guifié un ojo, travieso. Trataba de
provocar a las gemelas mojando la pasta en el café y sorbiéndolo
ruidosamente. Ellas nunca comian antes de ir a misa. Sobre el borde de su
taza de chocolate caliente, Clara capté una mirada de desaprobacion de las
dos hermanas. No conservaban ningun parecido con los Oleos de las
hermosas jovenes que colgaban del salon. Sus rostros cetrinos, sus mejillas
hundidas y sus negros cabellos recogidos en un pequefio mofio, las hacian
semejantes a las monjas amargadas que ensefiaban catecismo en la escuela.

De las dos, la mas dificil era Maria del Rosario. Clara se sentia incomoda y
nerviosa en su presencia. Maria del Rosario irradiaba el nerviosismo de las
personas que no pueden dormir. Sus ojos reflejaban impaciencia y alarma,
eran unos 0jos que siempre estaban observando y juzgando. Sdlo resultaba
agradable cuando se salia con la suya.

Maria del Carmen, por su parte, pasaba casi inadvertida. Sus o0jos de gruesos
parpados parecian estar agobiados por un cansancio ancestral. Andaba sin
apenas hacer ruido y hablaba en una voz tan tenue que parecia como si solo
moviera los labios. La seca voz de Maria del Rosario interrumpié los
pensamientos de Clara.

-, Quieres convencer a Luisito de que debéis acompafiarnos los dos a la misa,
Clara? -dijo dirigiéndose a la muchacha como si le costase un esfuerzo.

-No lo conseguiras -repuso Luisito en su lugar- Iremos por la tarde con
Emilia.

Clara engull6 un pastelillo para disimular su sonrisa. Sabia que Maria del
Rosario no insistiria. Odiaba las escenas en domingo y no habia nadie como
Luisito para salirse con la suya. Aparte del abuelo, no hacia caso de nadie.
Usaba y abusaba del terror que inspiraban sus rabietas cuando sus tias
trataban de oponerse a sus deseos, que manifestaba con violencia golpeando
con sus muletas cualquier objeto que tuvieran delante, realizando gestos
obscenos y utilizando un lenguaje soez que las dejaba al borde del desmayo.

-Clara, acaba tu desmayo -ordend Maria del Rosario- La doncella quiere
dejarlo todo limpio antes de irnos. También ella desea ir a la iglesia.

Clara apuro el resto de su chocolate caliente y tendio la taza a la mujer alta y
de aspecto severo que las gemelas habian llevado consigo desde Caracas.
Procedia de las islas Canarias y habia asumido el gobierno de la casa. Emilia



no se sentia en absoluto contrariada por ello, porque lo Gnico que hacia
entonces era cuidarse de preparar la comida de don Luis, que se negaba
absolutamente a ingerir los alimentos vegetarianos a que tan aficionadas
eran las tias. Ni siquiera los perros comerian esas cosas -decia cada vez que
se sentaban a comer.

Clara no era especialmente aficionada a la comida vegetariana, pero
consideraba el siummum de la elegancia cuando Maria del Rosario ordenaba
al chofer cada mafiana que le condujera a los campos de los granjeros
portugueses para escoger las verduras de la comida de cada dia, pagando el
doble de lo que Emilia abonaba en el mercadillo de los sabados. En cuanto
Clara oy0 el ligero ruido de las muletas de Luisito por el pasillo, salto por la
ventanay corrio por el terraplén hacia el mango que crecia junto al muro.

Sin preocuparse de que su vestido amarillo pudiera ensuciarse, se tendid
cuan larga era en el suelo y se quitd los zapatos. Se revolvio inquieta sin
poder encontrar una postura comoda. Sentia latir 1a sangre en sus sienes, en
sus senos, en sus muslos. Estaba llena de un extrafio deseo que no
comprendia. Se sentd bruscamente al oir llegar a Luisito.

-, Por qué no me has respondido? -pregunté acomodandose a su lado. Dejo
las muletas al alcance de su mano y afiadio-: Se han ido todos a misa, incluso
el abuelo.

Clara le sonrid y observo su rostro con tierna admiracion. Tenia un aspecto
sofiador, dulce y sin embargo audaz. Ansiaba decirle muchas cosas, pero no
sabia como expresarlas.

-Bésame como hacen en ¢l cine -le pidio.

-Si-susurrd €l y aquella Ginica palabra respondia a toda la agitacion de Claray
a su extrafio deseo que no comprendia-. jOh, Negrita! -murmur6 hundiendo
el rostro en su cuello que olia a tierray a sol.

Movio los labios, pero no llegd a proferir ningun sonido. Con o0jos
desorbitados vio como se desabrochaba los pantalones: no podia apartar la
vista de é€l.

El rostro del muchacho irradiaba una gran animacion, sus 0jos parecian
fundirse entre sus largas pestafias. Cuidadosamente, procurando que sus
abrazaderas no la lastimasen, se puso sobre ella.

-Estaremos siempre juntos -decia Luisito-. He convencido a mis padres de
que en El Rincon seré mas dichoso. Van a enviarme un tutor aqui. Clara cerrd



los 0jos. Durante los tres ultimos meses su amor por Luisito habia tomado
proporciones monumentales. Cada dia yacian a la sombra del mango.

-Si -susurrd-. Estaremos juntos para siempre.
Y le abrazo estrechamente.

No supo qué habia oido primero, si la sofocada exclamacion de Luisito o el
grito horrorizado de Maria del Rosario, que redujo después el tono de su voz
acercandose a Luisito.

-Eres una desgracia para la familia -le dijo-. Lo que has hecho es abominable.

Su mirada dura e implacable no se apartaba un instante de las flores rojas y
blancas que pendian del muro.

-Y, en cuanto a ti, Clara -prosiguio- Tu comportamiento no me sorprende. Sin
duda acabaras en el arroyo, que es el lugar que te corresponde. Subio
corriendo la escalera. Al llegar a lo alto se detuvo.

-Hoy mismo regresamos a Caracas, Luisito. Y no ensayes ninguna de tus
tretas, esta vez no surtiran efecto. Ni los gestos obscenos ni el lenguaje soez
podrian ser peores de lo que has hecho.

Luis se echo a llorar. Clara cogi6 su palido rostro entre las manos y enjugd
sus lagrimas con los dedos.

-Nos querremos eternamente y siempre estaremos juntos -le dijo y después le
dejo irse.

Las sombras de la noche la rodearon. A través de una cortina de lagrimas
contemplo el arbol sobre su cabeza. Las hojas que se recortaban contra el
cielo estrellado adoptaban formas inesperadas que no reconocia. Una suave

brisa desdibujaba sus esquemas. Todo cuanto quedaba era el sonido del
viento, un lamento desolado que ponia fin al verano.

-iClara! -llamo su abuelo.

Luchando entre la ansiedad y el remordimiento, no respondi6. La luz que
temblaba entre los arboles frutales no se movia. La seguridad de que su
abuelo la esperaria aunque tardase toda la noche en responderle, la lleno de
gratitud. Lentamente se levant6 y se sacudio las hojas y la humedad de las
ropas.

-Abuelo -llam6 suavemente subiendo los peldafios hasta la luz, el amor y la
comprension que le aguardaban.



-Vamos a ver el manzano -le dijjo don Luis-. Quizé florezca el proximo
verano.
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Dos semanas después, el domingo por la tarde, dofia Mercedes anuncio que
tenia que ir a EI Rincon.

-, Ha vuelto a enfermar Clara? -pregunté alarmada.

-No -respondi6 dofia Mercedes levantandose de la hamaca de su habitacion-.
Quiero asegurarme de que sigue mis instrucciones; €s una paciente
obstinada.

-Hoy tu y yo ayudaremos a Clara. Las dos moveremos la rueda de la fortuna
para ella.

Se volvid hacia el armario pintado de rosa y azul que bloqueaba la puerta de
la calle y manipulo la llave. Antes de abrirla se volvid y me dijo:

-Recoge tus ropas y ponlas en el jeep. Viendo que has recogido tus cosas,
Clara creera que te marchas a Caracas y acaso se decida a aprovechar el viaje.

En lo mas profundo sabe que solo sera feliz si se marcha de El Rincon. Me
dejo realmente sorprendida la escasez de mis pertenencias. Habia llevado
muchas mas cosas conmigo, pero recorde que habia dado la mayoria de ellas
a los pacientes jovenes de Agustin.

-La historia de Clara es una especie de propina para ti -dijo dofia Mercedes
mientras me ayudaba a guardar el maletin en el jeep-. Por lo menos, yo no la
esperaba. Sali6 de no sé donde, pero es muy adecuada. Te estimulé a hablar
con

Clara y a pasar el tiempo con ella. A su sombra estoy seguro de que habras
sentido los giros que ha dado la rueda de la fortuna en su vida. Es una
persona con un don natural, que domina instintivamente la sombra de la
bruja.Ciertamente Clara era una persona muy fuerte. Comprendi que sus
conflictos emocionales la hacian algo sombria; parecia, al menos para mi,
constantemente preocupada, reflejando una cosa indecible. Dofla Mercedes
convino con mi valoracion de Clara y afiadid que necesitaba nuestros
esfuerzos conjuntos.

-Permite que te lo exprese de ese modo -prosiguio-. Clara es tan fuerte que
ahora ha comprometido tu sombra de bruja y la mia para que movamos la
rueda de la fortuna a su favor.

-, Qué significado tiene eso, dofia Mercedes?



-Significa que tu y yo vamos a ayudarla a partir de aqui, no como buenas
samaritanas sino porque ella nos obliga a hacerlo.

Sentia una fuerte inclinacion a mostrarme en desacuerdo con ella 0 mas bien
a puntualizar las cosas.

-Nadie me obliga a hacer nada -dije.

Dofa Mercedes me mird burlonamente, con una mirada entre conmiserativa
y burlona. Levantd mi maletin y lo deposité suavemente en el asiento
posterior.

-¢Quieres decir que no moverias un dedo para ayudarla? -pregunt6 en un
susurro.

-No, no queria decir algo semejante. Simplemente he dicho que Clara no me
obliga en absoluto a nada. Me siento dispuesta a obrar por mi iniciativa sin
que ella lo pida.

-iAh, ahi estd el vinculo! Clara nos obliga sin decir una palabra. Ni ta ni yo
podemos permanecer impasibles. De un modo u otro hemos permanecido
demasiado tiempo a su sombra.

A través del espejo retrovisor aun distinguia la difusa y solitaria figura de
Candelaria despidiéndome en la distancia. Habia prendido en la antena del
jeep una rueda de plastico roja, amarilla y azul que giraba ruidosamente a
impulsos del viento.

-, Cree que Candelaria querria acompafiarnos a Caracas? -pregunté a dofia
Mercedes.

-No -murmuro.
Se habia instalado en el asiento dispuesta a dormitar.

-Candelaria odia Caracas. En el momento en que llega a las afueras de la
ciudad le duele la cabeza.

Detuve mi jeep frente a EI Rincon y dofia Mercedes, sin aguardar a que yo la
ayudase, descendio del vehiculo y se metio en la casa. La alcancé
rapidamente y la segui. Nos aproximabamos hacia el susurrante sonido de
una escoba.

Era Clara, que barria el patio. Nos mir0 sonriente, pero sin decir palabra.
Parecia barrer el silencio y las sombras, porque no habia una sola hoja en el
suelo.



Dofia Mercedes encendid dos velas en la losa de piedra que rodeaba la fuente.
Cerro0 los ojos y aguard6 a que Clara concluyese.

-He hecho todo cuanto me dijo -anuncié Clara sentdndose entre las dos velas.

Dofia Mercedes no la mird, pero comenzd a olfatear el aire tratando de
identificar algin aroma que se le escapaba.

-Escachame cuidadosamente, Clara -dijo dulcemente-. Lo Gnico que puede
sanarte es abandonar esta casa.

-, Por qué tengo que irme? -pregunt6 Clara alarmada-. El abuelo me la dejo,
deseaba que yo me quedase aqui.

-Queria que la casa fuese tuya -le rectifico dofia Mercedes-. No pretendia que
te quedases aqui. ;Recuerdas lo que te dijo antes de morir?

Indiferente al parecer a la creciente excitacion de Clara, dofia Mercedes
encendio un cigarro. Fumé con chupadas lentas regulares y comenzo a
masajearle la cabeza y los hombros. Expulsé el humo a su alrededor como si
estuviera recortando su silueta en el aire.

-Esta casa esta habitada por fantasmas y recuerdos que no te pertenecen,
Clara -prosiguid-. Solo has sido una invitada en ella. Dirigiste este lugar
desde el instante en que llegaste porque eras afortunada y fuerte. Esas dos
fuerzas se encubrian como carifio y simpatia hacia la gente, pero ya no hay
razones para que sigas aqui. Ha llegado el momento de que te vayas. Solo
quedan fantasmas, fantasmas y sombras que no te pertenecen.

- Y qué puedo hacer? -pregunto Clara con los ojos llenos de lagrimas.
-iIrte a Caracas! -exclamo dofia Mercedes-. Ve y vive con Luisito.

-Verdaderamente, dofia Mercedes -repuso Clara indignada- ;Como puede
sugerirme semejante cosa? jEs algo realmente indecente!.

-Hablas igual que tus tias -dijo dofia Mercedes observandola divertida. Echo
la cabeza atras y se puso a rei- No seas necia, Clara. Lo indecente es simular
ser

gazmofia. ;jHas olvidado lo que haciais ti y Luisito cuando tenias doce afios?
Clara permanecio silenciosa al parecer perdida en sus pensamientos.

-No puedo tomar una decision precipitada -sonrio y sigui6 las hendiduras del
hormigon con sus pies-. No puedo dejar esto asi como asi.



-Si que puedes, si tienes espiritu para ello -prosiguidé dofia Mercedes-. La
musiua aqui presente se marcha hoy. Te llevaremos con Luisito.

- Y qué sera de Emilia? -pregunto6 Clara.

-Emilia sera feliz con tus tias. Hace tiempo que estan aguardando volver a El
Rincon -observd dofia Mercedes- En este lugar se encuentran todos sus
recuerdos. Aqui podran ellas detener el reloj en una €poca ideal que nunca
existio.

Las sombras del pasado nublaran el presente y acabaran con sus
frustraciones. Dofia Mercedes permanecio silenciosa durante un instante,
luego estrech6 la mano de Clara entre las suyas, probablemente para
comunicarle la tension de sus palabras.

-Ponte tu vestido amarillo, el amarillo te favorece, te dara fuerzas. Cambiate
en seguida. No necesitas nada mas. Cuando llegaste a El Rincon solo tenias
un vestido; debes irte de igual modo -al ver la cavilacion de Clara siguid
presionandola- Es tu ultima oportunidad, muchacha. Ya le he dicho a la
musida que el unico modo de que te recuperes es amando a Luisito con
abandono y absolutamente, como hicisteis cuando erais nifios. Los grandes
ojos de Clara llenos de lagrimas se cerraron heridos.

-Pero yo le amo -murmurd- Sabes que nunca he amado a nadie que no sea él.
Dofia Mercedes la observé pensativa.

-Es cierto -admitié y volviéndose hacia mi afiadié-: Ha tenido muchos
pretendientes y muy bien situados. Y aun los tiene, pero disfruta
maliciosamente contrariandolos. Ha escapado de multitud de compromisos
muy interesantes. Clara ri6 estruendosamente. Pasé el brazo por los
hombros de dofia Mercedes y le besd la mejilla.

-Eres una exagerada -le dijo, aunque su tono traicionaba cuanto le
encantaban sus manifestaciones-. Pero pese a todos mis admiradores, s6lo
hequerido a Luisito.

Dofia Mercedes la cogio del brazo y la guio hacia su habitacion.

-Tienes que amar a Luisito como lo querias entre las ruinosas paredes de El
Rincon -la obligo6 a entrar-. Ve y ponte tu vestido amarillo. Te estaremos
esperando en el jeep.

Las descripciones de Clara no me habian preparado para encontrarme con el
atractivo hombre que nos saludé en la puerta de su apartamento en Caracas.
Calculé que rondaria la treintena, pero parecia un jovenzuelo. Sus cabellos



eran negros y rizados, sus ojos amarillo-verdosos y su cutis blanco y fino.
Cuando sonreia se le formaban hoyuelos en las mejillas. Pese a su
pronunciada cojera, no habia ninguna torpeza en sus movimientos. Su
intensa personalidad y su aire autosuficiente no despertaban piedad.

Luisito no se sorprendio en absoluto al vernos. Y cuando nos hubo servido
una espléndida comida comprendi que dofia Mercedes habia dispuesto
previamente las cosas.

Nos quedamos hasta muy tarde: fue una noche inolvidable. Nunca habia
visto a dofia Mercedes tan comunicativa. Su ingeniosa imitacion de la gente
conocida de Curmina, su talento para el dramatizarlas y su desmesurada
exageracion convertian las anécdotas en descripciones memorables.

Poco antes de la medianoche Mercedes, declinando la invitacion de Luisito
para quedarse alli aquella noche, se levanto y los abrazé a ély a Clara a la vez.
Después se acercd a mi con un exagerado gesto de carifio.

-No me abrace asi, de mi no se esta despidiendo. Yo regresaré con usted - le
dije riendo y devolviéndole su abrazo.

Cuando iba a dar el contacto del coche me encontré con una cadena enredada
entre las llaves del coche. La separé con dedos temblorosos. Era una larga
cadena de oro de la que pendia una enorme medalla.

-Serd mejor que te la pongas -dijo dofia Mercedes mirdndome-. Es san
Cristobal, el extraordinario patron de los viajeros. -Un suspiro de
satisfaccion se escapd de sus labios mientras se recostaba en su asiento-. Asi
estaras bien protegida. Después de todo eres una viajera que se ha detenido
un momento.

En lugar de dirigirme a Curmina, dofia Mercedes me guid por unas calles
especificas que atravesaban la ciudad. Tenia la sensacion de ir conduciendo
en circulos. Finalmente me indic6 que me detuviera frente a una casa antigua
y colonial pintada de verde.

-, Quién vive aqui? -pregunté.

-Mis antepasados -respondio- Es su casa y yo solo soy una hoja del mismo
arbol.

Me mird con tal intensidad que parecio estar imprimiendo mi rostro en la
profundidad de sus 0jos. Se acerco y me susurro al oido:

-Las brujas hemos de tener suerte y fuerza para mover la rueda de la fortuna.
La fuerza puede ser amafiada, pero la suerte no es posible disimularla. No



puede tentarse a la suerte que, con independencia de la hechiceria y de las
disposiciones humanas, establece sus propias elecciones.

-Me paso los dedos por los cabellos y por el rostro percibiéndome mas que
viéndome y afiadio-: Esa es la razon de que las brujas se sientan tan atraidas
por ella.

Sentia una extrafia premonicion. La miré con aire interrogante, pero ella
cogio su cesta y saco de ella una hoja rojiza, con forma de mariposa.

-Obsérvala cuidadosamente -dijo tendiéndomela-. Los espiritus de mis
antepasados me indicaron que llevara siempre una hoja seca. Yo soy la hojay
quiero que me eches por esa ventana. -Sefiald a la casa que estaba delante de
nosotros-. Cuando la tires pronuncia un conjuro. Quiero saber cudn potente
eres.

Deseando complacerla examiné la hoja desde todos los angulos, volviéndola
unay otra vez. Observé su superficie y sus profundos surcos.

-Es muy hermosa -le dije.
-Echala por la ventana -repitio.

Me subi por la verja de hierro, aparté a un lado la pesada cortina y eché la
hoja dentro mientras pronunciaba un conjuro. En lugar de caer al suelo, la
hoja se remont6 hacia el techo como una mariposa. Salté al suelo alarmada.
Mercedes ya no seguia en el jeep. Convencida de que habria entrado en la
casa, llamé suavemente a la puerta. Estaba abierta.

-iDofla Mercedes! -susurré entrando en la casa.

El edificio construido en torno a un patio y con sombrios pasillos era como
un claustro oscuro y silencioso. Grandes canalones asomaban por el tejado y
de los antiguos y prominentes aleros colgaban anillos metalicos. Avancé
hasta el centro del patio, hacia un sauce llorén envuelto entre la niebla. Como
lagrimas fantasmales las diminutas gotas de rocio que pendian de sus hojas
se deslizaban sin hacer ruido en una fuente. Una rafaga de aire agit6 las
ramas desplegando las hojas secas a mi alrededor. Sintiéndome invadida de
un temor irracional sali corriendo a la calle.

Me senté en el jeep decidida a aguardar a dofia Mercedes Peralta. Busqué
debajo del asiento una caja de pafiuelos de papel y me encontré con mi
camara fotografica y mi grabadora.

Giré en redondo, asombrada. No recordaba haber recogido otras cosas que
mis ropas. Con gran asombro descubri una caja en el asiento posterior que



contenia mis cintas y mis diarios. En la caja alguien habia prendido una nota
sin firma en la que reconoci la enérgica escritura de Candelaria y que decia:
“Las despedidas de las brujas son como el polvo de la carretera, cuando una
trata de desprenderse de ellas, calan en lo mas profundo”.



EPILOGO

Regresé a Los Angeles y después a México a visitar a Florinda Tras exponerle
detalladamente mis experiencias le parecio extraordinario e inexplicable que
mi vida en el mundo de dofia Mercedes hubiese comenzado con la nota que
ella me dio de su pufio y letra escondida entre mis ropas y que concluyese con
la de Candelaria oculta entre mis cintas.

Aunque Florinda bromeo6 sobre lo que calificé de mi impulsiva obstinacion,
me instd para que comprobase si podia utilizar las numerosas cintas para
redactar mi tesis.

Cuando trabajaba con aquel material comprendi que, pese a que no habia
tenido ningun plan tedrico para organizar mis objetivos, los acontecimientos
vividos en casa de dofia Mercedes parecian organizados previamente para
introducirme con espiritistas, brujas, curanderos y la gente que trata con
ellos y cuanto hacen en el contexto de sus actividades cotidianas.

Habiendo seguido las actividades curativas de dofia Mercedes y aprendido a
utilizar su propio sistema de interpretacion, creia sinceramente haber
dominado, por lo menos en el aspecto intelectual, el concepto que los
curanderos tienen de si mismos y de los demds y de su conocimiento. Estaba
convencida de que mi experiencia y las notas que habia recogido bastarian
para redactar una tesis.

Sin embargo, al transcribir, traducir y analizar mis cintas y notas, comence a
dudar de mi dominio intelectual de la materia. Mi intento de organizar los
datos para que se acomodaran a una estructura coherente demostrd ser
inutil; mis notas estaban llenas de inconsistencias y contradicciones, y mis
conocimientos curativos no cubrian los huecos existentes.

Entonces Florinda me ofrecio una cinica alternativa: o alterar los datos para
que se acomodaran a mis teorias u olvidar la tesis por completo. Decidi
olvidarme de la tesis. Florinda siempre me habia incitado a investigar bajo la
superficie de las cosas. En el caso de mi experiencia con dofia Mercedes me
sugirio que profundizase mas sin limitarme al simple valor académico, pues
consideraba que aquella tendencia me ocultaba aspectos mas importantes.
Lei y relei las historias que dofia Mercedes habia escogido para mi y
finalmente comprendi lo que deseaba Florinda. Me di cuenta de que si
eliminaba el acento académico de mi obra me quedaria un documento sobre
valores humanos absolutamente extrafios para nosotros y sin embargo



perfectamente comprensibles si nos situabamos momentaneamente fuera de
nuestro usual ambito de referencias.

Con aquellas historias dofia Mercedes se proponia mostrarme que las brujas,
aunque personas corrientes, son capaces de utilizar fuerzas extraordinarias
que existen en el universo para alterar el devenir de los acontecimientos, el
curso de sus vidas o las vidas de otras personas. Ella calificaba de “rueda de
la fortuna” al devenir de los acontecimientos y de “sombra de la bruja” al
proceso que lo afecta. Segun ella, se podia alterar cualquier cosa sin
entremeterse directamente en su curso y, a veces, incluso sin saber que lo
estabamos haciendo.

Para los occidentales ésta es una propuesta inimaginable. Si descubrimos
que estamos interviniendo en el curso de los acontecimientos sin
entremeternos directamente en ellos, consideramos como explicacion mas
plausible que es un caso de coincidencia, porque creemos que la intervencion
directa es el unico modo de alterar las cosas. Por ejemplo, los hombres de la
historia intervienen en los acontecimientos con decisiones sociales
complejas. O, en un ambito mas reducido, las personas intervienen
directamente mediante sus acciones en las existencias ajenas.

En contraposicion, las historias escogidas por dofia Mercedes nos hacen
comprender algo con lo que no estamos familiarizados: sefialan la
incomprensible posibilidad de que sin una intervencion directa podamos
influir mas positivamente de lo que creemos que configura el curso de los
acontecimientos.

En conjunto, Florida quedd satisfecha del resultado de mi viaje a Venezuela.
Dijo que ella deseaba que consiguiera un conocimiento privilegiado y directo
de mis recursos ocultos. Imaginaba que yo debia funcionar de modo efectivo
en un entorno desconocido y que tenia que aprender a adaptarme
rapidamente a situaciones que se apartaran de los limites de lo que conocia,
aceptaba y podia predecir. Florinda sostenia que nada resultaria mas
apropiado para poner de relieve esos recursos ocultos que enfrentarme con lo
socialmente desconocido. Mi vida en casa de dofia Mercedes y mi interaccion
con sus pacientes y amigos era lo desconocido socialmente.

Admiti que las advertencias de Florinda sobre la filosofia de la mujer
guerrero, que en su dia me resultaron completamente incomprensibles, se
habian convertido en la base de todos mis actos mientras permaneci con
dofia Mercedes.



-Hay muchos modos de comportarse cuando uno se encuentra en un
escenario normal -coment6 Florinda-, pero cuando uno esta solo, en peligro
o en la oscuridad, sOlo existe un sistema: el camino del guerrero.

Florinda afiadi6 que yo habia descubierto el valor del camino del guerreroy el
significado de todas sus premisas. Bajo el impacto de una situacion vital que
no me era familiar, habia comprendido que el sometimiento significaba
libertad, que no sentirse importante engendra una rebeldia indomita y que
vencer juicios morales comporta una humildad serena que nada tiene que ver
con el servilismo.

FIN
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