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La rueda del tiempo sintetiza la sabiduria perenne de los chamanes
del antiguo México tal como le fue transmitida a Carlos Castaneda
por su maestro y mentor don Juan Matus. La valiosa aportacién de
este libro radica en que vertebra las asombrosas y fascinantes
ensefianzas que Castaneda fue hilando en ocho libros a lo largo de
veintiun anos. La vision global de La rueda del tiempo permite al
lector percibir la inalterable direccion que siguieron las ensefianzas
de don Juan durante el tiempo en que guié a Castaneda.

Los mas versados en la obra de Castaneda encontraran en este
libro un valiosisimo guién con el que recapitular y estructurar la
informacion aparecida durante todos estos anos. Aquellos que hasta
ahora no se decidieron a aventurarse tras esa saga, tal vez por su
extension y complejidad, hallaran aqui una impecable sintesis
destilada en el misterioso alambique de la rueda del tiempo. En todo
caso, he aqui una fascinante coleccion de descripciones, dichos e
ideas que proceden del mundo de los chamanes del antiguo México
y que seran, sin duda, una interesante fuente de lectura y reflexion.
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INTRODUCCION

Esta serie de citas han sido especialmente seleccionadas a partir de los ocho
primeros libros que escribi sobre el mundo de los chamanes del México
antiguo. Las citas proceden directamente de las explicaciones que, como
antropologo, recibi de mi maestro y mentor don Juan Matus, un chaman
indio yaqui de México. Don Juan pertenecia a un linaje de chamanes cuyos
origenes se remontaban hasta los chamanes que vivieron en México en
tiempos antiguos.

Don Juan me introdujo a su mundo de la manera mas eficaz que pudo;
un mundo que era, naturalmente, el de aquellos chamanes de la antigiiedad.
Don Juan estaba, por tanto, en una posicion clave. Conocia la existencia de
otro &mbito de la realidad, un &mbito que no era ni ilusorio ni producto de
los caprichos de la fantasia. Para don Juan y para el resto de sus
compafieros chamanes, que eran quince, el mundo de los chamanes de la
antigiiedad era tan real y pragmatico como cualquier otra cosa.

Este libro empezd como un sencillo intento de recopilar una serie de
descripciones, dichos e ideas procedentes de la sabiduria de aquellos
chamanes, que podrian ser una interesante fuente para leer y pensar. Pero
cuando el trabajo estaba en marcha se produjo un inesperado cambio de
rumbo: me di cuenta de que las citas, en si mismas, estaban imbuidas de un
impetu extraordinario. Revelaban una linea encubierta de pensamiento que
no se me habia hecho evidente hasta entonces. A la vez que sefialaban la
direccion que habian seguido las explicaciones de don Juan durante los
trece afios en que me guidé como aprendiz.

Las citas revelaban, mejor de lo que cualquier conceptualizacion podria
hacerlo, una insospechada e invariable linea de accion que don Juan habia
seguido con el fin de fomentar y facilitar mi entrada en su mundo. Llegu¢ a



la certeza, mas alla de toda especulacion, de que si don Juan habia seguido
aquella linea, ése debia haber sido también el modo en que su propio
maestro le habia impulsado, a su vez, a entrar en el mundo de los chamanes.

La linea de accion de don Juan Matus consistia en un intento deliberado
de empujarme hacia lo que, segiin decia, era un sistema cognitivo diferente.
Cuando don Juan hablaba de sistema cognitivo, se referia a la definicion
usual de cognicion, o sea: «los procesos responsables de la conciencia
cotidiana, entre los que se cuentan la memoria, la experiencia, la percepcion
y el empleo experto de cualquier sintaxis dada». Lo que don Juan afirmaba
era que los chamanes del México antiguo poseian en verdad un sistema
cognitivo diferente al del hombre corriente.

Aplicando toda la logica y todos los razonamientos a mi alcance como
estudiante de ciencias sociales, tuve que rechazar esta afirmacion suya.
Comenté¢ a don Juan una y otra vez que lo que afirmaba era absurdo. Para
mi se trataba, cuando menos, de una aberracion intelectual.

Tomo trece afos de duro trabajo, por su parte y por la mia, para hacer
vacilar mi confianza en el sistema normal de cognicién que nos hace
comprensible el mundo que nos rodea. Esta maniobra me llevé a un estado
muy extrafio: un estado de cuasi desconfianza en la, de otro modo, implicita
aceptacion de los procesos cognitivos de nuestro mundo cotidiano.

A cabo de trece anos de duro asedio tuve que reconocer, contra mi
voluntad, que don Juan Matus procedia en verdad desde otro punto de vista.
En consecuencia, era cierto que los chamanes del México antiguo tenian un
sistema de cognicion diferente. El hecho de reconocerlo hizo arder todo mi
ser. Me senti un traidor. Me parecia que estaba proclamando la mas
horrenda de las herejias.

Cuando don Juan percibi6 que habia vencido la peor de mis resistencias,
me inculcd su perspectiva tan extensa y profundamente como pudo, y yo
tuve que admitir sin reservas que en el mundo de los chamanes los
practicantes de chamanismo juzgaban el mundo desde puntos de vista que
son indescriptibles mediante nuestros recursos conceptuales. Por ejemplo,
percibian la energia tal como fluye libremente en el universo, libre de las
ataduras de la socializacion y de la sintaxis, como pura energia vibratoria. A
este acto lo llamaban ver.



El objetivo primordial de don Juan fue ayudarme a percibir la energia
tal como fluye en el universo. En el mundo de los chamanes, percibir la
energia de esta manera es un primer paso imprescindible para adquirir una
visidn mas global y maés libre de un sistema cognitivo diferente. Don Juan
utilizd otras extranas unidades cognitivas con la finalidad de que yo, en
respuesta, viera. Una de las mas importantes era lo que ¢l llamaba
recapitulacion, que consistia en el escrutinio sistematico de la propia vida,
fragmento a fragmento; un examen que no se realiza a la luz de la critica o
de la busqueda de defectos, sino a la luz de un esfuerzo por comprender la
propia vida y de cambiar su rumbo. Don Juan afirmaba que cuando un
practicante ha contemplado su vida con el desapego que requiere la
recapitulacion, ya no hay modo de que regrese a su antigua vida.

Ver la energia tal como fluye en el universo significaba, para don Juan,
tener la capacidad de percibir al ser humano como un huevo luminoso o
como una bola luminosa de energia, y ser capaz de distinguir en esa bola
luminosa de energia ciertas caracteristicas comunes a todos los hombres,
tales como un punto brillante que se destaca en la ya de por si brillante
luminosidad de la bola de energia. Seglin los chamanes, era en ese punto
brillante, al que llamaban punto de encaje, donde la percepcidon se
ensamblaba o encajaba. Siguiendo la ldgica de esta idea, podian afirmar que
nuestra cognicion del mundo se producia en ese punto brillante. Por extrafio
que parezca, don Juan Matus tenia razén, en el sentido de que eso es
exactamente lo que sucede.

La percepcion de los chamanes estaba sujeta, por tanto, a un proceso
diferente al de la percepcion del hombre corriente. Los chamanes
aseguraban que el hecho de percibir la energia directamente los conducia a
lo que ellos calificaban de hecho energético. Llamaban hecho energético a
una visién que era consecuencia de ver directamente la energia, y que les
llevaba a conclusiones definitivas e irreductibles; no era posible
desvirtuarlas mediante la especulacion o el intento de hacer que cupiera
dentro de nuestro sistema de interpretacion usual.

Don Juan decia que, para los chamanes de su linaje, uno de estos hechos
energéticos era que definimos el mundo que nos rodea mediante procesos
cognitivos, y que tales procesos no son inalterables; no vienen dados. Son



una cuestion de aprendizaje, resultado de la practica y el uso. Esta idea se
extendia hasta otro hecho energético mas: los procesos de la cognicion
usual son producto de nuestra formacion, tan solo eso.

Don Juan Matus sabia, sin rastro de duda, que lo que me contaba acerca
del sistema cognitivo de los chamanes del México antiguo era una realidad.
Entre otras cosas, don Juan era un nagual, lo que implicaba, segiin los
practicantes de chamanismo, que era un lider nato, una persona capaz de
percibir hechos energéticos sin detrimento de su bienestar personal. Estaba
capacitado, por tanto, para guiar con €xito a sus semejantes por avenidas de
pensamiento y de percepcion imposibles de describir.

Considerando todo lo que me habia ensefiado don Juan acerca de su
mundo cognitivo, llegué a la conclusion, que era la conclusion que ¢l
mismo compartia, de que la unidad mas importante de ese mundo era el
concepto de intento. Para los chamanes del México antiguo, el infento era
una fuerza que podian visualizar cuando veian la energia tal como fluye en
el universo. La consideraban una fuerza omnipresente que intervenia en
todos los aspectos del tiempo y del espacio. Era lo que impulsaba todo. Pero
lo que resultaba de valor inconcebible para aquellos chamanes era que el
intento —una pura abstraccion— estaba intimamente ligado al hombre. El
hombre podia siempre manipularlo. Los antiguos chamanes de México se
dieron cuenta de que el tnico modo de afectar esta fuerza era mediante un
comportamiento impecable. So6lo los practicantes mas disciplinados podian
lograr tal proeza.

Otra estupenda unidad de aquel extrafio sistema cognitivo residia en la
comprension que tenian los chamanes acerca de los conceptos de tiempo y
espacio, y el modo en que los utilizaban. Para ellos, el tiempo y el espacio
no eran los mismos fenomenos que forman parte de nuestras vidas en virtud
de constituir parte integral de nuestro sistema cognitivo normal. Para el
hombre corriente, la definicion clasica de tiempo es «un continuo no
espacial en el que los eventos se producen en una sucesion aparentemente
irreversible que va desde el pasado hacia el futuro a través del presente». Y
el espacio se define como «la extension infinita del campo tridimensional,
dentro del cual existen las estrellas y las galaxias: el universoy.



Para los chamanes del México antiguo, el tiempo era algo asi como un
pensamiento; un pensamiento pensado por algo de tal magnitud que
rebasaba toda comprension. Su razonamiento ldgico era que el hombre,
siendo parte de ese pensamiento pensado por fuerzas inconcebibles para su
mente, todavia retenia un pequefio porcentaje de dicho pensamiento; un
porcentaje que podia ser redimido bajo determinadas circunstancias de
extraordinaria disciplina.

El espacio era, para aquellos chamanes, un ambito abstracto de
actividad. Lo llamaban e/ infinito y se referian a €l como la suma total de
los esfuerzos de todas las criaturas vivas. El espacio era, para ellos, mas
accesible, algo casi practico. Era como si tuvieran un mayor porcentaje en
la formulacion abstracta del espacio. Seglin las versiones aportadas por don
Juan, los chamanes del México antiguo nunca contemplaron el tiempo y el
espacio como oscuras abstracciones tal como lo hacemos nosotros. Para
ellos, tanto el tiempo como el espacio, si bien incomprensibles en sus
formulaciones, formaban parte integral del hombre.

Aquellos chamanes poseian otra unidad cognitiva, llamada la rueda del
tiempo. Su manera de explicar la rueda del tiempo era decir que el tiempo
era como un tunel de longitud y anchura infinitas, un tinel con surcos
reflectantes. Cada uno de los surcos era infinito, y habia un nimero infinito
de ellos. Los seres vivos eran compelidos, por la fuerza de la vida, a fijar
sus miradas en uno de los surcos. Mirar solo uno de los surcos implicaba ser
atrapados por ¢€l, vivir ese surco.

La meta final de un guerrero es la de enfocar, mediante un acto de
profunda disciplina, su atencion inquebrantable en la rueda del tiempo con
el fin de hacerla girar. Los guerreros que han logrado hacer girar la rueda
del tiempo son capaces de mirar en el interior de cualquier otro surco y
extraer de ¢l lo que deseen.

Al librarse de la fuerza hechizante que nos obliga a contemplar s6lo uno
de esos surcos, los guerreros pueden mirar en cualquiera de las dos
direcciones: al tiempo como se acerca o como se aleja de ellos.

Vista de este modo, la rueda del tiempo constituye una irresistible
influencia que atraviesa las vidas de los guerreros y llega ain mas alla,
como sucede con las citas de este libro. Parecen hiladas por un resorte que



tiene vida propia. Ese resorte, explicado segin la cognicion de los
chamanes, es la rueda del tiempo.

Bajo el impacto de la rueda del tiempo, el fin de este libro se convirtio,
pues, en algo que no formaba parte del plan original. Las citas se
convirtieron en el factor dominante, por si mismas y en si mismas, y la
pauta que me impusieron fue la de mantenerme todo lo posible al espiritu
con el que fueron transmitidas. Fueron transmitidas con un espiritu de
frugalidad y de proposito definitivo.

Otra cosa que intenté hacer con las citas, sin éxito, fue organizarlas en
una serie de categorias que facilitasen su lectura. Sin embargo, cualquier
categorizacion resultaba insostenible. No habia manera satisfactoria de
establecer arbitrarias categorias de significado en algo tan amorfo y tan
vasto como es todo un mundo cognitivo.

Lo tnico que podia hacer era supeditarme a las citas y permitir que
fueran ellas mismas las que crearan un esbozo del armazon constituido por
los pensamientos y los sentimientos que los chamanes del México antiguo
tuvieron sobre la vida, la muerte, el universo y la energia. Las citas no so6lo
reflejan el modo en que aquellos chamanes concebian el universo, sino
también los procesos de vivir y de coexistir en nuestro mundo. Y lo que es
mas importante todavia: sefialan la posibilidad de manejar simultdneamente
dos sistemas de cognicidn sin detrimento de uno mismo.



Citas de Las ensenanzas de don Juan

El poder reside en el tipo de conocimiento que uno posee. ;Qué sentido
tiene conocer cosas inutiles? Eso no nos prepara para nuestro inevitable
encuentro con lo desconocido.

Nada en este mundo es un regalo. Lo que ha de aprenderse debe
aprenderse arduamente.

Un hombre va al conocimiento como va a la guerra: bien despierto, con
miedo, con respeto y con absoluta confianza. Ir de cualquier otra forma al
conocimiento o a la guerra es un error, y quien lo cometa puede correr el
riesgo de no sobrevivir para lamentarlo.

Cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos —estar bien
despierto, y tener miedo, respeto y absoluta confianza— no hay errores por
los que deba rendir cuentas; en tales condiciones, sus acciones pierden la
torpeza de las acciones de un necio. Si un hombre asi fracasa o sufre una
derrota, no habra perdido mas que una batalla, y eso no le provocara
lamentaciones lastimosas.

Ocuparse demasiado de uno mismo produce una terrible fatiga. Un
hombre en esa posicidn esta ciego y sordo a todo lo demas. La fatiga misma
le impide ver las maravillas que lo rodean.



Cada vez que un hombre se propone aprender tiene que esforzarse como
el que mas, y los limites de su aprendizaje estan determinados por su propia
naturaleza. Por tanto, no tiene sentido hablar del conocimiento. El miedo al
conocimiento es natural; todos lo experimentamos, y no podemos hacer
nada al respecto. Pero por temible que sea el aprendizaje, es mas terrible la
idea de un hombre sin conocimiento.

Enfadarse con la gente significa que uno considera que los actos de los
demas son importantes. Es imperativo dejar de sentir de esa manera. Los
actos de los hombres no pueden ser lo suficientemente importantes como
para contrarrestar nuestra Unica alternativa viable: nuestro encuentro
inmutable con el infinito.

Cualquier cosa es un camino entre un millon de caminos. Por tanto, un
guerrero siempre debe tener presente que un camino es s6lo un camino; si
siente que no deberia seguirlo, no debe permanecer en ¢l bajo ninguna
circunstancia. Su decision de mantenerse en ese camino o de abandonarlo
debe estar libre de miedo o ambicion. Debe observar cada camino de cerca
y de manera deliberada. Y hay una pregunta que un guerrero tiene que
hacerse, obligatoriamente: ;Tiene corazdn este camino?

Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Sin
embargo, un camino sin corazon nunca es agradable. En cambio, un camino
con corazon resulta sencillo: a un guerrero no le cuesta tomarle gusto; el
viaje se hace gozoso; mientras un hombre lo sigue, es uno con él.

Existe un mundo de felicidad donde no hay diferencia entre las cosas
porque en ¢l no hay nadie que pregunte por las diferencias. Pero €se no es el
mundo de los hombres. Algunos hombres tienen la arrogancia de creer que
viven en dos mundos, pero eso es pura arrogancia. Hay un unico mundo



para nosotros. Somos hombres, y debemos transitar con alegria el mundo de
los hombres.

El hombre tiene cuatro enemigos naturales: el miedo, la claridad, el
poder y la vejez. El miedo, la claridad y el poder pueden superarse, pero no
la vejez. Su efecto puede ser pospuesto, pero nunca vencido.



COMENTARIO

La esencia de todo cuanto me dijo don Juan al principio de mi aprendizaje
se halla encapsulada en la naturaleza abstracta de estas citas, seleccionadas
del primer libro, Las enseiianzas de don Juan. En la época en que se
produjeron los hechos que se describen en el libro, don Juan hablaba mucho
de aliados, de plantas de poder, de Mescalito, del humito, del viento, de los
espiritus de los rios y los montes, del espiritu del chaparral, etcétera.
Cuando mas adelante le recordé la importancia que habia dado a aquellos
elementos y le pregunt€¢ que por qué no hablaba ya de ellos, admitio sin
rubor que me habia soltado toda aquella palabreria pseudoindia al principio
de mi aprendizaje por mi bien.

Me quedé estupefacto. Me pregunté como podia afirmar tal cosa que,
obviamente, era falsa. Resultaba evidente que lo decia con sinceridad, y si
habia alguien capacitado para juzgar la veracidad de sus palabras y de sus
estados de animo, ése era yo.

—No te lo tomes tan en serio —dijo, riendo—. Disfrut¢ mucho
contandote todas esas bobadas, y aun disfruté mas porque sabia que lo hacia
por tu bien.

—¢Por mi bien, don Juan? ;Qué aberracion es €sta?

—Si, por tu bien. Te engafi¢ dirigiendo tu atencion sobre elementos de
tu mundo que te provocaban una profunda fascinacion, y tu te tragaste el
anzuelo, el sedal y la plomada.

»Lo Unico que me hacia falta era captar toda tu atencion. Pero ;cémo
podria haberlo hecho cuando tenias un espiritu tan poco disciplinado? Tu
mismo me repetias una y otra vez que permanecias conmigo porque
encontrabas fascinante lo que yo decia sobre el mundo. Lo que no sabias
expresar era que la fascinacion que sentias se debia a que apenas reconocias



vagamente cada elemento del que te hablaba. Por supuesto, pensabas que
aquella vaguedad era chamanismo, y te atrajo, lo que quiere decir que te
quedaste.

—Le hace eso a todos, don Juan?

—No a todos, porque no todos vienen a mi y, sobre todo, porque no me
intereso por cualquiera. Estuve y estoy interesado en ti, s6lo en ti. Mi
maestro, el nagual Julidn, me engafio de un modo similar. Me engafio a
causa de mi sensualidad y mi avaricia. Me prometié conseguirme todas las
mujeres bonitas que lo rodeaban y me prometid6 cubrirme de oro. Me
prometio una fortuna, y cai en la trampa. Todos los chamanes de mi linaje
han sido engafiados de ese modo desde tiempo inmemorial. Los chamanes
de mi linaje no son maestros o guris. Les importa un comino ensefiar su
conocimiento. Quieren herederos para su conocimiento, no gente
vagamente interesada en su conocimiento por razones intelectuales.

Don Juan tenia razéon cuando dijo que me habia atrapado con su
artimafa. Yo creia que habia encontrado al chaman informante ideal al que
todo antropdlogo aspira. Fue en esta €poca cuando, bajo los auspicios de
don Juan y debido a su influencia, escribi diarios y recolecté viejos mapas
que mostraban los sitios de los pueblos de los indios yaqui a lo largo de los
siglos, comenzando por las cronicas de los jesuitas de finales del siglo xviil.
Registraba todos esos sitios e identificaba los cambios mas sutiles, y me
preguntaba y sopesaba por qué se trasladaban los pueblos a otros lugares y
por qué se disponian de forma ligeramente distinta cada vez que se
reubicaban.

Las pseudoespeculaciones sobre la razon, y las dudas razonables, me
abrumaban. Recopilé miles de paginas llenas de posibilidades y notas
abreviadas, extraidas de libros y de crdnicas. Era un perfecto estudiante de
antropologia. Don Juan me animaba en mi fantasia tanto como podia.

—No hay voluntarios en el camino del guerrero —me dijo don Juan a
guisa de explicacion—. Un hombre ha de ser forzado a seguir el camino del
guerrero en contra de su voluntad.

—¢Y qué hago con las miles de notas que recopilé a causa de sus
engafos, don Juan? —Ie pregunté entonces.

Su respuesta me conmociond.



—iEscribe un libro sobre ellas! —respondio—. De todos modos, seguro
que si empiezas a escribirlo nunca las utilizaras. Son inutiles; pero ;quién
soy yo para decirtelo? Averigualo por ti mismo. Sin embargo, no te
propongas escribir un libro como lo haria un escritor. Proponte hacerlo
como un guerrero, como un chaman guerrero.

—(Qué quiere decir con eso, don Juan?

—No lo sé. Averigualo por ti mismo.

Tenia toda la razén. Nunca utilicé aquellas notas. En cambio, y sin que
yo lo pretendiera, me encontré escribiendo acerca de la existencia de un
sistema de cognicion diferente y de sus inconcebibles posibilidades.



Cita de Una realidad aparte

Un guerrero sabe que es s6lo un hombre. Su Unico pesar es que su vida es
tan corta que no le permite asir todas las cosas que quisiera. Pero, para ¢€l,
€s0 no es un problema; es so6lo una lastima.

Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y banal. Para ser un
guerrero se necesita ser liviano y fluido.

Cuando los seres humanos se ven como campos de energia, parecen
fibras de luz, como telarafas blancas, con hebras muy finas que circulan
desde la cabeza hasta la punta de los pies. De ese modo, ante el ojo del
vidente, un hombre aparece como un huevo de fibras que circulan. Y sus
brazos y piernas son como cerdas luminosas que brotan en todas
direcciones.

El vidente ve que cada hombre estd en contacto con todo lo que le
rodea, pero no a través de sus manos, sino mediante un monton de largas
fibras que brotan en todas direcciones desde el centro de su abdomen. Esas

fibras unen al hombre con lo que le rodea; conservan su equilibrio; le dan
estabilidad.

Cuando un guerrero aprende a ver, ve que un hombre, ya sea mendigo o
rey, es un huevo luminoso, y no hay manera de cambiar nada; o mejor



dicho, ;qué podria cambiarse en ese huevo luminoso? ;Qué?

Un guerrero nunca se preocupa de su miedo. En vez de eso, jpiensa en
las maravillas de ver el flujo de la energia! El resto son adornos, adornos sin
importancia.

So6lo un chiflado emprenderia por cuenta propia la tarea de hacerse
hombre de conocimiento. A un hombre cuerdo hay que engafiarlo. Hay
montones de gente que acometerian con gusto la tarea, pero €sos no
cuentan. Casi siempre estan rajados. Son como cantaros que por fuera se
ven en buen estado, pero que comenzarian a gotear en el momento en que
los sometieras a presion y los llenaras de agua.

Cuando un hombre no se preocupa por ver, las cosas le parecen mas o
menos lo mismo cada vez que mira el mundo. En cambio, cuando aprende a
ver, ninguna cosa es igual cada vez que la ve, y sin embargo es la misma.
Para el ojo de un vidente, un hombre es como un huevo. Cada vez que ve a
un mismo hombre, ve un huevo luminoso, pero no es el mismo huevo
luminoso.

Los chamanes del México antiguo dieron el nombre de aliados a unas
fuerzas inexplicables que actuaban sobre ellos. Los llamaron aliados porque
pensaron que podrian servirse de ellos para su satisfaccion, un concepto que
resultd ser casi fatal para aquellos chamanes, porque lo que ellos llamaban
aliados son seres sin esencia corpdrea que existen en el universo. Los
chamanes de hoy en dia los llaman seres inorgdnicos.

Preguntar cual es la funcion de los aliados es como preguntar qué
hacemos los hombres en el mundo. Aqui estamos: eso es todo. Y los aliados
estan aqui como nosotros; y puede que estuvieran antes que nosotros.



El modo mas eficaz de vivir es vivir como un guerrero. Puede que un
guerrero piense y se preocupe antes de tomar una decision, pero una vez
que la ha tomado, prosigue su camino libre de preocupaciones o
pensamientos; todavia habra un millén de decisiones esperandolo. Ese es el
camino del guerrero.

Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad. La
idea de la muerte es lo tnico que templa nuestro espiritu.

La muerte esta en todas partes. Acaso esté en los faros de un coche que
alumbran tras de nosotros desde lo alto de una colina distante. Pueden
permanecer visibles por un rato y entonces desaparecer en la oscuridad
como si se los hubiera tragado la tierra, para aparecer sobre otra colina y
luego desaparecer de nuevo.

Esas son las luces que lleva la muerte sobre su cabeza. La muerte se las
pone por sombrero y se lanza al galope, gandndonos terreno, acercandose
mas y mas. A veces apaga sus luces. Pero la muerte nunca se detiene.

Un guerrero, primero debe saber que sus actos son inutiles y, a pesar de
ello, proceder como si no lo supiera. Ese es el desatino controlado del
chaman.

Los ojos del hombre pueden realizar dos funciones: una es ver la
energia en general, tal como fluye en el universo, y la otra es «mirar las
cosas de este mundo». Ninguna de ellas es mejor que la otra; sin embargo,
educar los ojos solo para mirar es un lamentable e innecesario desperdicio.



Un guerrero vive de actuar, no de pensar en actuar ni de pensar qué
pensara cuando haya actuado.

Un guerrero elige un camino con corazdn, cualquier camino con
corazon, y lo sigue, y luego se regocija y rie. Sabe, porque ve, que su vida
se acabara demasiado pronto. Sabe, porque ve, que nada es mas importante
que lo demas.

Un guerrero no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni patria;
sOlo tiene vida por vivir y, en tales circunstancias, su inico vinculo con sus
semejantes es su desatino controlado.

Puesto que ninguna cosa es mas importante que otra, un guerrero elige
cualquier acto y lo actua como si le importara. Su desatino controlado le
lleva a decir que lo que ¢l hace importa y le lleva a actuar como si
importara, y sin embargo ¢l sabe que no es asi; de modo que, cuando
completa sus actos, se retira en paz, sin preocuparse en absoluto de si sus
actos fueron buenos o malos, si dieron resultado o no.

Un guerrero puede optar por permanecer totalmente impasible y no
actuar jamas, y comportarse como si realmente le importara ser impasible.
También eso seria genuinamente correcto, pues también ése seria su
desatino controlado.

No hay vacio en la vida de un guerrero. Todo esté lleno a rebosar. Todo
esta lleno a rebosar y todo es igual.



El hombre corriente se preocupa demasiado por querer a otros o por ser
querido por los demas. Un guerrero quiere; eso es todo. Quiere lo que se le
antoja o a quien se le antoja, sin mas, porque si.

Un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, hasta del mas trivial
de sus actos. El hombre corriente actlia segiin sus pensamientos y nunca
asume la responsabilidad por lo que hace.

El hombre corriente es o un ganador o un perdedor y, dependiendo de
ello, se convierte en perseguidor o en victima. Estas dos condiciones
prevalecen mientras uno no ve. Ver disipa la ilusion de la victoria, la derrota
o el sufrimiento.

Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera no
desea nada, y asi cualquier casa que recibe, por pequefia que sea, es mas de
lo que puede tomar. Si necesita comer, encuentra el modo porque no tiene
hambre; si algo lastima su cuerpo, encuentra el modo de pararlo porque no
tiene dolor. Tener hambre o tener dolor significa que el hombre no es un
guerrero, y las fuerzas de su hambre y de su dolor lo destruiran.

Negarse a si mismo es una entrega. Entregarse a la negacion es, con
mucho, la peor de las entregas; nos fuerza a creer que estamos haciendo
algo valioso, cuando de hecho sbélo estamos fijos dentro de nosotros
mismos.

El intento no es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. El intento es
lo que puede hacer triunfar a un hombre cuando sus pensamientos le dicen



que esta derrotado. Actlia aun a pesar de que el guerrero se haya entregado.
El intento es lo que lo hace invulnerable. El intento es lo que envia a un
chaman a través de una pared, a través del espacio, al infinito.

Cuando un hombre se embarca en el camino del guerrero, poco a poco
se va dando cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atras para siempre.
Los medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén y debe adoptar un
nuevo modo de vida para sobrevivir.

Cada pizca de conocimiento que se convierte en poder tiene a la muerte
como fuerza central. La muerte da el toque definitivo; todo lo que la muerte
toca, en verdad se vuelve poder.

Solo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para ser
capaz de no abandonarse a nada. Un hombre asi sabe que su muerte lo esta
acechando y que no le dara tiempo para aferrarse a nada; asi que prueba, sin
ansias, todo de todo.

Somos hombres, y nuestro destino es aprender y ser arrojados a mundos
nuevos e inconcebibles. Un guerrero que ve la energia sabe que no hay fin a
los nuevos mundos que se abren a nuestra vision.

«La muerte es un remolino; la muerte es una nube brillante en el
horizonte; la muerte soy yo hablandote; la muerte sois ti y tu cuaderno de
notas; la muerte no es nada. jNada! Esta aqui, pero no esta aqui en
absolutoy.



El espiritu de un guerrero no estd hecho a la entrega y a la queja, ni esta
hecho a ganar o perder. El espiritu de un guerrero esta hecho solo a la lucha,
y cada lucha es la tltima batalla del guerrero sobre la Tierra. Por eso el
resultado le importa muy poco. En su ultima batalla sobre la tierra, el
guerrero deja fluir su espiritu libre y claro. Y mientras se entrega a su
batalla, sabiendo que su intento es impecable, un guerrero rie y rie.

Nos hablamos incesantemente a nosotros mismos acerca de nuestro
mundo. De hecho, mantenemos nuestro mundo con nuestro dialogo interno.
Y cuando dejamos de hablarnos sobre nosotros mismos y nuestro mundo, el
mundo es siempre como deberia ser. Con nuestro didlogo interno lo
renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos. No sélo eso, sino que
también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De
ahi que repitamos las mismas elecciones una y otra vez hasta el dia en que
morimos, porque continuamos repitiendo el mismo didlogo interno una y
otra vez hasta el preciso momento de la muerte. Un guerrero es consciente
de ello y lucha por detener su didlogo interno.

El mundo es todo lo que hay aqui encerrado: la vida, la muerte, la gente
y todo lo demds que nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamas lo
entenderemos; jamas desentrafiaremos sus secretos. Por eso, debemos
tratarlo como lo que es: un absoluto misterio.

Las cosas que la gente hace no pueden, bajo ninguna condicion, ser mas
importantes que el mundo. De modo que un guerrero trata el mundo como
un misterio interminable, y lo que la gente hace, como un desatino sin fin.



COMENTARIO

En las citas extraidas de Una realidad aparte empieza a evidenciarse con
notable claridad el sentido de animo que los chamanes del México antiguo
plasmaron en todos sus empefios de intento. El propio don Juan me sefialo,
en nuestras conversaciones sobre aquellos antiguos chamanes, que un
aspecto de su mundo que resultaba de supremo interés para los modernos
practicantes era la afiladisima conciencia que esos chamanes habian
desarrollado sobre la fuerza universal que llamaban intento. Explicaba que
el vinculo que cada uno de esos hombres tenia con dicha fuerza era tan
limpio y nitido que podian influir en las cosas a placer. Don Juan decia que
el intento de esos chamanes, desarrollado con tal afilada intensidad, era la
Unica ayuda con la que contaban los practicantes modernos.

Lo expreso6 en términos mas mundanos al decir que los practicantes
modernos, si fueran honestos consigo mismos, estarian dispuestos a pagar
cualquier precio por el hecho de vivir al amparo de un intento semejante.

Don Juan afirmaba que cualquiera que mostrara el mas leve interés por
el mundo de los chamanes de la antigiiedad era inmediatamente atraido al
circulo de su afiladisimo intento. El intento de aquellos chamanes era, para
don Juan, algo inconmensurable que ninguno de nosotros podia cancelar.
Por otra parte, razonaba, no habia necesidad de cancelar un infento
semejante, ya que era la inica cosa que importaba: era la esencia del mundo
de aquellos chamanes, un mundo que los modernos practicantes codiciaban
mas que cualquier otra cosa imaginable.

El sentido de animo que emana de las citas de Una realidad aparte no
es algo que yo arreglara a proposito. Ese talante aflordé con independencia
de mis deseos y objetivos. Incluso podria decir que era lo opuesto a lo que
tenia en mente. Era el misterioso resorte de la rueda del tiempo que, oculto



en el texto del libro, se habia activado stibitamente adquiriendo un estado de
tension: una tension que dictaba la direccidn de mis esfuerzos.

Mientras escribia Una realidad aparte podia afirmar, con toda
honestidad, que estaba felizmente involucrado en un trabajo de campo
antropolédgico, al menos en lo que concernia a mis sentimientos acerca de
mi trabajo. De hecho, mis sentimientos y pensamientos se encontraban tan
alejados del mundo de los chamanes de la antigiiedad como los del que
mas. Don Juan tenia una opiniéon diferente. Siendo un guerrero
experimentado, sabia que yo no tenia ninguna posibilidad de sustraerme al
magnetismo del intento que aquellos chamanes habian creado. Ya estaba
inmerso en ¢l, al margen de lo que creyera o deseara.

Ese estado de cosas desencadend en mi una ansiedad subconsciente. No
era una ansiedad que pudiera definir o localizar; ni siquiera estaba
consciente de ella. Impregnaba mis actos sin darme la posibilidad de
detenerme conscientemente en ella o de buscarle una explicacion.
Volviendo la vista atras, s6lo puedo decir que estaba mortalmente asustado,
aunque no podia determinar qué era lo que me asustaba.

Intent¢ analizar muchas veces esa sensacion de temor, pero
inmediatamente me sentia fatigado, aburrido. Al momento encontraba
infundadas y superfluas mis indagaciones, y terminaba abandonandolas. Le
pregunt¢ a don Juan sobre mi estado de &nimo. Queria su consejo, su
opinion.

—S0lo estas asustado —dijo—. Eso es todo. No busques razones
misteriosas para tu miedo. La razon misteriosa esta justo delante de ti, a tu
alcance. Es el intento de los chamanes del México antiguo. Estéas tratando
con su mundo, y ese mundo te muestra su rostro de vez en cuando. Por
supuesto, no soportas esa vision. Tampoco yo podia soportarla en mi época.
Ninguno de nosotros la podia soportar.

—iMe estd hablando con enigmas, don Juan!

—3Si, de momento. Algin dia te resultard claro. Por ahora es una
estupidez intentar hablar de ello o darte explicaciones. Nada de lo que estoy
intentando mostrarte tendria sentido. Cualquier banalidad inconcebible
tendria infinitamente mas sentido para ti en este momento.



Don Juan tenia razon. Todos mis temores estaban provocados por una
banalidad de la que me avergonzaba entonces y todavia me avergiienzo
ahora: tenia miedo a ser poseido por el demonio. Tales temores me habian
sido inculcados desde una edad muy temprana. Cualquier cosa inexplicable
era, naturalmente, algo diabdlico, algo maligno que buscaba destruirme.

Cuanto mas profundas eran las explicaciones de don Juan acerca del
mundo de los antiguos chamanes, mayor era mi sensacion de que necesitaba
protegerme. Esa sensacion no era algo que pudiera expresarse con palabras.
Mas que una necesidad de proteger el yo, se trataba de la necesidad de
proteger la veracidad y el innegable valor del mundo en el que vivimos los
seres humanos. Mi mundo era para mi el inico mundo reconocible. Si ese
mundo era amenazado se producia en mi una reaccidon inmediata, una
reaccion que se manifestaba en una clase de miedo que nunca sabré
explicar; un miedo que hay que haber sentido para poder captar su
inmensidad. No era miedo a la muerte o al dolor. Era, mas bien, algo
inconmensurablemente mas profundo que eso. Era tan profundo que
cualquier practicante de chamanismo seria incapaz tan siquiera de
conceptualizarlo.

—Has llegado, tras un rodeo, a ponerte justo enfrente del guerrero —
dijo don Juan.

Por aquel entonces ponia muchisimo €nfasis en el concepto de guerrero.
Decia que ser un guerrero era, por supuesto, mucho mas que un mero
concepto. Era un modo de vida, y ese modo de vida era lo Uinico que podia
detener el miedo y el tnico canal del que podia servirse un practicante para
dejar circular libremente el flujo de su actividad. Sin el concepto de
guerrero era imposible superar los obstaculos del camino del conocimiento.

Don Juan definia al guerrero como un luchador por excelencia. Era un
estado de animo, un talante propiciado por el intento de los chamanes de la
antigiiedad; un 4nimo en el que cualquier hombre podia introducirse.

—El intento de aquellos chamanes —dijo don Juan— era tan agudo, tan
poderoso, que solidificaba la estructura de guerrero en quienquiera que lo
pulsara, aun cuando no fuera consciente de ello.

Para los chamanes del México antiguo, el guerrero era, en sintesis, una
unidad de combate tan afinada para la lucha en su entorno, tan



extraordinariamente alerta que, en su forma mas pura, no necesitaba nada
superfluo para sobrevivir. Un guerrero no tenia necesidad de regalos, ni de
ser apoyado con palabras o con actos, ni de recibir consuelo o incentivos.
Todas esas cosas estaban incluidas en la propia estructura del guerrero.
Dado que tal estructura estaba determinada por el intento de los chamanes
del México antiguo, aquellos chamanes se aseguraron de incluir en ella
cualquier cosa previsible. El resultado final era un luchador que luchaba
solo y que extraia de sus propias silenciosas convicciones todo el impulso
que precisaba para seguir adelante, sin quejas, sin necesidad de
reconocimiento.

Personalmente, encontraba fascinante el concepto de guerrero, al tiempo
que me parecia una de las cosas mas aterradoras con las que jamas me habia
topado. Pensaba que, de adoptar ese concepto, llegaria a esclavizarme sin
tener el tiempo o la disposicion para protestar, analizar o quejarme.
Quejarme habia sido un habito de toda mi vida y, la verdad, habria luchado
con ufias y dientes con tal de no renunciar a ¢él. Pensaba que quejarse era
propio de un hombre sensible, valiente y directo que no titubea en defender
sus actos ni en decir lo que le gusta y lo que le disgusta. Si todo eso iba a
convertirse en un organismo luchador, corria el riesgo de perder mas de lo
que podia soportar.

Eso era lo que pensaba por dentro. Y, sin embargo, codiciaba la
direccion, la paz, la eficiencia del guerrero. Una de las grandes ayudas que
emplearon los chamanes del México antiguo para establecer el concepto de
guerrero fue la idea de tomar nuestra muerte como compaiiera, como testigo
de nuestros actos. Don Juan decia que en cuanto se acepta esta premisa, por
muy livianamente que sea, se tiende un puente que salva el abismo entre
nuestro mundo de los asuntos cotidianos y algo que tenemos enfrente y que
no tiene nombre; algo que esta perdido en una niebla, que parece no existir;
algo tan tremendamente difuso que no puede utilizarse como punto de
referencia, pero que esta alli, innegablemente presente.

Don Juan afirmaba que el unico ser de la Tierra capaz de cruzar ese
puente era el guerrero: silencioso en su lucha, imparable porque no tiene
nada que perder, practico y eficaz porque tiene todo que ganar.



Cita de Viaje a Ixtlan

Casi nunca nos damos cuenta de que podemos suprimir cualquier cosa de
nuestras vidas en cualquier momento y en un abrir y cerrar de 0jos.

Uno no deberia preocuparse de tomar fotos o de hacer grabaciones. Esas
son superficialidades propias de vidas ociosas. Uno deberia preocuparse del
espiritu, que siempre es huidizo.

Un guerrero no necesita historia personal. Un dia descubre que ya no le
es necesaria, y la abandona.

La historia personal debe ser renovada constantemente contando a los
padres, parientes y amigos todo cuanto uno hace. Por otro lado, el guerrero
que no tiene historia personal, no necesita dar explicaciones; nadie se enoja
ni se desilusiona con sus actos. Y sobre todo, nadie le amarra con sus
pensamientos y expectativas.

Cuando nada se da por cierto permanecemos alerta, permanentemente
de puntillas. Es mas emocionante no saber detras de qué matorral saltara la
liebre que comportarnos como si lo supiéramos todo.



Mientras un hombre siente que lo mas importante del mundo es ¢l
mismo, no puede apreciar verdaderamente el mundo que lo rodea. Es como
un caballo con anteojeras: s6lo se ve a si mismo, ajeno a todo lo demas.

La muerte es nuestra eterna compaifiera. Se halla siempre a nuestra
izquierda, a la distancia de un brazo tras de nosotros. La muerte es la inica
consejera sabia con la que cuenta un guerrero. Cada vez que el guerrero
siente que todo anda mal y que estd a punto de ser aniquilado, puede
volverse a su muerte y preguntarle si ello es cierto. Su muerte le dira que se
equivoca, que en realidad nada importa salvo su toque. Su muerte le dira:
«Todavia no te he tocado».

Cuando un guerrero decide hacer algo, debe ir hasta el final, aceptando
la responsabilidad de lo que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por
qué lo hace, y luego seguir adelante con sus acciones, sin dudas ni
remordimientos.

En un mundo donde la muerte es el cazador no hay tiempo para dudas
ni lamentos. Solo hay tiempo para decisiones. No importa cuales sean las
decisiones. Nada puede ser mas serio o menos serio que lo demds. En un
mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones grandes o
pequenias. S6lo hay decisiones que un guerrero toma a la vista de su muerte
inevitable.

Un guerrero debe aprender a ponerse al alcance, o fuera del alcance, en
el punto justo. Es inutil para un guerrero estar todo el dia al alcance sin
saberlo, como le es inutil esconderse cuando todo el mundo sabe que esta
escondido.



Para un guerrero, ser inaccesible significa tocar frugalmente el mundo
que lo rodea. Y, sobre todo, evitar deliberadamente agotarse a si mismo y a
los demas. Un guerrero no utiliza ni exprime a la gente hasta dejarla
reducida a nada, en especial a la gente que ama.

Cuando un hombre se preocupa, se aferra a cualquier cosa por
desesperacion; y una vez que se aferra, forzosamente se agota, o agota a la
cosa o a la persona a la que esta aferrado. Un guerrero cazador, en cambio,
sabe que atraera la caza a sus trampas una y otra vez, asi que no se
preocupa. Preocuparse es ponerse al alcance, al alcance sin saberlo.

Un guerrero cazador trata intimamente con su mundo y, sin embargo, es
inaccesible para ese mismo mundo. Lo toca ligeramente, permanece el
tiempo preciso y luego se aleja velozmente, sin apenas dejar rastro.

Ser un guerrero cazador no es solo cuestion de cazar animales. Un
guerrero cazador no captura animales porque ponga trampas ni porque
conozca las rutinas de su presa, sino porque él mismo no tiene rutinas. Esa
es su ventaja. El no es, de ningin modo, como los animales que persigue,
fijos en rutinas pesadas y en caprichos previsibles. El es libre, fluido,
imprevisible.

Para el hombre corriente el mundo es extrafio porque, cuando no se
aburre de ¢€l, estd enemistado con €l. Para un guerrero, el mundo es extrafio
porque es estupendo, pavoroso, misterioso, insondable. Un guerrero debe
asumir la responsabilidad de estar aqui, en este mundo maravilloso, en este
tiempo maravilloso.



Un guerrero debe aprender a hacer que cada acto cuente, pues va a estar
aqui, en este mundo, tan so6lo un tiempo breve; de hecho, demasiado breve
para ser testigo de todas las maravillas que existen.

Los actos tienen poder. Especialmente cuando el guerrero que actia
sabe que esos actos son su Ultima batalla. Hay una extrafia felicidad ardiente
en actuar con pleno conocimiento de que lo que uno estd haciendo puede
muy bien ser su ultimo acto sobre la Tierra.

Un guerrero debe enfocar su atencion en el vinculo que lo une con su
muerte. Sin remordimiento ni tristeza ni preocupacion, debe poner su
atencion en el hecho de que no tiene tiempo y dejar que sus actos fluyan de
acuerdo con ello. Ha de hacer de cada uno de sus actos su ultima batalla
sobre la Tierra. S6lo en tales condiciones tendran sus actos el poder que les
corresponde. De otro modo serdn, mientras viva, los actos de un necio.

Un guerrero cazador sabe que su muerte lo aguarda, y que ese mismo
acto que ahora esta realizando puede muy bien ser su Gltima batalla sobre la
Tierra. Lo llama batalla porque es una lucha. La mayoria de la gente pasa de
acto a acto sin luchar ni pensar. Un guerrero cazador, por el contrario,
evalia cada acto; y como tiene un conocimiento intimo de su muerte,
procede juiciosamente, como si cada acto fuera su ultima batalla. S6lo un
necio dejaria de notar la ventaja que un guerrero cazador tiene sobre sus
semejantes. Un guerrero cazador da a su ultima batalla el respeto que
merece. Es natural que su ultimo acto sobre la Tierra sea lo mejor de si
mismo. Asi le place. Asi le quita el filo a su temor.



Un guerrero es un cazador inmaculado que caza poder; no esta borracho
ni loco, ni tiene tiempo ni humor para fanfarronear, ni para mentirse a si
mismo, ni para equivocarse en la jugada. La apuesta es demasiado alta. Lo
que se juega es su vida pulcramente ordenada que tanto tiempo le llevo
afinar y perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estupido error de
calculo o por tomar una cosa por lo que no es.

Un hombre, cualquier hombre, merece cuanto les toca en suerte a los
hombres: alegria, dolor, tristeza y lucha. No importa la naturaleza de sus
actos, siempre y cuando actiie como guerrero.

Si su espiritu esta deformado, simplemente debe arreglarlo, depurandolo
y perfeccionandolo, porque no hay en la vida una tarea mas digna de
emprenderse. No arreglar el espiritu es buscar la muerte, y eso es igual que
no buscar nada, porque la muerte va a alcanzarnos de todos modos. Buscar
la perfeccion del espiritu del guerrero es la Unica tarea digna de nuestra
transitoriedad y de nuestra condicion humana.

Lo mas dificil en este mundo es adoptar el 4nimo del guerrero. De nada
sirve estar triste, quejarse y sentirse justificado de hacerlo creyendo que
alguien nos esta siempre haciendo algo. Nadie le estd haciendo nada a
nadie, y mucho menos a un guerrero.

Un guerrero es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Una vez
terminados sus calculos, actiia. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no
es una hoja a merced del viento. Nadie puede empujarle; nadie puede
obligarle a hacer cosas en contra de si mismo o de lo que juzga correcto. Un
guerrero esta preparado para sobrevivir, y sobrevive del mejor modo
posible.



Un guerrero no es mas que un hombre, un hombre humilde. No puede
cambiar los designios de su muerte. Pero su espiritu impecable, que ha
reunido poder tras grandes penas, puede ciertamente detener su muerte por
un momento, un momento lo bastante largo para permitirle regocijarse por
ultima vez al evocar su poder. Podemos decir que €se es un gesto que la
muerte tiene con quienes poseen un espiritu impecable.

No importa coémo lo hayan criado a uno. Lo que determina el modo en
que uno hace cualquier cosa es el poder personal. Un hombre no es mas que
la suma de su poder personal, y esa suma determina como vive y como
muere.

El poder personal es un sentimiento. Algo asi como tener suerte. O
podriamos llamarlo un talante, un animo. El poder personal es algo que se
adquiere a través de toda una vida de lucha.

Un guerrero actiia como si supiera lo que hace, cuando en realidad no
sabe nada.

Un guerrero no tiene remordimientos por nada de lo que ha hecho,
porque aislar los propios actos llamandolos mezquinos, feos o malos es
darse a uno mismo una importancia injustificada.

La clave est4d en lo que se enfatiza. O nos hacemos desdichados o nos
hacemos fuertes. Cuesta el mismo trabajo lo uno que lo otro.

Desde el momento en que nacemos, la gente nos dice que el mundo es
esto y aquello, y de tal y cual manera; naturalmente, no tenemos otra opcion



mas que aceptar que el mundo es de la forma en que la gente nos ha estado
diciendo que es.

El arte del guerrero consiste en equilibrar el terror de ser un hombre con
la maravilla de ser un hombre.



COMENTARIO

Mientras me hallaba escribiendo Viaje a Ixtlan reinaba en el ambiente un
estado de animo de lo mas misterioso. Don Juan Matus estaba aplicando
algunas medidas extremadamente practicas a mi conducta cotidiana. Habia
disefiado algunas pautas que yo debia seguir rigurosamente. Eran tres tareas
que apenas se relacionaban vagamente con mi mundo cotidiano o con
cualquier otro mundo. Queria que en mi vida cotidiana me esforzara en
borrar mi historia personal por todos los medios concebibles. Luego queria
que terminara con mis rutinas y, finalmente, que desterrara mi sentimiento
de importancia personal.

—(Como voy a lograr todo eso, don Juan? —le pregunte.

—No tengo ni idea —respondié—. Ninguno de nosotros tiene idea de
como hacerlo de una forma practica y eficaz. Con todo, si empezamos el
trabajo, lo concluiremos sin saber siquiera qué fue lo que vino a ayudarnos.

»La dificultad que encuentras es la misma que yo encontré —prosiguid
—. Te aseguro que nuestra dificultad nace del hecho de que, en nuestras
vidas, carecemos por completo de la idea que nos incitaria a cambiar.
Cuando mi maestro me encomendo esta tarea, todo lo que necesité para
llevarla a cabo fue la idea de que podia lograrse. Una vez que tuve la idea,
la realic€ sin saber como. Te recomiendo que hagas lo mismo.

Me lancé a las quejas mas retorcidas, argumentando que yo era un
cientifico social acostumbrado a directrices practicas y consistentes, no a
vaguedades que dependian mas de soluciones magicas que de medios
practicos.

—Di1 lo que quieras —me respondié don Juan, riéndose—. Cuando
termines de quejarte, olvida tus remilgos y haz lo que te he dicho que hagas.



Don Juan tenia razon. Todo lo que necesité o, mejor dicho, lo inico que
necesitd una parte no evidente y misteriosa de mi fue la idea. El «yo» que
habia conocido durante toda mi vida necesitaba infinitamente més que una
idea: necesitaba entrenamiento, estimulo, direccion. Me senti tan intrigado
por mi éxito que la tarea de borrar mis rutinas, perder mi importancia
personal y abandonar mi historia personal se convirtid en un auténtico
placer.

—Estas justo enfrente del camino del guerrero —dijo don Juan a modo
de explicacion por mi misterioso logro.

Don Juan habia guiado lenta y metddicamente mi conciencia para que
se enfocara cada vez mds intensamente en una elaboracion abstracta del
concepto de guerrero, una elaboracion que llamaba el camino del guerrero o
la senda del guerrero. Me explico que el camino del guerrero era un
armazon de ideas establecido por los chamanes del México antiguo. Tal
construccion derivaba de la capacidad que tenian aquellos chamanes de ver
la energia tal como fluye libremente en el universo. Por esa razon, el
camino del guerrero era un soberbio conglomerado de hechos energéticos,
de verdades irreductibles determinadas exclusivamente por la direccidon del
flujo de energia del universo. Don Juan afirmaba categéricamente que no
habia nada en esa estructura que pudiera objetarse, nada que pudiera ser
cambiado. Era una estructura perfecta en si misma y por si misma, y
cualquiera que seguia ese camino se veia acorralado por hechos energéticos
que no admitian discusion ni especulaciones acerca de su funcion o valia.

Don Juan decia que aquellos antiguos chamanes lo llamaron el camino
del guerrero porque su estructura abarcaba todas las posibilidades vitales
que un guerrero podia hallar en la senda del conocimiento. Aquellos
chamanes fueron absolutamente meticulosos y metddicos en la busqueda de
tales posibilidades. De hecho, segin don Juan, fueron capaces de incluir en
su estructura abstracta todo lo humanamente posible.

Don Juan comparaba el camino del guerrero con una estructura, siendo
cada uno de los elementos de esta estructura un dispositivo de sustentacion
cuya Unica funcion consistia en sostener la psique del guerrero en su papel
de chaman iniciado, y asi facilitar sus movimientos y dotarlos de
significado. Afirmaba, de manera inequivoca, que el camino del guerrero



era una construccion esencial sin la cual los chamanes iniciados
naufragarian en la inmensidad del universo.

Don Juan decia que el camino del guerrero era la obra maestra de los
chamanes del México antiguo. Lo consideraba su aporte mas importante, la
esencia de su sobriedad.

—(Es el camino del guerrero tan abrumadoramente importante, don
Juan? —Ile pregunté en una ocasion.

—Decir «abrumadoramente importante» es un eufemismo. El camino
del guerrero lo es todo. Es el arquetipo de la salud fisica y mental. No
puedo explicarlo de ningiin otro modo. El hecho de que los chamanes del
México antiguo creasen una estructura asi significa para mi que habian
alcanzado la cima de su poder, la cumbre de su felicidad, la cuspide de su
jubilo.

Dado el nivel de aceptacion o rechazo pragmaticos en el que me creia
sumergido en aquella €poca, abrazar completamente y sin prejuicios la
senda del guerrero me resultaba poco menos que una imposibilidad. Cuanto
mas hablaba don Juan de la senda del guerrero mas intensa era mi sensacion
de que lo que realmente maquinaba era derrumbar todo mi equilibrio.

Don Juan me guiaba, por tanto, de un modo encubierto. Sin embargo, su
guia se evidencia con meridiana claridad en las citas extraidas de Viaje a
Ixtlan. Don Juan se habia abalanzado velozmente sobre mi a pasos
agigantados sin que yo me diera cuenta, hasta que repentinamente senti su
aliento en la nuca. Pensaba una y otra vez que me hallaba a punto de
aceptar de buena fe la existencia de otro sistema cognitivo; o, por el
contrario, me sentia tan absolutamente indiferente que no me importaba que
ocurriera de una forma u otra.

Por supuesto, siempre existia la posibilidad de salir huyendo de todo
aquello, pero ésa no era una opcion sostenible. De un modo u otro, la ayuda
de don Juan, o bien mi intenso uso del concepto del guerrero, me habian
endurecido hasta el punto de que no tenia ya tanto temor. Estaba atrapado,
pero en realidad eso no cambiaba nada. Todo lo que sabia era que estaria
alli con don Juan hasta el final.



Cita de Relatos de poder

La confianza del guerrero no es la confianza del hombre corriente. El
hombre corriente busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso
confianza en si mismo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios
ojos y llama a eso humildad. El hombre corriente esta enganchado a sus
semejantes, mientras que el guerrero solo esta enganchado al infinito.

Hay montones de cosas que un guerrero puede hacer en un determinado
momento y que no habria podido hacer afios antes. Esas cosas no
cambiaron; lo que cambi6 fue su idea de si mismo.

El Ginico camino posible para un guerrero es actuar consistentemente y
sin reservas. En un momento dado, sabe lo suficiente del camino del
guerrero como para actuar en consecuencia, pero sus viejos habitos y
rutinas pueden interponerse en su camino.

Para que un guerrero tenga ¢€xito en cualquier empresa, el éxito debe
llegar suavemente; con mucho esfuerzo, pero sin tensién ni obsesiones.

Es el dialogo interno lo que ata a la gente al mundo cotidiano. El mundo
es de tal y cual manera s6lo porque nos decimos nosotros mismos que es de
tal y cual manera. El pasaje al mundo de los chamanes se abre cuando el
guerrero ha aprendido a parar su didlogo interno.



Cambiar nuestra idea del mundo es la clave del chamanismo. Y parar el
dialogo interno es la inica forma de lograrlo.

Cuando un guerrero aprende a parar su didlogo interno todo es posible;
hasta los proyectos mas descabellados se vuelven factibles.

Un guerrero acepta su suerte, sea cual sea, y la acepta con total
humildad. Se acepta a si mismo con humildad, tal como es; no como base
para lamentarse, sino como un desafio vital.

La humildad del guerrero no es la humildad del mendigo. El guerrero no
humilla la cabeza ante nadie y, al mismo tiempo, tampoco permite que
nadie humille la cabeza ante ¢l. El mendigo, en cambio, enseguida se
arrodilla y se arrastra por los suelos ante cualquiera que considere mas
encumbrado, pero también exige que alguien aun mas inferior haga lo
mismo con ¢él.

Descanso, refugio, miedo: todo ello no son mas que palabras creadoras
de estados de animo que hemos aprendido a aceptar sin tan siquiera
cuestionarnos su valor.

Nuestros semejantes son magos negros. Y quienquiera que esté con
ellos es también un mago negro sin mas. Piensa un momento. ;jPuedes
desviarte de la senda que tus semejantes han trazado para ti? Mientras
permaneces con ellos, tus acciones y pensamientos estan fijados para
siempre en sus términos. Eso es esclavitud. El guerrero, en cambio, estd
libre de todo eso. La libertad es cara, pero el precio no es imposible de



pagar. Asi que teme a tus captores, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y
tu poder en temer a la libertad.

Lo malo de las palabras es que nos hacen sentirnos iluminados; pero
cuando nos damos la vuelta para enfrentarnos al mundo, siempre nos fallan
y terminamos enfrentandonos al mundo como siempre: sin iluminacion. Por
esta razon, un guerrero busca actuar en vez de hablar, y para ello obtiene
una nueva descripcion del mundo, una descripcion en la que hablar no es
tan importante y en la que los actos nuevos conllevan reflexiones nuevas.

Un guerrero ya se considera muerto, asi que no tiene nada que perder.
Lo peor ya le ha pasado; por tanto, se siente tranquilo y sus pensamientos
son claros. Nadie que lo juzgase por sus actos o por sus palabras podria
jamas sospechar que lo ha presenciado todo.

El conocimiento es un asunto de lo mas peculiar, especialmente para un
guerrero. El conocimiento, para un guerrero, es algo que, sibitamente,
llega, lo envuelve y luego sigue de largo.

El conocimiento llega a un guerrero flotando como motas de polvo de
oro, el mismo polvo que cubre las alas de las polillas. Asi pues, para un
guerrero, el conocimiento es como darse una ducha o recibir una lluvia de
motas de polvo de oro oscuro.

Siempre que el didlogo interno cesa, el mundo se desploma y afloran
extraordinarias facetas nuestras, como si hubieran estado celosamente
guardadas por nuestras palabras.



El mundo es insondable. Y también lo somos nosotros, asi como todos
los seres que existen en este mundo.

Los guerreros no ganan victorias golpedndose la cabeza contra los
muros, sino rebasando los muros. Los guerreros saltan sobre los muros, no
los derriban.

Un guerrero debe cultivar el sentimiento de que tiene cuanto necesita
para ese viaje extravagante que es su vida. Lo que cuenta para un guerrero
es estar vivo. La vida es suficiente y completa en si misma, y por si misma
se explica.

Por eso puede uno decir, sin presuncion, que la experiencia de las
experiencias es estar vivo.

El hombre corriente piensa que entregarse a las dudas y a las
tribulaciones es sefial de sensibilidad, de espiritualidad. Lo cierto es que el
hombre corriente no puede hallarse mas lejos de ser sensible. Su diminuta
razon se convierte, deliberadamente, en el monstruo o en el santo que
imagina ser, aunque en realidad es demasiado minuscula para un molde de
monstruo o de santo de ese tamafo.

Ser un guerrero no es solo cuestion de desearlo. Es mas bien una lucha
interminable que seguira hasta el ultimo instante de nuestras vidas. Nadie
nace guerrero, como nadie nace hombre corriente. Somos nosotros quienes
nos hacemos lo uno o lo otro.



Un guerrero muere dificilmente. Su muerte debe luchar para llevarselo.
Un guerrero no se entrega a la muerte tan facilmente.

Los seres humanos no son objetos; no tienen solidez. Son seres
redondos, luminosos; no tienen limites. El mundo de los objetos y de la
solidez no es mas que una descripcion que fue creada para ayudarlos, para
facilitar su paso por la Tierra.

Su razon hace que los seres humanos olviden que la descripcion del
mundo es tan solo una descripcion, y antes de que se den cuenta, han
atrapado la totalidad de si mismos en un circulo vicioso del cual raramente
escapan durante su vida.

Los seres humanos son perceptores, pero el mundo que perciben es una
ilusién: una ilusidén creada por la descripcion que les contaron desde el
momento mismo en que nacieron.

Asi pues, el mundo que su razéon quiere sostener es, en esencia, un
mundo creado por una descripcion que tiene reglas dogmaticas e
inviolables, reglas que su razon aprende a aceptar y a defender.

La ventaja oculta de los seres luminosos es que tienen algo que nunca se
utiliza: el intento. La maniobra de los chamanes es la misma que la del
hombre corriente. Ambos tienen una descripcion del mundo. ElI hombre
corriente la sostiene con su razéon; el chaman, con su intento. Ambas
descripciones tienen sus reglas; pero la ventaja del chaman es que el intento
abarca mas que la razon.



So6lo como guerrero se puede soportar el camino del conocimiento. Un
guerrero no puede quejarse ni lamentar nada. Su vida es un desafio
interminable, y no hay modo de que los desafios puedan ser buenos o
malos. Los desafios son simplemente desafios.

La diferencia basica entre un hombre corriente y un guerrero es que
para un guerrero todo es como un desafio, mientras que para un hombre
corriente todo es como una bendicion o una maldicion.

La carta ganadora del guerrero es que cree sin creer. Pero, obviamente,
un guerrero no puede decir simplemente que cree y dejar las cosas ahi. Eso
resultaria demasiado facil. Solo creer, sin mas, le libraria de examinar su
situacion. Siempre que un guerrero se implica con alguna creencia, lo hace
porque ¢€sa es su eleccion. Un guerrero no cree; un guerrero tiene que creer.

La muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Sin la
conciencia de la muerte, todo es ordinario, trivial. S6lo porque la muerte lo
acecha es por lo que un guerrero tiene que creer que el mundo es un
misterio insondable. Tener que creer de este modo es la expresion de la mas
intima predileccion del guerrero.

El poder pone siempre al alcance del guerrero un centimetro ctibico de
suerte. El arte del guerrero consiste en ser permanentemente fluido para
poderlo atrapar.

El hombre corriente es consciente de todo sélo cuando piensa que
deberia serlo; la condicidén de un guerrero, en cambio, es ser consciente de



todo en todo momento.

La totalidad de nosotros mismos es algo muy misterioso. Necesitamos
solamente una porcion muy pequefia de esa totalidad para llevar a cabo las
tareas mas complejas de la vida. Pero, al morir, morimos con la totalidad de
Nnosotros mismos.

Una regla basica para el guerrero es que toma sus decisiones con tanto
cuidado que nada de lo que pueda ocurrir como resultado es capaz de
sorprenderlo; mucho menos, de menguar su poder.

Cuando un guerrero toma la decision de pasar a la accion, deberia estar
dispuesto a morir. Si estd dispuesto a morir, no habra tropiezos, ni sorpresas
desagradables, ni actos innecesarios. Todo encajard suavemente en su sitio
porque no espera nada.

Un guerrero, como maestro, debe ensefiar ante todo la posibilidad de
actuar sin creer y sin esperar recompensa; de actuar porque si. Su €xito
como maestro depende de lo bien y lo armoniosamente que guie a sus
pupilos en este aspecto especifico.

El guerrero, como maestro, ensefia tres técnicas a su pupilo para
ayudarle a borrar su historia personal: perder la propia importancia
personal, asumir la responsabilidad de los propios actos y utilizar a la
muerte como consejera. Sin el efecto benéfico de estas tres técnicas, el
borrar la historia personal le hace a uno furtivo, evasivo e innecesariamente
dudoso de si mismo y de sus acciones.

No hay manera de librarse de la autocompasioén de una vez por todas.
Tiene un papel y un lugar definidos en nuestras vidas, una fachada definida



y reconocible. Asi, cada vez que se presenta la ocasion, la fachada de la
autocompasion se activa. Tiene una historia. Pero si uno cambia la fachada,
cambia su lugar de prominencia.

Las fachadas se cambian modificando los elementos que las componen.
La autocompasion resulta util a quien se siente importante y merecedor de
mejores condiciones y de mejor trato, o bien a quien no quiere hacerse
responsable de los actos que lo condujeron al estado que suscitdo su
autocompasion.

Cambiar la fachada de la autocompasion significa s6lo que uno ha
asignado un lugar secundario a un elemento que antes era importante. La
autocompasion continua siendo un rasgo prominente, pero ahora ha pasado
a un segundo plano; al igual que la idea de la propia muerte inminente, la
idea de la humildad del guerrero o la idea de la responsabilidad por los
propios actos estuvieron durante una €poca en un segundo plano para un
guerrero, sin ser nunca utilizadas hasta el momento en que se convirtid en
guerrero.

Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a €l. El guerrero que
se adentra en lo desconocido no tiene el &nimo triste; por el contrario, esta
alegre porque se siente humilde ante su gran fortuna, porque confia en su
espiritu impecable y, sobre todo, porque es plenamente consciente de su
eficacia. La alegria de un guerrero le viene de haber aceptado su destino y
de haber evaluado en verdad lo que tiene delante.



COMENTARIO

Relatos de poder lleva la marca de mi caida definitiva. En la época en la
que tuvieron lugar los acontecimientos que se narran en el libro sufri una
profunda sacudida emocional, la crisis del guerrero. Don Juan Matus
abandon6 este mundo dejando a sus cuatro aprendices en ¢l. Don Juan se
dirigié a cada uno de esos aprendices y les asign6 una tarea. A mi, aquella
tarea me parecia un placebo que carecia del mas minimo significado en
comparacion con aquella pérdida.

El hecho de no ver nunca mas a don Juan no podia ser aliviado por
ninguna pseudotarea. Naturalmente, lo primero que hice fue suplicarle que
me llevara con é€l.

—No estas preparado todavia —respondio—. Seamos realistas.

—Pero podria prepararme en un abrir y cerrar de ojos —le aseguré.

—No lo dudo. Estarias preparado, pero no para mi. Yo exijo una
eficacia perfecta. Exijo un infento impecable y una disciplina impecable. T
aun no los tienes. Los tendrés, te estds acercando; pero todavia no has
llegado.

—Usted tiene el poder de llevarme, don Juan, aunque yo no esté a punto
y sea imperfecto.

—Supongo que si; pero no lo haré porque seria un vergonzoso
desperdicio. Lo perderias todo, créeme. No insistas. Insistir no cabe en el
mundo de los guerreros.

Aquella afirmacién bast6d para detenerme. Pero en mi fuero interno, sin
embargo, anhelaba irme con €1, aventurarme mas alla de los limites de todo
lo que conocia como normal y real.

Cuando llegd el momento en que abandono efectivamente el mundo,
don Juan se convirtié en una especie de coloreada y vaporosa luminosidad.



Era pura energia, fluyendo libremente en el universo. En ese momento mi
sensacion de pérdida fue tan intensa que quise morir. Prescindi de todo lo
que don Juan habia dicho y, sin dudarlo, me arrojé a un precipicio. Pensaba
que si hacia eso, don Juan estaria obligado a llevarme consigo y a salvar
cualquier apice de conciencia que me quedara, muerto y todo.

Pero por razones que me resultan inexplicables, tanto desde las premisas
de mi cognicion normal como desde la cognicion del mundo de los
chamanes, no mori. Me quedé solo en el mundo cotidiano, mientras que los
tres componentes de mi grupo se dispersaron por el mundo. Era un
desconocido para mi mismo, lo que hacia que mi soledad fuera mas intensa
que nunca. Me veia a mi mismo como un infiltrado, como una especie de
espia que don Juan habia dejado atrds impelido por oscuras razones.

Las citas tomadas del texto de Relatos de poder muestran la cualidad
desconocida del mundo; no del mundo de los chamanes, sino del mundo de
la vida cotidiana, que es, segiin don Juan, tan rico y misterioso como el que
mas. Lo Unico que necesitamos para captar las maravillas de este mundo de
la vida cotidiana es tener el suficiente desapego. Pero, mas que desapego, lo
que necesitamos es tener el afecto y el abandono suficientes.

—Un guerrero debe amar este mundo —me habia advertido don Juan
—, para que este mundo que parece tan corriente se abra y revele sus
maravillas.

Cuando formuld esta afirmacion nos halldbamos en el desierto de
Sonora.

—ESs una sensacion sublime —dijo— estar en este desierto maravilloso,
contemplando sus picos escabrosos de aquello que parecen montanas y que,
en realidad, son formaciones de lava de volcanes desaparecidos hace largo
tiempo. Es una sensacion gloriosa descubrir que algunas de esas pepitas de
obsidiana se formaron a unas temperaturas tan elevadas que todavia
conservan la marca de su origen. Tienen muchisimo poder. Es algo soberbio
vagar sin rumbo por aquellos picos escarpados y encontrar siibitamente un
trozo de cuarzo capaz de captar las ondas de radio. El inico inconveniente
de tan magnifico cuadro es que para penetrar en las maravillas de este
mundo, o en las maravillas de cualquier otro mundo, un hombre necesita ser
un guerrero: sereno, recogido, indiferente, templado por los embates de lo



desconocido. Tu aun no tienes ese temple. Tu deber es, por tanto, buscar esa
plenitud antes de poder siquiera hablar de aventurarte en el infinito.

He pasado treinta y cinco afios de mi vida buscando la madurez del
guerrero. He 1do a lugares que desafian toda descripcion, buscando esa
sensacion de temple ante los embates de lo desconocido. Me fui
discretamente, sin anunciarlo, y regresé¢ del mismo modo. El trabajo de los
guerreros es silencioso y solitario, y cuando los guerreros se van o regresan,
lo hacen tan inadvertidamente que nadie repara en ello. Buscar la madurez
del guerrero de cualquier otro modo seria ostentoso y, por tanto,
inadmisible.

Las citas de Relatos de poder me trajeron vivamente el recuerdo de que
el intento de los chamanes que vivieron en México en tiempos remotos
seguia funcionando impecablemente. La rueda del tiempo se movia
inexorablemente a mi alrededor, obligdindome a mirar en surcos de los que
no es posible hablar y mantener la coherencia.

—Baste decir —me dijo don Juan en una ocasion— que la inmensidad
del mundo, ya sea el mundo de los chamanes o el de los hombres corrientes,
es tan evidente que Unicamente una aberracion nos impediria percibirla.
Intentar explicar a unos seres aberrantes lo que es andar extraviado por los
surcos de la rueda del tiempo es la cosa mas absurda que podria emprender
un guerrero. En consecuencia, el guerrero se asegura de que sus viajes sean
propiedad unicamente de su condicion de guerrero.



Cita de El segundo anillo de poder

Cuando uno no tiene nada que perder, se vuelve valiente. S6lo somos
timidos mientras nos queda algo a lo que aferrarnos.

Un guerrero no deja nada al azar. De hecho, influye en el resultado de
los acontecimientos mediante la fuerza de su conciencia y de su intento
inflexible.

Si un guerrero quiere devolver el pago por todos los favores que ha
recibido pero no tiene a nadie en particular a quien abonar su deuda, puede
dirigir su pago al espiritu del hombre. Esa cuenta es siempre muy pequeia,
y cualquier importe que se ingrese en ella es mas que suficiente.

Tras haber arreglado el mundo del modo mas bello e iluminado, el
académico regresa a casa, a las cinco en punto de la tarde, y olvida su bello
arreglo.

La forma humana es un conglomerado de campos de energia que existe
en el universo y que estd exclusivamente relacionado con los seres
humanos. Los chamanes lo llaman forma humana porque esos campos de
energia han sido retorcidos y deformados por toda una vida de habitos y
maltratos.



Un guerrero sabe que no puede cambiar y, sin embargo, se dedica a
intentar cambiar, pese a todo. El guerrero jamas se decepciona cuando
fracasa en cambiar. Esa es la inica ventaja que tiene un guerrero sobre el
hombre corriente.

Los guerreros deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, con el
fin de asustar a la forma humana y deshacerse de ella. Al cabo de afios de
impecabilidad, llegard un momento en que la forma humana no soportara
mas y se ird. Es decir, llegard un momento en que los campos de energia,
retorcidos por toda una vida de habitos, se enderezaran. Este
enderezamiento de los campos de energia afecta profundamente al guerrero,
que puede incluso morir; pero un guerrero impecable siempre sobrevive.

La unica libertad que tienen los guerreros es la de comportarse
impecablemente. Pero la impecabilidad no es s6lo su Unica libertad, sino la
unica manera de enderezar la forma humana.

Todo habito requiere de todas sus partes para funcionar. Si alguna de
esas partes desaparece, el habito se desarma.

La lucha estd justo aqui, en esta Tierra. Somos criaturas humanas.
(Quién sabe lo que nos aguarda o la clase de poder que podemos llegar a
tener?

El mundo de la gente tiene subidas y bajadas, y la gente sube y baja con
su mundo; los guerreros no tienen por qué seguir las subidas y bajadas de
sus semejantes.



El nucleo de nuestro ser es el acto de percibir, y la magia de nuestro ser
es el acto de ser conscientes. La percepcion y la conciencia constituyen una
misma e inseparable unidad funcional.

Se escoge soOlo una vez. Elegimos ser guerreros o ser hombres
corrientes. No existe una segunda oportunidad. No sobre esta Tierra.

El camino del guerrero ofrece al hombre una vida nueva, y esa vida
tiene que ser completamente nueva. No puede uno llevar a esa nueva vida
sus viejas y malas costumbres.

Los guerreros siempre toman el primer suceso de una serie como el
bosquejo o el mapa de lo que a continuacidn va a desplegarse ante ellos.

A los seres humanos les encanta que les digan lo que deben hacer, pero
aun les gusta mas luchar y resistirse a hacer lo que se les dice; y de este
modo se enredan en aborrecer a quien los ha aconsejado.

Todo el mundo dispone de suficiente poder personal para lograr algo. El
truco del guerrero consiste en desviar su poder personal de su debilidad
para emplearlo en su proposito de guerrero.

Todos podemos ver y, sin embargo, elegimos no recordar lo que vemos.



COMENTARIO

Transcurrieron varios anos antes de que comenzara a escribir El segundo
anillo de poder. Hacia tiempo que don Juan se habia ido, y las citas de este
libro son recuerdos de lo que ¢l habia dicho, recuerdos que se
desencadenaron a raiz de una nueva situacion, de un nuevo desarrollo de las
circunstancias. Aparecido en mi vida un nuevo jugador. Era Florinda Matus,
una cohorte del grupo de don Juan. Al partir don Juan, todos sus aprendices
comprendieron que Florinda habia sido dejada atras para, de alguna manera,
rematar la ultima parte de nuestra formacion.

—No estaras completo hasta que seas capaz de recibir 6érdenes de una
mujer sin detrimento de tu ser —me habia dicho don Juan—. Pero esa
mujer no puede ser una mujer cualquiera. Debe ser alguien especial, alguien
que tenga poder y que sea lo bastante despiadada como para impedirte ser el
mandamas que te figuras ser.

Por supuesto, me rei de sus afirmaciones. Definitivamente, pensé que
estaba bromeando. Lo cierto es que no bromeaba en absoluto. Un dia
regresaron Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, y juntos viajamos a
México. Fuimos a unos grandes almacenes de Guadalajara y alli nos
encontramos con Florinda Matus, la mujer mas magnifica que habia visto
en mi vida: extremadamente alta —media un metro ochenta—, delgada,
angulosa, con un hermoso rostro, de avanzada edad y, sin embargo, muy
joven.

—iAh!, estan aqui —exclamo al vernos—. jLos tres mosqueteros! jEl
trio de la bencina! jJaimito, Juanito y Jorgito! jLos he estado buscando por
todas partes!

Y sin una palabra mas, tomo el mando. Por supuesto, Florinda Donner-
Grau se quedo encantada mas alld de toda mesura. Taisha Abelar estaba



muy reservada, como de costumbre; y yo me senti mortificado, casi furioso.
Sabia que aquella relacidon no iba a funcionar. Estaba dispuesto a chocar con
aquella mujer en cuanto abriera su atrevida boca y saliera con mierdas
como esa de «Jaimito, Juanito y Jorgito, el trio de la bencinay.

Acudieron en mi ayuda, sin embargo, ciertos aspectos insospechados
que yo mantenia en reserva y que evitaron que reaccionara con ira 0 con
enfado; asi que me llevé de maravilla con Florinda, mejor de lo que hubiera
podido sofiar. Nos dirigia con mano de hierro. Era la reina indiscutible de
nuestras vidas. Tenia el poder y el desapego necesarios para llevar a cabo su
tarea de afinarnos de la manera mas sutil. No nos permitia caer en la
autocompasion o la queja cuando algo no era de nuestro agrado. No se
parecia en absoluto a don Juan. Carecia de su sobriedad, pero tenia otra
cualidad que compensaba su carencia: era rapida como nadie. Le bastaba un
simple vistazo para captar de golpe una situacion y actuar al instante de
acuerdo con lo que se esperaba de ella.

Una de sus maniobras favoritas, que yo disfrutaba inmensamente,
consistia en preguntar con toda formalidad a su auditorio o al grupo de
gente al que estuviera hablando: «;Alguno de los presentes sabe algo sobre
la presion y el desplazamiento de los gases?». Formulaba este tipo de
preguntas con absoluta seriedad. Y cuando la audiencia respondia: «No, no;
no sabemos nada de eso», ella anadia: «jEntonces, puedo decir lo que
quiera, ;verdad?!», y ciertamente proseguia diciendo cualquier cosa que se
le ocurria. De hecho, algunas veces decia cosas tan ridiculas que yo me
revolcaba de risa por los suelos.

Otra de sus clasicas preguntas era: «;Alguno de los presentes sabe algo
sobre la retina de los chimpancés? ;No?», y Florinda decia entonces todo
tipo de barbaridades acerca de la retina de los monos. Nunca habia
disfrutado tanto hasta entonces. Era su mas ferviente admirador y su
seguidor incondicional.

Una vez tuve una fistula en la cresta del hueso de la cadera, resultado de
haberme caido afios atrds por un barranco lleno de agujas de cactus. Me
clavé setenta y cinco agujas por todo el cuerpo. Una de ellas no salid
completamente, o bien quedaron restos de suciedad o residuos, y afios mas
tarde me sali6 una fistula.



—No es nada —afirm6 mi doctor—. No es mas que una bolsa de pus
que hay que sacar. Es una operacion muy simple. Tardaré s6lo unos minutos
en realizarla.

Lo consulté con Florinda, y ella me dijo:

—FEres el nagual. O te curas a ti mismo o te mueres. Nada de
ambigiiedades ni doble comportamiento. Si al nagual le tiene que operar un
doctor es que ha perdido su poder. ;Un nagual muerto por una fistula? ;Qué
verglienza!

Con la excepcion de Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, el resto de
los aprendices de don Juan no tenian el menor interés por Florinda. Para
ellos era una figura amenazadora, alguien que no les permitia las libertades
a las que se creian con derecho. Ella nunca alababa sus pseudoexhibiciones
chaménicas y les obligaba a detener sus actividades cada vez que se
desviaban del camino del guerrero.

En el texto de El segundo anillo de poder se manifiesta mas que
evidente esa pelea de los aprendices. Los demas aprendices de don Juan
eran una partida de descarriados, llenos de arrebatos egomaniacos, cada
cual tirando en su propia direccion, cada cual reafirmando su valia.

Aunque Florinda Matus nunca estuvo en primera fila, todo lo que
sucedid en nuestras vidas a partir de entonces estuvo profundamente
influido por ella. Fue siempre una figura en segundo plano, sabia, divertida,
despiadada. Florinda Donner-Grau y yo aprendimos a amarla como nunca
habiamos amado a nadie, y cuando se fue, legd su nombre, sus joyas, su
dinero, su gracia y su savoir faire a Florinda Donner-Grau. Senti que nunca
podria escribir un libro sobre Florinda Matus; que si algin dia alguien lo
hacia habria de ser Florinda Donner-Grau, su legitima heredera, su hija
entre las hijas. Al igual que Florinda Matus, yo no era mas que una figura
en segundo plano, puesta ahi por don Juan para romper la soledad del
guerrero y para disfrutar de mi estancia sobre la Tierra.



Cita de El don del Aguila

El arte de ensorniar es la capacidad de utilizar los suefios ordinarios y
transformarlos en conciencia controlada, en virtud de una forma
especializada de atencidn denominada la atencion de ensuerio.

El arte de acechar es un conjunto de procedimientos y actitudes que
permiten a un guerrero extraer lo mejor de cualquier situacion concebible.

Lo recomendable para los guerreros es no tener cosas materiales en las
que enfocar su poder, sino enfocarlo en el espiritu, en el verdadero vuelo a
lo desconocido y no en trivialidades.

Todo el que quiera seguir el camino del guerrero ha de librarse de la
compulsion de poseer cosas y de aferrarse a ellas.

Ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del sentido visual
en nosotros influye en este conocimiento corporal y hace que parezca estar
relacionado con los ojos.

La pérdida de la forma humana es como una espiral. Le da a un guerrero
la libertad de recordarse a si mismo como un conglomerado de campos de
energia enderezados, lo que a su vez le hace atin mas libre.



Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera,
deleita sus ojos en la contemplacion del mundo. El logro definitivo de un
guerrero es disfrutar con la alegria del infinito.

El destino de un guerrero sigue un curso inalterable. El desafio consiste
en cuan lejos puede llegar y cuan impecable puede ser dentro de esos
rigidos confines.

Cuando un guerrero deja de tener cualquier clase de expectativas, las
acciones de la gente ya no le afectan. Una extrafia paz se convierte en la
fuerza que rige su vida. Ha adoptado uno de los conceptos de la vida del
guerrero: el desapego.

El desapego no aporta automdaticamente sabiduria; pero no obstante,
supone una ventaja, pues permite al guerrero detenerse momentaneamente
para reconsiderar las situaciones y volver a revisar las posibilidades. Para
usar de manera consistente y correcta ese momento extra, un guerrero tiene,
sin embargo, que luchar incansablemente durante toda su vida.

Ya me di al poder que a mi destino rige.

Y no me aferro ya a nada, para asi no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para asi poder ver.

No temo ya a nada, para asi poder acordarme de mi.
Desapegado y sereno, me lanzaré

mds alld del Aguila para ser libre.



A los guerreros les resulta mucho mas facil salir adelante en
condiciones de maxima tensidon que ser impecables en circunstancias
normales.

Los seres humanos tienen dos lados. El lado derecho abarca todo lo que
el intelecto es capaz de concebir. El lado izquierdo es un ambito de
caracteristicas indescriptibles, un ambito para el que no caben palabras. El
lado izquierdo es comprendido —si es comprension lo que tiene lugar—
con la totalidad del cuerpo. De ahi que se resista a la conceptualizacion.

Todas las facultades, posibilidades y logros del chamanismo, desde los
mas simples hasta los mas asombrosos, se encuentran en el propio cuerpo
humano.

Al poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama
el Aguila, no porque sea un aguila ni porque tenga nada que ver con las
aguilas, sino porque aparece ante los ojos del vidente como un aguila
inconmensurable, negra como el azabache, erguida como se yerguen las
aguilas, cuya envergadura alcanza el infinito.

El Aguila devora la conciencia de todas las criaturas que, vivas en la
Tierra un momento antes, y ahora ya muertas, van flotando como un
incesante enjambre de luciérnagas hacia el pico del Aguila, al encuentro de
su duefio, de la razén de haber tenido vida. El Aguila desenreda esas
minusculas llamas, las tiende como un curtidor extiende una piel y después
las consume, pues la conciencia es el sustento del Aguila.



El Aguila, ese poder que gobierna los destinos de toda cosa viviente,
refleja igualmente y a la vez todas esas cosas vivas. No hay lugar, por tanto,
a que el hombre rece al Aguila, le pida favores o espere misericordia. La
parte humana del Aguila es demasiado insignificante como para conmover
a la totalidad.

A toda cosa viviente se le ha otorgado el poder, si asi lo desea, de buscar
una apertura hacia la libertad y de pasar por ella. Es obvio para el vidente
que ve esa apertura, y para las criaturas que pasan por ella, que el Aguila ha
otorgado ese don a fin de perpetuar la conciencia.

Cruzar hacia la libertad no significa alcanzar la vida eterna en el sentido
usual de eternidad; esto es, vivir por siempre. Ocurre, mas bien, que los
guerreros pueden conservar su conciencia, que normalmente se abandona al
momento de morir. En el momento de cruzar, el cuerpo en su totalidad se
inflama de conocimiento. Al instante, cada célula se torna consciente de si
misma y, ademas, consciente de la totalidad del cuerpo.

El don de libertad que ofrece el Aguila no es una dadiva, sino la
oportunidad de tener una oportunidad.

Un guerrero no esta nunca sitiado. Estar sitiado implica que uno tiene
posesiones personales que defender. Un guerrero no tiene nada en el mundo
salvo su impecabilidad, y la impecabilidad no puede ser amenazada.

El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su
campo de batalla. Un guerrero jamds entra en batalla sin conocer antes el



entorno.

Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de acechar.
Un guerrero no complica las cosas. Busca la sencillez. Aplica toda su
concentracion para decidir si entra o no en batalla, porque en cada batalla se
juega la vida. Este es el tercer principio del arte de acechar. Un guerrero
debe estar dispuesto y preparado para realizar su Ultima parada aqui y
ahora. Pero no sin orden ni concierto.

Un guerrero se relaja y se suelta; no teme a nada. Solo entonces los
poderes que guian a los seres humanos abren el camino al guerrero y le
auxilian. So6lo entonces. Este es el cuarto principio del arte de acechar.

Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden lidiar,
los guerreros se retiran por un momento. Dejan que sus pensamientos
corran libremente. Se ocupan de otras cosas. Cualquier cosa puede servir.
Este es el quinto principio del arte de acechar.

Los guerreros comprimen el tiempo; éste es el sexto principio del arte
de acechar. Hasta un solo instante cuenta. En una batalla por tu vida, un
segundo es una eternidad, una eternidad que puede decidir la victoria. Los
guerreros persiguen el éxito; por tanto, comprimen el tiempo. Los guerreros
no desperdician ni un instante.

Para aplicar el séptimo principio del arte de acechar uno tiene que
aplicar los otros seis: un acechador no se coloca nunca al frente. Est4
siempre observando desde detras de la escena.



Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los
acechadores aprenden a no tomarse nunca en serio: aprenden a reirse de si
mismos. Si no tienen miedo de hacer el ridiculo, pueden ridiculizar a
cualquiera. El segundo es que los acechadores aprenden a tener una
paciencia inagotable. Los acechadores nunca tienen prisa, nunca se
inquietan. Y el tercero es que los acechadores aprenden a tener una
inagotable capacidad de improvisacion.

Los guerreros encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos el
tiempo que se aleja de nosotros; sélo los guerreros pueden cambiar esta
situacion y encarar el tiempo a medida que avanza hacia ellos.

Los guerreros tienen una sola cosa en mente: su libertad. Morir y ser
devorado por el Aguila no representa ningin desafio. En cambio,
escabullirse del Aguila y ser libres es la mayor de las audacias.

Cuando los guerreros hablan de tiempo no se refieren a algo que se
mide por los movimientos del reloj. El tiempo es la esencia de la atencion;
las emanaciones del Aguila estin compuestas de tiempo, y, propiamente
hablando, cuando un guerrero entra en otros aspectos del ser, se estad
familiarizando con el tiempo.

Un guerrero ya no puede llorar, y su unica expresion de angustia es un
estremecimiento que le viene desde las profundidades mismas del universo.
Es como si una de las emanaciones del Aguila estuviera hecha de pura
angustia, y cuando golpea al guerrero, su estremecimiento es infinito.



COMENTARIO

Al examinar las citas extraidas de El don del Aguila experimenté una
sensacion muy particular. Senti inmediatamente que el firme resorte del
intento de los antiguos chamanes de México seguia operando tan vivamente
como siempre. Supe entonces, sin sombra de duda, que las citas de este
libro estaban gobernadas por su rueda del tiempo. Supe, también, que asi
habia sucedido con todo cuanto habia hecho en el pasado, como escribir El
don del Aguila, y que asi sigue sucediendo con todo lo que ahora hago,
como escribir este libro.

Puesto que soy absolutamente incapaz de dilucidar este hecho, mi tinica
opcion viable es aceptarlo humildemente. Los chamanes del México
antiguo tenian otro sistema cognitivo en funcionamiento, y todavia pueden
afectarme hoy desde las unidades de ese sistema cognitivo de la manera
mas positiva y edificante.

Gracias a los esfuerzos de Florinda Matus, que me embarcd en el
aprendizaje de las mas elaboradas variantes de las técnicas chamadnicas
disefiadas por los chamanes de la antigiiedad, tales como la recapitulacion,
fui capaz de contemplar, por ejemplo, mis experiencias con don Juan con
una fuerza que nunca podria haber imaginado. El texto de mi libro El don
del Aguila es el resultado de esas visiones que tuve de don Juan Matus.

Para don Juan Matus, recapitular significaba revivir y reordenar de un
simple barrido cualquier cosa en la vida de una persona. El nunca se
preocupd por minucias tales como elaborar variaciones de aquella antigua
técnica. Florinda, por el contrario, poseia una meticulosidad completamente
diferente. Pas6 meses enteros adiestrdindome para que entrara en aspectos
de la recapitulacion que hoy en dia todavia seria incapaz de explicar.



—Lo que estas experimentando es la vastedad del guerrero —me
explicaba—. Las técnicas existen. ;Y qué! Lo que es de suprema
importancia es la persona que las usa y su deseo de llevarlas hasta el final.

Recapitular a don Juan en los términos de Florinda me produjo unas
visiones de don Juan extremadamente detalladas y significativas. Eran
infinitamente mas intensas que conversar con el propio don Juan. Fue el
pragmatismo de Florinda lo que me aportd6 asombrosas percepciones de
posibilidades practicas de las que el nagual Juan Matus no se habia
preocupado en absoluto. Siendo Florinda una mujer verdaderamente
pragmatica, no se hacia ilusiones acerca de si misma ni tenia suefios de
grandeza. Decia de si que era como un labriego que no puede permitirse
perder ni una sola vuelta del camino.

—Un guerrero debe ir muy lentamente —recomendaba— y aprovechar
todos los elementos disponibles de la senda del guerrero. Uno de los
elementos mas notables es la capacidad que todos tenemos, como guerreros,
de enfocar nuestra atencion con fuerza inquebrantable sobre los
acontecimientos que hemos vivido. Los guerreros pueden enfocar su
atencion incluso sobre personas que nunca conocieron. El resultado final de
esta profunda focalizacion es siempre el mismo: la escena se reconstruye.
Aparecen patrones enteros de conducta, tanto los ya olvidados como los
mas nuevos, al alcance del guerrero. Inténtalo.

Segui su consejo, me enfoqué en don Juan y, desde luego, recordé
cuanto habia acontecido en cualquier momento dado. Recordé detalles de
los que no tenia ni idea. Gracias al trabajo de Florinda fui capaz de
reconstruir enormes porciones de actividad junto a don Juan, asi como
detalles de tremenda importancia que se me habian pasado completamente
por alto.

El espiritu de las citas de El don del Aguila me impresiond
sobremanera, pues las citas revelaban el profundo énfasis que habia puesto
don Juan en los elementos de su mundo y en el camino del guerrero como
culminacion de los logros humanos. Aquel impulso habia sobrevivido a su
persona y estaba mas vivo que nunca. A veces, sentia sinceramente que don
Juan no se habia ido jamas. Incluso llegué a escucharle moviéndose
alrededor de la casa. Le pregunté a Florinda acerca de ello.



—ijOh, no es nada! —dijo ella—. No es mas que el vacio del nagual
Juan Matus que se extiende para tocarte, no importa donde esté su
conciencia en estos momentos.

Su respuesta my dejo mas confuso, mas intrigado y mas abatido que
nunca. Aunque Florinda era la persona mas proxima al nagual Juan Matus,
uno y otro eran asombrosamente distintos. Una cosa que ambos compartian
era el vacio de sus personas. No eran ya personas. Don Juan Matus no
existia como persona. Pero lo que existia en lugar de su persona era una
coleccion de historias, cada una de ellas apropiadas para la situacion que
estuviera comentando, unas historias didacticas y unos chistes que llevaban
el sello de su sobriedad y de su frugalidad.

Florinda era igual; tenia un sinfin de historias. Pero sus historias
trataban de la gente. Eran como una forma elevada de chismorreo, un tipo
de chismorreo que, debido a la impersonalidad de Florinda, alcanzaba
niveles inconcebibles de eficacia y diversion.

—Quiero que examines a un hombre que guarda un tremendo parecido
contigo —me dijo un dia—. Quiero que lo recapitules como si lo hubieras
conocido toda tu vida. Ese hombre desempefio un papel trascendental en la
formacion de nuestro linaje. Su nombre era Elias, el nagual Elias. Yo lo
llamo «el nagual que perdi6 el paraiso».

»Cuenta la historia que el nagual Elias fue adoptado por un sacerdote
jesuita, que le ensefio a leer, a escribir y a tocar el clavicordio. También le
ensefio latin. El nagual Elias podia leer las Sagradas Escrituras en latin con
la misma soltura que cualquier erudito. Estaba destinado a ser sacerdote,
pero era indio, y en aquellos tiempos los indios no tenian cabida en la
jerarquia eclesiastica. Eran demasiado siniestros, demasiado oscuros,
demasiado indios. Los sacerdotes provenian de las clases sociales mas
elevadas; eran descendientes de espafioles, con piel blanca y ojos azules;
eran apuestos y presentables. En comparacion, el nagual Elias era un oso;
pero luché largamente, alentado por la promesa de su mentor de qué Dios
velaria porque fuera aceptado en el sacerdocio.

»Siendo sacristan de la iglesia donde su mentor oficiaba de parroco, un
dia entr6 en ella una auténtica bruja. Su nombre era Amalia. Dicen que era
muy estrafalaria. Sea como fuere, el caso es que termind seduciendo al



pobre sacristan, que se enamord tan profunda y desesperadamente de
Amalia que acabo en la cabafia de un hombre nagual. Con el tiempo, se
convirtid en el nagual Elias, un personaje digno de tener en cuenta, culto,
instruido. El puesto de nagual parecia haber sido hecho a su medida. Le
permitia el anonimato y la efectividad que se le habian negado en el mundo.

»Era un ensofiador, y tan bueno que llegaba en estado incorporeo hasta
los lugares mas reconditos del universo. A veces, incluso regresaba con
objetos que habian atraido su mirada por las lineas de su disefio, objetos que
resultaban incomprensibles. El los llamaba "inventos". Tenia toda una
coleccion de ellos.

»Quiero que enfoques tu atencidon de recapitulacion en aquellos
"inventos" —me ordend Florinda—. Quiero que acabes oliéndolos,
sintiéndolos con tus manos, a pesar de que no los has visto nunca excepto a
traves de lo que te estoy contando ahora. Enfocarse de este modo implica
establecer un punto de referencia, como en una ecuacion algebraica en la
que se calcula algo jugando con un tercer elemento. Utilizando a otra
persona como punto de corroboracidn, serds capaz de ver al nagual Juan
Matus con infinita claridad.

El texto del libro EI don del Aguila constituye una profunda revision de
lo que don Juan me hizo mientras estuvo en el mundo. Las visiones que
tuve de don Juan gracias a mis nuevas habilidades de recapitulacion —la
utilizacion del nagual Elias como punto de corroboracion— fueron
infinitamente mas intensas que cualquiera de las que tuve de ¢l mientras
estuvo vivo. Las visiones de la recapitulacion carecian de la calidez de lo
vivo, pero tenian en cambio la precision y la exactitud de los objetos
inanimados que uno puede examinar a placer.



Cita de El fuego interno

Uno no estd completo sin tristeza ni afioranza, pues sin ellas no hay
sobriedad, no hay gentileza. La sabiduria sin gentileza y el conocimiento sin
sobriedad son inutiles.

El mayor enemigo del hombre es la importancia personal. Lo que lo
debilita es sentirse ofendido por lo que hacen o dejan de hacer sus
semejantes. La importancia personal requiere que uno pase la mayor parte
de su vida ofendido por algo o alguien.

Para seguir el camino del conocimiento, uno tiene que ser muy
imaginativo. En el camino del conocimiento nada es tan claro como nos
gustaria que fuera.

Si los videntes son capaces de mantenerse firmes al enfrentarse con los
pinches tiranos, pueden ciertamente encarar lo desconocido impunemente, y
entonces incluso pueden soportar la presencia de lo que no se puede
conocet.

Es natural pensar que un guerrero capaz de mantenerse firme ante el
rostro de lo desconocido podra, ciertamente, encarar impunemente a los
pinches tiranos. Pero eso no es necesariamente asi. Lo que destruyd a los
magnificos guerreros de la antigiiedad fue confiar en esa suposicion. Nada



puede templar mejor el espiritu de un guerrero que el desafio de tratar con
personas imposibles que ocupan puestos de poder. Solo en tales
circunstancias pueden los guerreros adquirir la sobriedad y la serenidad
necesarias para soportar la presion de lo que no se puede conocer.

Lo desconocido es algo que esta velado para el hombre, amparado quiza
en un contexto aterrador; pero aun asi esta al alcance del hombre. En cierto
momento, lo desconocido se convierte en conocido. Lo que no se puede
conocer, en cambio, es lo indescriptible, lo impensable, lo inconcebible. Es
algo que jamas conoceremos y que sin embargo estd ahi, deslumbrante y a
la vez horroroso en su vastedad.

Percibimos. Este es un hecho firme. Pero no es un hecho de la misma
clase que lo que percibimos, porque aprendemos qué percibir.

Los guerreros afirman que el hecho de creer que hay un mundo de
objetos ahi fuera se debe inicamente a nuestra conciencia. Pero lo que hay
realmente ahi fuera son las emanaciones del Aguila, fluidas, siempre en
movimiento y, sin embargo, inmutables, eternas.

La falla mas profunda de los guerreros inmaduros es que tienden a
olvidar la maravilla de lo que ven. Les abruma el hecho de ver y creen que
lo que cuenta es su talento. Un guerrero maduro debe ser un dechado de
disciplina con el fin de superar la casi invencible laxitud de nuestra
condicion humana. Mas importante aun que ver es lo que los guerreros
hacen con lo que ven.

Una de las mayores fuerzas en las vidas de los guerreros es el miedo,
porque los incita a aprender.



Lo cierto, para un vidente, es que todos los seres vivos luchan por morir.
Lo que detiene a la muerte es la conciencia.

Lo desconocido esta siempre presente, pero queda fuera de las
posibilidades de nuestra conciencia ordinaria. Lo desconocido es la parte
sobrante del hombre corriente. Y es sobrante porque el hombre corriente no
dispone de suficiente energia libre para asirla.

La mayor falla de los seres humanos es mantenerse adheridos al
inventario de la razon. La razon no trata al hombre como energia. La razon
trata con instrumentos que crean energia, pero jamas se le ha ocurrido
seriamente a la razon que somos mejores aun que los instrumentos: somos
organismos que crean energia. Somos burbujas de energia.

Los guerreros que alcanzan deliberadamente la conciencia total son algo
digno de contemplar. Ese es el momento en que arden desde adentro. El
fuego interno los consume. Y en plena conciencia, se funden con el
conjunto de las emanaciones del Aguila y se deslizan a la eternidad.

Una vez que se logra el silencio interno, todo es posible. El modo de
terminar con nuestro didlogo interno es utilizar exactamente el mismo
método mediante el cual nos ensefiaron a hablar con nosotros mismos:
fuimos ensefiados compulsiva y sostenidamente, y asi es como debemos
detenerlo: compulsiva y sostenidamente.

La impecabilidad comienza con un solo acto, que tiene que ser
premeditado, preciso y sostenido. Si este acto se repite durante el tiempo



suficiente, uno adquiere un sentido de intento inflexible que puede aplicarse
a cualquier cosa. Si esto se logra, el camino queda despejado. Asi, una cosa
lleva a la otra hasta que al fin el guerrero desarrolla todo su potencial.

El misterio de la conciencia es la oscuridad. Los seres humanos estan
inundados de ese misterio, de cosas que son inexplicables. Considerarnos a
nosotros mismos en cualesquiera otros términos es una locura. Asi que un
guerrero no degrada el misterio del hombre tratando de racionalizarlo.

Las comprensiones son de dos tipos. Unas no son mas que arengas para
darse dnimos; son grandes arranques de emocion y nada mas. Las otras son
producto de un movimiento del punto de encaje; no van unidas a arranques
emocionales sino a la accion. Las comprensiones emocionales llegan afios
despué¢s, cuando los guerreros, con el uso, han consolidado la nueva
posicion de sus puntos de encaje.

Lo peor que podria ocurrirnos es tener que morir, y puesto que ése es ya
nuestro destino inalterable, somos libres; quienes lo han perdido todo no
tienen ya nada que temer.

No es por codicia que los guerreros se aventuran en lo desconocido. La
codicia solo es eficaz en el mundo de los asuntos cotidianos. Para
aventurarse en esa aterradora soledad de lo desconocido se necesita mucho
mas que codicia: se necesita amor. Hay que tener amor a la vida, a la
intriga, al misterio. Hay que tener una curiosidad insaciable y una montafia
de agallas.

Un guerrero solo piensa en los misterios de la conciencia; el misterio es
lo Uinico que importa. Somos seres vivos; tenemos que morir y abandonar
nuestra conciencia. Pero si podemos cambiar tan siquiera un solo matiz de
€s0, (qué misterios nos estaran aguardando? ;Qué misterios!



COMENTARIO

El libro E! fuego interno fue otro de los resultados finales de la influencia
que Florinda Matus ejercio en mi vida. Ella me gui6 para que esta vez
enfocara mi atencion en el maestro de don Juan, el nagual Julian. Tanto
Florinda como mi detallado enfoque en aquel hombre me revelaron que el
nagual Julian Osorio habia sido un actor de cierto mérito; pero mas que
actor, habia sido un libertino al que sélo le interesaba seducir mujeres,
cualquier clase de mujeres, con las que establecia contacto durante sus
representaciones teatrales. Era tan extremadamente libertino que,
finalmente, perdio la salud y contrajo la tuberculosis.

Su maestro, el nagual Elias, lo encontr6 una tarde en pleno campo, a las
afueras de la ciudad de Durango, seduciendo a la hija de un acaudalado
terrateniente. Debido al esfuerzo, el actor comenz6 a sangrar, y la
hemorragia llegd a ser tan intensa que estuvo a punto de morir. Florinda
dijo que el nagual Elias vio que no habia ninguna manera en que ¢l pudiera
ayudarle. Era imposible curar al actor, y lo Unico que podia hacer como
nagual era cortar la hemorragia, cosa que hizo. Vio entonces la oportunidad
de hacerle al actor una propuesta.

—Salgo a las cinco de la madrugada hacia las montanas —dijo—.
Espérame a la salida del pueblo. No faltes. Si no vienes, morirds antes de lo
que piensas. Tu Unico recurso es venir conmigo. Nunca podré curarte, pero
podré desviar tu avance inexorable hacia el abismo que marca el final de la
vida. Todos los seres humanos caemos inexorablemente en ese abismo mas
tarde o mas temprano. Yo te desviaré para que tus pasos orillen la enorme
extension de esa fisura, ya sea por su lado izquierdo o por el derecho.
Mientras no te caigas, viviras. Nunca estaras bien, pero viviras.



El nagual Elias no esperaba gran cosa del actor, que era un hombre
perezoso, dejado, licencioso y quizd incluso cobarde. Se sorprendio
sobremanera cuando a las cinco de la manana del dia siguiente lo encontr6
esperandole en un extremo de la ciudad. Se lo llevo a las montafias, y con el
tiempo el actor lleg6 a ser el nagual Julian: un tuberculoso que no se curd
jamas, pero que vivio hasta tal vez los ciento siete afios, siempre caminando
al borde del abismo.

—Desde luego, es de suprema importancia para ti que examines el
caminar del nagual Julian al borde del abismo —me indicé Florinda en una
ocasion—. El nagual Juan Matus nunca quiso saber nada de ello. Para ¢l,
todo eso era superfluo. TG no tienes tanto talento como el nagual Juan
Matus. Como guerrero, nada puede serte superfluo. Debes permitir que los
pensamientos, los sentimientos y las ideas de los chamanes del México
antiguo lleguen libremente hasta ti.

Florinda tenia razén. Yo no tengo el esplendor del nagual Juan Matus.
Tal como ella habia apuntado, para mi no podia haber nada superfluo.
Necesitaba de cada apoyo, de cada matiz. No podia permitirme pasar por
alto ninguna de las visiones ni de las concepciones de los chamanes del
México antiguo, por muy descabelladas que pudieran parecerme.

Examinar el caminar del nagual Julidn al borde del abismo implico que
mi habilidad para enfocar mis recuerdos se extendiera hasta los
sentimientos que el nagual Julidn experimentd en su extraordinaria lucha
por mantenerse con vida. Me estremeci hasta la médula cuando descubri
que la batalla de aquel hombre habia sido una lucha segundo a segundo, con
sus terribles habitos licenciosos y su extraordinaria sensualidad enfrentados
a su férrea adhesion a la supervivencia. Su lucha no fue esporadica, sino la
mas sostenida y disciplinada de las batallas por mantener el equilibrio.
Caminar al borde del abismo incrementaba hasta tal grado la batalla de un
guerrero, que cada segundo contaba. Un solo momento de debilidad habria
arrojado al abismo al nagual Julian.

Sin embargo, si mantenia su mirada, su €nfasis, su interés enfocado en
lo que Florinda llamaba el borde del abismo, la presion se aliviaba. Fuera lo
que fuese lo que viera, no era tan desesperante como lo que veia cuando
empezaban a apoderarse de ¢l sus antiguos hdbitos. Cuando miraba al



nagual Julidn en esos momentos, me parecia estar recapitulando a un
hombre diferente; un hombre mdas pacifico, mas desapegado, mas
compuesto.



Cita de El conocimiento silencioso

No es que un guerrero aprenda chamanismo con el paso del tiempo; lo que
aprende con el paso del tiempo es, mas bien, a ahorrar energia. Esa energia
le permitird manejar algunos de los campos de energia que normalmente le
son inaccesibles. El chamanismo es un estado de conciencia, es la facultad
de utilizar campos de energia que no se emplean al percibir el mundo
cotidiano que conocemos.

Hay en el universo una fuerza inconmensurable e indescriptible que los
chamanes llaman intento, y absolutamente todo cuanto existe en la totalidad
del cosmos esta ligado al intento por un vinculo de conexion. Los guerreros
se dedican a estudiar, a entender y a emplear ese vinculo. Les interesa
especialmente limpiarlo del aturdimiento y del entumecimiento provocados
por los intereses ordinarios de la vida cotidiana. A este nivel, el
chamanismo puede definirse como el proceso de limpiar nuestro vinculo de
conexion con el intento.

A los chamanes les interesa su pasado, pero ese pasado no es su pasado
personal. Para los chamanes, su pasado son los logros conseguidos por los
chamanes de otras épocas. Consultan su pasado con el fin de obtener un
punto de referencia. Los chamanes son los tnicos que buscan genuinamente
un punto de referencia en su pasado. Establecer un punto de referencia
significa, para ellos, tener una oportunidad de examinar el intento.



También el hombre corriente examina el pasado. Pero lo que examina es
su pasado personal y por razones personales. Se mide a si mismo en
relacion con el pasado, tanto su pasado personal como lo que se conoce del
pasado de su ¢época, con el fin de encontrar justificaciones a su
comportamiento presente o futuro, o para establecer un modelo para si
mismo.

El espiritu se le manifiesta al guerrero a cada paso. Pero €sta no es toda
la verdad. La verdad completa es que el espiritu se revela a todo el mundo
con la misma intensidad y consistencia, aunque soélo los guerreros
sintonizan consistentemente con dichas revelaciones.

Los guerreros hablan del chamanismo como si fuera un ave magica,
misteriosa, que detiene su vuelo un instante para dar al hombre esperanza y
proposito; los guerreros viven bajo el ala de esa ave, a la que llaman el
pdajaro de la sabiduria, €l pajaro de la libertad.

Para un guerrero, el espiritu es abstracto solo en el sentido de que lo
conoce sin palabras, incluso sin pensamientos. Es abstracto porque no
puede concebir qué es el espiritu. Y aun asi, sin tener la menor oportunidad
o deseo de comprenderlo, un guerrero maneja el espiritu. Lo reconoce, lo
llama, lo incita, se familiariza con €l y lo expresa con sus actos.

El vinculo que conecta al hombre corriente con el intento esta
practicamente muerto; asi que los guerreros parten de un vinculo que es
inatil, puesto que no responde voluntariamente. A fin de revivir ese vinculo,
los guerreros necesitan un propoésito riguroso y fiero, un estado especial de
la mente llamado intento inflexible.



El poder del hombre es incalculable; la muerte existe s6lo porque la
hemos intentado desde el momento en que nacemos. El intento de la muerte
puede suspenderse haciendo que el punto de encaje cambie de posiciones.

El arte del acecho consiste en aprender todas las peculiaridades de tu
disfraz, y aprenderlas tan bien que nadie sepa que estds disfrazado. Para
conseguirlo, necesitas ser despiadado, astuto, paciente y dulce.

Ser despiadado no significa aspereza, astucia no significa crueldad, ser
paciente no significa negligencia y ser dulce no significa estupidez.

Los guerreros actuan con un propodsito ulterior que no tiene nada que
ver con el provecho personal. El hombre corriente solo actua si hay
posibilidad de ganancia. Los guerreros no actiian por ganancia, sino por el
espiritu.

Los chamanes videntes de la antigiiedad advirtieron, gracias a su
capacidad de ver, que cualquier comportamiento inusual producia un
temblor en el punto de encaje. Enseguida descubrieron que si el
comportamiento inusual se practica sistematicamente y se dirige con
sabiduria, acaba forzando al punto de encaje a moverse.

El conocimiento silencioso no es sino el contacto directo con el intento.

El chamanismo es un viaje de regreso. Un guerrero regresa victorioso al
espiritu tras haber descendido al infierno. Y del infierno regresa con trofeos.
La comprension es uno de sus trofeos.



Los guerreros, debido a que son acechadores, comprenden el
comportamiento humano a la perfeccion. Comprenden, por ejemplo, que los
seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los pormenores de
cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en un erudito o en un
experto en su campo.

Los guerreros saben que cuando el inventario de una persona corriente
falla, o bien la persona amplia su inventario o bien se derrumba el mundo
de la imagen de si mismo. Las personas corrientes son capaces de
incorporar nuevos elementos a su inventario siempre y cuando €sos nuevos
elementos no contradigan el orden basico de ese inventario. Pero si los
elementos contradicen dicho orden, la mente de la persona se derrumba. El
inventario es la mente. Los guerreros lo tienen en cuenta cuando intentan
romper el espejo de la imagen de si mismos.

Los guerreros jamas pueden tender un puente para reunirse con la gente
del mundo. Pero si la gente desea hacerlo, tiene que tender un puente para
reunirse con los guerreros.

Para poder acceder a los misterios del chamanismo es preciso que el
espiritu descienda sobre el interesado. La presencia del espiritu desplaza por
si sola el punto de encaje del hombre hasta una posicion determinada. Este
punto preciso es conocido por los chamanes como el lugar de la no
compasion.

No existe, en realidad, ningiin procedimiento para hacer que el punto de
encaje se desplace al lugar de la no compasion. El espiritu toca a la persona,
y su punto de encaje se desplaza. Asi de simple.



Lo que necesitamos hacer para que la magia pueda apoderarse de
nosotros es desvanecer las dudas de nuestras mentes. Una vez desvanecidas
las dudas, todo es posible.

Las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los
guerreros, en vez de pensar en ellas, han optado por explorarlas sin
esperanza de comprenderlas jamas.

Todo lo que los guerreros hacen es consecuencia del desplazamiento de
sus puntos de encaje, y tales desplazamientos estan determinados por la
cantidad de energia que los guerreros tienen a su disposicion.

Cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la
excesiva preocupacion por el yo individual. Los chamanes creen que es la
posicion del punto de encaje lo que hace que el hombre moderno sea un
egolatra homicida, un ser totalmente atrapado en la imagen de si mismo.
Habiendo perdido cualquier esperanza de regresar a la fuente de todo, el
hombre corriente busca consuelo en su egoismo.

La clave del camino del guerrero es destronar la importancia personal.
Todo cuanto hacen los guerreros se dirige a lograr esta meta.

Los chamanes han desenmascarado la importancia personal y han
descubierto que se trata de autocompasion disfrazada.



En el mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones
se pueden revocar muy facilmente. Lo unico irrevocable en el mundo
cotidiano es la muerte. En el mundo de los chamanes, en cambio, la muerte
puede recibir una contraorden, pero no la palabra del chaman. En el mundo
de los chamanes las decisiones no pueden cambiarse o revisarse. Una vez
que han sido tomadas, valen para siempre.

Una de las cosas mas dramaticas de la condicion humana es la macabra
conexion que existe entre la estupidez y la imagen de si. Es la estupidez lo
que obliga al hombre corriente a descartar cualquier cosa que no se ajuste a
las expectativas de su imagen de si mismo. El hecho de ser hombres
corrientes, por ejemplo, hace que seamos ciegos a una parte del
conocimiento accesible al ser humano que es absolutamente crucial: la
existencia del punto de encaje y el hecho de que puede desplazarse.

El hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de si mismo, se
garantiza una ignorancia abismal. Ignora el hecho de que el chamanismo no
es cuestion de encantamientos y abracadabras, sino que es la libertad de
percibir no so6lo el mundo que se da por sentado, sino todo lo que es
humanamente posible lograr. Tiembla ante la posibilidad de ser libre, y la
libertad esta al alcance de su mano.

El problema del hombre es que intuye sus recursos ocultos pero no se
atreve a utilizarlos. Por eso dicen los guerreros que el problema del hombre
es el contrapunto que crean su estupidez y su ignorancia. El hombre
necesita ahora, mas que nunca, que le ensefien nuevas ideas que tengan que
ver exclusivamente con su mundo interior; ideas de chamanes, no ideas
sociales; ideas relativas al enfrentamiento del hombre con lo desconocido,



con su muerte personal. Ahora, mas que nunca, necesita que le ensefien los
secretos del punto de encaje.

El espiritu inicamente escucha a quien le habla con gestos. Y los gestos
no son sefias 0 movimientos del cuerpo, sino actos de verdadero abandono,
actos de generosidad, de humor. Como gesto al espiritu, los guerreros sacan
lo mejor de si mismos y sigilosamente se lo ofrecen a lo abstracto.



COMENTARIO

El ultimo libro que escribi sobre don Juan como resultado directo de la
tutela de Florinda Matus fue EI/ conocimiento silencioso, titulo que fue
elegido por mi editor ya que originalmente yo propuse el de E! silencio
interno. Mientras trabajaba en su redaccion, las visiones de los chamanes
del M¢éxico antiguo comenzaron a resultarme extremadamente abstractas.
Florinda hizo todo lo que pudo por desviarme de mi absorcién en lo
abstracto. Intentaba dirigir mi atencion hacia diferentes aspectos de las
antiguas  técnicas chamanicas, o bien trataba de distraerme
conmociondndome con su escandaloso comportamiento. Pero nada de ello
basto para desviarme de mi tendencia, aparentemente inexorable.

El conocimiento silencioso es un repaso intelectual de los pensamientos
de los chamanes del México antiguo en su aspecto mas abstracto. Mientras
elaboraba a solas el libro, me contaminé del animo de aquellos hombres, de
su deseo de conocer mas siguiendo un camino cuasi racional. Florinda me
explicd que, al final, aquellos chamanes se volvieron extremadamente frios
y desapegados. Para ellos no existia ya la calidez. Estaban empefiados en su
busqueda: su frialdad como hombres era un esfuerzo por igualar la frialdad
del infinito. Lograron cambiar sus ojos humanos para igualar los frios ojos
de lo desconocido.

Senti que a mi me ocurria lo mismo y traté desesperadamente de
cambiar el curso de aquella marea. Todavia no lo he logrado. Mis
pensamientos se han vuelto cada vez més parecidos a los pensamientos de
aquellos hombres al final de su busqueda. No es que no me ria. Muy al
contrario, mi vida es una dicha sin fin. Pero al mismo tiempo es una
busqueda interminable y despiadada. El infinito me tragard y quiero estar
preparado para ello. No quiero que el infinito me disuelva en la nada



porque, por vagos que sean, ain conservo deseos humanos, calidos afectos,
apegos. Mas que nada en el mundo, quiero ser como aquellos hombres.
Nunca los conoci. Los unicos chamanes que llegué a conocer fueron don
Juan y los restantes miembros de su grupo; lo que ellos manifestaban se
hallaba muy lejos de esa frialdad que intuyo en aquellos hombres
desconocidos.

Debido a la influencia que tuvo Florinda en mi vida, tuve gran €xito en
aprender a enfocar mi atencion sostenidamente en el animo de personas que
jamas conoci. Enfoqué mi atencion de recapitulacion en el animo de
aquellos chamanes, y fui atrapado por €l sin esperanza de desembarazarme
jamas de su atraccion. Florinda no creia que mi estado fuera definitivo. Me
gastaba bromas y se reia abiertamente de ello.

—Tu estado parece definitivo —me dijo Florinda—, pero no lo es.
Llegard un momento en que cambiards de jurisdiccion. Quiza llegues a
burlarte de cada pensamiento de los chamanes del México antiguo. Puede,
incluso, que te burles de los pensamientos y las visiones de los chamanes
con los que trabajaste tan estrechamente, como el nagual Juan Matus. Hasta
puede que reniegues de ¢€l. Ya verds. Un guerrero no tiene limites. Su
sentido de la improvisacion es tan agudo que puede construir a partir de la
nada; y no meras estructuras vacias, sino funcionales y practicas. Ya veras.
No es que vayas a olvidarlos, pero en un momento dado, antes de
zambullirte en el abismo, si tienes agallas para recorrer su filo y la audacia
de no apartarte de €l, llegaras a conclusiones de guerrero de un orden y
estabilidad infinitamente mas adecuados para ti que la fijacion de los
chamanes del México antiguo.

Las palabras de Florinda eran como una agradable y alentadora
profecia. Puede que tuviera razon. La tenia, ciertamente, al afirmar que los
recursos del guerrero no tienen limites. El unico fallo es que para adquirir
una visién de mi y del mundo ordenada de un modo diferente, una vision
que sea todavia mas adecuada a mi temperamento, he de caminar al filo del
abismo, y dudo tener la audacia y la fuerza necesarias para lograr esa
proeza. Pero ;quién sabe?



CARLOS CESAR SALVADOR ARANHA CASTANEDA (Cajamarca,
Peru, 25 de diciembre de 1925 o Juqueri, Brasil, 25 de diciembre de 1935 -
Los Angeles, 27 de abril de 1998) fue un antropélogo y escritor, autor de
una serie de libros que describirian su entrenamiento en un tipo particular
de nahualismo tradicional mesoamericano, al cual él se referia como una
forma muy antigua y olvidada.

Sus 10 libros, publicados en 17 idiomas, fueron grandes €xitos de ventas
dentro y fuera de Estados Unidos, tenia decenas de millones de lectores en
todo el mundo y una vez habia sido portada de la revista Time con el
calificativo de «lider del Renacimiento Americano.

Aunque el origen de los libros de Castaneda seguird siendo siempre un
misterio, no puede negarse que el autor tenia un conocimiento notable de
los estados alterados de consciencia, de los efectos de las plantas visionarias
y de formas de pensar de las culturas arcaicas del continente americano.
Ademaés, su habilidad con la pluma, los apuntes psicologicos de los
personajes que desfilan por sus libros, la capacidad para mantener en vilo al



lector, y el acierto de contactar con los desvelos e intereses de una €poca,
acabaron por dar en el clavo y convertir su obra en un punto de referencia.

Para acabar, mencionar que el personaje descrito por Castaneda no es un
chaman en el sentido tradicional del término —o sea, una persona que se
dedica a realizar sesiones en bien de la comunidad, o para sanar—, sino que
representa una «persona de conocimiento» que sigue su propio camino
personal para descubrir y entrenarse, empleando plantas u otras técnicas, en
su relacion con el mundo, con su parte invisible y misteriosa.

Pero murid tan secretamente como habia vivido. Era Carlos Castaneda,
autor de la serie de libros sobre las ensefianzas del mago indio Don Juan, y
un mito de la espiritualidad en los afios 70.
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