






La rueda del tiempo sintetiza la sabiduría perenne de los chamanes
del antiguo México tal como le fue transmitida a Carlos Castaneda
por su maestro y mentor don Juan Matus. La valiosa aportación de
este libro radica en que vertebra las asombrosas y fascinantes
enseñanzas que Castaneda fue hilando en ocho libros a lo largo de
veintiún años. La visión global de La rueda del tiempo permite al
lector percibir la inalterable dirección que siguieron las enseñanzas
de don Juan durante el tiempo en que guió a Castaneda.

Los más versados en la obra de Castaneda encontrarán en este
libro un valiosísimo guión con el que recapitular y estructurar la
información aparecida durante todos estos años. Aquellos que hasta
ahora no se decidieron a aventurarse tras esa saga, tal vez por su
extensión y complejidad, hallarán aquí una impecable síntesis
destilada en el misterioso alambique de la rueda del tiempo. En todo
caso, he aquí una fascinante colección de descripciones, dichos e
ideas que proceden del mundo de los chamanes del antiguo México
y que serán, sin duda, una interesante fuente de lectura y reflexión.
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INTRODUCCIÓN

Esta serie de citas han sido especialmente seleccionadas a partir de los ocho
primeros libros que escribí sobre el mundo de los chamanes del México
antiguo. Las citas proceden directamente de las explicaciones que, como
antropólogo, recibí de mi maestro y mentor don Juan Matus, un chamán
indio yaqui de México. Don Juan pertenecía a un linaje de chamanes cuyos
orígenes se remontaban hasta los chamanes que vivieron en México en
tiempos antiguos.

Don Juan me introdujo a su mundo de la manera más eficaz que pudo;
un mundo que era, naturalmente, el de aquellos chamanes de la antigüedad.
Don Juan estaba, por tanto, en una posición clave. Conocía la existencia de
otro ámbito de la realidad, un ámbito que no era ni ilusorio ni producto de
los caprichos de la fantasía. Para don Juan y para el resto de sus
compañeros chamanes, que eran quince, el mundo de los chamanes de la
antigüedad era tan real y pragmático como cualquier otra cosa.

Este libro empezó como un sencillo intento de recopilar una serie de
descripciones, dichos e ideas procedentes de la sabiduría de aquellos
chamanes, que podrían ser una interesante fuente para leer y pensar. Pero
cuando el trabajo estaba en marcha se produjo un inesperado cambio de
rumbo: me di cuenta de que las citas, en sí mismas, estaban imbuidas de un
ímpetu extraordinario. Revelaban una línea encubierta de pensamiento que
no se me había hecho evidente hasta entonces. A la vez que señalaban la
dirección que habían seguido las explicaciones de don Juan durante los
trece años en que me guió como aprendiz.

Las citas revelaban, mejor de lo que cualquier conceptualización podría
hacerlo, una insospechada e invariable línea de acción que don Juan había
seguido con el fin de fomentar y facilitar mi entrada en su mundo. Llegué a



la certeza, más allá de toda especulación, de que si don Juan había seguido
aquella línea, ése debía haber sido también el modo en que su propio
maestro le había impulsado, a su vez, a entrar en el mundo de los chamanes.

La línea de acción de don Juan Matus consistía en un intento deliberado
de empujarme hacia lo que, según decía, era un sistema cognitivo diferente.
Cuando don Juan hablaba de sistema cognitivo, se refería a la definición
usual de cognición, o sea: «los procesos responsables de la conciencia
cotidiana, entre los que se cuentan la memoria, la experiencia, la percepción
y el empleo experto de cualquier sintaxis dada». Lo que don Juan afirmaba
era que los chamanes del México antiguo poseían en verdad un sistema
cognitivo diferente al del hombre corriente.

Aplicando toda la lógica y todos los razonamientos a mi alcance como
estudiante de ciencias sociales, tuve que rechazar esta afirmación suya.
Comenté a don Juan una y otra vez que lo que afirmaba era absurdo. Para
mí se trataba, cuando menos, de una aberración intelectual.

Tomó trece años de duro trabajo, por su parte y por la mía, para hacer
vacilar mi confianza en el sistema normal de cognición que nos hace
comprensible el mundo que nos rodea. Esta maniobra me llevó a un estado
muy extraño: un estado de cuasi desconfianza en la, de otro modo, implícita
aceptación de los procesos cognitivos de nuestro mundo cotidiano.

A cabo de trece años de duro asedio tuve que reconocer, contra mi
voluntad, que don Juan Matus procedía en verdad desde otro punto de vista.
En consecuencia, era cierto que los chamanes del México antiguo tenían un
sistema de cognición diferente. El hecho de reconocerlo hizo arder todo mi
ser. Me sentí un traidor. Me parecía que estaba proclamando la más
horrenda de las herejías.

Cuando don Juan percibió que había vencido la peor de mis resistencias,
me inculcó su perspectiva tan extensa y profundamente como pudo, y yo
tuve que admitir sin reservas que en el mundo de los chamanes los
practicantes de chamanismo juzgaban el mundo desde puntos de vista que
son indescriptibles mediante nuestros recursos conceptuales. Por ejemplo,
percibían la energía tal como fluye libremente en el universo, libre de las
ataduras de la socialización y de la sintaxis, como pura energía vibratoria. A
este acto lo llamaban ver.



El objetivo primordial de don Juan fue ayudarme a percibir la energía
tal como fluye en el universo. En el mundo de los chamanes, percibir la
energía de esta manera es un primer paso imprescindible para adquirir una
visión más global y más libre de un sistema cognitivo diferente. Don Juan
utilizó otras extrañas unidades cognitivas con la finalidad de que yo, en
respuesta, viera. Una de las más importantes era lo que él llamaba
recapitulación, que consistía en el escrutinio sistemático de la propia vida,
fragmento a fragmento; un examen que no se realiza a la luz de la crítica o
de la búsqueda de defectos, sino a la luz de un esfuerzo por comprender la
propia vida y de cambiar su rumbo. Don Juan afirmaba que cuando un
practicante ha contemplado su vida con el desapego que requiere la
recapitulación, ya no hay modo de que regrese a su antigua vida.

Ver la energía tal como fluye en el universo significaba, para don Juan,
tener la capacidad de percibir al ser humano como un huevo luminoso o
como una bola luminosa de energía, y ser capaz de distinguir en esa bola
luminosa de energía ciertas características comunes a todos los hombres,
tales como un punto brillante que se destaca en la ya de por sí brillante
luminosidad de la bola de energía. Según los chamanes, era en ese punto
brillante, al que llamaban punto de encaje, donde la percepción se
ensamblaba o encajaba. Siguiendo la lógica de esta idea, podían afirmar que
nuestra cognición del mundo se producía en ese punto brillante. Por extraño
que parezca, don Juan Matus tenía razón, en el sentido de que eso es
exactamente lo que sucede.

La percepción de los chamanes estaba sujeta, por tanto, a un proceso
diferente al de la percepción del hombre corriente. Los chamanes
aseguraban que el hecho de percibir la energía directamente los conducía a
lo que ellos calificaban de hecho energético. Llamaban hecho energético a
una visión que era consecuencia de ver directamente la energía, y que les
llevaba a conclusiones definitivas e irreductibles; no era posible
desvirtuarlas mediante la especulación o el intento de hacer que cupiera
dentro de nuestro sistema de interpretación usual.

Don Juan decía que, para los chamanes de su linaje, uno de estos hechos
energéticos era que definimos el mundo que nos rodea mediante procesos
cognitivos, y que tales procesos no son inalterables; no vienen dados. Son



una cuestión de aprendizaje, resultado de la práctica y el uso. Esta idea se
extendía hasta otro hecho energético más: los procesos de la cognición
usual son producto de nuestra formación, tan sólo eso.

Don Juan Matus sabía, sin rastro de duda, que lo que me contaba acerca
del sistema cognitivo de los chamanes del México antiguo era una realidad.
Entre otras cosas, don Juan era un nagual, lo que implicaba, según los
practicantes de chamanismo, que era un líder nato, una persona capaz de
percibir hechos energéticos sin detrimento de su bienestar personal. Estaba
capacitado, por tanto, para guiar con éxito a sus semejantes por avenidas de
pensamiento y de percepción imposibles de describir.

Considerando todo lo que me había enseñado don Juan acerca de su
mundo cognitivo, llegué a la conclusión, que era la conclusión que él
mismo compartía, de que la unidad más importante de ese mundo era el
concepto de intento. Para los chamanes del México antiguo, el intento era
una fuerza que podían visualizar cuando veían la energía tal como fluye en
el universo. La consideraban una fuerza omnipresente que intervenía en
todos los aspectos del tiempo y del espacio. Era lo que impulsaba todo. Pero
lo que resultaba de valor inconcebible para aquellos chamanes era que el
intento —una pura abstracción— estaba íntimamente ligado al hombre. El
hombre podía siempre manipularlo. Los antiguos chamanes de México se
dieron cuenta de que el único modo de afectar esta fuerza era mediante un
comportamiento impecable. Sólo los practicantes más disciplinados podían
lograr tal proeza.

Otra estupenda unidad de aquel extraño sistema cognitivo residía en la
comprensión que tenían los chamanes acerca de los conceptos de tiempo y
espacio, y el modo en que los utilizaban. Para ellos, el tiempo y el espacio
no eran los mismos fenómenos que forman parte de nuestras vidas en virtud
de constituir parte integral de nuestro sistema cognitivo normal. Para el
hombre corriente, la definición clásica de tiempo es «un continuo no
espacial en el que los eventos se producen en una sucesión aparentemente
irreversible que va desde el pasado hacia el futuro a través del presente». Y
el espacio se define como «la extensión infinita del campo tridimensional,
dentro del cual existen las estrellas y las galaxias: el universo».



Para los chamanes del México antiguo, el tiempo era algo así como un
pensamiento; un pensamiento pensado por algo de tal magnitud que
rebasaba toda comprensión. Su razonamiento lógico era que el hombre,
siendo parte de ese pensamiento pensado por fuerzas inconcebibles para su
mente, todavía retenía un pequeño porcentaje de dicho pensamiento; un
porcentaje que podía ser redimido bajo determinadas circunstancias de
extraordinaria disciplina.

El espacio era, para aquellos chamanes, un ámbito abstracto de
actividad. Lo llamaban el infinito y se referían a él como la suma total de
los esfuerzos de todas las criaturas vivas. El espacio era, para ellos, más
accesible, algo casi práctico. Era como si tuvieran un mayor porcentaje en
la formulación abstracta del espacio. Según las versiones aportadas por don
Juan, los chamanes del México antiguo nunca contemplaron el tiempo y el
espacio como oscuras abstracciones tal como lo hacemos nosotros. Para
ellos, tanto el tiempo como el espacio, si bien incomprensibles en sus
formulaciones, formaban parte integral del hombre.

Aquellos chamanes poseían otra unidad cognitiva, llamada la rueda del
tiempo. Su manera de explicar la rueda del tiempo era decir que el tiempo
era como un túnel de longitud y anchura infinitas, un túnel con surcos
reflectantes. Cada uno de los surcos era infinito, y había un número infinito
de ellos. Los seres vivos eran compelidos, por la fuerza de la vida, a fijar
sus miradas en uno de los surcos. Mirar sólo uno de los surcos implicaba ser
atrapados por él, vivir ese surco.

La meta final de un guerrero es la de enfocar, mediante un acto de
profunda disciplina, su atención inquebrantable en la rueda del tiempo con
el fin de hacerla girar. Los guerreros que han logrado hacer girar la rueda
del tiempo son capaces de mirar en el interior de cualquier otro surco y
extraer de él lo que deseen.

Al librarse de la fuerza hechizante que nos obliga a contemplar sólo uno
de esos surcos, los guerreros pueden mirar en cualquiera de las dos
direcciones: al tiempo cómo se acerca o cómo se aleja de ellos.

Vista de este modo, la rueda del tiempo constituye una irresistible
influencia que atraviesa las vidas de los guerreros y llega aún más allá,
como sucede con las citas de este libro. Parecen hiladas por un resorte que



tiene vida propia. Ese resorte, explicado según la cognición de los
chamanes, es la rueda del tiempo.

Bajo el impacto de la rueda del tiempo, el fin de este libro se convirtió,
pues, en algo que no formaba parte del plan original. Las citas se
convirtieron en el factor dominante, por sí mismas y en sí mismas, y la
pauta que me impusieron fue la de mantenerme todo lo posible al espíritu
con el que fueron transmitidas. Fueron transmitidas con un espíritu de
frugalidad y de propósito definitivo.

Otra cosa que intenté hacer con las citas, sin éxito, fue organizarlas en
una serie de categorías que facilitasen su lectura. Sin embargo, cualquier
categorización resultaba insostenible. No había manera satisfactoria de
establecer arbitrarias categorías de significado en algo tan amorfo y tan
vasto como es todo un mundo cognitivo.

Lo único que podía hacer era supeditarme a las citas y permitir que
fueran ellas mismas las que crearan un esbozo del armazón constituido por
los pensamientos y los sentimientos que los chamanes del México antiguo
tuvieron sobre la vida, la muerte, el universo y la energía. Las citas no sólo
reflejan el modo en que aquellos chamanes concebían el universo, sino
también los procesos de vivir y de coexistir en nuestro mundo. Y lo que es
más importante todavía: señalan la posibilidad de manejar simultáneamente
dos sistemas de cognición sin detrimento de uno mismo.



Citas de Las enseñanzas de don Juan

El poder reside en el tipo de conocimiento que uno posee. ¿Qué sentido
tiene conocer cosas inútiles? Eso no nos prepara para nuestro inevitable
encuentro con lo desconocido.

Nada en este mundo es un regalo. Lo que ha de aprenderse debe
aprenderse arduamente.

Un hombre va al conocimiento como va a la guerra: bien despierto, con
miedo, con respeto y con absoluta confianza. Ir de cualquier otra forma al
conocimiento o a la guerra es un error, y quien lo cometa puede correr el
riesgo de no sobrevivir para lamentarlo.

Cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos —estar bien
despierto, y tener miedo, respeto y absoluta confianza— no hay errores por
los que deba rendir cuentas; en tales condiciones, sus acciones pierden la
torpeza de las acciones de un necio. Si un hombre así fracasa o sufre una
derrota, no habrá perdido más que una batalla, y eso no le provocará
lamentaciones lastimosas.

Ocuparse demasiado de uno mismo produce una terrible fatiga. Un
hombre en esa posición está ciego y sordo a todo lo demás. La fatiga misma
le impide ver las maravillas que lo rodean.



Cada vez que un hombre se propone aprender tiene que esforzarse como
el que más, y los limites de su aprendizaje están determinados por su propia
naturaleza. Por tanto, no tiene sentido hablar del conocimiento. El miedo al
conocimiento es natural; todos lo experimentamos, y no podemos hacer
nada al respecto. Pero por temible que sea el aprendizaje, es más terrible la
idea de un hombre sin conocimiento.

Enfadarse con la gente significa que uno considera que los actos de los
demás son importantes. Es imperativo dejar de sentir de esa manera. Los
actos de los hombres no pueden ser lo suficientemente importantes como
para contrarrestar nuestra única alternativa viable: nuestro encuentro
inmutable con el infinito.

Cualquier cosa es un camino entre un millón de caminos. Por tanto, un
guerrero siempre debe tener presente que un camino es sólo un camino; si
siente que no debería seguirlo, no debe permanecer en él bajo ninguna
circunstancia. Su decisión de mantenerse en ese camino o de abandonarlo
debe estar libre de miedo o ambición. Debe observar cada camino de cerca
y de manera deliberada. Y hay una pregunta que un guerrero tiene que
hacerse, obligatoriamente: ¿Tiene corazón este camino?

Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Sin
embargo, un camino sin corazón nunca es agradable. En cambio, un camino
con corazón resulta sencillo: a un guerrero no le cuesta tomarle gusto; el
viaje se hace gozoso; mientras un hombre lo sigue, es uno con él.

Existe un mundo de felicidad donde no hay diferencia entre las cosas
porque en él no hay nadie que pregunte por las diferencias. Pero ése no es el
mundo de los hombres. Algunos hombres tienen la arrogancia de creer que
viven en dos mundos, pero eso es pura arrogancia. Hay un único mundo



para nosotros. Somos hombres, y debemos transitar con alegría el mundo de
los hombres.

El hombre tiene cuatro enemigos naturales: el miedo, la claridad, el
poder y la vejez. El miedo, la claridad y el poder pueden superarse, pero no
la vejez. Su efecto puede ser pospuesto, pero nunca vencido.



COMENTARIO

La esencia de todo cuanto me dijo don Juan al principio de mi aprendizaje
se halla encapsulada en la naturaleza abstracta de estas citas, seleccionadas
del primer libro, Las enseñanzas de don Juan. En la época en que se
produjeron los hechos que se describen en el libro, don Juan hablaba mucho
de aliados, de plantas de poder, de Mescalito, del humito, del viento, de los
espíritus de los ríos y los montes, del espíritu del chaparral, etcétera.
Cuando más adelante le recordé la importancia que había dado a aquellos
elementos y le pregunté que por qué no hablaba ya de ellos, admitió sin
rubor que me había soltado toda aquella palabrería pseudoindia al principio
de mi aprendizaje por mi bien.

Me quedé estupefacto. Me pregunté cómo podía afirmar tal cosa que,
obviamente, era falsa. Resultaba evidente que lo decía con sinceridad, y si
había alguien capacitado para juzgar la veracidad de sus palabras y de sus
estados de ánimo, ése era yo.

—No te lo tomes tan en serio —dijo, riendo—. Disfruté mucho
contándote todas esas bobadas, y aún disfruté más porque sabía que lo hacía
por tu bien.

—¿Por mi bien, don Juan? ¿Qué aberración es ésta?
—Sí, por tu bien. Te engañé dirigiendo tu atención sobre elementos de

tu mundo que te provocaban una profunda fascinación, y tú te tragaste el
anzuelo, el sedal y la plomada.

»Lo único que me hacía falta era captar toda tu atención. Pero ¿cómo
podría haberlo hecho cuando tenías un espíritu tan poco disciplinado? Tú
mismo me repetías una y otra vez que permanecías conmigo porque
encontrabas fascinante lo que yo decía sobre el mundo. Lo que no sabías
expresar era que la fascinación que sentías se debía a que apenas reconocías



vagamente cada elemento del que te hablaba. Por supuesto, pensabas que
aquella vaguedad era chamanismo, y te atrajo, lo que quiere decir que te
quedaste.

—¿Le hace eso a todos, don Juan?
—No a todos, porque no todos vienen a mí y, sobre todo, porque no me

intereso por cualquiera. Estuve y estoy interesado en ti, sólo en ti. Mi
maestro, el nagual Julián, me engañó de un modo similar. Me engañó a
causa de mi sensualidad y mi avaricia. Me prometió conseguirme todas las
mujeres bonitas que lo rodeaban y me prometió cubrirme de oro. Me
prometió una fortuna, y caí en la trampa. Todos los chamanes de mi linaje
han sido engañados de ese modo desde tiempo inmemorial. Los chamanes
de mi linaje no son maestros o gurús. Les importa un comino enseñar su
conocimiento. Quieren herederos para su conocimiento, no gente
vagamente interesada en su conocimiento por razones intelectuales.

Don Juan tenía razón cuando dijo que me había atrapado con su
artimaña. Yo creía que había encontrado al chamán informante ideal al que
todo antropólogo aspira. Fue en esta época cuando, bajo los auspicios de
don Juan y debido a su influencia, escribí diarios y recolecté viejos mapas
que mostraban los sitios de los pueblos de los indios yaqui a lo largo de los
siglos, comenzando por las crónicas de los jesuitas de finales del siglo XVIII.
Registraba todos esos sitios e identificaba los cambios más sutiles, y me
preguntaba y sopesaba por qué se trasladaban los pueblos a otros lugares y
por qué se disponían de forma ligeramente distinta cada vez que se
reubicaban.

Las pseudoespeculaciones sobre la razón, y las dudas razonables, me
abrumaban. Recopilé miles de páginas llenas de posibilidades y notas
abreviadas, extraídas de libros y de crónicas. Era un perfecto estudiante de
antropología. Don Juan me animaba en mi fantasía tanto como podía.

—No hay voluntarios en el camino del guerrero —me dijo don Juan a
guisa de explicación—. Un hombre ha de ser forzado a seguir el camino del
guerrero en contra de su voluntad.

—¿Y qué hago con las miles de notas que recopilé a causa de sus
engaños, don Juan? —le pregunté entonces.

Su respuesta me conmocionó.



—¡Escribe un libro sobre ellas! —respondió—. De todos modos, seguro
que si empiezas a escribirlo nunca las utilizarás. Son inútiles; pero ¿quién
soy yo para decírtelo? Averígualo por ti mismo. Sin embargo, no te
propongas escribir un libro como lo haría un escritor. Proponte hacerlo
como un guerrero, como un chamán guerrero.

—¿Qué quiere decir con eso, don Juan?
—No lo sé. Averígualo por ti mismo.
Tenía toda la razón. Nunca utilicé aquellas notas. En cambio, y sin que

yo lo pretendiera, me encontré escribiendo acerca de la existencia de un
sistema de cognición diferente y de sus inconcebibles posibilidades.



Cita de Una realidad aparte

Un guerrero sabe que es sólo un hombre. Su único pesar es que su vida es
tan corta que no le permite asir todas las cosas que quisiera. Pero, para él,
eso no es un problema; es sólo una lástima.

Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y banal. Para ser un
guerrero se necesita ser liviano y fluido.

Cuando los seres humanos se ven como campos de energía, parecen
fibras de luz, como telarañas blancas, con hebras muy finas que circulan
desde la cabeza hasta la punta de los pies. De ese modo, ante el ojo del
vidente, un hombre aparece como un huevo de fibras que circulan. Y sus
brazos y piernas son como cerdas luminosas que brotan en todas
direcciones.

El vidente ve que cada hombre está en contacto con todo lo que le
rodea, pero no a través de sus manos, sino mediante un montón de largas
fibras que brotan en todas direcciones desde el centro de su abdomen. Esas
fibras unen al hombre con lo que le rodea; conservan su equilibrio; le dan
estabilidad.

Cuando un guerrero aprende a ver, ve que un hombre, ya sea mendigo o
rey, es un huevo luminoso, y no hay manera de cambiar nada; o mejor



dicho, ¿qué podría cambiarse en ese huevo luminoso? ¿Qué?

Un guerrero nunca se preocupa de su miedo. En vez de eso, ¡piensa en
las maravillas de ver el flujo de la energía! El resto son adornos, adornos sin
importancia.

Sólo un chiflado emprendería por cuenta propia la tarea de hacerse
hombre de conocimiento. A un hombre cuerdo hay que engañarlo. Hay
montones de gente que acometerían con gusto la tarea, pero ésos no
cuentan. Casi siempre están rajados. Son como cántaros que por fuera se
ven en buen estado, pero que comenzarían a gotear en el momento en que
los sometieras a presión y los llenaras de agua.

Cuando un hombre no se preocupa por ver, las cosas le parecen más o
menos lo mismo cada vez que mira el mundo. En cambio, cuando aprende a
ver, ninguna cosa es igual cada vez que la ve, y sin embargo es la misma.
Para el ojo de un vidente, un hombre es como un huevo. Cada vez que ve a
un mismo hombre, ve un huevo luminoso, pero no es el mismo huevo
luminoso.

Los chamanes del México antiguo dieron el nombre de aliados a unas
fuerzas inexplicables que actuaban sobre ellos. Los llamaron aliados porque
pensaron que podrían servirse de ellos para su satisfacción, un concepto que
resultó ser casi fatal para aquellos chamanes, porque lo que ellos llamaban
aliados son seres sin esencia corpórea que existen en el universo. Los
chamanes de hoy en día los llaman seres inorgánicos.

Preguntar cuál es la función de los aliados es como preguntar qué
hacemos los hombres en el mundo. Aquí estamos: eso es todo. Y los aliados
están aquí como nosotros; y puede que estuvieran antes que nosotros.



El modo más eficaz de vivir es vivir como un guerrero. Puede que un
guerrero piense y se preocupe antes de tomar una decisión, pero una vez
que la ha tomado, prosigue su camino libre de preocupaciones o
pensamientos; todavía habrá un millón de decisiones esperándolo. Ése es el
camino del guerrero.

Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad. La
idea de la muerte es lo único que templa nuestro espíritu.

La muerte está en todas partes. Acaso esté en los faros de un coche que
alumbran tras de nosotros desde lo alto de una colina distante. Pueden
permanecer visibles por un rato y entonces desaparecer en la oscuridad
como si se los hubiera tragado la tierra, para aparecer sobre otra colina y
luego desaparecer de nuevo.

Ésas son las luces que lleva la muerte sobre su cabeza. La muerte se las
pone por sombrero y se lanza al galope, ganándonos terreno, acercándose
más y más. A veces apaga sus luces. Pero la muerte nunca se detiene.

Un guerrero, primero debe saber que sus actos son inútiles y, a pesar de
ello, proceder como si no lo supiera. Ése es el desatino controlado del
chamán.

Los ojos del hombre pueden realizar dos funciones: una es ver la
energía en general, tal como fluye en el universo, y la otra es «mirar las
cosas de este mundo». Ninguna de ellas es mejor que la otra; sin embargo,
educar los ojos sólo para mirar es un lamentable e innecesario desperdicio.



Un guerrero vive de actuar, no de pensar en actuar ni de pensar qué
pensará cuando haya actuado.

Un guerrero elige un camino con corazón, cualquier camino con
corazón, y lo sigue, y luego se regocija y ríe. Sabe, porque ve, que su vida
se acabará demasiado pronto. Sabe, porque ve, que nada es más importante
que lo demás.

Un guerrero no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni patria;
sólo tiene vida por vivir y, en tales circunstancias, su único vínculo con sus
semejantes es su desatino controlado.

Puesto que ninguna cosa es más importante que otra, un guerrero elige
cualquier acto y lo actúa como si le importara. Su desatino controlado le
lleva a decir que lo que él hace importa y le lleva a actuar como si
importara, y sin embargo él sabe que no es así; de modo que, cuando
completa sus actos, se retira en paz, sin preocuparse en absoluto de si sus
actos fueron buenos o malos, si dieron resultado o no.

Un guerrero puede optar por permanecer totalmente impasible y no
actuar jamás, y comportarse como si realmente le importara ser impasible.
También eso sería genuinamente correcto, pues también ése sería su
desatino controlado.

No hay vacío en la vida de un guerrero. Todo está lleno a rebosar. Todo
está lleno a rebosar y todo es igual.



El hombre corriente se preocupa demasiado por querer a otros o por ser
querido por los demás. Un guerrero quiere; eso es todo. Quiere lo que se le
antoja o a quien se le antoja, sin más, porque sí.

Un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, hasta del más trivial
de sus actos. El hombre corriente actúa según sus pensamientos y nunca
asume la responsabilidad por lo que hace.

El hombre corriente es o un ganador o un perdedor y, dependiendo de
ello, se convierte en perseguidor o en víctima. Estas dos condiciones
prevalecen mientras uno no ve. Ver disipa la ilusión de la victoria, la derrota
o el sufrimiento.

Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera no
desea nada, y así cualquier casa que recibe, por pequeña que sea, es más de
lo que puede tomar. Si necesita comer, encuentra el modo porque no tiene
hambre; si algo lastima su cuerpo, encuentra el modo de pararlo porque no
tiene dolor. Tener hambre o tener dolor significa que el hombre no es un
guerrero, y las fuerzas de su hambre y de su dolor lo destruirán.

Negarse a sí mismo es una entrega. Entregarse a la negación es, con
mucho, la peor de las entregas; nos fuerza a creer que estamos haciendo
algo valioso, cuando de hecho sólo estamos fijos dentro de nosotros
mismos.

El intento no es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. El intento es
lo que puede hacer triunfar a un hombre cuando sus pensamientos le dicen



que está derrotado. Actúa aun a pesar de que el guerrero se haya entregado.
El intento es lo que lo hace invulnerable. El intento es lo que envía a un
chamán a través de una pared, a través del espacio, al infinito.

Cuando un hombre se embarca en el camino del guerrero, poco a poco
se va dando cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atrás para siempre.
Los medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén y debe adoptar un
nuevo modo de vida para sobrevivir.

Cada pizca de conocimiento que se convierte en poder tiene a la muerte
como fuerza central. La muerte da el toque definitivo; todo lo que la muerte
toca, en verdad se vuelve poder.

Sólo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para ser
capaz de no abandonarse a nada. Un hombre así sabe que su muerte lo está
acechando y que no le dará tiempo para aferrarse a nada; así que prueba, sin
ansias, todo de todo.

Somos hombres, y nuestro destino es aprender y ser arrojados a mundos
nuevos e inconcebibles. Un guerrero que ve la energía sabe que no hay fin a
los nuevos mundos que se abren a nuestra visión.

«La muerte es un remolino; la muerte es una nube brillante en el
horizonte; la muerte soy yo hablándote; la muerte sois tú y tu cuaderno de
notas; la muerte no es nada. ¡Nada! Está aquí, pero no está aquí en
absoluto».



El espíritu de un guerrero no está hecho a la entrega y a la queja, ni está
hecho a ganar o perder. El espíritu de un guerrero está hecho sólo a la lucha,
y cada lucha es la última batalla del guerrero sobre la Tierra. Por eso el
resultado le importa muy poco. En su última batalla sobre la tierra, el
guerrero deja fluir su espíritu libre y claro. Y mientras se entrega a su
batalla, sabiendo que su intento es impecable, un guerrero ríe y ríe.

Nos hablamos incesantemente a nosotros mismos acerca de nuestro
mundo. De hecho, mantenemos nuestro mundo con nuestro diálogo interno.
Y cuando dejamos de hablarnos sobre nosotros mismos y nuestro mundo, el
mundo es siempre como debería ser. Con nuestro diálogo interno lo
renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos. No sólo eso, sino que
también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De
ahí que repitamos las mismas elecciones una y otra vez hasta el día en que
morimos, porque continuamos repitiendo el mismo diálogo interno una y
otra vez hasta el preciso momento de la muerte. Un guerrero es consciente
de ello y lucha por detener su diálogo interno.

El mundo es todo lo que hay aquí encerrado: la vida, la muerte, la gente
y todo lo demás que nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamás lo
entenderemos; jamás desentrañaremos sus secretos. Por eso, debemos
tratarlo como lo que es: un absoluto misterio.

Las cosas que la gente hace no pueden, bajo ninguna condición, ser más
importantes que el mundo. De modo que un guerrero trata el mundo como
un misterio interminable, y lo que la gente hace, como un desatino sin fin.



COMENTARIO

En las citas extraídas de Una realidad aparte empieza a evidenciarse con
notable claridad el sentido de ánimo que los chamanes del México antiguo
plasmaron en todos sus empeños de intento. El propio don Juan me señaló,
en nuestras conversaciones sobre aquellos antiguos chamanes, que un
aspecto de su mundo que resultaba de supremo interés para los modernos
practicantes era la afiladísima conciencia que esos chamanes habían
desarrollado sobre la fuerza universal que llamaban intento. Explicaba que
el vínculo que cada uno de esos hombres tenía con dicha fuerza era tan
limpio y nítido que podían influir en las cosas a placer. Don Juan decía que
el intento de esos chamanes, desarrollado con tal afilada intensidad, era la
única ayuda con la que contaban los practicantes modernos.

Lo expresó en términos más mundanos al decir que los practicantes
modernos, si fueran honestos consigo mismos, estarían dispuestos a pagar
cualquier precio por el hecho de vivir al amparo de un intento semejante.

Don Juan afirmaba que cualquiera que mostrara el más leve interés por
el mundo de los chamanes de la antigüedad era inmediatamente atraído al
círculo de su afiladísimo intento. El intento de aquellos chamanes era, para
don Juan, algo inconmensurable que ninguno de nosotros podía cancelar.
Por otra parte, razonaba, no había necesidad de cancelar un intento
semejante, ya que era la única cosa que importaba: era la esencia del mundo
de aquellos chamanes, un mundo que los modernos practicantes codiciaban
más que cualquier otra cosa imaginable.

El sentido de ánimo que emana de las citas de Una realidad aparte no
es algo que yo arreglara a propósito. Ese talante afloró con independencia
de mis deseos y objetivos. Incluso podría decir que era lo opuesto a lo que
tenía en mente. Era el misterioso resorte de la rueda del tiempo que, oculto



en el texto del libro, se había activado súbitamente adquiriendo un estado de
tensión: una tensión que dictaba la dirección de mis esfuerzos.

Mientras escribía Una realidad aparte podía afirmar, con toda
honestidad, que estaba felizmente involucrado en un trabajo de campo
antropológico, al menos en lo que concernía a mis sentimientos acerca de
mi trabajo. De hecho, mis sentimientos y pensamientos se encontraban tan
alejados del mundo de los chamanes de la antigüedad como los del que
más. Don Juan tenía una opinión diferente. Siendo un guerrero
experimentado, sabía que yo no tenía ninguna posibilidad de sustraerme al
magnetismo del intento que aquellos chamanes habían creado. Ya estaba
inmerso en él, al margen de lo que creyera o deseara.

Ese estado de cosas desencadenó en mí una ansiedad subconsciente. No
era una ansiedad que pudiera definir o localizar; ni siquiera estaba
consciente de ella. Impregnaba mis actos sin darme la posibilidad de
detenerme conscientemente en ella o de buscarle una explicación.
Volviendo la vista atrás, sólo puedo decir que estaba mortalmente asustado,
aunque no podía determinar qué era lo que me asustaba.

Intenté analizar muchas veces esa sensación de temor, pero
inmediatamente me sentía fatigado, aburrido. Al momento encontraba
infundadas y superfluas mis indagaciones, y terminaba abandonándolas. Le
pregunté a don Juan sobre mi estado de ánimo. Quería su consejo, su
opinión.

—Sólo estás asustado —dijo—. Eso es todo. No busques razones
misteriosas para tu miedo. La razón misteriosa está justo delante de ti, a tu
alcance. Es el intento de los chamanes del México antiguo. Estás tratando
con su mundo, y ese mundo te muestra su rostro de vez en cuando. Por
supuesto, no soportas esa visión. Tampoco yo podía soportarla en mi época.
Ninguno de nosotros la podía soportar.

—¡Me está hablando con enigmas, don Juan!
—Sí, de momento. Algún día te resultará claro. Por ahora es una

estupidez intentar hablar de ello o darte explicaciones. Nada de lo que estoy
intentando mostrarte tendría sentido. Cualquier banalidad inconcebible
tendría infinitamente más sentido para ti en este momento.



Don Juan tenía razón. Todos mis temores estaban provocados por una
banalidad de la que me avergonzaba entonces y todavía me avergüenzo
ahora: tenía miedo a ser poseído por el demonio. Tales temores me habían
sido inculcados desde una edad muy temprana. Cualquier cosa inexplicable
era, naturalmente, algo diabólico, algo maligno que buscaba destruirme.

Cuanto más profundas eran las explicaciones de don Juan acerca del
mundo de los antiguos chamanes, mayor era mi sensación de que necesitaba
protegerme. Esa sensación no era algo que pudiera expresarse con palabras.
Más que una necesidad de proteger el yo, se trataba de la necesidad de
proteger la veracidad y el innegable valor del mundo en el que vivimos los
seres humanos. Mi mundo era para mí el único mundo reconocible. Si ese
mundo era amenazado se producía en mí una reacción inmediata, una
reacción que se manifestaba en una clase de miedo que nunca sabré
explicar; un miedo que hay que haber sentido para poder captar su
inmensidad. No era miedo a la muerte o al dolor. Era, más bien, algo
inconmensurablemente más profundo que eso. Era tan profundo que
cualquier practicante de chamanismo sería incapaz tan siquiera de
conceptualizarlo.

—Has llegado, tras un rodeo, a ponerte justo enfrente del guerrero —
dijo don Juan.

Por aquel entonces ponía muchísimo énfasis en el concepto de guerrero.
Decía que ser un guerrero era, por supuesto, mucho más que un mero
concepto. Era un modo de vida, y ese modo de vida era lo único que podía
detener el miedo y el único canal del que podía servirse un practicante para
dejar circular libremente el flujo de su actividad. Sin el concepto de
guerrero era imposible superar los obstáculos del camino del conocimiento.

Don Juan definía al guerrero como un luchador por excelencia. Era un
estado de ánimo, un talante propiciado por el intento de los chamanes de la
antigüedad; un ánimo en el que cualquier hombre podía introducirse.

—El intento de aquellos chamanes —dijo don Juan— era tan agudo, tan
poderoso, que solidificaba la estructura de guerrero en quienquiera que lo
pulsara, aun cuando no fuera consciente de ello.

Para los chamanes del México antiguo, el guerrero era, en síntesis, una
unidad de combate tan afinada para la lucha en su entorno, tan



extraordinariamente alerta que, en su forma más pura, no necesitaba nada
superfluo para sobrevivir. Un guerrero no tenía necesidad de regalos, ni de
ser apoyado con palabras o con actos, ni de recibir consuelo o incentivos.
Todas esas cosas estaban incluidas en la propia estructura del guerrero.
Dado que tal estructura estaba determinada por el intento de los chamanes
del México antiguo, aquellos chamanes se aseguraron de incluir en ella
cualquier cosa previsible. El resultado final era un luchador que luchaba
solo y que extraía de sus propias silenciosas convicciones todo el impulso
que precisaba para seguir adelante, sin quejas, sin necesidad de
reconocimiento.

Personalmente, encontraba fascinante el concepto de guerrero, al tiempo
que me parecía una de las cosas más aterradoras con las que jamás me había
topado. Pensaba que, de adoptar ese concepto, llegaría a esclavizarme sin
tener el tiempo o la disposición para protestar, analizar o quejarme.
Quejarme había sido un hábito de toda mi vida y, la verdad, habría luchado
con uñas y dientes con tal de no renunciar a él. Pensaba que quejarse era
propio de un hombre sensible, valiente y directo que no titubea en defender
sus actos ni en decir lo que le gusta y lo que le disgusta. Si todo eso iba a
convertirse en un organismo luchador, corría el riesgo de perder más de lo
que podía soportar.

Eso era lo que pensaba por dentro. Y, sin embargo, codiciaba la
dirección, la paz, la eficiencia del guerrero. Una de las grandes ayudas que
emplearon los chamanes del México antiguo para establecer el concepto de
guerrero fue la idea de tomar nuestra muerte como compañera, como testigo
de nuestros actos. Don Juan decía que en cuanto se acepta esta premisa, por
muy livianamente que sea, se tiende un puente que salva el abismo entre
nuestro mundo de los asuntos cotidianos y algo que tenemos enfrente y que
no tiene nombre; algo que está perdido en una niebla, que parece no existir;
algo tan tremendamente difuso que no puede utilizarse como punto de
referencia, pero que está allí, innegablemente presente.

Don Juan afirmaba que el único ser de la Tierra capaz de cruzar ese
puente era el guerrero: silencioso en su lucha, imparable porque no tiene
nada que perder, práctico y eficaz porque tiene todo que ganar.



Cita de Viaje a Ixtlán

Casi nunca nos damos cuenta de que podemos suprimir cualquier cosa de
nuestras vidas en cualquier momento y en un abrir y cerrar de ojos.

Uno no debería preocuparse de tomar fotos o de hacer grabaciones. Ésas
son superficialidades propias de vidas ociosas. Uno debería preocuparse del
espíritu, que siempre es huidizo.

Un guerrero no necesita historia personal. Un día descubre que ya no le
es necesaria, y la abandona.

La historia personal debe ser renovada constantemente contando a los
padres, parientes y amigos todo cuanto uno hace. Por otro lado, el guerrero
que no tiene historia personal, no necesita dar explicaciones; nadie se enoja
ni se desilusiona con sus actos. Y sobre todo, nadie le amarra con sus
pensamientos y expectativas.

Cuando nada se da por cierto permanecemos alerta, permanentemente
de puntillas. Es más emocionante no saber detrás de qué matorral saltará la
liebre que comportarnos como si lo supiéramos todo.



Mientras un hombre siente que lo más importante del mundo es él
mismo, no puede apreciar verdaderamente el mundo que lo rodea. Es como
un caballo con anteojeras: sólo se ve a sí mismo, ajeno a todo lo demás.

La muerte es nuestra eterna compañera. Se halla siempre a nuestra
izquierda, a la distancia de un brazo tras de nosotros. La muerte es la única
consejera sabía con la que cuenta un guerrero. Cada vez que el guerrero
siente que todo anda mal y que está a punto de ser aniquilado, puede
volverse a su muerte y preguntarle si ello es cierto. Su muerte le dirá que se
equivoca, que en realidad nada importa salvo su toque. Su muerte le dirá:
«Todavía no te he tocado».

Cuando un guerrero decide hacer algo, debe ir hasta el final, aceptando
la responsabilidad de lo que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por
qué lo hace, y luego seguir adelante con sus acciones, sin dudas ni
remordimientos.

En un mundo donde la muerte es el cazador no hay tiempo para dudas
ni lamentos. Sólo hay tiempo para decisiones. No importa cuáles sean las
decisiones. Nada puede ser más serio o menos serio que lo demás. En un
mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones grandes o
pequeñas. Sólo hay decisiones que un guerrero toma a la vista de su muerte
inevitable.

Un guerrero debe aprender a ponerse al alcance, o fuera del alcance, en
el punto justo. Es inútil para un guerrero estar todo el día al alcance sin
saberlo, como le es inútil esconderse cuando todo el mundo sabe que está
escondido.



Para un guerrero, ser inaccesible significa tocar frugalmente el mundo
que lo rodea. Y, sobre todo, evitar deliberadamente agotarse a sí mismo y a
los demás. Un guerrero no utiliza ni exprime a la gente hasta dejarla
reducida a nada, en especial a la gente que ama.

Cuando un hombre se preocupa, se aferra a cualquier cosa por
desesperación; y una vez que se aferra, forzosamente se agota, o agota a la
cosa o a la persona a la que está aferrado. Un guerrero cazador, en cambio,
sabe que atraerá la caza a sus trampas una y otra vez, así que no se
preocupa. Preocuparse es ponerse al alcance, al alcance sin saberlo.

Un guerrero cazador trata íntimamente con su mundo y, sin embargo, es
inaccesible para ese mismo mundo. Lo toca ligeramente, permanece el
tiempo preciso y luego se aleja velozmente, sin apenas dejar rastro.

Ser un guerrero cazador no es sólo cuestión de cazar animales. Un
guerrero cazador no captura animales porque ponga trampas ni porque
conozca las rutinas de su presa, sino porque él mismo no tiene rutinas. Ésa
es su ventaja. Él no es, de ningún modo, como los animales que persigue,
fijos en rutinas pesadas y en caprichos previsibles. Él es libre, fluido,
imprevisible.

Para el hombre corriente el mundo es extraño porque, cuando no se
aburre de él, está enemistado con él. Para un guerrero, el mundo es extraño
porque es estupendo, pavoroso, misterioso, insondable. Un guerrero debe
asumir la responsabilidad de estar aquí, en este mundo maravilloso, en este
tiempo maravilloso.



Un guerrero debe aprender a hacer que cada acto cuente, pues va a estar
aquí, en este mundo, tan sólo un tiempo breve; de hecho, demasiado breve
para ser testigo de todas las maravillas que existen.

Los actos tienen poder. Especialmente cuando el guerrero que actúa
sabe que esos actos son su última batalla. Hay una extraña felicidad ardiente
en actuar con pleno conocimiento de que lo que uno está haciendo puede
muy bien ser su último acto sobre la Tierra.

Un guerrero debe enfocar su atención en el vínculo que lo une con su
muerte. Sin remordimiento ni tristeza ni preocupación, debe poner su
atención en el hecho de que no tiene tiempo y dejar que sus actos fluyan de
acuerdo con ello. Ha de hacer de cada uno de sus actos su última batalla
sobre la Tierra. Sólo en tales condiciones tendrán sus actos el poder que les
corresponde. De otro modo serán, mientras viva, los actos de un necio.

Un guerrero cazador sabe que su muerte lo aguarda, y que ese mismo
acto que ahora está realizando puede muy bien ser su última batalla sobre la
Tierra. Lo llama batalla porque es una lucha. La mayoría de la gente pasa de
acto a acto sin luchar ni pensar. Un guerrero cazador, por el contrario,
evalúa cada acto; y como tiene un conocimiento íntimo de su muerte,
procede juiciosamente, como si cada acto fuera su última batalla. Sólo un
necio dejaría de notar la ventaja que un guerrero cazador tiene sobre sus
semejantes. Un guerrero cazador da a su última batalla el respeto que
merece. Es natural que su último acto sobre la Tierra sea lo mejor de sí
mismo. Así le place. Así le quita el filo a su temor.



Un guerrero es un cazador inmaculado que caza poder; no está borracho
ni loco, ni tiene tiempo ni humor para fanfarronear, ni para mentirse a sí
mismo, ni para equivocarse en la jugada. La apuesta es demasiado alta. Lo
que se juega es su vida pulcramente ordenada que tanto tiempo le llevó
afinar y perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estúpido error de
cálculo o por tomar una cosa por lo que no es.

Un hombre, cualquier hombre, merece cuanto les toca en suerte a los
hombres: alegría, dolor, tristeza y lucha. No importa la naturaleza de sus
actos, siempre y cuando actúe como guerrero.

Si su espíritu está deformado, simplemente debe arreglarlo, depurándolo
y perfeccionándolo, porque no hay en la vida una tarea más digna de
emprenderse. No arreglar el espíritu es buscar la muerte, y eso es igual que
no buscar nada, porque la muerte va a alcanzarnos de todos modos. Buscar
la perfección del espíritu del guerrero es la única tarea digna de nuestra
transitoriedad y de nuestra condición humana.

Lo más difícil en este mundo es adoptar el ánimo del guerrero. De nada
sirve estar triste, quejarse y sentirse justificado de hacerlo creyendo que
alguien nos está siempre haciendo algo. Nadie le está haciendo nada a
nadie, y mucho menos a un guerrero.

Un guerrero es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Una vez
terminados sus cálculos, actúa. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no
es una hoja a merced del viento. Nadie puede empujarle; nadie puede
obligarle a hacer cosas en contra de sí mismo o de lo que juzga correcto. Un
guerrero está preparado para sobrevivir, y sobrevive del mejor modo
posible.



Un guerrero no es más que un hombre, un hombre humilde. No puede
cambiar los designios de su muerte. Pero su espíritu impecable, que ha
reunido poder tras grandes penas, puede ciertamente detener su muerte por
un momento, un momento lo bastante largo para permitirle regocijarse por
última vez al evocar su poder. Podemos decir que ése es un gesto que la
muerte tiene con quienes poseen un espíritu impecable.

No importa cómo lo hayan criado a uno. Lo que determina el modo en
que uno hace cualquier cosa es el poder personal. Un hombre no es más que
la suma de su poder personal, y esa suma determina cómo vive y cómo
muere.

El poder personal es un sentimiento. Algo así como tener suerte. O
podríamos llamarlo un talante, un ánimo. El poder personal es algo que se
adquiere a través de toda una vida de lucha.

Un guerrero actúa como si supiera lo que hace, cuando en realidad no
sabe nada.

Un guerrero no tiene remordimientos por nada de lo que ha hecho,
porque aislar los propios actos llamándolos mezquinos, feos o malos es
darse a uno mismo una importancia injustificada.

La clave está en lo que se enfatiza. O nos hacemos desdichados o nos
hacemos fuertes. Cuesta el mismo trabajo lo uno que lo otro.

Desde el momento en que nacemos, la gente nos dice que el mundo es
esto y aquello, y de tal y cual manera; naturalmente, no tenemos otra opción



más que aceptar que el mundo es de la forma en que la gente nos ha estado
diciendo que es.

El arte del guerrero consiste en equilibrar el terror de ser un hombre con
la maravilla de ser un hombre.



COMENTARIO

Mientras me hallaba escribiendo Viaje a Ixtlán reinaba en el ambiente un
estado de ánimo de lo más misterioso. Don Juan Matus estaba aplicando
algunas medidas extremadamente prácticas a mi conducta cotidiana. Había
diseñado algunas pautas que yo debía seguir rigurosamente. Eran tres tareas
que apenas se relacionaban vagamente con mi mundo cotidiano o con
cualquier otro mundo. Quería que en mi vida cotidiana me esforzara en
borrar mi historia personal por todos los medios concebibles. Luego quería
que terminara con mis rutinas y, finalmente, que desterrara mi sentimiento
de importancia personal.

—¿Cómo voy a lograr todo eso, don Juan? —le pregunté.
—No tengo ni idea —respondió—. Ninguno de nosotros tiene idea de

cómo hacerlo de una forma práctica y eficaz. Con todo, si empezamos el
trabajo, lo concluiremos sin saber siquiera qué fue lo que vino a ayudarnos.

»La dificultad que encuentras es la misma que yo encontré —prosiguió
—. Te aseguro que nuestra dificultad nace del hecho de que, en nuestras
vidas, carecemos por completo de la idea que nos incitaría a cambiar.
Cuando mi maestro me encomendó esta tarea, todo lo que necesité para
llevarla a cabo fue la idea de que podía lograrse. Una vez que tuve la idea,
la realicé sin saber cómo. Te recomiendo que hagas lo mismo.

Me lancé a las quejas más retorcidas, argumentando que yo era un
científico social acostumbrado a directrices prácticas y consistentes, no a
vaguedades que dependían más de soluciones mágicas que de medios
prácticos.

—Di lo que quieras —me respondió don Juan, riéndose—. Cuando
termines de quejarte, olvida tus remilgos y haz lo que te he dicho que hagas.



Don Juan tenía razón. Todo lo que necesité o, mejor dicho, lo único que
necesitó una parte no evidente y misteriosa de mí fue la idea. El «yo» que
había conocido durante toda mi vida necesitaba infinitamente más que una
idea: necesitaba entrenamiento, estímulo, dirección. Me sentí tan intrigado
por mi éxito que la tarea de borrar mis rutinas, perder mi importancia
personal y abandonar mi historia personal se convirtió en un auténtico
placer.

—Estás justo enfrente del camino del guerrero —dijo don Juan a modo
de explicación por mi misterioso logro.

Don Juan había guiado lenta y metódicamente mi conciencia para que
se enfocara cada vez más intensamente en una elaboración abstracta del
concepto de guerrero, una elaboración que llamaba el camino del guerrero o
la senda del guerrero. Me explicó que el camino del guerrero era un
armazón de ideas establecido por los chamanes del México antiguo. Tal
construcción derivaba de la capacidad que tenían aquellos chamanes de ver
la energía tal como fluye libremente en el universo. Por esa razón, el
camino del guerrero era un soberbio conglomerado de hechos energéticos,
de verdades irreductibles determinadas exclusivamente por la dirección del
flujo de energía del universo. Don Juan afirmaba categóricamente que no
había nada en esa estructura que pudiera objetarse, nada que pudiera ser
cambiado. Era una estructura perfecta en sí misma y por sí misma, y
cualquiera que seguía ese camino se veía acorralado por hechos energéticos
que no admitían discusión ni especulaciones acerca de su función o valía.

Don Juan decía que aquellos antiguos chamanes lo llamaron el camino
del guerrero porque su estructura abarcaba todas las posibilidades vitales
que un guerrero podía hallar en la senda del conocimiento. Aquellos
chamanes fueron absolutamente meticulosos y metódicos en la búsqueda de
tales posibilidades. De hecho, según don Juan, fueron capaces de incluir en
su estructura abstracta todo lo humanamente posible.

Don Juan comparaba el camino del guerrero con una estructura, siendo
cada uno de los elementos de esta estructura un dispositivo de sustentación
cuya única función consistía en sostener la psique del guerrero en su papel
de chamán iniciado, y así facilitar sus movimientos y dotarlos de
significado. Afirmaba, de manera inequívoca, que el camino del guerrero



era una construcción esencial sin la cual los chamanes iniciados
naufragarían en la inmensidad del universo.

Don Juan decía que el camino del guerrero era la obra maestra de los
chamanes del México antiguo. Lo consideraba su aporte más importante, la
esencia de su sobriedad.

—¿Es el camino del guerrero tan abrumadoramente importante, don
Juan? —le pregunté en una ocasión.

—Decir «abrumadoramente importante» es un eufemismo. El camino
del guerrero lo es todo. Es el arquetipo de la salud física y mental. No
puedo explicarlo de ningún otro modo. El hecho de que los chamanes del
México antiguo creasen una estructura así significa para mí que habían
alcanzado la cima de su poder, la cumbre de su felicidad, la cúspide de su
júbilo.

Dado el nivel de aceptación o rechazo pragmáticos en el que me creía
sumergido en aquella época, abrazar completamente y sin prejuicios la
senda del guerrero me resultaba poco menos que una imposibilidad. Cuanto
más hablaba don Juan de la senda del guerrero más intensa era mi sensación
de que lo que realmente maquinaba era derrumbar todo mi equilibrio.

Don Juan me guiaba, por tanto, de un modo encubierto. Sin embargo, su
guía se evidencia con meridiana claridad en las citas extraídas de Viaje a
Ixtlán. Don Juan se había abalanzado velozmente sobre mí a pasos
agigantados sin que yo me diera cuenta, hasta que repentinamente sentí su
aliento en la nuca. Pensaba una y otra vez que me hallaba a punto de
aceptar de buena fe la existencia de otro sistema cognitivo; o, por el
contrario, me sentía tan absolutamente indiferente que no me importaba que
ocurriera de una forma u otra.

Por supuesto, siempre existía la posibilidad de salir huyendo de todo
aquello, pero ésa no era una opción sostenible. De un modo u otro, la ayuda
de don Juan, o bien mi intenso uso del concepto del guerrero, me habían
endurecido hasta el punto de que no tenía ya tanto temor. Estaba atrapado,
pero en realidad eso no cambiaba nada. Todo lo que sabía era que estaría
allí con don Juan hasta el final.



Cita de Relatos de poder

La confianza del guerrero no es la confianza del hombre corriente. El
hombre corriente busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso
confianza en si mismo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios
ojos y llama a eso humildad. El hombre corriente está enganchado a sus
semejantes, mientras que el guerrero sólo está enganchado al infinito.

Hay montones de cosas que un guerrero puede hacer en un determinado
momento y que no habría podido hacer años antes. Esas cosas no
cambiaron; lo que cambió fue su idea de sí mismo.

El único camino posible para un guerrero es actuar consistentemente y
sin reservas. En un momento dado, sabe lo suficiente del camino del
guerrero como para actuar en consecuencia, pero sus viejos hábitos y
rutinas pueden interponerse en su camino.

Para que un guerrero tenga éxito en cualquier empresa, el éxito debe
llegar suavemente; con mucho esfuerzo, pero sin tensión ni obsesiones.

Es el diálogo interno lo que ata a la gente al mundo cotidiano. El mundo
es de tal y cual manera sólo porque nos decimos nosotros mismos que es de
tal y cual manera. El pasaje al mundo de los chamanes se abre cuando el
guerrero ha aprendido a parar su diálogo interno.



Cambiar nuestra idea del mundo es la clave del chamanismo. Y parar el
diálogo interno es la única forma de lograrlo.

Cuando un guerrero aprende a parar su diálogo interno todo es posible;
hasta los proyectos más descabellados se vuelven factibles.

Un guerrero acepta su suerte, sea cual sea, y la acepta con total
humildad. Se acepta a sí mismo con humildad, tal como es; no como base
para lamentarse, sino como un desafío vital.

La humildad del guerrero no es la humildad del mendigo. El guerrero no
humilla la cabeza ante nadie y, al mismo tiempo, tampoco permite que
nadie humille la cabeza ante él. El mendigo, en cambio, enseguida se
arrodilla y se arrastra por los suelos ante cualquiera que considere más
encumbrado, pero también exige que alguien aún más inferior haga lo
mismo con él.

Descanso, refugio, miedo: todo ello no son más que palabras creadoras
de estados de ánimo que hemos aprendido a aceptar sin tan siquiera
cuestionarnos su valor.

Nuestros semejantes son magos negros. Y quienquiera que esté con
ellos es también un mago negro sin más. Piensa un momento. ¿Puedes
desviarte de la senda que tus semejantes han trazado para ti? Mientras
permaneces con ellos, tus acciones y pensamientos están fijados para
siempre en sus términos. Eso es esclavitud. El guerrero, en cambio, está
libre de todo eso. La libertad es cara, pero el precio no es imposible de



pagar. Así que teme a tus captores, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y
tu poder en temer a la libertad.

Lo malo de las palabras es que nos hacen sentirnos iluminados; pero
cuando nos damos la vuelta para enfrentarnos al mundo, siempre nos fallan
y terminamos enfrentándonos al mundo como siempre: sin iluminación. Por
esta razón, un guerrero busca actuar en vez de hablar, y para ello obtiene
una nueva descripción del mundo, una descripción en la que hablar no es
tan importante y en la que los actos nuevos conllevan reflexiones nuevas.

Un guerrero ya se considera muerto, así que no tiene nada que perder.
Lo peor ya le ha pasado; por tanto, se siente tranquilo y sus pensamientos
son claros. Nadie que lo juzgase por sus actos o por sus palabras podría
jamás sospechar que lo ha presenciado todo.

El conocimiento es un asunto de lo más peculiar, especialmente para un
guerrero. El conocimiento, para un guerrero, es algo que, súbitamente,
llega, lo envuelve y luego sigue de largo.

El conocimiento llega a un guerrero flotando como motas de polvo de
oro, el mismo polvo que cubre las alas de las polillas. Así pues, para un
guerrero, el conocimiento es como darse una ducha o recibir una lluvia de
motas de polvo de oro oscuro.

Siempre que el diálogo interno cesa, el mundo se desploma y afloran
extraordinarias facetas nuestras, como si hubieran estado celosamente
guardadas por nuestras palabras.



El mundo es insondable. Y también lo somos nosotros, así como todos
los seres que existen en este mundo.

Los guerreros no ganan victorias golpeándose la cabeza contra los
muros, sino rebasando los muros. Los guerreros saltan sobre los muros, no
los derriban.

Un guerrero debe cultivar el sentimiento de que tiene cuanto necesita
para ese viaje extravagante que es su vida. Lo que cuenta para un guerrero
es estar vivo. La vida es suficiente y completa en sí misma, y por sí misma
se explica.

Por eso puede uno decir, sin presunción, que la experiencia de las
experiencias es estar vivo.

El hombre corriente piensa que entregarse a las dudas y a las
tribulaciones es señal de sensibilidad, de espiritualidad. Lo cierto es que el
hombre corriente no puede hallarse más lejos de ser sensible. Su diminuta
razón se convierte, deliberadamente, en el monstruo o en el santo que
imagina ser, aunque en realidad es demasiado minúscula para un molde de
monstruo o de santo de ese tamaño.

Ser un guerrero no es sólo cuestión de desearlo. Es más bien una lucha
interminable que seguirá hasta el último instante de nuestras vidas. Nadie
nace guerrero, como nadie nace hombre corriente. Somos nosotros quienes
nos hacemos lo uno o lo otro.



Un guerrero muere difícilmente. Su muerte debe luchar para llevárselo.
Un guerrero no se entrega a la muerte tan fácilmente.

Los seres humanos no son objetos; no tienen solidez. Son seres
redondos, luminosos; no tienen límites. El mundo de los objetos y de la
solidez no es más que una descripción que fue creada para ayudarlos, para
facilitar su paso por la Tierra.

Su razón hace que los seres humanos olviden que la descripción del
mundo es tan sólo una descripción, y antes de que se den cuenta, han
atrapado la totalidad de sí mismos en un círculo vicioso del cual raramente
escapan durante su vida.

Los seres humanos son perceptores, pero el mundo que perciben es una
ilusión: una ilusión creada por la descripción que les contaron desde el
momento mismo en que nacieron.

Así pues, el mundo que su razón quiere sostener es, en esencia, un
mundo creado por una descripción que tiene reglas dogmáticas e
inviolables, reglas que su razón aprende a aceptar y a defender.

La ventaja oculta de los seres luminosos es que tienen algo que nunca se
utiliza: el intento. La maniobra de los chamanes es la misma que la del
hombre corriente. Ambos tienen una descripción del mundo. El hombre
corriente la sostiene con su razón; el chamán, con su intento. Ambas
descripciones tienen sus reglas; pero la ventaja del chamán es que el intento
abarca más que la razón.



Sólo como guerrero se puede soportar el camino del conocimiento. Un
guerrero no puede quejarse ni lamentar nada. Su vida es un desafío
interminable, y no hay modo de que los desafíos puedan ser buenos o
malos. Los desafíos son simplemente desafíos.

La diferencia básica entre un hombre corriente y un guerrero es que
para un guerrero todo es como un desafío, mientras que para un hombre
corriente todo es como una bendición o una maldición.

La carta ganadora del guerrero es que cree sin creer. Pero, obviamente,
un guerrero no puede decir simplemente que cree y dejar las cosas ahí. Eso
resultaría demasiado fácil. Sólo creer, sin más, le libraría de examinar su
situación. Siempre que un guerrero se implica con alguna creencia, lo hace
porque ésa es su elección. Un guerrero no cree; un guerrero tiene que creer.

La muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Sin la
conciencia de la muerte, todo es ordinario, trivial. Sólo porque la muerte lo
acecha es por lo que un guerrero tiene que creer que el mundo es un
misterio insondable. Tener que creer de este modo es la expresión de la más
íntima predilección del guerrero.

El poder pone siempre al alcance del guerrero un centímetro cúbico de
suerte. El arte del guerrero consiste en ser permanentemente fluido para
poderlo atrapar.

El hombre corriente es consciente de todo sólo cuando piensa que
debería serlo; la condición de un guerrero, en cambio, es ser consciente de



todo en todo momento.

La totalidad de nosotros mismos es algo muy misterioso. Necesitamos
solamente una porción muy pequeña de esa totalidad para llevar a cabo las
tareas más complejas de la vida. Pero, al morir, morimos con la totalidad de
nosotros mismos.

Una regla básica para el guerrero es que toma sus decisiones con tanto
cuidado que nada de lo que pueda ocurrir como resultado es capaz de
sorprenderlo; mucho menos, de menguar su poder.

Cuando un guerrero toma la decisión de pasar a la acción, debería estar
dispuesto a morir. Si está dispuesto a morir, no habrá tropiezos, ni sorpresas
desagradables, ni actos innecesarios. Todo encajará suavemente en su sitio
porque no espera nada.

Un guerrero, como maestro, debe enseñar ante todo la posibilidad de
actuar sin creer y sin esperar recompensa; de actuar porque sí. Su éxito
como maestro depende de lo bien y lo armoniosamente que guíe a sus
pupilos en este aspecto específico.

El guerrero, como maestro, enseña tres técnicas a su pupilo para
ayudarle a borrar su historia personal: perder la propia importancia
personal, asumir la responsabilidad de los propios actos y utilizar a la
muerte como consejera. Sin el efecto benéfico de estas tres técnicas, el
borrar la historia personal le hace a uno furtivo, evasivo e innecesariamente
dudoso de sí mismo y de sus acciones.

No hay manera de librarse de la autocompasión de una vez por todas.
Tiene un papel y un lugar definidos en nuestras vidas, una fachada definida



y reconocible. Así, cada vez que se presenta la ocasión, la fachada de la
autocompasión se activa. Tiene una historia. Pero si uno cambia la fachada,
cambia su lugar de prominencia.

Las fachadas se cambian modificando los elementos que las componen.
La autocompasión resulta útil a quien se siente importante y merecedor de
mejores condiciones y de mejor trato, o bien a quien no quiere hacerse
responsable de los actos que lo condujeron al estado que suscitó su
autocompasión.

Cambiar la fachada de la autocompasión significa sólo que uno ha
asignado un lugar secundario a un elemento que antes era importante. La
autocompasión continúa siendo un rasgo prominente, pero ahora ha pasado
a un segundo plano; al igual que la idea de la propia muerte inminente, la
idea de la humildad del guerrero o la idea de la responsabilidad por los
propios actos estuvieron durante una época en un segundo plano para un
guerrero, sin ser nunca utilizadas hasta el momento en que se convirtió en
guerrero.

Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a él. El guerrero que
se adentra en lo desconocido no tiene el ánimo triste; por el contrario, está
alegre porque se siente humilde ante su gran fortuna, porque confía en su
espíritu impecable y, sobre todo, porque es plenamente consciente de su
eficacia. La alegría de un guerrero le viene de haber aceptado su destino y
de haber evaluado en verdad lo que tiene delante.



COMENTARIO

Relatos de poder lleva la marca de mi caída definitiva. En la época en la
que tuvieron lugar los acontecimientos que se narran en el libro sufrí una
profunda sacudida emocional, la crisis del guerrero. Don Juan Matus
abandonó este mundo dejando a sus cuatro aprendices en él. Don Juan se
dirigió a cada uno de esos aprendices y les asignó una tarea. A mí, aquella
tarea me parecía un placebo que carecía del más mínimo significado en
comparación con aquella pérdida.

El hecho de no ver nunca más a don Juan no podía ser aliviado por
ninguna pseudotarea. Naturalmente, lo primero que hice fue suplicarle que
me llevara con él.

—No estás preparado todavía —respondió—. Seamos realistas.
—Pero podría prepararme en un abrir y cerrar de ojos —le aseguré.
—No lo dudo. Estarías preparado, pero no para mí. Yo exijo una

eficacia perfecta. Exijo un intento impecable y una disciplina impecable. Tú
aún no los tienes. Los tendrás, te estás acercando; pero todavía no has
llegado.

—Usted tiene el poder de llevarme, don Juan, aunque yo no esté a punto
y sea imperfecto.

—Supongo que sí; pero no lo haré porque sería un vergonzoso
desperdicio. Lo perderías todo, créeme. No insistas. Insistir no cabe en el
mundo de los guerreros.

Aquella afirmación bastó para detenerme. Pero en mi fuero interno, sin
embargo, anhelaba irme con él, aventurarme más allá de los límites de todo
lo que conocía como normal y real.

Cuando llegó el momento en que abandonó efectivamente el mundo,
don Juan se convirtió en una especie de coloreada y vaporosa luminosidad.



Era pura energía, fluyendo libremente en el universo. En ese momento mi
sensación de pérdida fue tan intensa que quise morir. Prescindí de todo lo
que don Juan había dicho y, sin dudarlo, me arrojé a un precipicio. Pensaba
que si hacía eso, don Juan estaría obligado a llevarme consigo y a salvar
cualquier ápice de conciencia que me quedara, muerto y todo.

Pero por razones que me resultan inexplicables, tanto desde las premisas
de mi cognición normal como desde la cognición del mundo de los
chamanes, no morí. Me quedé solo en el mundo cotidiano, mientras que los
tres componentes de mi grupo se dispersaron por el mundo. Era un
desconocido para mí mismo, lo que hacía que mi soledad fuera más intensa
que nunca. Me veía a mí mismo como un infiltrado, como una especie de
espía que don Juan había dejado atrás impelido por oscuras razones.

Las citas tomadas del texto de Relatos de poder muestran la cualidad
desconocida del mundo; no del mundo de los chamanes, sino del mundo de
la vida cotidiana, que es, según don Juan, tan rico y misterioso como el que
más. Lo único que necesitamos para captar las maravillas de este mundo de
la vida cotidiana es tener el suficiente desapego. Pero, más que desapego, lo
que necesitamos es tener el afecto y el abandono suficientes.

—Un guerrero debe amar este mundo —me había advertido don Juan
—, para que este mundo que parece tan corriente se abra y revele sus
maravillas.

Cuando formuló esta afirmación nos hallábamos en el desierto de
Sonora.

—Es una sensación sublime —dijo— estar en este desierto maravilloso,
contemplando sus picos escabrosos de aquello que parecen montañas y que,
en realidad, son formaciones de lava de volcanes desaparecidos hace largo
tiempo. Es una sensación gloriosa descubrir que algunas de esas pepitas de
obsidiana se formaron a unas temperaturas tan elevadas que todavía
conservan la marca de su origen. Tienen muchísimo poder. Es algo soberbio
vagar sin rumbo por aquellos picos escarpados y encontrar súbitamente un
trozo de cuarzo capaz de captar las ondas de radio. El único inconveniente
de tan magnífico cuadro es que para penetrar en las maravillas de este
mundo, o en las maravillas de cualquier otro mundo, un hombre necesita ser
un guerrero: sereno, recogido, indiferente, templado por los embates de lo



desconocido. Tú aún no tienes ese temple. Tu deber es, por tanto, buscar esa
plenitud antes de poder siquiera hablar de aventurarte en el infinito.

He pasado treinta y cinco años de mi vida buscando la madurez del
guerrero. He ido a lugares que desafían toda descripción, buscando esa
sensación de temple ante los embates de lo desconocido. Me fui
discretamente, sin anunciarlo, y regresé del mismo modo. El trabajo de los
guerreros es silencioso y solitario, y cuando los guerreros se van o regresan,
lo hacen tan inadvertidamente que nadie repara en ello. Buscar la madurez
del guerrero de cualquier otro modo sería ostentoso y, por tanto,
inadmisible.

Las citas de Relatos de poder me trajeron vivamente el recuerdo de que
el intento de los chamanes que vivieron en México en tiempos remotos
seguía funcionando impecablemente. La rueda del tiempo se movía
inexorablemente a mi alrededor, obligándome a mirar en surcos de los que
no es posible hablar y mantener la coherencia.

—Baste decir —me dijo don Juan en una ocasión— que la inmensidad
del mundo, ya sea el mundo de los chamanes o el de los hombres corrientes,
es tan evidente que únicamente una aberración nos impediría percibirla.
Intentar explicar a unos seres aberrantes lo que es andar extraviado por los
surcos de la rueda del tiempo es la cosa más absurda que podría emprender
un guerrero. En consecuencia, el guerrero se asegura de que sus viajes sean
propiedad únicamente de su condición de guerrero.



Cita de El segundo anillo de poder

Cuando uno no tiene nada que perder, se vuelve valiente. Sólo somos
tímidos mientras nos queda algo a lo que aferrarnos.

Un guerrero no deja nada al azar. De hecho, influye en el resultado de
los acontecimientos mediante la fuerza de su conciencia y de su intento
inflexible.

Si un guerrero quiere devolver el pago por todos los favores que ha
recibido pero no tiene a nadie en particular a quien abonar su deuda, puede
dirigir su pago al espíritu del hombre. Esa cuenta es siempre muy pequeña,
y cualquier importe que se ingrese en ella es más que suficiente.

Tras haber arreglado el mundo del modo más bello e iluminado, el
académico regresa a casa, a las cinco en punto de la tarde, y olvida su bello
arreglo.

La forma humana es un conglomerado de campos de energía que existe
en el universo y que está exclusivamente relacionado con los seres
humanos. Los chamanes lo llaman forma humana porque esos campos de
energía han sido retorcidos y deformados por toda una vida de hábitos y
maltratos.



Un guerrero sabe que no puede cambiar y, sin embargo, se dedica a
intentar cambiar, pese a todo. El guerrero jamás se decepciona cuando
fracasa en cambiar. Ésa es la única ventaja que tiene un guerrero sobre el
hombre corriente.

Los guerreros deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, con el
fin de asustar a la forma humana y deshacerse de ella. Al cabo de años de
impecabilidad, llegará un momento en que la forma humana no soportará
más y se irá. Es decir, llegará un momento en que los campos de energía,
retorcidos por toda una vida de hábitos, se enderezarán. Este
enderezamiento de los campos de energía afecta profundamente al guerrero,
que puede incluso morir; pero un guerrero impecable siempre sobrevive.

La única libertad que tienen los guerreros es la de comportarse
impecablemente. Pero la impecabilidad no es sólo su única libertad, sino la
única manera de enderezar la forma humana.

Todo hábito requiere de todas sus partes para funcionar. Si alguna de
esas partes desaparece, el hábito se desarma.

La lucha está justo aquí, en esta Tierra. Somos criaturas humanas.
¿Quién sabe lo que nos aguarda o la clase de poder que podemos llegar a
tener?

El mundo de la gente tiene subidas y bajadas, y la gente sube y baja con
su mundo; los guerreros no tienen por qué seguir las subidas y bajadas de
sus semejantes.



El núcleo de nuestro ser es el acto de percibir, y la magia de nuestro ser
es el acto de ser conscientes. La percepción y la conciencia constituyen una
misma e inseparable unidad funcional.

Se escoge sólo una vez. Elegimos ser guerreros o ser hombres
corrientes. No existe una segunda oportunidad. No sobre esta Tierra.

El camino del guerrero ofrece al hombre una vida nueva, y esa vida
tiene que ser completamente nueva. No puede uno llevar a esa nueva vida
sus viejas y malas costumbres.

Los guerreros siempre toman el primer suceso de una serie como el
bosquejo o el mapa de lo que a continuación va a desplegarse ante ellos.

A los seres humanos les encanta que les digan lo que deben hacer, pero
aún les gusta más luchar y resistirse a hacer lo que se les dice; y de este
modo se enredan en aborrecer a quien los ha aconsejado.

Todo el mundo dispone de suficiente poder personal para lograr algo. El
truco del guerrero consiste en desviar su poder personal de su debilidad
para emplearlo en su propósito de guerrero.

Todos podemos ver y, sin embargo, elegimos no recordar lo que vemos.



COMENTARIO

Transcurrieron varios años antes de que comenzara a escribir El segundo
anillo de poder. Hacía tiempo que don Juan se había ido, y las citas de este
libro son recuerdos de lo que él había dicho, recuerdos que se
desencadenaron a raíz de una nueva situación, de un nuevo desarrollo de las
circunstancias. Apareció en mi vida un nuevo jugador. Era Florinda Matus,
una cohorte del grupo de don Juan. Al partir don Juan, todos sus aprendices
comprendieron que Florinda había sido dejada atrás para, de alguna manera,
rematar la última parte de nuestra formación.

—No estarás completo hasta que seas capaz de recibir órdenes de una
mujer sin detrimento de tu ser —me había dicho don Juan—. Pero esa
mujer no puede ser una mujer cualquiera. Debe ser alguien especial, alguien
que tenga poder y que sea lo bastante despiadada como para impedirte ser el
mandamás que te figuras ser.

Por supuesto, me reí de sus afirmaciones. Definitivamente, pensé que
estaba bromeando. Lo cierto es que no bromeaba en absoluto. Un día
regresaron Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, y juntos viajamos a
México. Fuimos a unos grandes almacenes de Guadalajara y allí nos
encontramos con Florinda Matus, la mujer más magnífica que había visto
en mi vida: extremadamente alta —medía un metro ochenta—, delgada,
angulosa, con un hermoso rostro, de avanzada edad y, sin embargo, muy
joven.

—¡Ah!, están aquí —exclamó al vernos—. ¡Los tres mosqueteros! ¡El
trío de la bencina! ¡Jaimito, Juanito y Jorgito! ¡Los he estado buscando por
todas partes!

Y sin una palabra más, tomó el mando. Por supuesto, Florinda Donner-
Grau se quedó encantada más allá de toda mesura. Taisha Abelar estaba



muy reservada, como de costumbre; y yo me sentí mortificado, casi furioso.
Sabía que aquella relación no iba a funcionar. Estaba dispuesto a chocar con
aquella mujer en cuanto abriera su atrevida boca y saliera con mierdas
como esa de «Jaimito, Juanito y Jorgito, el trío de la bencina».

Acudieron en mi ayuda, sin embargo, ciertos aspectos insospechados
que yo mantenía en reserva y que evitaron que reaccionara con ira o con
enfado; así que me llevé de maravilla con Florinda, mejor de lo que hubiera
podido soñar. Nos dirigía con mano de hierro. Era la reina indiscutible de
nuestras vidas. Tenía el poder y el desapego necesarios para llevar a cabo su
tarea de afinarnos de la manera más sutil. No nos permitía caer en la
autocompasión o la queja cuando algo no era de nuestro agrado. No se
parecía en absoluto a don Juan. Carecía de su sobriedad, pero tenía otra
cualidad que compensaba su carencia: era rápida como nadie. Le bastaba un
simple vistazo para captar de golpe una situación y actuar al instante de
acuerdo con lo que se esperaba de ella.

Una de sus maniobras favoritas, que yo disfrutaba inmensamente,
consistía en preguntar con toda formalidad a su auditorio o al grupo de
gente al que estuviera hablando: «¿Alguno de los presentes sabe algo sobre
la presión y el desplazamiento de los gases?». Formulaba este tipo de
preguntas con absoluta seriedad. Y cuando la audiencia respondía: «No, no;
no sabemos nada de eso», ella añadía: «¡Entonces, puedo decir lo que
quiera, ¿verdad?!», y ciertamente proseguía diciendo cualquier cosa que se
le ocurría. De hecho, algunas veces decía cosas tan ridículas que yo me
revolcaba de risa por los suelos.

Otra de sus clásicas preguntas era: «¿Alguno de los presentes sabe algo
sobre la retina de los chimpancés? ¿No?», y Florinda decía entonces todo
tipo de barbaridades acerca de la retina de los monos. Nunca había
disfrutado tanto hasta entonces. Era su más ferviente admirador y su
seguidor incondicional.

Una vez tuve una fístula en la cresta del hueso de la cadera, resultado de
haberme caído años atrás por un barranco lleno de agujas de cactus. Me
clavé setenta y cinco agujas por todo el cuerpo. Una de ellas no salió
completamente, o bien quedaron restos de suciedad o residuos, y años más
tarde me salió una fístula.



—No es nada —afirmó mi doctor—. No es más que una bolsa de pus
que hay que sacar. Es una operación muy simple. Tardaré sólo unos minutos
en realizarla.

Lo consulté con Florinda, y ella me dijo:
—Eres el nagual. O te curas a ti mismo o te mueres. Nada de

ambigüedades ni doble comportamiento. Si al nagual le tiene que operar un
doctor es que ha perdido su poder. ¿Un nagual muerto por una fístula? ¡Qué
vergüenza!

Con la excepción de Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, el resto de
los aprendices de don Juan no tenían el menor interés por Florinda. Para
ellos era una figura amenazadora, alguien que no les permitía las libertades
a las que se creían con derecho. Ella nunca alababa sus pseudoexhibiciones
chamánicas y les obligaba a detener sus actividades cada vez que se
desviaban del camino del guerrero.

En el texto de El segundo anillo de poder se manifiesta más que
evidente esa pelea de los aprendices. Los demás aprendices de don Juan
eran una partida de descarriados, llenos de arrebatos egomaníacos, cada
cual tirando en su propia dirección, cada cual reafirmando su valía.

Aunque Florinda Matus nunca estuvo en primera fila, todo lo que
sucedió en nuestras vidas a partir de entonces estuvo profundamente
influido por ella. Fue siempre una figura en segundo plano, sabia, divertida,
despiadada. Florinda Donner-Grau y yo aprendimos a amarla como nunca
habíamos amado a nadie, y cuando se fue, legó su nombre, sus joyas, su
dinero, su gracia y su savoir faire a Florinda Donner-Grau. Sentí que nunca
podría escribir un libro sobre Florinda Matus; que si algún día alguien lo
hacía habría de ser Florinda Donner-Grau, su legítima heredera, su hija
entre las hijas. Al igual que Florinda Matus, yo no era más que una figura
en segundo plano, puesta ahí por don Juan para romper la soledad del
guerrero y para disfrutar de mi estancia sobre la Tierra.



Cita de El don del Águila

El arte de ensoñar es la capacidad de utilizar los sueños ordinarios y
transformarlos en conciencia controlada, en virtud de una forma
especializada de atención denominada la atención de ensueño.

El arte de acechar es un conjunto de procedimientos y actitudes que
permiten a un guerrero extraer lo mejor de cualquier situación concebible.

Lo recomendable para los guerreros es no tener cosas materiales en las
que enfocar su poder, sino enfocarlo en el espíritu, en el verdadero vuelo a
lo desconocido y no en trivialidades.

Todo el que quiera seguir el camino del guerrero ha de librarse de la
compulsión de poseer cosas y de aferrarse a ellas.

Ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del sentido visual
en nosotros influye en este conocimiento corporal y hace que parezca estar
relacionado con los ojos.

La pérdida de la forma humana es como una espiral. Le da a un guerrero
la libertad de recordarse a sí mismo como un conglomerado de campos de
energía enderezados, lo que a su vez le hace aún más libre.



Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera,
deleita sus ojos en la contemplación del mundo. El logro definitivo de un
guerrero es disfrutar con la alegría del infinito.

El destino de un guerrero sigue un curso inalterable. El desafío consiste
en cuán lejos puede llegar y cuán impecable puede ser dentro de esos
rígidos confines.

Cuando un guerrero deja de tener cualquier clase de expectativas, las
acciones de la gente ya no le afectan. Una extraña paz se convierte en la
fuerza que rige su vida. Ha adoptado uno de los conceptos de la vida del
guerrero: el desapego.

El desapego no aporta automáticamente sabiduría; pero no obstante,
supone una ventaja, pues permite al guerrero detenerse momentáneamente
para reconsiderar las situaciones y volver a revisar las posibilidades. Para
usar de manera consistente y correcta ese momento extra, un guerrero tiene,
sin embargo, que luchar incansablemente durante toda su vida.

Ya me di al poder que a mi destino rige.
Y no me aferro ya a nada, para así no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para así poder ver.
No temo ya a nada, para así poder acordarme de mí.
Desapegado y sereno, me lanzaré
más allá del Águila para ser libre.



A los guerreros les resulta mucho más fácil salir adelante en
condiciones de máxima tensión que ser impecables en circunstancias
normales.

Los seres humanos tienen dos lados. El lado derecho abarca todo lo que
el intelecto es capaz de concebir. El lado izquierdo es un ámbito de
características indescriptibles, un ámbito para el que no caben palabras. El
lado izquierdo es comprendido —si es comprensión lo que tiene lugar—
con la totalidad del cuerpo. De ahí que se resista a la conceptualización.

Todas las facultades, posibilidades y logros del chamanismo, desde los
más simples hasta los más asombrosos, se encuentran en el propio cuerpo
humano.

Al poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama
el Águila, no porque sea un águila ni porque tenga nada que ver con las
águilas, sino porque aparece ante los ojos del vidente como un águila
inconmensurable, negra como el azabache, erguida como se yerguen las
águilas, cuya envergadura alcanza el infinito.

El Águila devora la conciencia de todas las criaturas que, vivas en la
Tierra un momento antes, y ahora ya muertas, van flotando como un
incesante enjambre de luciérnagas hacia el pico del Águila, al encuentro de
su dueño, de la razón de haber tenido vida. El Águila desenreda esas
minúsculas llamas, las tiende como un curtidor extiende una piel y después
las consume, pues la conciencia es el sustento del Águila.



El Águila, ese poder que gobierna los destinos de toda cosa viviente,
refleja igualmente y a la vez todas esas cosas vivas. No hay lugar, por tanto,
a que el hombre rece al Águila, le pida favores o espere misericordia. La
parte humana del Águila es demasiado insignificante como para conmover
a la totalidad.

A toda cosa viviente se le ha otorgado el poder, si así lo desea, de buscar
una apertura hacia la libertad y de pasar por ella. Es obvio para el vidente
que ve esa apertura, y para las criaturas que pasan por ella, que el Águila ha
otorgado ese don a fin de perpetuar la conciencia.

Cruzar hacia la libertad no significa alcanzar la vida eterna en el sentido
usual de eternidad; esto es, vivir por siempre. Ocurre, más bien, que los
guerreros pueden conservar su conciencia, que normalmente se abandona al
momento de morir. En el momento de cruzar, el cuerpo en su totalidad se
inflama de conocimiento. Al instante, cada célula se torna consciente de sí
misma y, además, consciente de la totalidad del cuerpo.

El don de libertad que ofrece el Águila no es una dádiva, sino la
oportunidad de tener una oportunidad.

Un guerrero no está nunca sitiado. Estar sitiado implica que uno tiene
posesiones personales que defender. Un guerrero no tiene nada en el mundo
salvo su impecabilidad, y la impecabilidad no puede ser amenazada.

El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su
campo de batalla. Un guerrero jamás entra en batalla sin conocer antes el



entorno.

Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de acechar.
Un guerrero no complica las cosas. Busca la sencillez. Aplica toda su
concentración para decidir si entra o no en batalla, porque en cada batalla se
juega la vida. Éste es el tercer principio del arte de acechar. Un guerrero
debe estar dispuesto y preparado para realizar su última parada aquí y
ahora. Pero no sin orden ni concierto.

Un guerrero se relaja y se suelta; no teme a nada. Sólo entonces los
poderes que guían a los seres humanos abren el camino al guerrero y le
auxilian. Sólo entonces. Éste es el cuarto principio del arte de acechar.

Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden lidiar,
los guerreros se retiran por un momento. Dejan que sus pensamientos
corran libremente. Se ocupan de otras cosas. Cualquier cosa puede servir.
Éste es el quinto principio del arte de acechar.

Los guerreros comprimen el tiempo; éste es el sexto principio del arte
de acechar. Hasta un solo instante cuenta. En una batalla por tu vida, un
segundo es una eternidad, una eternidad que puede decidir la victoria. Los
guerreros persiguen el éxito; por tanto, comprimen el tiempo. Los guerreros
no desperdician ni un instante.

Para aplicar el séptimo principio del arte de acechar uno tiene que
aplicar los otros seis: un acechador no se coloca nunca al frente. Está
siempre observando desde detrás de la escena.



Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los
acechadores aprenden a no tomarse nunca en serio: aprenden a reírse de si
mismos. Si no tienen miedo de hacer el ridículo, pueden ridiculizar a
cualquiera. El segundo es que los acechadores aprenden a tener una
paciencia inagotable. Los acechadores nunca tienen prisa, nunca se
inquietan. Y el tercero es que los acechadores aprenden a tener una
inagotable capacidad de improvisación.

Los guerreros encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos el
tiempo que se aleja de nosotros; sólo los guerreros pueden cambiar esta
situación y encarar el tiempo a medida que avanza hacia ellos.

Los guerreros tienen una sola cosa en mente: su libertad. Morir y ser
devorado por el Águila no representa ningún desafío. En cambio,
escabullirse del Águila y ser libres es la mayor de las audacias.

Cuando los guerreros hablan de tiempo no se refieren a algo que se
mide por los movimientos del reloj. El tiempo es la esencia de la atención;
las emanaciones del Águila están compuestas de tiempo, y, propiamente
hablando, cuando un guerrero entra en otros aspectos del ser, se está
familiarizando con el tiempo.

Un guerrero ya no puede llorar, y su única expresión de angustia es un
estremecimiento que le viene desde las profundidades mismas del universo.
Es como si una de las emanaciones del Águila estuviera hecha de pura
angustia, y cuando golpea al guerrero, su estremecimiento es infinito.



COMENTARIO

Al examinar las citas extraídas de El don del Águila experimenté una
sensación muy particular. Sentí inmediatamente que el firme resorte del
intento de los antiguos chamanes de México seguía operando tan vivamente
como siempre. Supe entonces, sin sombra de duda, que las citas de este
libro estaban gobernadas por su rueda del tiempo. Supe, también, que así
había sucedido con todo cuanto había hecho en el pasado, como escribir El
don del Águila, y que así sigue sucediendo con todo lo que ahora hago,
como escribir este libro.

Puesto que soy absolutamente incapaz de dilucidar este hecho, mi única
opción viable es aceptarlo humildemente. Los chamanes del México
antiguo tenían otro sistema cognitivo en funcionamiento, y todavía pueden
afectarme hoy desde las unidades de ese sistema cognitivo de la manera
más positiva y edificante.

Gracias a los esfuerzos de Florinda Matus, que me embarcó en el
aprendizaje de las más elaboradas variantes de las técnicas chamánicas
diseñadas por los chamanes de la antigüedad, tales como la recapitulación,
fui capaz de contemplar, por ejemplo, mis experiencias con don Juan con
una fuerza que nunca podría haber imaginado. El texto de mi libro El don
del Águila es el resultado de esas visiones que tuve de don Juan Matus.

Para don Juan Matus, recapitular significaba revivir y reordenar de un
simple barrido cualquier cosa en la vida de una persona. Él nunca se
preocupó por minucias tales como elaborar variaciones de aquella antigua
técnica. Florinda, por el contrario, poseía una meticulosidad completamente
diferente. Pasó meses enteros adiestrándome para que entrara en aspectos
de la recapitulación que hoy en día todavía sería incapaz de explicar.



—Lo que estás experimentando es la vastedad del guerrero —me
explicaba—. Las técnicas existen. ¡Y qué! Lo que es de suprema
importancia es la persona que las usa y su deseo de llevarlas hasta el final.

Recapitular a don Juan en los términos de Florinda me produjo unas
visiones de don Juan extremadamente detalladas y significativas. Eran
infinitamente más intensas que conversar con el propio don Juan. Fue el
pragmatismo de Florinda lo que me aportó asombrosas percepciones de
posibilidades prácticas de las que el nagual Juan Matus no se había
preocupado en absoluto. Siendo Florinda una mujer verdaderamente
pragmática, no se hacía ilusiones acerca de sí misma ni tenía sueños de
grandeza. Decía de sí que era como un labriego que no puede permitirse
perder ni una sola vuelta del camino.

—Un guerrero debe ir muy lentamente —recomendaba— y aprovechar
todos los elementos disponibles de la senda del guerrero. Uno de los
elementos más notables es la capacidad que todos tenemos, como guerreros,
de enfocar nuestra atención con fuerza inquebrantable sobre los
acontecimientos que hemos vivido. Los guerreros pueden enfocar su
atención incluso sobre personas que nunca conocieron. El resultado final de
esta profunda focalización es siempre el mismo: la escena se reconstruye.
Aparecen patrones enteros de conducta, tanto los ya olvidados como los
más nuevos, al alcance del guerrero. Inténtalo.

Seguí su consejo, me enfoqué en don Juan y, desde luego, recordé
cuanto había acontecido en cualquier momento dado. Recordé detalles de
los que no tenía ni idea. Gracias al trabajo de Florinda fui capaz de
reconstruir enormes porciones de actividad junto a don Juan, así como
detalles de tremenda importancia que se me habían pasado completamente
por alto.

El espíritu de las citas de El don del Águila me impresionó
sobremanera, pues las citas revelaban el profundo énfasis que había puesto
don Juan en los elementos de su mundo y en el camino del guerrero como
culminación de los logros humanos. Aquel impulso había sobrevivido a su
persona y estaba más vivo que nunca. A veces, sentía sinceramente que don
Juan no se había ido jamás. Incluso llegué a escucharle moviéndose
alrededor de la casa. Le pregunté a Florinda acerca de ello.



—¡Oh, no es nada! —dijo ella—. No es más que el vacío del nagual
Juan Matus que se extiende para tocarte, no importa dónde esté su
conciencia en estos momentos.

Su respuesta my dejó más confuso, más intrigado y más abatido que
nunca. Aunque Florinda era la persona más próxima al nagual Juan Matus,
uno y otro eran asombrosamente distintos. Una cosa que ambos compartían
era el vacío de sus personas. No eran ya personas. Don Juan Matus no
existía como persona. Pero lo que existía en lugar de su persona era una
colección de historias, cada una de ellas apropiadas para la situación que
estuviera comentando, unas historias didácticas y unos chistes que llevaban
el sello de su sobriedad y de su frugalidad.

Florinda era igual; tenía un sinfín de historias. Pero sus historias
trataban de la gente. Eran como una forma elevada de chismorreo, un tipo
de chismorreo que, debido a la impersonalidad de Florinda, alcanzaba
niveles inconcebibles de eficacia y diversión.

—Quiero que examines a un hombre que guarda un tremendo parecido
contigo —me dijo un día—. Quiero que lo recapitules como si lo hubieras
conocido toda tu vida. Ese hombre desempeñó un papel trascendental en la
formación de nuestro linaje. Su nombre era Elías, el nagual Elías. Yo lo
llamo «el nagual que perdió el paraíso».

»Cuenta la historia que el nagual Elías fue adoptado por un sacerdote
jesuita, que le enseñó a leer, a escribir y a tocar el clavicordio. También le
enseñó latín. El nagual Elías podía leer las Sagradas Escrituras en latín con
la misma soltura que cualquier erudito. Estaba destinado a ser sacerdote,
pero era indio, y en aquellos tiempos los indios no tenían cabida en la
jerarquía eclesiástica. Eran demasiado siniestros, demasiado oscuros,
demasiado indios. Los sacerdotes provenían de las clases sociales más
elevadas; eran descendientes de españoles, con piel blanca y ojos azules;
eran apuestos y presentables. En comparación, el nagual Elías era un oso;
pero luchó largamente, alentado por la promesa de su mentor de qué Dios
velaría porque fuera aceptado en el sacerdocio.

»Siendo sacristán de la iglesia donde su mentor oficiaba de párroco, un
día entró en ella una auténtica bruja. Su nombre era Amalia. Dicen que era
muy estrafalaria. Sea como fuere, el caso es que terminó seduciendo al



pobre sacristán, que se enamoró tan profunda y desesperadamente de
Amalia que acabó en la cabaña de un hombre nagual. Con el tiempo, se
convirtió en el nagual Elías, un personaje digno de tener en cuenta, culto,
instruido. El puesto de nagual parecía haber sido hecho a su medida. Le
permitía el anonimato y la efectividad que se le habían negado en el mundo.

»Era un ensoñador, y tan bueno que llegaba en estado incorpóreo hasta
los lugares más recónditos del universo. A veces, incluso regresaba con
objetos que habían atraído su mirada por las líneas de su diseño, objetos que
resultaban incomprensibles. Él los llamaba "inventos". Tenía toda una
colección de ellos.

»Quiero que enfoques tu atención de recapitulación en aquellos
"inventos" —me ordenó Florinda—. Quiero que acabes oliéndolos,
sintiéndolos con tus manos, a pesar de que no los has visto nunca excepto a
través de lo que te estoy contando ahora. Enfocarse de este modo implica
establecer un punto de referencia, como en una ecuación algebraica en la
que se calcula algo jugando con un tercer elemento. Utilizando a otra
persona como punto de corroboración, serás capaz de ver al nagual Juan
Matus con infinita claridad.

El texto del libro El don del Águila constituye una profunda revisión de
lo que don Juan me hizo mientras estuvo en el mundo. Las visiones que
tuve de don Juan gracias a mis nuevas habilidades de recapitulación —la
utilización del nagual Elías como punto de corroboración— fueron
infinitamente más intensas que cualquiera de las que tuve de él mientras
estuvo vivo. Las visiones de la recapitulación carecían de la calidez de lo
vivo, pero tenían en cambio la precisión y la exactitud de los objetos
inanimados que uno puede examinar a placer.



Cita de El fuego interno

Uno no está completo sin tristeza ni añoranza, pues sin ellas no hay
sobriedad, no hay gentileza. La sabiduría sin gentileza y el conocimiento sin
sobriedad son inútiles.

El mayor enemigo del hombre es la importancia personal. Lo que lo
debilita es sentirse ofendido por lo que hacen o dejan de hacer sus
semejantes. La importancia personal requiere que uno pase la mayor parte
de su vida ofendido por algo o alguien.

Para seguir el camino del conocimiento, uno tiene que ser muy
imaginativo. En el camino del conocimiento nada es tan claro como nos
gustaría que fuera.

Si los videntes son capaces de mantenerse firmes al enfrentarse con los
pinches tiranos, pueden ciertamente encarar lo desconocido impunemente, y
entonces incluso pueden soportar la presencia de lo que no se puede
conocer.

Es natural pensar que un guerrero capaz de mantenerse firme ante el
rostro de lo desconocido podrá, ciertamente, encarar impunemente a los
pinches tiranos. Pero eso no es necesariamente así. Lo que destruyó a los
magníficos guerreros de la antigüedad fue confiar en esa suposición. Nada



puede templar mejor el espíritu de un guerrero que el desafío de tratar con
personas imposibles que ocupan puestos de poder. Sólo en tales
circunstancias pueden los guerreros adquirir la sobriedad y la serenidad
necesarias para soportar la presión de lo que no se puede conocer.

Lo desconocido es algo que está velado para el hombre, amparado quizá
en un contexto aterrador; pero aun así está al alcance del hombre. En cierto
momento, lo desconocido se convierte en conocido. Lo que no se puede
conocer, en cambio, es lo indescriptible, lo impensable, lo inconcebible. Es
algo que jamás conoceremos y que sin embargo está ahí, deslumbrante y a
la vez horroroso en su vastedad.

Percibimos. Éste es un hecho firme. Pero no es un hecho de la misma
clase que lo que percibimos, porque aprendemos qué percibir.

Los guerreros afirman que el hecho de creer que hay un mundo de
objetos ahí fuera se debe únicamente a nuestra conciencia. Pero lo que hay
realmente ahí fuera son las emanaciones del Águila, fluidas, siempre en
movimiento y, sin embargo, inmutables, eternas.

La falla más profunda de los guerreros inmaduros es que tienden a
olvidar la maravilla de lo que ven. Les abruma el hecho de ver y creen que
lo que cuenta es su talento. Un guerrero maduro debe ser un dechado de
disciplina con el fin de superar la casi invencible laxitud de nuestra
condición humana. Más importante aún que ver es lo que los guerreros
hacen con lo que ven.

Una de las mayores fuerzas en las vidas de los guerreros es el miedo,
porque los incita a aprender.



Lo cierto, para un vidente, es que todos los seres vivos luchan por morir.
Lo que detiene a la muerte es la conciencia.

Lo desconocido está siempre presente, pero queda fuera de las
posibilidades de nuestra conciencia ordinaria. Lo desconocido es la parte
sobrante del hombre corriente. Y es sobrante porque el hombre corriente no
dispone de suficiente energía libre para asirla.

La mayor falla de los seres humanos es mantenerse adheridos al
inventario de la razón. La razón no trata al hombre como energía. La razón
trata con instrumentos que crean energía, pero jamás se le ha ocurrido
seriamente a la razón que somos mejores aún que los instrumentos: somos
organismos que crean energía. Somos burbujas de energía.

Los guerreros que alcanzan deliberadamente la conciencia total son algo
digno de contemplar. Ése es el momento en que arden desde adentro. El
fuego interno los consume. Y en plena conciencia, se funden con el
conjunto de las emanaciones del Águila y se deslizan a la eternidad.

Una vez que se logra el silencio interno, todo es posible. El modo de
terminar con nuestro diálogo interno es utilizar exactamente el mismo
método mediante el cual nos enseñaron a hablar con nosotros mismos:
fuimos enseñados compulsiva y sostenidamente, y así es como debemos
detenerlo: compulsiva y sostenidamente.

La impecabilidad comienza con un solo acto, que tiene que ser
premeditado, preciso y sostenido. Si este acto se repite durante el tiempo



suficiente, uno adquiere un sentido de intento inflexible que puede aplicarse
a cualquier cosa. Si esto se logra, el camino queda despejado. Así, una cosa
lleva a la otra hasta que al fin el guerrero desarrolla todo su potencial.

El misterio de la conciencia es la oscuridad. Los seres humanos están
inundados de ese misterio, de cosas que son inexplicables. Considerarnos a
nosotros mismos en cualesquiera otros términos es una locura. Así que un
guerrero no degrada el misterio del hombre tratando de racionalizarlo.

Las comprensiones son de dos tipos. Unas no son más que arengas para
darse ánimos; son grandes arranques de emoción y nada más. Las otras son
producto de un movimiento del punto de encaje; no van unidas a arranques
emocionales sino a la acción. Las comprensiones emocionales llegan años
después, cuando los guerreros, con el uso, han consolidado la nueva
posición de sus puntos de encaje.

Lo peor que podría ocurrirnos es tener que morir, y puesto que ése es ya
nuestro destino inalterable, somos libres; quienes lo han perdido todo no
tienen ya nada que temer.

No es por codicia que los guerreros se aventuran en lo desconocido. La
codicia sólo es eficaz en el mundo de los asuntos cotidianos. Para
aventurarse en esa aterradora soledad de lo desconocido se necesita mucho
más que codicia: se necesita amor. Hay que tener amor a la vida, a la
intriga, al misterio. Hay que tener una curiosidad insaciable y una montaña
de agallas.

Un guerrero sólo piensa en los misterios de la conciencia; el misterio es
lo único que importa. Somos seres vivos; tenemos que morir y abandonar
nuestra conciencia. Pero si podemos cambiar tan siquiera un solo matiz de
eso, ¿qué misterios nos estarán aguardando? ¡Qué misterios!



COMENTARIO

El libro El fuego interno fue otro de los resultados finales de la influencia
que Florinda Matus ejerció en mi vida. Ella me guió para que esta vez
enfocara mi atención en el maestro de don Juan, el nagual Julián. Tanto
Florinda como mi detallado enfoque en aquel hombre me revelaron que el
nagual Julián Osorio había sido un actor de cierto mérito; pero más que
actor, había sido un libertino al que sólo le interesaba seducir mujeres,
cualquier clase de mujeres, con las que establecía contacto durante sus
representaciones teatrales. Era tan extremadamente libertino que,
finalmente, perdió la salud y contrajo la tuberculosis.

Su maestro, el nagual Elías, lo encontró una tarde en pleno campo, a las
afueras de la ciudad de Durango, seduciendo a la hija de un acaudalado
terrateniente. Debido al esfuerzo, el actor comenzó a sangrar, y la
hemorragia llegó a ser tan intensa que estuvo a punto de morir. Florinda
dijo que el nagual Elías vio que no había ninguna manera en que él pudiera
ayudarle. Era imposible curar al actor, y lo único que podía hacer como
nagual era cortar la hemorragia, cosa que hizo. Vio entonces la oportunidad
de hacerle al actor una propuesta.

—Salgo a las cinco de la madrugada hacia las montañas —dijo—.
Espérame a la salida del pueblo. No faltes. Si no vienes, morirás antes de lo
que piensas. Tu único recurso es venir conmigo. Nunca podré curarte, pero
podré desviar tu avance inexorable hacia el abismo que marca el final de la
vida. Todos los seres humanos caemos inexorablemente en ese abismo más
tarde o más temprano. Yo te desviaré para que tus pasos orillen la enorme
extensión de esa fisura, ya sea por su lado izquierdo o por el derecho.
Mientras no te caigas, vivirás. Nunca estarás bien, pero vivirás.



El nagual Elías no esperaba gran cosa del actor, que era un hombre
perezoso, dejado, licencioso y quizá incluso cobarde. Se sorprendió
sobremanera cuando a las cinco de la mañana del día siguiente lo encontró
esperándole en un extremo de la ciudad. Se lo llevó a las montañas, y con el
tiempo el actor llegó a ser el nagual Julián: un tuberculoso que no se curó
jamás, pero que vivió hasta tal vez los ciento siete años, siempre caminando
al borde del abismo.

—Desde luego, es de suprema importancia para ti que examines el
caminar del nagual Julián al borde del abismo —me indicó Florinda en una
ocasión—. El nagual Juan Matus nunca quiso saber nada de ello. Para él,
todo eso era superfluo. Tú no tienes tanto talento como el nagual Juan
Matus. Como guerrero, nada puede serte superfluo. Debes permitir que los
pensamientos, los sentimientos y las ideas de los chamanes del México
antiguo lleguen libremente hasta ti.

Florinda tenía razón. Yo no tengo el esplendor del nagual Juan Matus.
Tal como ella había apuntado, para mí no podía haber nada superfluo.
Necesitaba de cada apoyo, de cada matiz. No podía permitirme pasar por
alto ninguna de las visiones ni de las concepciones de los chamanes del
México antiguo, por muy descabelladas que pudieran parecerme.

Examinar el caminar del nagual Julián al borde del abismo implicó que
mi habilidad para enfocar mis recuerdos se extendiera hasta los
sentimientos que el nagual Julián experimentó en su extraordinaria lucha
por mantenerse con vida. Me estremecí hasta la médula cuando descubrí
que la batalla de aquel hombre había sido una lucha segundo a segundo, con
sus terribles hábitos licenciosos y su extraordinaria sensualidad enfrentados
a su férrea adhesión a la supervivencia. Su lucha no fue esporádica, sino la
más sostenida y disciplinada de las batallas por mantener el equilibrio.
Caminar al borde del abismo incrementaba hasta tal grado la batalla de un
guerrero, que cada segundo contaba. Un solo momento de debilidad habría
arrojado al abismo al nagual Julián.

Sin embargo, si mantenía su mirada, su énfasis, su interés enfocado en
lo que Florinda llamaba el borde del abismo, la presión se aliviaba. Fuera lo
que fuese lo que viera, no era tan desesperante como lo que veía cuando
empezaban a apoderarse de él sus antiguos hábitos. Cuando miraba al



nagual Julián en esos momentos, me parecía estar recapitulando a un
hombre diferente; un hombre más pacífico, más desapegado, más
compuesto.



Cita de El conocimiento silencioso

No es que un guerrero aprenda chamanismo con el paso del tiempo; lo que
aprende con el paso del tiempo es, más bien, a ahorrar energía. Esa energía
le permitirá manejar algunos de los campos de energía que normalmente le
son inaccesibles. El chamanismo es un estado de conciencia, es la facultad
de utilizar campos de energía que no se emplean al percibir el mundo
cotidiano que conocemos.

Hay en el universo una fuerza inconmensurable e indescriptible que los
chamanes llaman intento, y absolutamente todo cuanto existe en la totalidad
del cosmos está ligado al intento por un vínculo de conexión. Los guerreros
se dedican a estudiar, a entender y a emplear ese vínculo. Les interesa
especialmente limpiarlo del aturdimiento y del entumecimiento provocados
por los intereses ordinarios de la vida cotidiana. A este nivel, el
chamanismo puede definirse como el proceso de limpiar nuestro vínculo de
conexión con el intento.

A los chamanes les interesa su pasado, pero ese pasado no es su pasado
personal. Para los chamanes, su pasado son los logros conseguidos por los
chamanes de otras épocas. Consultan su pasado con el fin de obtener un
punto de referencia. Los chamanes son los únicos que buscan genuinamente
un punto de referencia en su pasado. Establecer un punto de referencia
significa, para ellos, tener una oportunidad de examinar el intento.



También el hombre corriente examina el pasado. Pero lo que examina es
su pasado personal y por razones personales. Se mide a sí mismo en
relación con el pasado, tanto su pasado personal como lo que se conoce del
pasado de su época, con el fin de encontrar justificaciones a su
comportamiento presente o futuro, o para establecer un modelo para sí
mismo.

El espíritu se le manifiesta al guerrero a cada paso. Pero ésta no es toda
la verdad. La verdad completa es que el espíritu se revela a todo el mundo
con la misma intensidad y consistencia, aunque sólo los guerreros
sintonizan consistentemente con dichas revelaciones.

Los guerreros hablan del chamanismo como si fuera un ave mágica,
misteriosa, que detiene su vuelo un instante para dar al hombre esperanza y
propósito; los guerreros viven bajo el ala de esa ave, a la que llaman el
pájaro de la sabiduría, el pájaro de la libertad.

Para un guerrero, el espíritu es abstracto sólo en el sentido de que lo
conoce sin palabras, incluso sin pensamientos. Es abstracto porque no
puede concebir qué es el espíritu. Y aun así, sin tener la menor oportunidad
o deseo de comprenderlo, un guerrero maneja el espíritu. Lo reconoce, lo
llama, lo incita, se familiariza con él y lo expresa con sus actos.

El vínculo que conecta al hombre corriente con el intento está
prácticamente muerto; así que los guerreros parten de un vínculo que es
inútil, puesto que no responde voluntariamente. A fin de revivir ese vínculo,
los guerreros necesitan un propósito riguroso y fiero, un estado especial de
la mente llamado intento inflexible.



El poder del hombre es incalculable; la muerte existe sólo porque la
hemos intentado desde el momento en que nacemos. El intento de la muerte
puede suspenderse haciendo que el punto de encaje cambie de posiciones.

El arte del acecho consiste en aprender todas las peculiaridades de tu
disfraz, y aprenderlas tan bien que nadie sepa que estás disfrazado. Para
conseguirlo, necesitas ser despiadado, astuto, paciente y dulce.

Ser despiadado no significa aspereza, astucia no significa crueldad, ser
paciente no significa negligencia y ser dulce no significa estupidez.

Los guerreros actúan con un propósito ulterior que no tiene nada que
ver con el provecho personal. El hombre corriente sólo actúa si hay
posibilidad de ganancia. Los guerreros no actúan por ganancia, sino por el
espíritu.

Los chamanes videntes de la antigüedad advirtieron, gracias a su
capacidad de ver, que cualquier comportamiento inusual producía un
temblor en el punto de encaje. Enseguida descubrieron que si el
comportamiento inusual se practica sistemáticamente y se dirige con
sabiduría, acaba forzando al punto de encaje a moverse.

El conocimiento silencioso no es sino el contacto directo con el intento.

El chamanismo es un viaje de regreso. Un guerrero regresa victorioso al
espíritu tras haber descendido al infierno. Y del infierno regresa con trofeos.
La comprensión es uno de sus trofeos.



Los guerreros, debido a que son acechadores, comprenden el
comportamiento humano a la perfección. Comprenden, por ejemplo, que los
seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los pormenores de
cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en un erudito o en un
experto en su campo.

Los guerreros saben que cuando el inventario de una persona corriente
falla, o bien la persona amplía su inventario o bien se derrumba el mundo
de la imagen de sí mismo. Las personas corrientes son capaces de
incorporar nuevos elementos a su inventario siempre y cuando esos nuevos
elementos no contradigan el orden básico de ese inventario. Pero si los
elementos contradicen dicho orden, la mente de la persona se derrumba. El
inventario es la mente. Los guerreros lo tienen en cuenta cuando intentan
romper el espejo de la imagen de sí mismos.

Los guerreros jamás pueden tender un puente para reunirse con la gente
del mundo. Pero si la gente desea hacerlo, tiene que tender un puente para
reunirse con los guerreros.

Para poder acceder a los misterios del chamanismo es preciso que el
espíritu descienda sobre el interesado. La presencia del espíritu desplaza por
sí sola el punto de encaje del hombre hasta una posición determinada. Este
punto preciso es conocido por los chamanes como el lugar de la no
compasión.

No existe, en realidad, ningún procedimiento para hacer que el punto de
encaje se desplace al lugar de la no compasión. El espíritu toca a la persona,
y su punto de encaje se desplaza. Así de simple.



Lo que necesitamos hacer para que la magia pueda apoderarse de
nosotros es desvanecer las dudas de nuestras mentes. Una vez desvanecidas
las dudas, todo es posible.

Las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los
guerreros, en vez de pensar en ellas, han optado por explorarlas sin
esperanza de comprenderlas jamás.

Todo lo que los guerreros hacen es consecuencia del desplazamiento de
sus puntos de encaje, y tales desplazamientos están determinados por la
cantidad de energía que los guerreros tienen a su disposición.

Cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la
excesiva preocupación por el yo individual. Los chamanes creen que es la
posición del punto de encaje lo que hace que el hombre moderno sea un
ególatra homicida, un ser totalmente atrapado en la imagen de sí mismo.
Habiendo perdido cualquier esperanza de regresar a la fuente de todo, el
hombre corriente busca consuelo en su egoísmo.

La clave del camino del guerrero es destronar la importancia personal.
Todo cuanto hacen los guerreros se dirige a lograr esta meta.

Los chamanes han desenmascarado la importancia personal y han
descubierto que se trata de autocompasión disfrazada.



En el mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones
se pueden revocar muy fácilmente. Lo único irrevocable en el mundo
cotidiano es la muerte. En el mundo de los chamanes, en cambio, la muerte
puede recibir una contraorden, pero no la palabra del chamán. En el mundo
de los chamanes las decisiones no pueden cambiarse o revisarse. Una vez
que han sido tomadas, valen para siempre.

Una de las cosas más dramáticas de la condición humana es la macabra
conexión que existe entre la estupidez y la imagen de sí. Es la estupidez lo
que obliga al hombre corriente a descartar cualquier cosa que no se ajuste a
las expectativas de su imagen de sí mismo. El hecho de ser hombres
corrientes, por ejemplo, hace que seamos ciegos a una parte del
conocimiento accesible al ser humano que es absolutamente crucial: la
existencia del punto de encaje y el hecho de que puede desplazarse.

El hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de sí mismo, se
garantiza una ignorancia abismal. Ignora el hecho de que el chamanismo no
es cuestión de encantamientos y abracadabras, sino que es la libertad de
percibir no sólo el mundo que se da por sentado, sino todo lo que es
humanamente posible lograr. Tiembla ante la posibilidad de ser libre, y la
libertad está al alcance de su mano.

El problema del hombre es que intuye sus recursos ocultos pero no se
atreve a utilizarlos. Por eso dicen los guerreros que el problema del hombre
es el contrapunto que crean su estupidez y su ignorancia. El hombre
necesita ahora, más que nunca, que le enseñen nuevas ideas que tengan que
ver exclusivamente con su mundo interior; ideas de chamanes, no ideas
sociales; ideas relativas al enfrentamiento del hombre con lo desconocido,



con su muerte personal. Ahora, más que nunca, necesita que le enseñen los
secretos del punto de encaje.

El espíritu únicamente escucha a quien le habla con gestos. Y los gestos
no son señas o movimientos del cuerpo, sino actos de verdadero abandono,
actos de generosidad, de humor. Como gesto al espíritu, los guerreros sacan
lo mejor de sí mismos y sigilosamente se lo ofrecen a lo abstracto.



COMENTARIO

El último libro que escribí sobre don Juan como resultado directo de la
tutela de Florinda Matus fue El conocimiento silencioso, título que fue
elegido por mi editor ya que originalmente yo propuse el de El silencio
interno. Mientras trabajaba en su redacción, las visiones de los chamanes
del México antiguo comenzaron a resultarme extremadamente abstractas.
Florinda hizo todo lo que pudo por desviarme de mi absorción en lo
abstracto. Intentaba dirigir mi atención hacia diferentes aspectos de las
antiguas técnicas chamánicas, o bien trataba de distraerme
conmocionándome con su escandaloso comportamiento. Pero nada de ello
bastó para desviarme de mi tendencia, aparentemente inexorable.

El conocimiento silencioso es un repaso intelectual de los pensamientos
de los chamanes del México antiguo en su aspecto más abstracto. Mientras
elaboraba a solas el libro, me contaminé del ánimo de aquellos hombres, de
su deseo de conocer más siguiendo un camino cuasi racional. Florinda me
explicó que, al final, aquellos chamanes se volvieron extremadamente fríos
y desapegados. Para ellos no existía ya la calidez. Estaban empeñados en su
búsqueda: su frialdad como hombres era un esfuerzo por igualar la frialdad
del infinito. Lograron cambiar sus ojos humanos para igualar los fríos ojos
de lo desconocido.

Sentí que a mí me ocurría lo mismo y traté desesperadamente de
cambiar el curso de aquella marea. Todavía no lo he logrado. Mis
pensamientos se han vuelto cada vez más parecidos a los pensamientos de
aquellos hombres al final de su búsqueda. No es que no me ría. Muy al
contrario, mi vida es una dicha sin fin. Pero al mismo tiempo es una
búsqueda interminable y despiadada. El infinito me tragará y quiero estar
preparado para ello. No quiero que el infinito me disuelva en la nada



porque, por vagos que sean, aún conservo deseos humanos, cálidos afectos,
apegos. Más que nada en el mundo, quiero ser como aquellos hombres.
Nunca los conocí. Los únicos chamanes que llegué a conocer fueron don
Juan y los restantes miembros de su grupo; lo que ellos manifestaban se
hallaba muy lejos de esa frialdad que intuyo en aquellos hombres
desconocidos.

Debido a la influencia que tuvo Florinda en mi vida, tuve gran éxito en
aprender a enfocar mi atención sostenidamente en el ánimo de personas que
jamás conocí. Enfoqué mi atención de recapitulación en el ánimo de
aquellos chamanes, y fui atrapado por él sin esperanza de desembarazarme
jamás de su atracción. Florinda no creía que mi estado fuera definitivo. Me
gastaba bromas y se reía abiertamente de ello.

—Tu estado parece definitivo —me dijo Florinda—, pero no lo es.
Llegará un momento en que cambiarás de jurisdicción. Quizá llegues a
burlarte de cada pensamiento de los chamanes del México antiguo. Puede,
incluso, que te burles de los pensamientos y las visiones de los chamanes
con los que trabajaste tan estrechamente, como el nagual Juan Matus. Hasta
puede que reniegues de él. Ya verás. Un guerrero no tiene límites. Su
sentido de la improvisación es tan agudo que puede construir a partir de la
nada; y no meras estructuras vacías, sino funcionales y prácticas. Ya verás.
No es que vayas a olvidarlos, pero en un momento dado, antes de
zambullirte en el abismo, si tienes agallas para recorrer su filo y la audacia
de no apartarte de él, llegarás a conclusiones de guerrero de un orden y
estabilidad infinitamente más adecuados para ti que la fijación de los
chamanes del México antiguo.

Las palabras de Florinda eran como una agradable y alentadora
profecía. Puede que tuviera razón. La tenía, ciertamente, al afirmar que los
recursos del guerrero no tienen límites. El único fallo es que para adquirir
una visión de mí y del mundo ordenada de un modo diferente, una visión
que sea todavía más adecuada a mi temperamento, he de caminar al filo del
abismo, y dudo tener la audacia y la fuerza necesarias para lograr esa
proeza. Pero ¿quién sabe?



CARLOS CÉSAR SALVADOR ARANHA CASTANEDA (Cajamarca,
Perú, 25 de diciembre de 1925 o Juqueri, Brasil, 25 de diciembre de 1935 -
Los Ángeles, 27 de abril de 1998) fue un antropólogo y escritor, autor de
una serie de libros que describirían su entrenamiento en un tipo particular
de nahualismo tradicional mesoamericano, al cual él se refería como una
forma muy antigua y olvidada.

Sus 10 libros, publicados en 17 idiomas, fueron grandes éxitos de ventas
dentro y fuera de Estados Unidos, tenía decenas de millones de lectores en
todo el mundo y una vez había sido portada de la revista Time con el
calificativo de «líder del Renacimiento Americano».

Aunque el origen de los libros de Castaneda seguirá siendo siempre un
misterio, no puede negarse que el autor tenía un conocimiento notable de
los estados alterados de consciencia, de los efectos de las plantas visionarias
y de formas de pensar de las culturas arcaicas del continente americano.
Además, su habilidad con la pluma, los apuntes psicológicos de los
personajes que desfilan por sus libros, la capacidad para mantener en vilo al



lector, y el acierto de contactar con los desvelos e intereses de una época,
acabaron por dar en el clavo y convertir su obra en un punto de referencia.

Para acabar, mencionar que el personaje descrito por Castaneda no es un
chamán en el sentido tradicional del término —o sea, una persona que se
dedica a realizar sesiones en bien de la comunidad, o para sanar—, sino que
representa una «persona de conocimiento» que sigue su propio camino
personal para descubrir y entrenarse, empleando plantas u otras técnicas, en
su relación con el mundo, con su parte invisible y misteriosa.

Pero murió tan secretamente como había vivido. Era Carlos Castaneda,
autor de la serie de libros sobre las enseñanzas del mago indio Don Juan, y
un mito de la espiritualidad en los años 70.
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