


La relación de las últimas «enseñanzas de don Juan» cierra
impecablemente el ciclo iniciado con el libro de ese título y
proseguido en Una realidad aparte y Viaje a Ixtlán.

Las lecciones de brujería y la obra que las narra llevan aquí sus
postulados a la conclusión natural: los misterios del conocimiento
secreto se disipan como la bruma en el acto mismo de cobrar
concreción definitiva; una acumulación de poder personal resulta en
la despersonalización del poder y todos los prodigios se funden en
el único prodigio de la vida terrena.

Puede advertirse el paralelismo entre la iniciación guerrera que
Castaneda ha cursado y la «disciplina sin doctrina» del Zen, y no
son menos claras las diferencias de tono y humor, es decir,
civilización.

Sabiduría bárbara, la de don Juan reaviva estructuras primitivas de
la conciencia e inserta su realidad mágica en nuestro realismo
convencional, no sólo produciendo fenómenos que contradicen las
convenciones, sino a través del discurso articulado que postula todo
un modelo del mundo.

Pero este encuentro de la cultura occidental con las raíces
indígenas es, en primera instancia, una historia cautivante que fluye
entre el asombro y la risa.
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Las condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se
va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía aunque sea de
su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no

tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente.

San Juan de la Cruz, «Dichos de luz y amor»



PRIMERA PARTE

UN TESTIGO DE ACTOS DE PODER



CITA CON EL CONOCIMIENTO

Llevaba yo varios meses sin ver a don Juan. Era el otoño de 1971. Tuve la
certeza de que se encontraba en casa de don Genaro, en el México central, y
realicé los preparativos necesarios para un viaje de seis o siete días. Al
segundo día, obedeciendo a un impulso, me detuve al mediar la tarde en la
casa de don Juan en Sonora. Estacioné el coche y caminé una corta
distancia hasta la casa misma. Para mi sorpresa, lo encontré allí.

—¡Don Juan! No esperaba hallarlo aquí —dije.
Echó a reír, deleitado por mi asombro. Estaba sentado en un cajón de

leche vacío, junto a la puerta delantera. Al parecer me aguardaba. Había un
aire de hazaña cumplida en la desenvoltura con que me saludó. Quitándose
el sombrero, lo agitó cómicamente en florido gesto. Se lo puso de nuevo y
me hizo un saludo militar. Se hallaba reclinado en la pared, a horcajadas en
el cajón como sobre una silla de montar.

—Siéntate, siéntate —dijo en tono jovial—. Qué gusto me da que estés
otra vez por aquí.

—Ya me estaba yendo hasta Oaxaca a buscarlo, don Juan —dije—. Y
luego habría tenido que regresar a Los ángeles. El hallarlo aquí me ahorra
días y días de manejar.

—De todos modos me habrías encontrado —dijo él en tono misterioso
—, pero digamos que me debes los seis días que hubieras tardado en llegar
allá, días que deberías emplear en algo más interesante que andar
correteando en tu carro.

Había algo cautivante en la sonrisa de don Juan. Su calidez era
contagiosa.

—¿Y dónde están los instrumentos? —preguntó, haciendo un gesto de
escribir a mano.



Le dije que los había dejado en el coche; él respondió que sin ellos me
veía extraño y me hizo ir a traerlos.

—Acabo de escribir un libro —dije.
Fijó en mí una mirada larga y peculiar que me dio comezón en la boca

del estómago. Era como si empujase mi parte media con un objeta suave.
Sentí que me iba a poner mal, pero entonces don Juan miró para otro lado y
recobré mi primera sensación de bienestar.

Quise hablar de mi libro, pero él indicó con un gesto que no quería oír
nada sobre el tema. Sonrió. Desbordaba ligereza y encanto, e
inmediatamente me envolvió en una larga conversación acerca de personas
y de sucesos actuales. Al cabo de un buen rato logré por fin desviar la
conversación hacia el tópico de mi interés. Empecé mencionando que, al
revisar mis antiguas notas, me di cuenta de que él me había estado dando,
desde el principio de nuestra asociación, una descripción detallada del
mundo de los brujos. A la luz de lo que me dijo en aquellas etapas, comencé
a poner en tela de juicio el papel de las plantas alucinógenas.

—¿Por qué me hizo usted tomar tantas veces esas plantas de poder? —
pregunté.

Rió y musitó, en voz muy suave:
—Porque eres un idiota.
Lo oí perfectamente, pero quise cerciorarme y fingí no haber entendido.
—¿Cómo dijo? —inquirí.
—Tú sabes lo que dije —replicó, y se puso en pie.
Al pasar junto a mí me golpeó la cabeza con un dedo.
—Eres un poco lento —dijo—. Y no había otra forma de sacudirte.
—¿De modo que nada de eso era absolutamente necesario? —pregunté.
—Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que no parecen

necesitarlas.
Se quedó parado junto a mí, la vista fija en la copa de los matorrales al

lado izquierdo de su casa; luego volvió a sentarse y habló de Eligio, su otro
aprendiz. Dijo que Eligio había tomado plantas psicotrópicas una sola vez
desde el inicio del aprendizaje, pero no obstante se hallaba, quizás, incluso
más adelantado que yo.



—Tener sensibilidad es una condición natural de cierta gente —dijo—.
Tú no la tienes. Pero tampoco yo. A fin de cuentas, la sensibilidad importa
muy poco.

—¿Qué es entonces lo que importa? —pregunté.
Pareció buscar una respuesta adecuada.
—Lo que importa es que un guerrero sea impecable —dijo al fin—.

Pero eso es sólo una manera de decir las cosas, un modo de andarse por las
ramas. Tú ya has terminado algunas tareas de brujería y creo que ya es hora
de mencionar la fuente de todo lo que importa. Así pues, diré que lo
importante para un guerrero es llegar a la totalidad de uno mismo.

—¿Qué es la totalidad de uno mismo, don Juan?
—Dije que nada más iba a mencionarla. Todavía quedan en tu vida

muchos cabos sueltos que debes atar antes de que podamos hablar de la
totalidad de uno mismo.

Con eso puso fin a la conversación. Hizo un ademán para callarme. Al
parecer, había algo o alguien en la cercanía. Ladeó la cabeza hacia un lado,
como para escuchar. Pude ver el blanco de sus ojos mientras enfocaban los
arbustos más allá de la casa, hacia la izquierda. Escuchó atentamente unos
momentos y luego se puso en pie, se acercó y me susurró al oído que
debíamos dejar la casa y salir a un paseo.

—¿Algo anda mal? —pregunté, también en un susurro.
—No. Nada anda mal —dijo—. Todo anda bastante bien.
Me guió al chaparral desértico. Caminamos cosa de media hora y

llegamos a una pequeña área circular libre de vegetación, un sitio de unos
cuatro metros de diámetro donde el suelo rojizo estaba apisonado y
perfectamente plano. No había, sin embargo, señas de que el espacio
hubiera sido desmontado y aplanado con maquinaria. Don Juan se sentó en
el centro, mirando al sureste. Señaló un sitio como a metro y medio de
distancia y me pidió sentarme allí, dándole la cara.

—¿Qué vamos a hacer aquí? —pregunté.
—Tenemos una cita aquí esta noche —respondió.
Escudriñó los alrededores con rápida mirada, girando sobre su eje hasta

hallarse de nuevo mirando al sureste.
Sus movimientos me alarmaron. Le pregunté con quién teníamos cita.



—Con el conocimiento —repuso—. Digamos que el conocimiento anda
merodeando por aquí.

No me dio oportunidad de pensar en su críptica respuesta. Rápidamente
cambió el tema y en tono jovial me instó a portarme con naturalidad, es
decir, a tomar notas y hablar como hubiéramos hecho en su casa.

Lo que más presionaba mi mente en esos instantes era la vívida
sensación que, seis meses antes, tuve de «hablar» con un coyote. Ese evento
significaba que por vez primera fui capaz de visualizar o aprisionar, con mis
cinco sentidos y en total sobriedad, la descripción mágica del mundo: una
descripción en que la comunicación a través de palabras con los animales
era asunto rutinario.

—No vamos a ponernos a revivir ninguna experiencia de tal naturaleza
—dijo don Juan al oír mi pregunta—. No es dable que le des tal atención a
los hechos pasados. Podemos tocarlos, pero sólo como referencia.

—¿Por qué motivo, don Juan?
—Todavía no tienes suficiente poder personal para buscar la explicación

de los brujos.
—¡Entonces hay una explicación de brujos!
—Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento.

Buscamos aclaraciones.
—Yo tenía la impresión de que mi gran falla era buscar explicaciones.
—No. Tu falla es buscar explicaciones convenientes, explicaciones que

se ajustan a ti y a tu mundo. Lo que no me gusta es que seas tan razonable.
Un brujo también explica las cosas en su mundo, pero no es tan terco como
tú.

—¿Cómo puedo llegar a la explicación de los brujos?
—Acumulando poder personal. El poder personal te hará deslizarte con

gran facilidad y entrar en la explicación de los brujos. La explicación no es
lo que, tú llamarías una explicación; sin embargo, aunque no aclara el
mundo ni sus misterios, los hace menos pavorosos. Ésa debería ser la
esencia de una explicación, pero no es eso lo que tú buscas. Tú andas detrás
del reflejo de ti y tus ideas.

Perdí el impulso de hacer preguntas. Pero su sonrisa me invitaba a
seguir hablando. Otro asunto de gran importancia para mí era su amigo don



Genaro y el extraordinario efecto que sus acciones habían surtido en mí.
Cada vez que entraba en contacto con él, experimentaba distorsiones
sensoriales de lo más, extrañas.

Don Juan rió cuando planteé mi pregunta.
—Genaro es estupendo —dijo—. Pero no tiene sentido por ahora hablar

de él ni de lo que te hace. Tampoco tienes suficiente poder personal para
desenvolver ese tema. Espera a tenerlo, y entonces hablaremos.

—¿Y si nunca lo tengo?
—Si nunca lo tienes, nunca hablaremos.
—Al paso que voy, ¿tendré alguna vez el suficiente? —pregunté.
—De ti depende —respondió—. Yo te he dado toda la información

necesaria. Ahora es responsabilidad tuya ganar suficiente poder personal
para inclinar la balanza.

—Habla usted en metáforas —dije—. Hábleme claro. Dígame
exactamente qué debo hacer. Si ya me lo dijo, digamos que lo olvidé.

Don Juan chasqueó la lengua y se acostó, con los brazos detrás de la
cabeza.

—Tú sabes exactamente lo que necesitas —dijo.
Respondí que a veces creía saberlo, pero que la mayor parte del tiempo

carecía de confianza en mi mismo.
—Me temo que confundes las cosas —dijo—. La confianza de un

guerrero no es la confianza del hombre común. El hombre común busca la
certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza en sí mismo. El
guerrero busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humildad.
El hombre común está enganchado a sus prójimos, mientras que el guerrero
sólo depende de sí mismo. Andas en pos de lo imposible. Buscas la
confianza del hombre común, cuando deberías buscar la humildad del
guerrero. Hay una gran diferencia entre las dos. La confianza implica saber
algo con certeza; la humildad implica ser impecable en los propias actos y
sentimientos.

—He tratado de vivir de acuerdo con sus consejos —dije—. Tal vez no
sea yo lo mejor, pero soy lo mejor de mí mismo. ¿Es eso impecabilidad?

—No. Debes ser aún mejor. Debes empujarte siempre más allá de tus
límites.



—Pero eso sería una locura, don Juan. Nadie puede hacer eso.
—Muchas cosas que haces ahora te habrían parecido una locura hace

diez años. Las cosas esas nunca cambiaron, pero sí cambió tu idea de ti
mismo; lo que antes era imposible es ahora perfectamente posible, y a lo
mejor el que logres cambiarte por completo es sólo cuestión de tiempo. En
este asunto, el único camino posible para un guerrero es actuar directamente
y sin reservas. Ya conoces el camino del guerrero lo suficiente para
desenvolverte bastante bien; pero te salen al encuentro tus malas
costumbres.

Comprendí a qué se refería.
—¿Cree usted que escribir es una de esas malas costumbres que debo

cambiar? —pregunté—. ¿Debo destruir mi nuevo manuscrito?
No contestó. Se puso en pie y se volvió a mirar el borde del matorral.
Le conté que había recibido una cantidad de cartas en las que diversas

personas me señalaban el error de escribir acerca de mi aprendizaje.
Citaban como precedente el hecho de qué los maestros de las doctrinas
esotéricas orientales exigían discreción absoluta con respecto a sus
enseñanzas.

—Capaz si esos maestros tienen el vicio de ser maestros —dijo don
Juan sin mirarme—. Yo no soy maestro. Yo soy solamente un guerrero. No
sé en realidad qué es lo que uno siente como maestro.

—Pero quizás estoy revelando cosas que no debería, don Juan.
—No importa lo que uno revela ni lo que uno se guarda —dijo—. Todo

cuanto hacemos, todo cuanto somos, descansa en nuestro poder personal. Si
tenemos suficiente, una palabra que se nos diga podría ser suficiente para
cambiar el curso de nuestra vida. Pero si no tenemos suficiente poder
personal, se nos puede revelar la sabiduría más grande y esa revelación nos
importaría un ajo.

Luego bajó la voz como si me estuviera revelando un asunto
confidencial.

—Voy a decirte algo que a lo mejor es la mayor sabiduría a la que uno
puede dar voz —dijo—. A ver qué haces can ella.

—¿Sabes que en este mismo instante estás rodeado por la eternidad? ¿Y
sabes que puedes usar esa eternidad, si así lo deseas?



Tras una larga pausa, durante la cual un sutil movimiento de sus ojos me
instaba a rendir alguna formulación, dije no entender de qué hablaba.

—¡Allí! ¡La eternidad está allí! —dijo, señalando el horizonte.
Luego apuntó hacia el cenit.
—O allí, o quizá podamos decir que la eternidad es así.
Extendió los brazos para señalar al este y al oeste.
Nos miramos. Sus ojos contenían una pregunta.
—¿Y qué me dices de esto? —inquirió, animándome a meditar sus

palabras.
No supe qué responder.
—¿Sabes que puedes extenderte hasta el infinito en cualquiera de las

direcciones que he señalado? —prosiguió—. ¿Sabes que un momento
puede ser la eternidad? Esto no es una adivinanza; es un hecho, pero sólo si
te montas en ese momento y lo usas para llevar la totalidad de ti mismo
hasta el infinito, en cualquier dirección.

Se me quedó mirando.
—Antes no tenías este conocimiento —dijo, sonriendo—. Ahora es

tuyo. Te lo he dado, y sin embargo no importa nada, porque no tienes
suficiente poder personal para utilizar mi revelación. Pero si lo tuvieras,
sólo mis palabras serían el medio para que acorralaras toda tu totalidad, y
sacaras la parte que manda, de estos límites que la contienen.

Vino a mi lado y me tocó el pecho con los dedos; fue un golpe muy
ligero.

—Estos son los límites de los que hablo —dije Uno puede salir de ellos.
Somos un sentimiento, un darse cuenta encajonado aquí.

Me palmeó los hombros con las manos. Mi cuaderno y mi lápiz cayeron
por tierra. Don Juan puso el pie sobre el cuaderno y me miró con fijeza;
luego rió.

Le pregunté si lo molestaba tomando notas. Dijo que no, en tono
confortante, y apartó el pie.

—Somos seres luminosos —dijo, meneando rítmicamente la cabeza—.
Y para un ser luminoso lo único que importa es el poder personal. Pero si
me preguntas qué cosa es el poder personal, debo decirte que mi
explicación no lo explicará.



Don Juan miró el horizonte occidental y dijo que todavía quedaban unas
horas de luz diurna.

—Tenemos que estarnos aquí mucho rato —explicó—. Así pues; o nos
sentarnos en silencio o hablamos. Para ti no es natural estar callado, de
modo que sigamos hablando. Este lugar es un sitio de poder y debe
acostumbrarse a nosotros antes de que caiga la noche. Debes quedarte
sentado, lo más natural que puedas, sin miedo y sin impaciencia. Parece que
es más fácil para ti estar tranquilo cuando escribes, así que escribe cuanto se
te dé la gana.

—Y ahora, a ver si me cuentas de tu soñar.
La súbita transición me tomó desprevenido. Don Juan repitió su

petición. Había mucho que decir al respecto. «Soñar» implicaba el cultivo
de un poder peculiar sobre los propios sueños, hasta el punto en que las
experiencias habidas en ellos y las vividas en las horas de vigilia adquirían
la misma valencia pragmática. Los brujos alegaban que, bajo el impacto del
«soñar», los criterios ordinarios para diferenciar entre sueño y realidad se
hacían inoperantes.

La praxis del «solar» era, para don Juan, un ejercicio que consistía en
hallar las propias manos durante un sueño. En otras palabras, uno debía
soñar deliberadamente que buscaba y hallaba sus manos en un sueño que
consistía en soñar que uno alzaba las manos al nivel de los ojos.

Después de años de intentos infructuosos, yo había logrado finalmente
la tarea. Considerando retrospectivamente, se me evidenció que sólo pude
alcanzar el éxito tras haber obtenido cierto grado de dominio sobre el
mundo de mi vida cotidiana.

Don Juan quiso saber los puntos salientes. Empecé a contarle que la
dificultad de estructurar la orden de mirarme las manos parecía ser, muy a
menudo, insuperable. Él me había advertido que la primera etapa de la
faceta preparatoria, lo que él llamaba «armar los sueños», consistía en un
juego mortal que la mente jugaba consigo misma, y que cierta parte de mi
ser iba a hacer todo lo posible por impedir el cumplimiento de mi tarea. Eso
podía incluir, dijo don Juan, el arrojarme a una pérdida de significado, a la
melancolía, o incluso a una depresión suicida. Sin embargo, no llegué tan
lejos. Mi experiencia se quedó más bien en el lado ligero, cómico; no



obstante, la frustración era igual. Cada vez que, en un sueño, estaba a punto
de mirarme las manos, algo extraordinario sucedía; echaba yo a volar, o el
sueño se volvía pesadilla, o simplemente se transformaba en una placentera
experiencia de excitación corporal; todo lo contenido en el sueño se
extendía mucho más allá de lo «normal» en lo referente a vividez y, por
ello, resultaba absorbente en extremo. La intención original de observar mis
manos siempre se olvidaba a la luz de la nueva situación.

Una noche, inesperadamente, hallé mis manos en sueños. Soñaba
recorrer una calle desconocida en una ciudad extranjera y de pronto alcé las
manos y las puse frente a mi rostro. Fue como si algo en mí cediera para
permitirme observar el dorso de mis manos.

Las instrucciones de don Juan estipulaban que, apenas la percepción de
mis manos empezara a disolverse o transformarse, yo debía trasladar la
mirada a cualquier otro elemento en el ámbito del sueño. En aquella ocasión
particular, la trasladé a un edificio en el extremo de la calle. Cuando la
apariencia del edificio empezó a disiparse, presté atención a otros elementos
ambientales. El resultado final fue la imagen increíblemente clara, de una
calle desierta en alguna ciudad extranjera.

Don Juan me hizo contar otras experiencias en el «soñar». Hablamos
largo rato.

Al acabar mi reporte, él se levantó y fue al matorral. Me incorporé
también. Estaba nervioso. Era una sensación injustificada, pues nada había
que invocara miedo o cuidado. Don Juan no tardó en volver. Advirtió mi
agitación.

—Sosiégate —dijo, mientras asía con suavidad mi brazo.
Me hizo tomar asiento y me puso el cuaderno en el regazo. Me animó a

escribir. Argumentaba que yo no debía inquietar el sitio de poder con
innecesarios sentimientos de miedo o vacilación.

—¿Por qué me pongo tan nervioso? —pregunté.
—Es natural —dijo—. Algo en ti se ve amenazado por tus quehaceres

en el soñar. Mientras no pensabas en ellos, anduviste bien. Pero ahora que
me revelaste tus acciones estás a punto de desmayarte:

—Cada guerrero tiene su propio modo de soñar. Todos son distintos. Lo
único que tenemos en común es que algo en nosotros tiende trampas para



obligarnos a abandonar la empresa. El remedio es persistir a pesar de todas
las barreras y desilusiones.

Luego me preguntó si era yo capaz de elegir temas para «soñar». Dije
no tener la menor idea de cómo hacerlo.

—La explicación de los brujos acerca de cómo escoger un tema para
soñar —dijo él— es que el guerrero escoge el tema manteniendo a fuerza
una imagen en la mente mientras para su diálogo interior. En otras palabras,
si es capaz de no hablar consigo mismo por un momento, y luego evoca la
imagen o el pensamiento de lo que quiere soñar, aunque sólo sea por un
instante, lo deseado vendrá a él. Estoy seguro de que esto es lo que has
hecho, aunque sin darte cuenta.

Hubo una larga pausa y después don Juan empezó a husmear el aire.
Parecía limpiarse la nariz; exhaló por ella tres o cuatro veces, con gran
fuerza. Los músculos de su abdomen se contraían en espasmos que él
controlaba aspirando breves bocanadas de aire.

—Ya no vamos a hablar más de soñar —dijo—. Podrías obsesionarte.
Para lograr éxito en cualquier empresa se debe ir muy despacio, con mucho
esfuerzo pero sin tensión ni obsesiones.

Se puso en pie y caminó hasta el borde del matorral. Agachándose,
escrutó el follaje. Parecía examinar algo en las hojas, sin acercarse a ellas
demasiado.

—¿Qué hace usted? —pregunté, incapaz de contener la curiosidad.
Me encaró, sonriendo y alzando las cejas.
—Los matorrales están llenos de cosas extrañas —dijo al sentarse de

nuevo.
De tan casual, su tono me asustó más que si hubiera lanzado un alarido

súbito. Lápiz y cuaderno cayeron de mis manos. Me remedó entre risas y
dijo que mis reacciones exageradas eran uno de los cabos sueltos que aún
existían en mi vida.

Quise hacer una observación, pero no me dejó hablar.
—Todavía queda un poco de luz del día —dijo—. Hay otras cosas que

deberíamos tocar antes de que caiga el crepúsculo.
Añadió entonces que, juzgando por los resultados de mi «soñar» yo

debía de haber aprendido a interrumpir voluntariamente mi diálogo interno.



Le dije que así era.
En el principio de nuestra relación, don Juan había delineado otro

procedimiento: caminar largos trechos sin enfocar los ojos en nada. Su
recomendación había sido no mirar nada directamente sino, cruzando
levemente los ojos, mantener una visión periférica de cuanto se presentaba
a la vista. Recalcó, aunque entonces no entendí, que conservando los ojos
sin enfocar en un punto justamente arriba del horizonte, era posible percibir,
en forma simultánea, cada elemento en el panorama total de casi 180 grados
frente a los ojos. Me aseguró que ese ejercicio era la única manera de
suspender el diálogo interno. Solía pedir reportes sobre mi progreso, pero
luego dejó de preguntar por él.

Dije a don Juan que practiqué la técnica años enteros sin advertir
cambio alguno, pero de todos modos no lo esperaba. Cierto día, sin
embargo, me di cuenta, súbitamente, de que acababa de caminar durante
unos diez minutos sin haberme dicho una sola palabra.

Mencioné también que en esa ocasión cobré conciencia de que
suspender el diálogo interno implicaba algo más que sólo reprimir las
palabras que me decía a mí mismo. Todos mis procesos intelectuales se
detuvieron, y me sentí como suspendido, flotando. Una sensación de pánico
surgió de esa vivencia, y tuve que reanudar mi diálogo interno como
antídoto.

—Te he dicho que el diálogo interno es lo que nos hace arrastrar —dijo
don Juan—. El mundo es así como es sólo porque hablamos con nosotros
mismos acerca de que es así como es.

Don Juan explicó que el pasaje al mundo de los brujos se franquea
después que el guerrero aprende a suspender el diálogo interno.

—Cambiar nuestra idea del mundo es la clave de la brujería —dijo—. Y
la única manera de lograrlo es parar el diálogo interno. Lo demás sólo es
arreglo. Ahora estás en la posición de saber que nada de lo que has visto o
hecho, con la excepción de parar el diálogo interno, habría podido de por sí
cambiar nada en ti, o en tu idea del mundo. El asunto, por supuesto, es que
ese cambio no sea un trastorno. Ahora entenderás por qué un maestro no
presiona a su aprendiz. Eso nada más fomentaría obsesión y morbidez.



Pidió detalles de otras experiencias que yo hubiera tenido al suspender
el diálogo interno. Hice un recuento de cuanto pude recordar.

Hablamos hasta que oscureció y ya no pude tomar notas cómodamente;
debía atender a la escritura y eso alteraba mi concentración. Don Juan se
dio cuenta y se echó a reír. Señaló que yo había propiamente logrado otra
tarea de brujo: escribir sin concentrarme. Apenas lo dijo, advertí que yo, en
verdad, no prestaba atención al acto de tomar notas. Parecía ser una
actividad separada con la cual yo no tenía que ver. Me sentí raro. Don Juan
me, pidió sentarme junto a él en el centro del círculo. Dijo que había
demasiada oscuridad y que ya no me hallaba seguro sentado tan al filo del
matorral. Un escalofrío ascendió por mi espalda; salté a su lado.

Me hizo mirar al sureste y me pidió que interrumpiera mi diálogo
interno y estuviera callado y sin pensamientos. Al principio fui incapaz y
tuve un momento de impaciencia. Don Juan me dio la espalda y dijo que me
apoyara en su hombro, y que una vez que aquietara mis pensamientos,
debía mantener los ojos abiertos, mirando el matorral al sureste. En tono
misterioso, agregó que me estaba planteando un problema, y que, de
resolverlo, me hallaría preparado para otra faceta del mundo de los brujos.

Planteé una débil pregunta acerca de la naturaleza del problema. Él rió
suavemente. Esperé su respuesta, y de pronto algo en mí se desconectó. Me
sentí suspendido. Como si mis orejas se hubieran destapado, miríadas de
ruidos en el chaparral se hicieron audibles. Había tantos que no me era
posible distinguirlos individualmente. Sentí que me quedaba dormido y
entonces, de pronto, algo captó mi atención. No era algo que involucrara
mis procesos mentales; no era una visión, ni un aspecto del ámbito, pero de
algún modo mi percepción participaba. Estaba completamente despierto.
Tenía los ojos enfocados en un sitio al borde del matorral, pero no miraba,
ni pensaba, ni hablaba conmigo mismo. Mis sentimientos eran claras
sensaciones corpóreas; no requerían palabras. Sentía que me precipitaba
hacia algo indefinido. Acaso se precipitaba lo que de ordinario habrían sido
mis pensamientos; fuera como fuese, tuve la sensación de haber sido
atrapado en un derrumbe y de que algo se desplomaba en avalancha,
conmigo en la cima. Sentía la caída en el estómago. Algo me jalaba al
chaparral. Discernía la masa oscura de las matas frente a mí. No era, sin



embargo, una tiniebla indiferenciada como lo sería ordinariamente. Veía
cada arbusto individual como si los mirara en un crepúsculo oscuro.
Parecían moverse; la masa de su follaje semejaba faldas negras ondeando
en mi dirección como si las agitara el viento, pero no había viento. Quedé
absorto en sus hipnóticos movimientos; era un escarceo pulsante que
parecía acercármelas más y más. Y entonces noté una silueta más clara,
como superpuesta en las formas oscuras de las matas. Enfoqué los ojos en
un sitio al lado de la silueta y pude percibir en ella un resplandor verdoso
pálido. Luego la miré sin enfocar y tuve la certeza de que se trataba de un
hombre oculto entre las matas.

Me hallaba, en ese momento, en un estado muy peculiar de conciencia.
Tenía conocimiento del entorno y de los procesos mentales que el entorno
engendraba en mí, pero no pensaba como pienso de ordinario. Por ejemplo,
al darme cuenta de que la silueta superpuesta en las matas era un hombre,
rememora otra ocasión en el desierto; en aquel entonces, mientras don
Genaro y yo caminábamos, de noche, por el chaparral, noté que un hombre
se ocultaba entre los arbustos, detrás de nosotros, pero lo perdí de vista
apenas traté de explicar racionalmente el fenómeno. Esta vez, sin embargo,
sentí llevar la ventaja y me rehusé a explicar o pensar en absoluto. Durante
un momento tuve la impresión de que podía retener al hombre y forzarlo a
permanecer donde se hallaba. Entonces experimenté un extraño dolor en la
boca del estómago. Algo pareció desgarrarse dentro de mí y ya no pude
conservar en tensión los músculos de mi abdomen. En el preciso instante en
que cedí, la forma oscura de un enorme pájaro, o alguna clase de animal
volador, brotó del matorral y se me echó encima. Fue como si la figura del
hombre se hubiese transformado, en la de un ave. Tuve la clara percepción
consciente del miedo. Di una boqueada, y luego un fuerte grito, y caí de
espaldas.

Don Juan me ayudó a incorporarme. Su rostro estaba muy cerca del
mío. Reía.

—¿Qué fue eso? —vociferé.
Me silenció, cubriéndome la boca con la mano. Acercó los labios a mi

oírlo y susurró que debíamos abandonar el sitio en forma tranquila y
sosegada, como si nada hubiera ocurrido.



Laminamos lado a lado. Su paso era sereno y parejo. Un par de veces
volvió rápidamente la cabeza. Lo imité, y en las dos ocasiones pude ver una
masa oscura que parecía seguirnos. Oí a mis espaldas un chillido
escalofriante. Experimenté un momento de terror puro; un movimiento
ondulatorio recorrió en espasmos los músculos de mi estómago, creciendo
en intensidad hasta que, sencillamente, forzó a mi cuerpo a correr.

Para hablar de mi reacción, es imprescindible usar la terminología de
don Juan; así puedo decir que mi cuerpo, a causa del susto experimentado,
fue capaz de ejecutar lo que él llamaba «la marcha de poder», una técnica
que me había enseñado años antes para correr en la oscuridad sin tropezar
ni lastimarse en forma alguna.

No tuve conciencia clara de qué había hecho ni de cómo lo hice. De
pronto me hallé nuevamente en la casa de don Juan. Al parecer él había
corrido también y llegamos al mismo tiempo. Encendió su lámpara de
kerosén, la colgó de una viga en el techo y, con toda naturalidad, me invitó
a tomar asiento y relajarme.

Troté marcando el paso durante un rato, hasta que mi nerviosismo se
redujo a proporciones manejables. Luego me senté. Enfáticamente, me
ordenó actuar como si nada hubiera pasado y me entregó mi cuaderno. Yo
no había advertido que, en mi prisa por salir del matorral, lo dejé caer.

—¿Qué es lo que pasó, don Juan? —pregunté por fin.
—Tenías una cita con el conocimiento —repuso, señalando con un

movimiento de barbilla el borde oscuro del chaparral desértico—. Te llevé
allá porque encontré al conocimiento ahí dando vueltas alrededor de la casa,
cuando llegaste. Podrías decir que el conocimiento sabía de tu venida y te
esperaba. En lugar de enfrentarlo aquí, me pareció propio enfrentarlo en un
sitio de poder. Entonces preparé una prueba para ver si tenías suficiente
poder personal para separarlo del resto de las cosas en torno nuestro. Lo
hiciste muy bien.

—¡No se vaya tan de prisa! —protesté—. Vi la silueta de un hombre
escondido detrás de una mata, y luego vi un enorme pájaro.

—¡No viste un hombre! —dijo con énfasis—. Tampoco viste un pájaro.
La silueta en las matas, y lo que voló hacia nosotros, era una polilla. Si
quieres ser exacto en términos de brujo, pero muy ridículo en tus propios



términos, puedes decir que esta noche tenías cita con una polilla. El
conocimiento es una polilla.

Me dirigió una mirada penetrante. La luz de la linterna creaba sombras
extrañas en su cara. Aparté los ojos.

—A lo mejor tendrás bastante poder personal para deshilvanar hoy ese
misterio —dijo—. Si no es hoy, será mañana; recuerda, todavía me debes
seis días.

Don Juan se puso en pie y fue a la cocina en la parte trasera de la casa.
Tomó la linterna y la puso contra la pared, sobre el tocón bajo y redondo
que usaba como banco. Nos sentamos en el suelo, uno frente al otro, y nos
servimos frijoles y carne de una olla que él había colocado frente a
nosotros. Comimos en silencio.

De vez en cuando me echaba vistazos furtivos, y parecía a punto de reír.
Sus ojos semejaban dos ranuras. Al mirarme los abría un poco y la
humedad de la córnea reflejaba la luz de la linterna. Parecía estar usando la
luz para crear un reflejo. Jugaba con el reflejo, sacudiendo la cabeza en
forma casi imperceptible, cada vez que enfocaba en mí los ojos. El efecto
era un fascinante estremecimiento luminoso. Tomé conciencia de sus
maniobras después de que las hubo ejecutado un par de veces. Me sentí
convencido de que actuaba con un propósito definido. No pude menos que
preguntarle al respecto.

—Tengo un motivo ulterior —dijo empleando una voz tranquilizadora
—. Te estoy calmando con mis ojos. No parece que te estés poniendo más
nervioso, ¿verdad?

Tuve que admitir que me sentía bastante a mis anchas. El cintilar
constante de sus ojos no era ominoso, ni me había asustado o molestado en
forma alguna.

—¿Cómo hace usted para calmarme con los ojos? —pregunté.
Repitió el imperceptible oscilar de cabeza. Las córneas de sus ojos

reflejaban en verdad la luz de la linterna de kerosén.
—Haz tú la prueba —dijo en tono casual, mientras se servía otro plato

de comida—. Puedes calmarte solo.
Intenté menear la cabeza; mis movimientos eran torpes.



—Si sacudes así la cabeza, no vas a calmarte —dijo, riendo—. Nada
más te va a doler. El secreto no está en el meneo dé cabeza sino en la
sensación que viene a los ojos desde la parte abajo del estómago. Esto es lo
que mueve la cabeza.

Se frotó la región umbilical.
Habiendo terminado de comer, me recliné en una pila de leña donde

había algunos costales. Traté de imitar su movimiento de cabeza. Don Juan
parecía divertirse inmensamente. Lanzaba risitas y se golpeaba los muslos.

Un ruido súbito interrumpió su regocijo. Oí un extraño sonido grave,
como golpeteó sobre madera, procedente del chaparral. Don Juan echó la
mandíbula hacia adelante, haciéndome seña de permanecer alerta.

—Esa es la polilla que te llama —dijo en un tono carente de emoción.
Me levanté de un salto. El sonido cesó instantáneamente. Miré a don

Juan en busca de una explicación. Él hizo un gesto cómico de impotencia,
alzando los hombros.

—Todavía no has cumplido con tu cita —añadió.
Le dije que me sentía indigno, y que tal vez debiera irme a casa y

regresar cuando tuviera más fuerza.
—Esas son idioteces —repuso, cortante—. Un guerrero toma su suerte,

sea la que sea, y la acepta con la máxima humildad. Se acepta con humildad
así como es, no como base para lamentarse, sino como base para su lucha y
su desafío.

Nos demoramos mucho para comprender eso y vivirlo por entero. Yo,
por ejemplo, odiaba mencionar la palabra humildad. Soy un indio, y los
indios siempre hemos sido humildes y no hemos hecho nada más que
agachar la cabeza. Yo pensaba que la humildad no tenía nada que ver con el
camino del guerrero. ¡Me equivocaba! Ahora sé que la humildad del
guerrero no es la humildad del pordiosero. El guerrero no agacha la cabeza
ante nadie, pero, al mismo tiempo, tampoco permite que nadie agache la
cabeza ante él. En cambio, el pordiosero a la menor provocación pide
piedad de rodillas y se echa al suelo a que lo Pise cualquiera a quien
considera más encumbrado; pero al mismo tiempo, exige que alguien más
bajo que él le haga lo mismo.



—Por eso te dije hace rato que no entiendo lo que debe sentir un
maestro. Yo sólo conozco la humildad del guerrero, y eso jamás me
permitirá ser el amo de nadie.

Guardamos silencio unos momentos. Sus palabras me habían causado
una profunda agitación. Me conmovían, y al mismo tiempo me preocupaba
lo presenciado en el matorral. Mi evaluación consciente era que don Juan
me ocultaba cosas y que debía saber lo que realmente estaba ocurriendo.

Me hallaba envuelto en tales deliberaciones cuando el mismo extraño
golpeteo dispersó mis pensamientos con una sacudida. Don Juan sonrió y
luego empezó a reír por lo bajo.

—Te gusta la humildad del pordiosero —dijo suavemente—. Agachas la
cabeza ante la razón.

—Siempre pienso que me están engañando —dije—. Ése es el punto de
mi problema.

—Tienes razón. Te están engañando —repuso con una sonrisa
encantadora—. Eso no puede ser tu problema. El verdadero punto del
asunto es que sientes que soy yo el que te está mintiendo, ¿no es así?

—Sí. Algo en mi no me permite creer que lo que está ocurriendo sea
real.

—Otra vez tienes razón. Nada de lo que está ocurriendo es real.
—¿Qué quiere usted decir, don Juan?
—Las cosas son reales sólo cuando uno ha aprendido a estar de acuerdo

de que son reales. Lo que sucedió esta noche, por ejemplo, no puede de
ninguna manera ser real para ti, porque nadie podría este, de acuerdo
contigo en ese respecto.

—¿Quiere decir que usted no vio lo que ocurría?
—Claro que sí. Pero yo no cuento. Yo soy el que te está mintiendo,

¿recuerdas?
Don Juan rió hasta toser y atragantarse. Su risa era amistosa aunque se

burlaba de mí.
—No le des tanta importancia a mis palabras —dijo, confortante—.

Sólo trato de que descanses, y sé que te sientes a tus anchas sólo cuando
estás confundido.



Su expresión era tan deliberadamente cómica que ambos reímos. Le dije
que lo que acababa de decir me hacía sentir más atemorizado que nunca.

—¿Me tienes miedo? —preguntó.
—No a usted, sino a lo que usted representa.
—Represento la libertad del guerrero. ¿Tienes miedo de eso?
—No. Pero tengo miedo de su conocimiento. Yo no tengo descanso, ni

puedo refugiarme en nada.
—Otra vez confundes las cosas. Descanso, refugio, miedo: cavilaciones

que has aprendido sin poner jamás en duda su valor. Como podrás ver, los
brujos malignos ya se han aliado contigo.

—¿Quiénes son los brujos malignos, don Juan?
—Todos nuestros prójimos son los brujos malignos. Y como andas

revuelto con ellos, también tú eres un brujo maligno. Piensa un momento.
¿Puedes desviarte de la senda que te han trazado? No. Tus ideas y tus
acciones están fijadas para siempre en sus términos. Eso es esclavitud. Yo,
en cambio, te traje libertad. La libertad es muy cara, pero el precio no es
imposible.

Ten miedo a tus carceleros, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu
poder en temerme a mí.

Supe que tenía razón, y sin embargo, pese a mi genuina concordancia
con él, supe también que los hábitos de toda mi vida me harían,
inevitablemente, ceñirme a mi vieja senda. Me sentí en verdad un esclavo.

Tras un largo silencio, don Juan me preguntó si tenía fuerza suficiente
para otro encuentro con el conocimiento.

—¿O sea, con la polilla? —pregunté, medio en broma.
Su cuerpo se contorsionó de risa. Fue como si yo le hubiera contado el

chiste más gracioso del mundo.
—¿Qué quiere usted decir realmente con eso de que el conocimiento es

una polilla? —pregunté.
—Eso es lo único que quiero decir —replicó—. Una polilla es una

polilla. Pensé que a estas alturas, con todo lo que has aprendido y logrado,
tendrías poder suficiente para ver. Pero en lugar de ver, tu mirada se fijó en
un hombre, y eso no fue ver de verdad.



Desde el principio de mi aprendizaje, don Juan había descrito el
concepto de «ver» como una capacidad especial que podía cultivarse y que
permitía percibir la naturaleza «última» de las cosas.

A través de los años de nuestra relación, yo había desarrollado la idea
de que con «ver» él se refería a una percepción intuitiva de las cosas, o a la
capacidad de comprender algo de una sola vez, o quizás al don de penetrar
las interacciones humanas y descubrir significados y motivos encubiertos.

—Yo diría que esta noche, cuando enfrentaste a la polilla, medio
mirabas y medio veías —prosiguió don Juan—. En ese estado, aunque no
eras del todo lo que eres de costumbre, fuiste capaz de darte cuenta de lo
que estaba pasando, a fin de hacer operar tu conocimiento del mundo.

Don Juan hizo una pausa y me miró. Al principió no supe qué decir.
—¿Cómo estaba yo operando mi conocimiento del mundo? —pregunté.
—Tu conocimiento del mundo te decía que en los matorrales uno

solamente puede hallar animales rondando u hombres escondidos detrás del
follaje. Te aferrabas a ese pensamiento y, naturalmente, tuviste que hallar
modos de hacer que el mundo se ajustara a tu pensamiento.

—Pero yo, no pensaba en absoluto, don Juan.
—Entonces no digamos que pensabas. Es más bien el hábito de hacer

que el mundo se ajuste siempre a nuestros pensamientos. Cuando no se
ajusta, simplemente lo forzamos a hacerlo. Las polillas del tamaño de un
hombre no pueden ser ni siquiera un pensamiento, por lo tanto, para ti, lo
que había en el matorral tenía que ser un hombre.

—Lo mismo pasó con el coyote. Tus viejos hábitos decidieron también
la naturaleza de aquel encuentro. Algo tuvo lugar entre el coyote y tú, pero
no fue conversación. Yo mismo he estado en ese jaleo. Ya te conté que una
vez hablé con un venado; tú hablaste con un coyote, pero ni tú ni yo
sabremos jamás qué fue lo que realmente ocurrió en esas ocasiones.

—¿Qué me está usted diciendo, don Juan?
—Cuando la explicación de los brujos se me hizo clara, ya era

demasiado tarde para saber qué me hizo el venado. Dije que hablamos, pero
no fue así. Decir que tuvimos una conversación es sólo una forma de
arreglar lo que pasó para así poder hablar de ello. El venado y yo hicimos
algo, pero en el momento en que eso ocurría yo también necesitaba ajustar



el mundo a mis ideas, igual que tú. Yo he hablado toda mi vida, igual que
tú, por lo tanto mis hábitos se impusieron y se extendieron aún al venado.
Cuando el venado se me acercó e hizo lo que hizo, me vi forzado a
entenderlo como conversación.

—¿Es ésta la explicación de los brujos?
—No. Es la explicación que yo te doy. Pero no se opone a la

explicación de los brujos.
Sus aseveraciones me produjeron un estado de gran agitación

intelectual. Durante un rato olvidé la mariposa nocturna que rondaba, e
incluso tomar notas. Intenté reformular sus postulados y entramos en una
larga discusión acerca de la naturaleza reflexiva de nuestro mundo. El
mundo, según don Juan, debía ajustarse a su descripción; es decir, la
descripción se reflejaba a sí misma.

Otro punto en su elucidación era que habíamos aprendido a
relacionarnos con nuestra descripción del mundo en términos de lo que él
llamaba —hábitos—. Introduje un término que me parecía más totalizador:
intencionalidad, la propiedad de la conciencia humana por medio de la cual
un objeto se alude o se propone.

Nuestra conversación engendró una especulación sumamente
interesante. Examinada a la luz de la explicación de don Juan, mi
«conversación» con el coyote adquiría un nuevo carácter. Yo había; en
verdad, no solamente «propuesto» el diálogo, pues nunca he conocido otra
avenida de comunicación intencional, sino que también había logrado
ajustarme a la descripción de que la comunicación tiene lugar a través del
diálogo, y en tal forma hice que la descripción se reflejara a sí misma.

Tuve un momento de gran alborozo. Don Juan rió y dijo que
conmoverme a tal grado con las palabras era otro aspecto de mi tontería.
Hizo una cómica pantomima de hablar sin sonidos.

—Todos pasamos por los mismos jalones —dijo tras una larga pausa—.
La única manera de vencerlos es persistir en actuar como guerrero. El resto
viene de sí mismo y por sí mismo.

—¿Qué es el resto, don Juan?
—El conocimiento y el poder. Los hombres de conocimiento tienen los

dos. Y sin embargo, ninguno de ellos podría decir cómo llegó a tenerlos;



simplemente que siguieron actuando como guerreros y, en un momento
dado, todo cambió.

Me miró. Parecía indeciso, luego se puso en pie y dijo que yo no tenía
más recurso que cumplir mi cita con el conocimiento.

Sentí un escalofrío; mi corazón empezó a golpear con rapidez. Me
incorporé. Don Juan caminó en torno mío como si examinase mi cuerpo
desde todos los ángulos posibles. Me hizo seña de tomar asiento y seguir
escribiendo.

—Si te asustas demasiado, no podrás cumplir con tu cita —dijo—. Un
guerrero debe tener serenidad y aplomo, y no debe perder nunca los
estribos.

—Estoy verdaderamente asustado —dije—. Polilla o lo que sea, hay
algo que ronda allí afuera entre las matas.

—¡Claro que sí! —exclamó—. Lo que me fastidia de ti es que insistes
en pensar que es un hombre, igual que insistes en pensar que hablaste con
un coyote.

Cierta parte mía comprendía totalmente su argumento; había, sin
embargo, otro aspecto de mi persona que no cedía, y que a pesar de la
evidencia se aferraba con firmeza a la «razón».

Dije a don Juan que su explicación no satisfacía mis sentidos, aunque
mi acuerdo intelectual con ella era completo.

—Eso es lo malo de las palabras —dijo con gran certidumbre—.
Siempre nos fuerzan a sentirnos iluminados, pero cuando damos la vuelta
para encarar al mundo siempre nos fallan y terminamos encarando al
mundo como lo hemos hecho siempre, sin iluminación. Por este motivo, a
un brujo le precisa actuar más que hablar, y para efectuar eso obtiene una
nueva descripción del mundo: una nueva descripción en la cual el hablar no
es tan importante y en la cual los actos nuevos tienen nuevas reflexiones.

Tomó asiento junto a mí, me miró a los ojos y me pidió decir en voz alta
lo que realmente había «visto» en el matorral.

Me enfrentaba en ese momento a una inconsistencia absorbente. Yo
había visto la silueta oscura de un hombre, pero también había visto que
dicha silueta se convertía en un pájaro. Había, por tanto, presenciado más
de lo que mi razón me permitía considerar posible. Pero en lugar de



descartar por entero mi razón, algo en mí había seleccionado partes de mi
experiencia, como el tamaño y el contorno general de la silueta oscura, y las
enarbolaba como posibilidades razonables, mientras descartaba otras partes,
como la transformación de la figura en un pájaro. Y así había llegado a
convencerme a mí mismo de haber visto un hombre.

Don Juan rió a carcajadas cuando expuse mi dilema. Dijo que tarde o
temprano la explicación de los brujos llegaría a mí rescate y todo estaría
entonces perfectamente claro, sin tener que ser razonable o irrazonable.

—Mientras tanto, lo único que puedo hacer por ti es garantizarte que
eso no era un hombre —añadió.

La mirada de don Juan se hizo decididamente enervante. Mi cuerpo se
estremeció en forma involuntaria. Me hacía sentir apenado y nervios.

—Busco marcas en tu cuerpo —explicó—. Tal vez no lo sepas, pero
esta noche tuviste todo un combate allá afuera.

—¿Qué clase de marcas busca usted?
—No son propiamente marcas físicas en tu cuerpo, sino señales,

indicios en tus fibras luminosas, zonas de mucho brillo. Somos seres
luminosos y todo cuanto somos o sentimos se nota en nuestras fibras. Los
seres humanos tienen un brillo que les es peculiar. Ésa es la única manera
de distinguirlos de otros seres vivientes luminosos.

—Si hubieras viste esta noche, habrías notado que la figura en las matas
no era un ser viviente luminoso.

Quise seguir preguntando, pero él me cubrió la boca con la mano y
siseó para acallarme. Luego acercó la boca a mi oído y susurró que
escuchara y tratase de oír un crujido suave, los leves pasos apagados de una
mariposa nocturna sobre las hojas y ramas secas en el suelo.

No pude oír nada. Den Juan se levantó abruptamente, recogió la linterna
y dijo que íbamos a sentarnos bajo la ramada junto a la puerta del frente.
Me guió por la salida trasera y rodeamos la casa, al borde del chaparral, en
vez de atravesar el cuarto y salir por enfrente. Explicó que era esencial
hacer obvia nuestra presencia. Describimos un semicírculo en torno al
costado izquierdo de la casa. El paso de don Juan era extremadamente
lento. Sus pisadas eran débiles y vacilantes. Su brazo temblaba al sostener
la linterna.



Le pregunté si algo le pasaba. Con un guiño, me susurró que la enorme
mariposa que andaba rondando tenía cita con un hombre joven, y que el
lento andar de un anciano decrépito era una forma obvia de indicar quién
era el interesado.

Cuando finalmente llegamos a la fachada de la casa, don Juan colgó la
linterna de una viga y me hizo tomar asiento con la espalda contra la pared.
Se sentó a mi derecha.

—Vamos a estarnos aquí —dijo— y tú vas a escribir y a hablar conmigo
en forma muy normal. La polilla que hoy se te echó encima anda por aquí,
en las matas. Dentro de un rato se acercará a mirarte. Por eso puse la
linterna exactamente encima de ti. La luz guiará a la polilla para que te
encuentre. Cuando llegue al filo del matorral, te llamará. Es un sonido muy
especial. El sonido por si solo pude ayudarte.

—¿Qué clase de sonido es, don Juan?
—Es una canción. Un grito hipnotizante que las polillas producen. Por

lo común no puede oírse, pero la polilla que anda por las matas es una
polilla rara; oirás claramente su llamado y, siempre y cuando seas
impecable, lo conservarás el resto de tu vida.

—¿En qué me va a ayudar?
—Esta noche, vas a tratar de acabar lo que empezaste antes. El ver sólo

ocurre cuando el guerrero es capaz de parar el diálogo interno.
—Hoy paraste tu diálogo a pura fuerza, allá en las matas. Y viste. Lo

que viste no fue claro. Pensaste que era un hombre. Yo digo que era una
polilla. Ninguno de los dos está en lo cierto, pero eso se debe a que tenemos
que hablar. Yo te sigo llevando ventaja porque veo mejor que tú y porque
estoy familiarizado con la explicación de los brujos; de modo que yo sé,
aunque esto no sea exacto par entero, que la figura que viste hoy era una
polilla.

—Y ahora vas a quedarte callado y sin pensamientos para dejar que la
polillita venga otra vez a ti.

Apenas me era posible tomar notas. Don Juan, riendo, me instó a
proseguir mi escritura como si nada me molestara. Me tocó el brazo y me
dijo que escribir era el mejor escudo de protección con que yo podría
contar.



—Nunca hemos hablado de las polillas —continuó—. No había llegado
la hora hasta hoy. Como ya sabes, tu espíritu estaba sin balance. Para
contrarrestar eso, te enseñé la vida del guerrero. Pues bien, un guerrero
empieza la faena con la certeza de que su espíritu está fuera de balance;
pero a medida que va adquiriendo, sin pena ni apuro, control y
conocimiento, también va haciendo lo mejor que puede por ganar ese
balance.

—En tu caso, como en el de todos los hombres, tu falta de balance se
debía a la suma total de todas tus acciones. Pero ahora tu espíritu parece
estar en una claridad propicia para hablar de las polillas.

—¿Cómo supo usted que ésta era la hora correcta para hablar de las
polillas?

—Cuando llegaste, miré a una rondando alrededor de la casa. Esa era la
primera vez que se mostraba amistosa y abierta. Ya la había visto antes en
las montañas, junto a la casa de Genaro, pero solamente como una figura
espeluznante que reflejaba tu falta de orden.

En ese momento oí un extraño sonido. Era como el crujido apagado de
una rama que raspase contra otra, o como el petardeo de un motor pequeño
oído a distancia. Cambiaba de escalas, como un tono musical, creando un
ritmo sobrecogedor. Luego cesó.

—Esa fue la polilla —dijo don Juan—. A lo mejor ya notaste que,
aunque la luz de la linterna es lo bastante viva para atraer polillas, no hay ni
siquiera una sola volando en torno de ella.

Yo no había prestado atención al hecho, pero una vez que don Juan me
lo hizo notar, advertí también un silencio increíble en el desierto que
circundaba la casa.

—No te sobresaltes —dijo calmadamente—. No hay nada en este
mundo de lo cual un guerrero no pueda dar razón. Verás, un guerrero se
considera ya muerto, y así no tiene ya nada que perder. Ya le pasó lo peor, y
por lo tanto se siente tranquilo y sus pensamientos son claros; a juzgar por
sus actos o sus palabras, uno jamás sospecharía que un guerrero lo ha
presenciado todo.

Las palabras de don Juan, y sobre todo su ánimo, me resultaban muy
confortantes. Le dije que en mi vida cotidiana había definitivamente dejado



de experimentar mi antiguo miedo obsesivo, pero que mi cuerpo se
convulsionaba de temor al pensar en lo que había allí en las tinieblas.

—Allá afuera sólo hay conocimiento —dijo en tono objetivo—. El
conocimiento es pavoroso, cierto; pero si un guerrero acepta la naturaleza
aterradora del conocimiento, cancela lo temible.

El extraño sonido barbotante se oyó de nuevo. Parecía más cercano y
más fuerte. Escuché con cuidado. Mientras más atención le prestaba, más
difícil era determinar su naturaleza. No parecía ser el canto de un pájaro ni
el gruñir de un animal terrestre. El tono de cada barbotar era rico y
profundo; algunos se producían en una escala baja, otros en una alta. Tenían
ritmo y duración específica; algunos eran largos, yo los oía como una sola
unidad sonora; otros eran cortos y venían en conglomerado, como el sonido
en staccato de una ametralladora.

—Las polillas son los heraldos o, mejor dicho, los guardianes de la
eternidad —dijo don Juan cuando el sonido hubo cesado—. Por alguna
razón, o a lo mejor por ninguna, son los depositarios del polvo de oro de la
eternidad.

La metáfora me era ajena. Le pedí explicarla.
—Las polillas llevan polvo en sus alas —dijo—. Un polvo de oro. Ese

polvo es el polvo del conocimiento.
Su explicación había oscurecido más Aún la metáfora. Vacilé un

momento, queriendo hallar la mejor manera de formular mi pregunta. Pero
él empezó a hablar de nuevo.

—El conocimiento es un asunto de lo más peculiar —dijo—,
especialmente para un guerrero. El conocimiento, para un guerrero es algo
que llega de pronto, lo envuelve, y pasa.

—¿Qué tiene que ver el conocimiento con el polvo en las alas de las
polillas? —pregunté tras una larga pausa.

—El conocimiento llega flotando como centellas de polvo de oro, el
mismo polvo que cubre las alas de las polillas. Y así pues, para un guerrero,
el conocimiento es como si le cayera el agua de una regadera, o como si le
llovieran centellas de polvo de oro.

En la forma más cortés que me fue posible, mencioné que sus
explicaciones me hablan confundido más aún. Riendo, me aseguró que



cuanto decía tenía perfecto sentido, sólo que mi razón no me dejaba en paz.
—Las polillas han sido amigas intimas y ayudantes de los brujos desde

tiempos inmemoriales —dijo—. No le di antes a este tema a causa de tu
falta de preparación.

—¿Pero cómo puede el polvo en sus alas ser conocimiento?
—Ya verás.
Puso la mano sobre mi cuaderno y me indicó cerrar los ojos y quedarme

callado y sin pensar. Dijo que el canto de la polilla en el chaparral me
asistiría. Si le prestaba atención, me hablaría de sucesos inminentes.
Recalcó que no sabía cómo iba a establecerse la comunicación entre la
polilla y yo, ni cuáles serían los términos de la comunicación. Me instó a
sentirme tranquilo y seguro y a confiar en mi poder personal.

Tras un periodo inicial de impaciencia y nerviosismo, logré quedar en
silencio. Mis pensamientos disminuyeron en número hasta que mi mente se
vació por completo. Los ruidos del chaparral desértica parecieron surgir al
parejo de mi calma.

El extraño sonido que don Juan atribuía a una polilla se dejó escuchar
nuevamente. Se registraba como una sensación en mi cuerpo, no como un
pensamiento en mi mente. Se me ocurrió que no era para nada ominoso ni
malévolo. Era dulce y sencillo. Era como el llamado de un niño. Trajo la
memoria de un niñito que yo conocí. Los sonidos largos me recordaban su
redonda cabeza rubia; los sonidos cortos, en staccato, su risa. Me oprimió
un sentimiento de angustia suprema, y sin embargo no había ideas en mi
mente; sentía la angustia en el cuerpo. Incapaz de permanecer sentado, me
deslicé hasta quedar de lado sobre el suelo. Mi tristeza era tan intensa que
empecé a pensar. Evalué mi dolor y mi pena y de pronto me hallé inmerso
en un debate interno acerca del niño. El sonido barbotante había cesado.
Mis ojos estaban cerrados. Oía don Juan incorporarse y luego sentí cómo
me ayudaba asentarme. Yo no quería hablar. Él no dijo una palabra. Lo oí
moverse junto a mí. Abrí los ojos; se había arrodillado frente a mí y
examinaba mi rostro, acercándome la linterna. Me ordenó poner las manos
en el estómago. Se levantó, fue a la cocina y trajo agua. Salpicó parte de
ella en mi cara y me dio a beber el resto.



Tomó asiento a mi lado y me entregó mis notas. Le dije que el sonido
me había envuelto en una ensoñación sumamente dolorosa.

—Te estás entregando a tu vicio —dijo con sequedad.
Pareció sumergirse en sus pensamientos, como si buscara una

proposición adecuada que hacer.
—El problema de esta noche es ver gente —dijo por fin—. Primero

debes parar tu diálogo interno, y luego traer la imagen de la persona que
quieres ver; cualquier pensamiento que uno lleva en mente en un estado de
silencio es propiamente una orden, pues no hay otros pensamientos que
compitan con él. Esta noche, la polilla en las matas quiere ayudarte, y
cantará para ti. Su canción traerá las centellas doradas, y entonces verás a la
persona que has elegido.

Quise más detalles, pero él hizo un gesto brusco y me indicó proceder.
Tras luchar unos cuantos minutos por suspender mi diálogo interno, me

hallé en silencio total. Y entonces, con deliberación, pensé brevemente en
un amigo mío. Mantuve los ojos cerrados durante un lapso que creí
instantáneo, y entonces me di cuenta de que alguien me sacudía por los
hombros. Fue una lenta toma de conciencia. Abrí los ojos y me descubrí
yaciendo sobre el costado izquierdo. Al parecer me había dormido tan
profundamente que no recordaba haberme dejado caer por tierra. Don Juan
me ayudó a sentarme de nuevo. Reía. Imitó mis ronquidos y dijo que, de no
haberlo visto con sus propios ojos, no creería que alguien pudiera dormirse
tan rápido. Afirmó que para él era un regocijo estar cerca de mí cada vez
que yo debía hacer algo que mi razón no comprendía. Hizo a un lado mi
cuaderno de notas y dijo que debíamos empezar otra vez desde el principio.

Seguí los pasos necesarios. El extraño barbotar vino de nuevo. En esta
ocasión, sin embargo, no procedía del chaparral; más bien parecía ocurrir
dentro de mí, como si mis labios, o piernas, o brazos lo produjeran. El
sonido no tardó en recubrirme. Sentí como un chisporroteo de bolas suaves
que salían desde mi interior o venían contra mí; era un sentimiento
apaciguador, exquisito, de ser bombardeado con pesadas borlas de algodón.
De pronto oí que una racha de viento abría una puerta y me hallé pensando
de nueva. Pensé haber arruinado otra oportunidad. Abrí los ojos y estaba en
mi cuarto. Los objetos sobre mi escritorio seguían como los dejé. La puerta



estaba abierta; afuera soplaba un fuerte viento. Por mi mente cruzó la idea
de que debía revisar el calentador de agua. Entonces oí un traqueteo en las
contraventanas que yo mismo había puesto y que no encajaban bien en el
marco. Era un ruido furioso, como si alguien quisiera entrar. Experimenté
una sacudida de temor. Me levanté de la silla. Sentí que algo me jalaba.
Grité.

Don Juan me sacudía por los hombros. Excitadamente, le hice un
recuento de mi visión. Había sido tan vívida que me hallaba temblando.
Sentía que acababa de estar sentado a mi escritorio, en mi completa forma
corporal.

Don Juan meneó la cabeza con incredulidad y dijo que yo era un genio
para hacerme tonto. No parecía impresionado por lo que yo había hecho. Lo
descartó de plano y me ordenó volver a empezar.

Oí entonces, nuevamente, el misterioso sonido. Me llegó, como don
Juan había sugerido, bajo la guisa de una lluvia de centellas doradas. No
sentí que fueran motas o copos pianos, como los había descrito, sino más
bien burbujas esféricas. Flotaron hacia mí. Una de ellas se abrió
revelándome una escena. Fue como si se hubiera detenido enfrente de mis
ojos para mostrarme un objeto extraño. Parecía un hongo. Yo lo miraba, sin
duda alguna, y lo que experimentaba no era un sueño. El objeto micoforme
permaneció inalterable dentro de mi campo de «visión» y luego
desapareció, como si hubieran apagado la luz que brillaba sobre él. Siguió
una oscuridad interminable. Sentí un temblor, un sobresalto desquiciante, y
abruptamente advertí que me sacudían. De inmediato mis sentidos
empezaron a funcionar. Don Juan me agitaba vigorosamente, y yo lo
miraba. Debo haber abierto los ojos en ese momento.

Me roció agua en la cara. La frialdad del liquido era muy agradable.
Tras una breve pausa, quiso saber qué había ocurrido.

Expuse cada detalle de mi visión.
—¿Pero qué vi? —pregunté.
—A tu amigo —replicó.
Reí y expliqué pacientemente que había «visto» una figura en forma de

hongo. Aun careciendo de criterio para juzgar dimensiones, había tenido la
sensación de que media unos treinta centímetros.



Don Juan recalcó que el sentir era todo lo que contaba. Dijo que mis
sensaciones eran la medida que evaluaba el estado de ser del sujeto que yo
«veía».

—Por tu descripción y tus sensaciones, debo concluir que tu amigo ha
de ser una magnífica persona —dijo.

Sus palabras me desconcertaron.
Dijo que la configuración micoforme era la forma esencial de los seres

humanos cuando un brujo los «veía» desde lejos, pero cuando el brujo
encaraba directamente a la persona a quien estaba «viendo», la
característica humana se mostraba como un conglomerado oviforme de
fibras luminosas.

—No estabas viendo cara a cara a tu amigo —dijo—. Por eso apareció
como un hongo.

—¿Por qué es así, don Juan?
—Nadie sabe. Ésa, sencillamente, es la forma en que los hombres

aparecen en este tipo específico de ver.
Añadió que cada rasgo de la configuración micoforme tenía un

significado especial, pero que era imposible para un principiante interpretar
con exactitud dicho significado.

Tuve entonces un recuerdo de gran interés. Algunos años antes, en un
estado de realidad no ordinaria producido por la ingestión de plantas
psicotrópicas, había experimentado o percibido, mientras miraba una
corriente acuática, que un racimo de burbujas flotaba hacia mí,
envolviéndome. Las burbujas doradas que acababa de contemplar flotaban
y me envolvían de la misma manera exacta. De hecho, yo podía decir que
ambos conglomerados habían tenido la misma estructura y la misma pauta.

Don Juan escuchó con indiferencia mis comentarios.
—No gastes tu poder en babosadas —dijo—. Estás tratando con esa

inmensidad que está allá afuera.
Señaló hacia el chaparral con un movimiento de la mano.
Convertir en razonable esa cosa magnifica que está allá afuera no te

sirve de nada. Aquí, alrededor de nosotros, está la eternidad misma.
Esforzarse a reducirla a una tontería manejable es un acto despreciable y
definitivamente desastroso.



Luego insistió en que yo tratara de «ver» a otra persona de mi gama de
conocidos. Añadió que, una vez terminada la visión, debía procurar abrir
los ojos por mí mismo y resurgir a la conciencia plena de mi entorno
inmediato.

Logré fijar la visión de otra figura micoforme, pero mientras la primera
había sido amarillenta y pequeña, la segunda fue blancuzca, de mayor
tamaño y contrahecha.

Cuando hubimos terminado de hablar sobre las dos formas que yo había
«visto», me había olvidado de la «polilla en el matorral», tan abrumadora
un rato antes. Dije a don Juan que me asombraba tener tal facilidad para
descartar algo tan verdaderamente ultraterreno. Parecía que yo no fuese la
misma persona que solfa ser.

—No veo por qué haces tanta alharaca —dijo don Juan—. Cada vez que
el diálogo cesa, el mundo se desploma y salen a la superficie facetas
extraordinarias de nosotros mismos, como si nuestras palabras las hubieran
tenido bajo guardia. Eres como eres porque te dices a ti mismo que eres así.

Tras un corto descanso, don Juan me instó a seguir «llamando» amigos.
Dijo que el ejercicio consistía en tratar de «ver» todas las veces posibles,
con el fin de establecer una gula o una pauta de diversos sentimientos.

Llamé treinta y dos personas en sucesión. Después de cada intento, don
Juan exigía una versión cuidadosa y detallada de todo lo percibido en mi
visión. Sin embargo, cambió de procedimientos conforme adquirí mayor
proficiencia en mi desempeño; proficiencia juzgada por el hecho de que
detenía el diálogo interno en cuestión de segundos, de que podía abrir los
ojos por mí mismo al finalizar cada experiencia, y de que reanudaba sin
transición alguna actividades ordinarias. Noté ese cambio de procedimiento
mientras discutíamos la coloración de las configuraciones.

Micoformes. Ya él había señalado que lo que yo llamaba coloración no
era un tinte sino un brillo de diferentes intensidades. Me hallaba a punto de
referirme a un resplandor amarillento recién percibido cuando él me
interrumpió para dar una descripción exacta de lo que yo había «visto». A
partir de entonces, discutió el contenido de cada visión, no sólo como si
comprendiese lo que yo decía, sino como si lo hubiera «visto» él mismo. Al
pedirle yo un comentario al respecto, rehusó de plano hablar de ello.



Cuando terminé de llamar a las treinta y dos personas, había «visto» una
variedad de figuras micoformes, y resplandores, y había experimentado
hacia ellas una variedad de sentimientos, desde el suave deleite hasta la
repugnancia pura.

Don Juan explicó que la gente estaba llena de configuraciones que
podían ser deseos, problemas, pesares, preocupaciones, o cosas por el estilo.
Aseveró que sólo un brujo profundamente poderoso podía devanar el
sentido de dichas configuraciones, y que yo debía contentarme con observar
tan sólo la forma general de las personas.

Me hallaba muy cansado. Había algo sumamente fatigoso en aquellas
figuras extrañas. La sensación que predominaba en mi era un amago de
náusea. No me habían gustado. Me habían hecho sentir atrapado y sin
esperanza.

Don Juan me ordenó escribir para dispersar de ese modo el sentimiento
sombrío. Y tras un largo intervalo silencioso, durante el cual no pude
escribir nada, me pidió llamar gente que él mismo escogería.

Emergió una nueva serie de figuras. No eran micoformes; más bien
parecían tazas japonesas para sake, volteadas boca abajo. Algunas tenían, a
manera de cabeza, una formación como el pie de las tazas; otras eran más
redondas. Sus formas eran atractivas y apacibles. Sentí que en ellas había
alguna propiedad inherente de felicidad. Rebotaban, en oposición a la
pesadez lastrada que el grupo anterior había exhibido. De algún modo, el
mero hecho de que estuviesen allí frente a mí aliviaba mi fatiga.

Entre las personas elegidas por don Juan estaba su aprendiz Eligio. Al
evocar la imagen de Eligio, recibí una sacudida que me sacó de mi estado
visionario. Eligio tenía una forma blanca y larga que respingó y pareció
saltarme encima. Don Juan explicó que Eligio era un aprendiz muy
talentoso y que, sin duda, había notado que alguien lo estaba «viendo».

Otra de las elecciones fue Pablito, aprendiz de don Genaro. El
sobresalto que la visión de Pablito me produjo fue incluso mayor que en el
caso de Eligio.

Don Juan rió tan fuerte que las lágrimas corrían por sus mejillas.
—¿Por qué tiene esa gente formas distintas? —pregunté.



—Tienen más poder personal —repuso—. Como habrás notado, no
están pegados al suelo.

—¿Qué les ha dado esa ligereza? ¿Nacieron así?
—Todos nacemos así de ligeros y livianos, pero nos volvemos pesados

y fijos. Eso es lo que nos hacemos a nosotros mismos. Así pues, podríamos
decir que esas personas tienen distinta forma porque viven como guerreros.
Pero eso no es importante. Lo que tiene valor es que ahora estás en el borde.
Has llamado cuarenta y siete personas, y sólo falta una más para completar
las cuarenta y ocho originales.

Recordé en ese momento que años antes me había dicho, al discutir la
brujería del maíz y la adivinación, que el número de maíces que un guerrero
poseía era cuarenta y ocho. Nunca había explicado el motivo.

—¿Por qué cuarenta y ocho? —le pregunté de nuevo.
—Cuarenta y ocho es nuestro número —dijo—. Eso es lo que nos hace

hombres. No sé por qué. No malgastes tu poder en preguntas tontas.
Se puso en pie y estiró brazos y piernas. Me indicó, hacer lo mismo.

Advertí que había un toque de luz en el cielo, hacia el oriente. Volvimos a
sentarnos. Se inclinó acercando la boca a mi oído.

—La última persona que vas a llamar es Genaro, el verdadero chingón
—susurró.

Sentí un empellón de curiosidad excitada. Realicé con rapidez los pasos
requeridos. El extraño sonido desde el borde del chaparral se hizo vivido y
adquirió nueva fuerza. Yo casi lo había olvidado. Las burbujas doradas me
cubrieron y, en una de ellas, vi a don Genaro. Estaba parado ante mí,
sombrero en mano. Sonreía. Abrí apresuradamente los ojos y estaba a punto
de hablarle a don Juan, pero antes de que pudiera pronunciar palabra mi
cuerpo se puso rígido como una tabla; mi cabello se irguió y durante un
largo momento no supe qué hacer ni qué decir. Don Genaro estaba allí
parado frente a mí. ¡En persona!

Me volví hacia don Juan; sonreía. Luego, ambos estallaron en una gran
carcajada. Traté de reír también. No podía. Me puse en pie.

Don Juan me dio una taza de agua. La bebí automáticamente. Pensé que
me iba a rociar la cara. En vez de ello, volvió a llenar mi taza.

Don Genaro se rascó la cabeza y ocultó una sonrisa.



—¿No vas a saludar a Genaro? —preguntó don Juan.
Requerí un enorme esfuerzo para organizar mis ideas y mis sensaciones.

Finalmente mascullé algún saludo. Don Genaro hizo una reverencia.
—Me llamaste, ¿verdad? —preguntó, sonriendo.
Murmurando, expresé mi asombro por haberlo hallado allí.
—Sí te llamó —interpuso don Juan.
—Bueno, pues aquí estoy —me dijo don Genaro— ¿en qué te puedo

servir?
Poco a poco, mi mente pareció organizarse y finalmente tuve una

comprensión súbita. Mis ideas se hicieron claras como el cristal y «supe» lo
que en verdad había ocurrido. Deduje que don Genaro estaba de visita con
don Juan, y que, al oír acercarse mi coche, se metió en el matorral y
permaneció escondido hasta caer la noche. La evidénciate me parecía
convincente. Don Juan, que sin duda había planeado todo el asunto, me dio
pistas de tiempo en tiempo, guiando así su desarrollo. En el momento
adecuado, don Genaro me hizo notar su presencia, y cuando don Juan y yo
volvíamos a la casa, nos siguió de la manera más obvia con el fin de
despertar mi temor. Luego esperó en el chaparral, produciendo el extraño
sonido cada vez que don Juan se lo indicaba. La seña final de abandonar el
refugio de las matas debió darse cuando mis ojos estaban cerrados, después
de que don Juan me pidió «llamar» a don Genaro. Entonces don Genaro
debió llegarse hasta la ramada para esperar que yo abriera los ojos y darme
un susto final.

Las únicas incongruencias en mi esquema de explicación lógica eran
que yo había visto, sin lugar a dudas, que el hombre oculto entre las matas
se convertía en pájaro, y que al visualizar a don Genaro por vez primera, lo
vi como una imagen en una burbuja dorada. En mi visión llevaba
exactamente las mismas ropas que en persona. Como yo no tenía ninguna
manera lógica de explicar dichas incongruencias, asumí, como siempre he
hecho en circunstancias similares, que la tensión emocional debía haber
jugado un papel importante en determinar lo que yo «creí ver».

Eché a reír, en forma totalmente involuntaria, ante la idea de la absurda
treta. Les hablé de mis deducciones. Ellos rieron a mandíbula batiente.
Pensé con toda sinceridad que su risa los delataba.



—Estaba usted escondido en las matas, ¿verdad? —pregunté a don
Genaro.

Don Juan tomó asiento y puso la cabeza entre las manos.
—No, no estaba escondido —dijo don Genaro con paciencia—. Estaba

lejos de aquí y entonces me llamaste, así que vine a verte.
—¿Dónde estaba usted, don Genaro?
—Lejos.
—¿Qué tan lejos?
Don Juan me interrumpió y dijo que don Genaro había venido como un

acto de deferencia hacia mí, y que yo no podía preguntarle dónde había
estado, porque no había estado en parte alguna.

Don Genaro salió en mi defensa y dijo que estaba bien preguntarle
cualquier cosa.

—Si no andaba escondido cerca de la casa, ¿dónde estaba usted, don
Genaro? —pregunté.

—Estaba en mi casa —repuso con gran candor.
—¿En Oaxaca?
—¡Sí! Es la única casa que tengo.
Se miraron y nuevamente soltaron la risa. Yo sabía que me

embromaban, pero decidí no llevar más lejos mis averiguaciones. Pensé que
ambos debían haber tenido una razón para ponerse a montar un espectáculo
tan complicado. Tomé asiento.

Me sentía verdaderamente cortado en dos; cierta parte de mi ser no se
sobresaltaba en absoluto y podía aceptar en su valor aparente cualquier reto
de don Juan o don Genaro. Pero había otra parte que se negaba de plano;
era mi parte más fuerte. Mi evaluación consciente era que yo había
aceptado la descripción mágica del mundo, dada por don Juan, sólo en
términos intelectuales, mientras mi cuerpo como entidad completa la
rechazaba; de ahí mi dilema. Sin embargo, en el curso de los años que tenía
de tratar a don Juan y a don Genaro, yo había experimentado fenómenos
extraordinarios, y todos habían sido experiencias corporales, no
intelectuales. Esa misma noche yo había ejecutado «la marcha de poder», lo
cual, desde la perspectiva de mi intelecto, era una hazaña inconcebible; y



más aún, había tenido visiones increíbles sin usar otro medio que mi propia
volición.

Les expliqué la naturaleza de mi desconcierto, doloroso y al mismo
tiempo sincero.

—Este muchacho es un genio —dijo don Juan a don Genaro, meneando
la cabeza con incredulidad.

—Eres un geniete, Carlitos —dijo don Genaro como transmitiendo un
mensaje.

Tomaron asiento junto a mí, don Juan a la derecha y don Genaro a la
izquierda. Don Juan observó que pronto sería de mañana. En ese instante oí
de nuevo el llamado de la polilla. Se había movido. El sonido venía de la
dirección contraria. Miré a uno y a, otro, sosteniendo su mirada. Mi
esquema lógico empezó a desintegrarse. El sonido tenía una riqueza y una
profundidad hipnotizantes. Luego percibí pasos ahogados, patas suaves que
aplastaban los yerbajos secos. El sonido barbotante se acercó y me
acurruqué contra don Juan. Secamente, me ordenó «ver» aquello. Hice un
esfuerzo supremo, no tanto para complacerlo como para complacerme a mí
mismo. Había estado seguro de que don Genaro era la polilla. Pero don
Genaro estaba sentado junto a mí; ¿qué había entonces entre las matas?
¿Una polilla?

El barbotar resonaba en mis oídos. Yo no podía parar por entero mi
diálogo interno. Oía el sonido, pero no podía sentirlo en el cuerpo, como
antes. Percibí pasos definidos. Algo se deslizaba en la oscuridad. Hubo un
fuerte crujido, como si una rama se partiera en dos, y de pronto me aferró
un recuerdo aterrorizante. Años atrás, había pasado una noche tremenda en
el yermo, y algo me hostigó: algo muy ligero y suave que pisó mi cuello
repetidas veces mientras yo yacía agazapado. Don Juan había explicado el
evento como un encuentro con «el aliado», una fuerza misteriosa que el
brujo aprendía a percibir como entidad.

Me incliné hacia don Juan y susurré mi recuerdo. Don Genaro se nos
acercó caminando a gatas.

—¿Qué dijo? —pregunté a don Juan en un susurro.
—Dijo que allí anda un aliado —repuso don Juan en voz baja.



Don Genaro regresó gateando a su sitio y se sentó. Luego se volvió
hacia mí y susurró en voz baja:

—Eres un genio.
Rieron calladamente. Don Genaro señaló el matorral con un

movimiento de barbilla.
—Anda allá afuera y agárralo —dijo—. Desnúdate y métele un buen

susto a ese aliado.
Se sacudieron de risa. Mientras tanto, el sonido había cesado. Don Juan

me ordenó detener mis pensamientos pero conservar los ojos abiertos,
enfocados en el borde del chaparral frente a mí. Dijo que la polilla había
cambiado de posición porque don Genaro estaba allí, y que, si se me iba a
manifestar, elegiría llegar por tal punto.

Tras luchar un momento por aquietar mis ideas, percibí otra vez el
sonido. Su textura era más rica que nunca. Primero oí los pasos apagados
sobre ramas secas y luego los sentí en mi cuerpo. En ese instante discerní
una masa oscura directamente frente a mí, al filo de las matas.

Sentí que me sacudían. Abrí los ojos. Don Juan y don Genaro se erguían
a mi lado y yo estaba de rodillas, como si me hubiera dormido agazapado.
Don Juan me dio agua y volví a sentarme con la espalda contra la pared.

Poco rato después vino la aurora. El chaparral pareció despertar. El frío
matinal era terso y vigorizante.

La polilla no había sido don Genaro. Mi estructura racional se cata a
pedazos. No quería hacer más preguntas, ni quería tampoco permanecer en
silencio. Finalmente tuve que hablar.

—Pero si estaba usted en las sierras de Oaxaca, don Genaro, ¿cómo
llegó aquí? —pregunté.

Don Genaro hizo con la boca gestos absurdos e hilarantes.
—Lo siento —dijo—, mi boca no quiere hablar. Luego se volvió hacia

don Juan y dijo, sonriendo:
—¿Por qué no le dices tú?
Don Juan titubeó. Luego dijo que don Genaro, como consumado artista

de la brujería, era capaz de hechos prodigiosos.
El pecho de don Genaro se hinchó como si las palabras de don Juan lo

inflaran. Parecía haber inhalado tanto aire que su pecho se miraba el doble



del tamaño normal. Daba la impresión de hallarse a punto de flotar. Saltó
por los aires. Me pareció como si el aire dentro de sus pulmones lo hubiera
forzado a saltar. Caminó de un lado a otro sobre el piso de tierra hasta que,
aparentemente, logró adquirir control sobre su pecho; le dio de palmadas y,
con gran fuerza, pasó las palmas de las manos desde los músculos
pectorales hasta el estómago, como si desinflara la cámara de una llanta.
Finalmente tomó asiento.

Don Juan sonreía. Un gran deleite brillaba en sus ojos.
—Escribe tus notas —me ordenó suavemente—. ¡Escribe, escribe, o te

mueres!
Luego comentó que ya ni siquiera don Genaro sentía que mi hábito de

tomar notas fuera tan extravagante.
—¡Cierto! —replicó don Genaro—. He estado pensando en ponerme a

escribir yo también.
—Genaro es un hombre de conocimiento —dijo don Juan con sequedad

—. Y siendo un hombre de conocimiento, es perfectamente capaz de
trasladarse a grandes distancias.

Me recordó que una vez, años antes, los tres estábamos en las montañas
y don Genaro, en un esfuerzo por ayudarme a superar mi estúpida razón,
dio un calco prodigioso hasta la cumbre de la Sierra, a quince kilómetros de
distancia. El incidente figuraba en mi memoria, pero también el hecho de
que yo ni siquiera pude concebir que don Genaro hubiera saltado.

Don Juan añadió que don Genaro era en ocasiones capaz de realizar
hazañas extraordinarias.

—A veces Genaro no es Genaro sino su doble —dijo.
Lo repitió tres o cuatro veces. Luego ambos me observaron, como

esperando mi reacción inminente.
Yo no había entendido lo de «su doble». Don Juan nunca había

mencionado eso antes. Pedí una aclaración.
—Hay otro Genaro —explicó.
Los tres nos miramos. Me puse muy aprensivo. Con un movimiento de

los ojos, don Juan me instó a seguir hablando.
—¿Tiene usted un hermano gemelo? —pregunté, volviéndome a don

Genaro.



—Claro que sí —dijo—. Tengo un cuate.
No pude determinar si me estaban jugando una broma o no. Ambos

rieron con el abandono de niños traviesos.
—Puedes decir —prosiguió don Juan— que en este momento Genaro es

su cuate.
Esa aseveración hizo que ambos se tiraran al suelo entre risas. Pero yo

no podía disfrutar su regocijo. Mi cuerpo se estremeció involuntariamente.
Don Juan dijo, en tono severo, que yo estaba demasiado pesado y

engreído.
—¡Déjate ir! —me ordenó con sequedad—. Ya sabes que Genaro es un

brujo y un guerrero impecable. Por eso es capaz de realizar hechos que
serían inconcebibles para el hombre común. Su doble, el otro Genaro, es
uno de esos hechos.

Quedé sin habla. No podía concebir que simplemente estuvieran
burlándose de mí.

—Para un guerrero como Genaro —continuó—, producir al otro no es
una cosa tan asombrosa.

Tras meditar largo rato qué decir, pregunté:
—¿Es el otro como uno mismo?
—El otro es uno mismo —replicó don Juan.
Su explicación había tomado un giro increíble, y sin embargo no era, en

realidad, más increíble que todos los demás hechos de ambos.
—¿De qué está hecho el otro? —pregunté a don Juan tras algunos

minutos de indecisión.
—No hay forma de saberlo —dijo.
—¿Es real, o sólo una ilusión?
—Claro que es real.
—¿Sería entonces posible decir que está hecho de carne y hueso? —

pregunté.
—No. No sería posible —respondió don Genaro.
—Pero si es tan real como yo…
—¿Tan real como tú? —interrumpieron al unísono don Juan y don

Genaro.



Se miraron entre sí y rieron hasta que pensé que se enfermarían. Don
Genaro tiró al piso su sombrero y bailó alrededor. La danza era ágil y
graciosa y, por algún motivo inexplicable, chistosa de principio a fin. Acaso
el humor estaba en los movimientos exquisitamente «profesionales» que
don Genaro ejecutaba. La incongruencia era tan sutil, y a la vez tan notable,
que me doblé de risa.

—Lo malo contigo, Carlitos —dijo al sentarse de nuevo— es que eres
un genio.

—Tengo que averiguar eso del doble —dije.
—No hay manera de saber si es de carne y hueso —dijo don Juan—.

Porque no es tan real como tú. El doble de Genaro es tan real como Genaro.
¿Ves lo que quiero decir?

—Pero tiene usted que admitir, don Juan, que debe haber algún modo de
saber.

—El doble es uno mismo; esa explicación debería bastar. Pero si vieras,
sabrías que hay una gran diferencia entre Genaro y su doble. Para un brujo
que ve, el doble brilla más.

Me sentía demasiado débil para hacer nuevas preguntas. Dejé mi
cuaderno y por un instante creí que iba a desmayarme. Tenía visión de un
túnel; todo a mi alrededor estaba oscuro, con excepción de un sector
redondo de paisaje claro, frente a mis ojos.

Don Juan dijo que yo necesitaba comer algo. Yo no tenía hambre. Don
Genaro anunció que él también desfallecía, se puso en pie y fue a la parte
trasera de la casa. Don Juan se levantó y me hizo seña de seguirlo. En la
cocina, don Genaro se sirvió comida y luego inició una comiquísima
pantomima imitando a alguien que quiere comer pero no puede tragar.
Pensé que don Juan iba a morirse; rugía, pataleaba, lloraba, tosía y se
atragantaba de risa. Yo también me sentía a punto de estallar. Las gracias de
don Genaro eran incomparables.

Por fin desistió y nos miró por turno a don Juan y a mí; tenía los ojos
relucientes y una sonrisa espléndida.

—Ni modo —dijo alzando los hombros.
Yo devoré una gran cantidad de comida, y lo mismo hizo don Juan;

luego todos volvimos al frente de la casa. El sol resplandecía, el cielo estaba



despejado y la brisa matinal refrescaba el aire. Me sentía dichoso y fuerte.
Nos sentamos en triángulo, dándonos la cara. Tras un silencio cortés,

decidí pedirles clarificar mi dilema. Una vez más me hallaba en perfectas
condiciones, y quería explotar mi fuerza.

—Hábleme más acerca del doble, don Juan —dije.
Don Juan señaló a don Genaro y don Genaro inclinó la cabeza.
—Allí está —dijo don Juan—. No hay nada que decir. Aquí está para

que lo atestigües.
—Pero es don Genaro —dije, en un débil intento por guiar la

conversación.
—Claro que soy Genaro —dijo él, enderezando los hombros.
—¿Qué es entonces un doble, don Genaro? —pregunté.
—Pregúntale a él —repuso con brusquedad mientras señalaba a don

Juan—. Él es el que habla. Yo soy mudo.
—Un doble es el brujo mismo, desarrollado a través de su soñar —

explicó don Juan—. Un doble es un acto de poder para un brujo, pero sólo
un cuento de poder para ti. En el caso de Genaro, su doble no se puede
distinguir del original. Eso se debe a que su impecabilidad como guerrero es
suprema; así, tú mismo nunca has notado la diferencia. Pero en los años que
llevas de conocerlo, sólo dos veces has estado con el Genaro original; todas
las otras veces has estado con su doble.

—¡Pero esto es absurdo! —exclamé.
Sentí la angustia crecer en mi pecho. Me agité tanto que dejé caer mi

cuaderno, y el lápiz rodó perdiéndose de vista, don Juan y don Genaro se
lanzaron al piso, casi como clavadistas, e iniciaron una búsqueda de farsa
loca. Yo jamás había visto una representación más asombrosa de magia
teatral y prestidigitación. Sólo que no había escenario, ni tramoya, ni
artefactos de ninguna clase, y lo más probable era que los actores no usasen
prestidigitación.

Don Genaro, ti malo principal, y su asistente don Juan, produjeron en
cuestión de minutos la más sorprendente, grotesca y extravagante colección
de objetos, hallados debajo, detrás, o encima de paila cosa dentro de la
periferia de la ramada.



Siguiendo el estilo de la magia teatral, el asistente disponía los
elementos de tramoya, que en este raso eran los escasos objetos sobre el
piso de tierra —piedras, costales, trozos de madera, un cajón de leche, una
linterna y mi chaqueta—, y luego el mago, don Genaro, procedía a
encontrar algo, que arrojaba a un lado inmediatamente después de constatar
que no era mi lápiz. La colección de hallazgos incluía prendas de vestir,
pelucas, anteojos, juguetes, utensilios, piezas de maquinaria, ropa interior
femenina, dientes humanos, un sandwich de pollo, y objetos religiosos. Uno
de ellos era francamente repugnante. Fue un compacto trozo de excremento
humano que don Genaro sacó de debajo de mi chaqueta. Por fin, don
Genaro halló mi lápiz y me lo entregó después de quitarle el polvo con el
faldón de su camisa.

Celebraron sus payasadas con gritos y risas chasqueantes. Yo me
descubrí observándolos, pero incapaz de unírmeles.

—No tomes las cosas tan en serio, Carlitos —dijo don Genaro con tono
preocupado—. Se te va a reventar la…

Hizo un gesto risible que podía significar cualquier cosa.
Cuando la risa amainó, pregunté a don Genaro qué hacía un doble, o

qué hacía un brujo con el doble.
Don Juan respondió. Dijo que el doble tenía poder, y que usaba para

realizar hazañas que serían inimaginables en términos ordinarios.
—Ya re he dicho una y otra vez que el mundo no tiene fondo —me dijo

—. Y tampoco lo tenemos nosotros los hombres, o los otros seres que
existen en este mundo. Por eso, es imposible razonar al doble. Sin embargo
se te ha permitido a ti atestiguarlo, y eso debería ser más que suficiente.

—Pero debe haber un modo de hablar de él —dije—. Usted mismo me
ha dicho que explicó su conversación con el venado para poder hablar de
ella. ¿No puede Hacer lo mismo con el doble?

Guardó silencio un momento. Le rogué. La ansiedad que experimentaba
iba más allá de todo cuanto jamás había atravesado.

—Bueno, un brujo puede desdoblarse —dijo don Juan—. Eso es todo lo
que se puede decir.

—¿Pero se da cuenta de que está desdoblado?
—Claro que se da cuenta.



—¿Sabe que está en dos sitios al mismo tiempo?
Ambos me miraron y luego se miraron entre sí.
—¿Dónde está el otro don Genaro? —pregunté.
Don Genaro se inclinó en mi dirección y fijó la vista en mis ojos.
—No sé —dijo suavemente—. Ningún brujo sabe dónde está su otro.
—Genaro tiene razón —dijo don Juan—. Un brujo no tiene ni la menor

idea de que está en dos sitios al mismo tiempo. Tener conocimiento de eso
equivaldría a encarar a su doble, y el brujo que se encuentra cara a cara
consigo mismo es un brujo muerto. Ésa es la regla. Ése es el modo en que el
poder ha armado las cosas. Nadie sabe por qué.

Don Juan explicó que, para cuando un guerrero ha conquistado el
«soñar» y el «ver» y ha desarrollado un doble, debe haber logrado asimismo
borrar la historia personal, el darse importancia a sí mismo, y las rutinas.
Dijo que todas las técnicas que me había enseñado y que yo había
considerado conversación vana eran, en esencia, medios de dar fluidez a la
personalidad y al mundo y colocándolos fuera de los límites de la
predicción, para de ese modo eliminar la impracticabilidad de tener un
doble en el mundo ordinario.

—Un guerrero fluido ya no puede ponerle fechas cronológicas al mundo
—explicó don Juan—. Y para él, el mundo y él mismo ya no son objetos. Él
es un ser luminoso que existe en un mundo luminoso. El doble es cosa
sencilla para un brujo porque él sabe lo que hace. Tomar notas es para ti
cosa sencilla, pero todavía asustas a Genaro con tu lápiz.

—¿Puede una persona ajena, mirando a un brujo, ver que está en dos
lugares a la vez? —pregunté a don Juan.

—Seguro. Ésa sería la única manera de saberlo.
—¿Pero no puede asumirse lógicamente que el brujo también notaría

que ha estado en dos lugares?
—¡Ajá! —exclamó don Juan—. Por esta vez acertaste. Un brujo puede

sin duda notar, después, que ha estado en dos sitios al mismo tiempo. Pero
esto sólo sirve para llevar la cuenta y no afecta en nada el hecho de que,
mientras actúa, no tiene idea de que es doble.

Mi mente se tambaleaba. Sentí que, de no seguir escribiendo, estallaría.



—Piensa en esto —prosiguió—. El mundo no se nos viene encima
directamente; la descripción del mundo siempre está en el medio. Así pues,
hablando con propiedad, siempre estamos a un paso de distancia y nuestra
vivencia del mundo es siempre un recuerdo de la experiencia. Estamos
eternamente recordando el instante que acaba de suceder, acaba de pasar.
Recordamos, recordamos, recordamos.

Volteó la mano una y otra vez para darme el sentimiento de lo que
quería decir.

—Si toda nuestra vivencia del mundo es recuerdo, entonces no resulta
tan absurdo decir que un brujo puede estar en dos sitios al mismo tiempo.
Pero ese no es el caso desde el punto de vista de lo que él siente, porque
para vivir el mundo un brujo, como cualquier otro hombre, tiene que
recordar el acto que acaba de realizar, la experiencia que acaba de vivir. En
el conocimiento del brujo hay un solo recuerdo. Sin embargo, para alguien
que estuviera mirando al brujo, el brujo aparecería como si estuviera
actuando a la vez en dos episodios diferentes. El brujo, no obstante,
recuerda dos instantes aislados, distintos, porque para él la goma de la
descripción del tiempo ya no pega más.

Cuando don Juan terminó de hablar, me sentí seguro de tener fiebre.
Don Genaro me examinó con ojos curiosos.
—Tiene razón —dijo—. Siempre andamos un salto atrás.
Movió la mano como don Juan había hecho; su cuerpo empezó a

moverse en tirones y saltó hacía atrás sobre su asiento. Era como si tuviese
hipo y el hipo forzara a su cuerpo a saltar. Empezó a desplazarse de
espaldas, saltando sentado, y fue hasta el final de la ramada y regresó.

La visión de don Genaro saltando hacia atrás sobre sus nalgas, en vez de
ser chistosa como debería haber sido, me produjo un ataque de miedo tan
intenso que don Juan tuvo que golpear repetidamente, con los nudillos, la
parte superior de mi cabeza.

—Sencillamente no puedo comprender todo esto, don Juan —dije.
—Yo tampoco —repuso don Juan, alzando los hombros.
—Y yo menos, querido Carlitos —añadió don Genaro.
Mi fatiga, el total de mi experiencia sensorial, el ambiente de ligereza y

humor que prevalecía, y las payasadas de don Genaro eran demasiado para



mis nervios. No podía detener la agitación en los músculos de mi estómago.
Don Juan me hizo rodar en el piso hasta que recobré la calma; luego

volví a sentarme encarándolos.
—¿Es sólido el doble? —pregunté a don Juan tras un largo silencio.
Me miraron.
—¿Tiene cuerpo el doble? —pregunté.
—Seguro —dijo don Juan—. La solidez, el cuerpo son recuerdos; al

igual que todo lo demás que sentimos del mundo, son recuerdos que
acumulamos. Tú tienen el recuerdo de mi solidez, igual que tienes el
recuerdo de comunicarte con palabras. Por eso crees que hablaste con un
coyote y sientes que soy sólido.

Don Juan puso su hombro junto al mío y me dio un leve codazo.
—Tócame —dijo.
Le di palmadas y luego lo abracé. Me hallaba al borde del llanto.
Don Genaro se puso de pie y se me acercó. Daba la impresión de un

niño con brillantes ojos traviesos. Hizo un mohín frunciendo los labios y me
miró un largo momento.

—¿Y yo? —preguntó, tratando de esconder una sonrisa—. ¿No vas a
darme mi abrazo?

Me levanté y extendí los brazos para tocarlo; mi cuerpo pareció
congelarse en esa postura. No tenía poder para moverme. Traté de forzar
mis brazos a alcanzarlo, pero la pugna fue en vano.

Don Juan y don Genaro se pararon, observándome. Sentí mi cuerpo
contraerse bajo una presión desconocida.

Don Genaro tomó asiento y fingió ponerse de mal humor porque yo no
lo había abrazado; frunció la boca y golpeó el suelo con los talones, luego
los dos volvieron a estallar en carcajadas.

Los músculos de mi estómago temblaban, sacudiendo todo mi cuerpo.
Don Juan señaló que estaba moviendo la cabeza como él había
recomendado antes, y que ésa era la oportunidad de tranquilizarme
reflejando un rayo de luz en la córnea de mis ojos. Me jaló a la fuerza a
campo abierto, fuera del techo de la ramada, y manipuló mi cuerpo para que
mis ojos captaran el sol oriental; pero cuando acabó de ponerme en la
posición adecuada, yo había dejado de temblar. Noté que yo aferraba mi



cuaderno solamente después de que don Genaro dijo que el peso de las
hojas era lo queme hacía estremecer.

Aseguré a don Juan que mi cuerpo me jalaba para irme. Agité la mano
en dirección de don Genaro. No quería darles tiempo de hacerme cambiar
de idea.

—Adiós, don Genaro —grité—. Ya tengo que irme.
Devolvió el ademán.
Don Juan caminó conmigo unos metros, hacia mi coche.
—¿Usted también tiene un doble, don Juan? —pregunté.
—¡Claro! —exclamó.
Tuve en ese momento una idea enloquecedora. Quise descartarla y

marcharme a toda prisa, pero algo en mi interior seguía aguijándome. A lo
largo de los años de nuestra relación, se había hecho costumbre que, cada
vez que yo deseaba ver a don Juan, iba a Sonora o a México central y
siempre lo hallaba esperándome. Había aprendido a dar eso por sentado y
nunca hasta entonces se me había ocurrido pensar nada al respecto.

—Dígame una cosa, don Juan —dije, medio en broma—. ¿Usted es
usted, o usted es su doble?

Se inclinó hacia mí. Sonreía.
—Mi doble —susurró.
Mi cuerpo saltó en el aire como si me impeliera una fuerza formidable.

Corrí a mi coche.
—Lo dije en broma —dijo don Juan en voz alta.
Todavía no te puedes ir. Me sigues debiendo cinco días.
Ambos corrieron hacia el auto mientras yo lo echaba en reversa. Reían y

brincoteaban.
—¡Carlitos, llámame cuando quieras! —gritó don Genaro.



EL SOÑADOR Y EL SOÑADO

Llegué a casa de don Juan temprano por la mañana. Había pasado la noche
en un motel en el camino, para estar allí antes del mediodía.

Don Juan estaba en la parte trasera y vino al frente cuando lo llamé. Me
dio un saludo caluroso y la impresión de que se alegraba de verme. Hizo un
comentario que creí destinado a sosegarme, pero que produjo el efecto
contrario.

—Te oí venir —dijo con una sonrisa—. Y me corrí para atrás de la casa.
Tuve miedo de que si me quedaba aquí fueras a asustarte.

Señaló, en tono casual, que me hallaba sombrío y pesado. Dijo que le
recordaba a Eligio, quien era lo bastante mórbido para ser un buen brujo,
pero demasiado para hacerse hombre de conocimiento. Añadió que el único
modo de contrarrestar el devastador efecto del mundo de los brujos era
reírse de él.

Había evaluado correctamente mi estado de ánimo. Yo estaba, en
verdad, preocupado y asustado. Salimos a una larga caminata. Mis
sentimientos tardaron horas en aligerarse. Caminar con él me hacía sentir
mejor que si hubiera intentado disipar mis sombras hablando.

Regresamos a su casa al atardecer. Me moría de hambre. Después de
comer nos sentamos bajo la ramada. El cielo estaba despejado. La luz de la
tarde me producía complacencia. Quise conversar.

—Llevo meses de sentirme inquieto —dije—. Hubo algo
verdaderamente pavoroso en lo que usted y don Genaro dijeron e hicieron
la última vez que estuve, aquí.

Don Juan no respondió. Se puso en pie y caminó por la ramada.
—Tengo que hablar de esto —dije—. Me obsesiona y no puedo dejar de

darle vueltas.



—¿Tienes miedo? —preguntó.
Yo no tenía miedo sino desconcierto; me avasallaba lo que había visto y

oído. Los huecos en mi razón eran tan enormes que, de no repararlos, yo
debería prescindir de ella por entero.

Mis comentarios le dieron risa.
—Todavía no tires tu razón —dijo—. Todavía no es hora de hacer eso.

Eso sucederá, por cierto, pero no creo que ahora sea el momento.
—Entonces, ¿debo tratar de hallar una explicación para lo que ocurrió?

—pregunté.
—¡Seguro! —replicó—. Tienes el deber de apaciguar tu mente. Los

guerreros no ganan victorias golpeándose la cabeza contra los muros. Los
guerreros saltan los muros, no los derriban.

—¿Cómo puedo saltar éste? —pregunté.
—En primer lugar, me parece un error fatal que tomes las cosas tan en

serio —dijo al tomar asiento junto a mí—. Hay tres clases de malos hábitos
que usamos una y otra vez al enfrentarnos con situaciones fuera de lo
común en esta vida. Primero: podemos no hacer caso de lo que está
ocurriendo o ha ocurrido, y sentir como si nunca hubiera pasado. Ése es el
camino del santurrón. Segundo: podemos aceptar todo tal como se presenta
y sentir como si supiéramos qué es lo que está pasando. Ése es el camino de
los devotos. Tercero: podemos obsesionarnos con un suceso porque no
podemos descartarlo o porque no podemos aceptarlo de todo corazón. Ése
es el camino del tonto. ¿Tu camino? Hay un cuarto camino, el correcto, el
camino del guerrero. Un guerrero actúa como si nunca hubiera pasado nada,
porque no cree en nada, pero acepta todo tal como se presenta. Acepta sin
aceptar y descarta sin descartar. Nunca siente como si supiera, ni tampoco
siente como si nada hubiera pasado. Actúa como si tuviera el control,
aunque esté temblando de miedo. Actuar en esa forma disipa la obsesión.

Quedamos largo rato en silencio. Las palabras de don Juan eran como
un bálsamo para mí.

—¿Puedo hablar de don Genaro y su doble? —pregunté.
—Depende de lo que quieras decir de él —repuso—. ¿Vas a entregarte a

la obsesión?



—Quiero entregarme a las explicaciones —dije—. Estoy obsesionado
porque no me he atrevido a venir a verlo ni he podido hablar con nadie de
mis escrúpulos y mis dudas.

—¿No hablas con tus amigos?
—Sí, pero ¿cómo podrían ayudarme?
—Nunca pensé que necesitaras ayuda. Debes cultivar el sentimiento de

que un guerrero no necesita nada. Dices que necesitas ayuda. ¿Ayuda para
qué? Tienes todo lo necesario para el viaje extravagante que es tu vida. He
tratado de enseñarte que la verdadera experiencia es ser un hombre, y que lo
que cuenta es estar vivo; la vida es la vueltita que ahora estamos tomando.
La vida en sí misma es suficiente y se explica sola, y es completa.

—Un guerrero entiende eso y vive de acuerdo a eso; por lo tanto, uno
puede decir sin ser presumido, que la experiencia de experiencias es el ser
un guerrero.

Pareció esperar respuesta. Titubeé un momento. Quería elegir
cuidadosamente mis palabras.

—Si un guerrero necesita alivio —prosiguió—, simplemente elige a
cualquiera y le expresa a esa persona cada detalle de su tumulto. Después
de todo, el guerrero no busca que le entiendan o le ayuden; con hablar
simplemente busca aliviar su presión. Eso es, siempre y cuándo el guerrero
sea dado a hablar; si no lo es, no le dice nada a nadie. Pero tú no vives
totalmente como guerrero. No todavía. Y los obstáculos que te salen al
encuentro han de ser verdaderamente monumentales. Te entiendo
perfectamente.

No se hacia el gracioso. A juzgar por la preocupación en su mirada,
parecía ser alguien que hubiera andado por esos rumbos. Se puso en pie y
me dio palmaditas en la cabeza. Se paseó de un lado a otro a lo largo de la
ramada y miró casualmente hacia el chaparral en torno de la casa. Sus
movimientos evocaron en mí una sensación de inquietud.

Con el fin de relajarme, empecé a hablar de mi dilema. Sentía que
inherentemente era demasiado tarde para fingirme un espectador inocente.
Bajo su guía, me había entrenado hasta lograr percepciones extrañas, como
«parar el diálogo interno» y controlar los sueños. Ésas eran instancias que
no podían falsificarse. Yo había seguido sus sugerencias, aunque nunca al



pie de la letra, y había logrado parcialmente romper rutinas cotidianas,
asumir responsabilidades por mis actos, borrar la historia personal, y
llegado finalmente a un punto que años antes me producía pánico, era capaz
de estar solo sin violentar mi bienestar físico ni emotivo. Ése era quizá mi
triunfo aislado más sorprendente. Desde la perspectiva de mis anteriores
expectaciones y estados de ánimo, hallarme solo y no «salirme de mis
casillas» era un estado inconcebible. Tenía aguda conciencia de todos los
cambios acontecidos en mi vida y en mi visión del mundo, y también de
que en alguna forma era superfluo resentir tan profundamente la revelación
de don Juan y don Genaro acerca del «doble».

—¿Qué anda mal conmigo, don Juan? —pregunté.
—Te entregas a tu vicio —respondió, brusco—. Sientes que entregarte a

las dudas y a las tribulaciones es la marca de un hombre sensitivo. Bueno,
la verdad del asunto es que está, muy lejos de ser eso. ¿Por qué fingir, pues?
Ya te dije el otro día: un guerrero se acepta con humildad así como es.

—De la manera como usted lo dice, me hace aparecer como si yo me
confundiera a propósito —dije.

—Pues eso es lo que hacemos, nos confundimos a propósito —repuso
—. Todos nosotros nos damos cuenta de lo que hacemos y nuestra razón se
convierte, a propósito, en el monstruo que se imagina ser. Pero ese molde le
queda demasiado grande.

Le expliqué que mi dilema era quizá más complejo que como él lo
presentaba. Dije que mientras él y don Genaro fuesen hombres como yo
mismo, su dominio superior los convertía en modelos para mi propia
conducta. Pero si eran en esencia hombres drásticamente distintos a mí, no
me era ya posible concebirlos como modelos, sino como rarezas que yo no
podía aspirar a emular.

—Genaro es un hombre —dijo don Juan en tono confortante—. Ya no
es un hombre como tú, cierto. Pero ésa es su hazaña, y no debería darte
miedo. Si es distinto, mayor razón para admirarlo.

—Pero su diferencia no es una diferencia humana —dije.
—¿Y qué cosa crees que es? ¿La diferencia entre un hombre y un

caballo?
—No sé. Pero no es como yo.



—No obstante, lo fue una vez.
—¿Pero puedo yo entender su cambio?
—Claro. Tú mismo estás cambiando.
—¿Quiere usted decir que me saldrá un doble?
—A nadie le sale un doble. Ése es sólo un modo de hablar de eso. Pese

a lo mucho que hablas, las palabras te enredan. Te quedas atrapado en sus
significados. Y ahora seguramente has de creer que el doble le sale a uno
por medios malignos. Todos nosotros los seres luminosos tenemos un
doble. ¡Todos! Un guerrero aprende a darse cuenta de ello, eso es todo. Hay
barreras que parecen infranqueables, que protegen ese conocimiento. Pero
eso es de esperarse; de no ser por esas barreras, llegar a darse cuenta del
doble no sería el desafío único que es.

—¿Por qué le temo yo tanto al doble, don Juan?
—Porque estás pensando que el doble es lo que dice la palabra, un

doble, otro tú. Yo escogí esas palabras con el propósito de describirlo. El
doble es uno mismo y no se puede encararlo de otro modo.

—¿Y si yo no quiero un doble?
—El doble no es asunto de gusto personal. Tampoco es asunto de gusto

personal quien resulta seleccionado para aprender el conocimiento de los
brujos que nos llevan a darnos cuenta del doble. ¿Te has preguntado alguna
vez por qué tú en particular?

—Todo el tiempo. Cientos de veces le he hecho esa pregunta, pero usted
nunca ha respondido.

—No quise decir que lo hicieras una pregunta que busca respuesta, sino
en el sentido de un guerrero que se asombra en su gran fortuna, la fortuna
de haber hallado un propósito.

Convertirlo en pregunta común es el recurso de un hombre ordinario y
engreído que quiere que lo admiren o lo compadezcan por lo que hace. Yo
no tengo ningún interés en esa clase de pregunta, porque no hay modo de
responderla. La decisión de escogerte a ti en particular fue un designio del
poder; nadie puede penetrar los designios del poder. Ahora que has sido
seleccionado, no hay nada que puedas hacer para que ese designio no se
cumpla.

—Pero usted mismo dice, don Juan, que uno siempre puede fracasar.



—Cierto. Uno siempre puede fracasar. Pero yo creo que te refieres a
otra cosa. Quieres hallar una salida. Quieres tener la libertad de fracasar y
salir corriendo cuando se te dé la gana. Es demasiado tarde para eso. Un
guerrero está en las manos del poder y su única libertad es elegir una vida
impecable. No hay manera de fingir el triunfo o la derrota. Tu razón podrá
querer que fracases por completo, para así aniquilar la totalidad de tu ser.
Pero hay una contramedida que no te permitirá declarar una falsa victoria o
derrota. Si crees que puedes retirarte al refugio del fracaso, estás loco. Tu
cuerpo montará guardia y no te dejará ir a ninguno de los dos lados.

Empezó a reír para sí, suavemente.
—¿Por qué ríe usted? —pregunté.
—Estás metido en un pantano espantoso —dijo—. Es demasiado tarde

para retirarte, pero demasiado pronto para actuar. Lo único que puedes
hacer es atestiguar. Estás en la miserable posición de una criatura que no
puede regresar al vientre de la madre, pero tampoco puede corretear y
actuar. Lo único que una criatura puede hacer es atestiguar, y escuchar los
estupendos cuentos de acción que le cuentan. Tú estás ahora en ese punto
preciso. No puedes regresar al vientre de tu viejo mundo, pero tampoco
puedes actuar con poder. Para ti no hay más que atestiguar actos de poder y
escuchar cuentos, cuentos de poder.

—El doble es uno de esos cuentos. Lo sabes, y por eso cautiva tanto tu
razón. Te estás golpeando la cabeza contra un muro si pretendes entender.
Todo lo que puedo decirte, a manera de explicación, es que el doble, aunque
se llega a él soñando, es de lo más real que hay.

—Según lo que usted me ha contado, don Juan, el doble puede realizar
actos. ¿Puede entonces…?

No me dejó proseguir mi línea de razonamiento. Me recordó que era
inadecuado decir que él me había contado del doble, cuando podía decir que
yo mismo lo había presenciado.

—Por lo visto, el doble puede realizar actos —dije.
—¡Por lo visto! —repuso.
—¿Pero puede el doble actuar como uno mismo?
—Es uno mismo, ¡carajo!



Me resultaba muy difícil darme a entender. Tenía en mente que, sí un
brujo podía ejecutar dos acciones a la vez su capacidad para la producción
utilitaria necesariamente se duplicaba. Podía trabajar en dos empleos, estar
en dos sitios, ver a dos personas, y así sucesivamente, al mismo tiempo.

Don Juan escuchó con paciencia.
—Permítame poner un ejemplo —dije—. Como pura teoría, ¿puede don

Genaro matar a alguien a cientos de kilómetros de distancia, dejando que su
doble lo haga?

Don Juan me miró. Meneó la cabeza y apartó los ojos.
—Estás repleto de cuentos de violencia —dijo—. Genaro no puede

matar a nadie, sencillamente porque ya no tiene ningún interés en sus
semejantes. A la hora en que un guerrero es capaz de conquistar el ver y el
soñar y de darse cuenta de su propia luminosidad, ya no le queda nada de
ese interés.

Señalé que, al principio de mi aprendizaje, él había afirmado que un
brujo, con la guía de su «aliado», podía transportarse a cientos de
kilómetros para descargar un golpe mortal a sus enemigos.

—Yo soy el responsable de esa confusión —dijo—. Pero debes recordar
que en otra ocasión te dije que, contigo, yo no estaba siguiendo los pasos
que mi propio maestro me trazó. Él era brujo, y propiamente yo debería
haberte echado a ese mundo. No lo hice, porque ya no me conciernen los
quehaceres de mis semejantes. Pero de todos modos, las palabras de mi
maestro se me quedaron pegadas. Muchas veces hablé contigo en la forma
en que él mismo hubiera hablado.

—Genaro es un hombre de conocimiento. El más puro de todos. Sus
acciones son impecables. Está más allá de los hombres comunes, y más allá
de los brujos. Su doble es una expresión de su alegría y su buen humor. Por
eso, no puede de ningún modo usarlo para crear o resolver situaciones
ordinarias. Hasta donde yo sé, el doble es el darse cuenta de nuestro estado
como seres luminosos. Puede hacer cualquier cosa, pero escoge ser gentil y
no llamar la atención.

—Mi error fue extraviarte con palabras prestadas. Mi maestro no era
capaz de producir los efectos que Genaro produce. Para mi maestro,



desdichadamente, ciertas cosas eran, como son para ti, sólo cuentos de
poder.

Me vi compelido a defender mi premisa. Dije que hablaba en un sentido
de posibilidades hipotéticas.

—No hay tal sentido cuando hablas del mundo de los hombres de
conocimiento —dijo—. Un hombre de conocimiento no puede de ninguna
manera actuar hacia sus semejantes en términos perjudiciales,
hipotéticamente o no.

—Pero ¿y si sus semejantes traman algo contra su seguridad y su
bienestar? ¿Puede entonces usar su doble para protegerse?

Chasqueó la lengua con reprobación.
—Qué violencia increíble en tus pensamientos —dijo—. Nadie puede

tramar nada contra la seguridad y el bienestar de un hombre de
conocimiento. Él ve, de modo que tomaría medidas para evitar cualquier
cosa por el estilo. Genaro, por ejemplo, corre un riesgo calculado al juntarse
contigo. Pero no hay nada que podrías hacer tú para poner en peligro su
seguridad. Si algo hubiera, su ver se lo haría saber. Ahora bien, si hay en ti
algo que sea desde el fondo perjudicial para él, y su ver no lo alcanza,
entonces es su destino, y ni Genaro ni nadie puede evitar eso. Conque, ya
ves, un hombre de conocimiento tiene el control sin controlar nada.

Guardamos silencio. El sol estaba a punto de alcanzar la copa de las
densas matas altas al lado oeste de la casa. Quedaban unas dos horas de luz
diurna.

—¿Por qué no llamas a Genaro? —dijo don Juan en tono casual.
Mi cuerpo dio un salto. Mi reacción inicial fue abandonar todo y correr

a mi coche. Don Juan estalló en una carcajada. Le dije que yo no tenía nada
que probarme a mí mismo, y que me hallaba perfectamente satisfecho
hablando con él. Don Juan no podía parar de reír. Finalmente dijo que era
una vergüenza que Genaro no estuviera allí para disfrutar la escena.

—Mira, si a ti no te interesa llamar a Genaro, a mí sí —dijo en tono
resuelto—. Me gusta su compañía.

Había un terrible amargor en mi paladar. El sudor goteaba de mis cejas
y mi labio superior. Quise decir algo pero en realidad no había qué decir.

Don Juan me escudriñó con una larga mirada.



—Ándale —dijo—. Un guerrero siempre está listo. Ser guerrero no es el
simple asunto de nomás querer serlo. Es más bien una lucha interminable
que seguirá hasta el último instante de nuestras vidas. Nadie nace guerrero,
exactamente igual que nadie nace siendo un ser razonable. Nosotros nos
hacemos lo uno o lo otro.

—Siéntate bien. No quiero que Genaro te vea temblando.
Se puso en pie y recorrió de un lado a otro el piso limpio de la ramada.

No pude permanecer impasible. Mi nerviosismo era tan intenso que,
incapaz de escribir una línea más, me levanté de un salto.

Don Juan me hizo trotar marcando el paso, cara al oeste. Me había
puesto a realizar los mismos movimientos en varias ocasiones anteriores. La
idea era sacar «poder» del crepúsculo inminente alzando los brazos al cielo
con los dedos extendidos en abanico, y cerrando los puños con fuerza
cuando los brazos estuvieran en el punto medio entre horizonte y cenit.

El ejercicio surtió efecto y, casi de inmediato, me llené de calma y
sosiego. No pude, sin embargo, dejar de pensar qué habría ocurrido con el
antiguo «yo» que nunca se habría relajado tan completamente ejecutando
esos movimientos sencillos e idiotas.

Quería enfocar toda mi atención en el procedimiento que don Juan
seguiría para llamar a don Genaro. Anticipaba actos portentosos. Don Juan
se paró en el borde de la ramada, mirando al sureste, formó una bocina con
las manos, y gritó:

—¡Genaro! ¡Ven aquí!
Un momento después, don Genaro surgió del chaparral. Ambos

resplandecían de contento. Prácticamente bailaron frente a mí.
Don Genaro me saludó con abundantes efusiones y tomó asiento en el

cajón de leche.
Algo espantoso me ocurría. Estaba calmado, impávido. Un increíble

estado de indiferencia y distanciamiento dominaba todo mi ser. Casi me
parecía estarme observando desde un escondrijo. Con gran
despreocupación, le platiqué a don Genaro que durante mi última visita casi
me había matado a sustos, y que ni siquiera durante mis experiencias con
plantas psicotrópicas me había visto en un caos mayor. Ambos celebraron
mis frases como si tuvieran propósito de chiste. Reí con ellos.



Obviamente estaban al tanto de mi estado de insensibilidad emotiva. Me
vigilaban y me seguían la corriente como a un borracho.

Dentro de mí, algo luchaba desesperadamente por convertir la situación
en cosa familiar. Quería sentirme preocupado y temeroso.

Al cabo de un rato, don Juan me salpicó agua en la cara y me instó a
sentarme y tomar notas. Dijo, como lo había hecho antes, que de no tomar
notas me moriría. El mero acto de poner por escrito algunas palabras hizo
regresar mi ánimo habitual. Fue como si algo se volviera de nuevo claro y
cristalino, algo que unos momentos antes era opaco e inerte.

El advenimiento de mi personalidad acostumbrada significó a la vez el
de mis miedos habituales. Curiosamente, yo tenía menos miedo de tener
miedo que de no tenerlo. La familiaridad de mis viejos hábitos, por
desagradables que fuesen, era un respiro deleitoso.

Entonces me di plena cuenta de que don Genaro acababa de surgir del
chaparral. Mis procesos usuales empezaban a funcionar. Comenzó
rehusando a pensar o especular acerca del hecho. Hice la decisión de no
preguntarle nada. Esta vez, sería un testigo silencioso.

—Genaro ha venido de nuevo, exclusivamente por u —dijo don Juan.
Don Genaro estaba reclinado en la pared de la casa, y reposaba la

espalda, sentado en un cajón de leche puesto en declive. Parecía un jinete.
Tenía las manos enfrente, y daban la impresión de que sostenía las riendas
de un caballo.

—Eso es cierto, Carlitos —dijo bajando el cajón a la horizontal del piso.
Desmontó, pasando la pierna derecha sobre el imaginario cuello equino,

y saltó a tierra. La destreza de sus movimientos me hizo sentir sin lugar a
dudas que había llegado cabalgando. Vino y se sentó a mi izquierda.

—Genaro vino porque quiere hablarte del otro —dijo don Juan.
Hizo ademán de ceder la palabra. Don Genaro saludó al auditorio. Se

volvió ligeramente para darme la cara.
—¿Qué es lo que te gustaría saber, Carlitos? —preguntó en voz aguda.
—Bueno, si va usted a hablarme del otro, cuéntemelo todo —dije,

fingiendo despreocupación.
Ambos menearon la cabeza y se miraron.



—Genaro te va a hablar acerca del soñador y el soñado —anunció don
Juan.

Como ya sabes, Carlitos —dijo don Genaro con el aire de un orador que
entra en materia—, el doble empieza en sueños.

Me lanzó una larga mirada y sonrió. Sus ojos se deslizaron de mi cara a
mi cuaderno y mi lápiz.

—El doble es un sueño —dijo, rascándose los brazos, y luego se paró.
Dejó la ramada y se metió en el chaparral. Se detuvo frente a una mata,

mostrándonos tres cuartos de perfil; al parecer orinaba. Tras un momento vi
que algo le ocurría. Parecía tratar desesperadamente de orinar sin
conseguirlo. La risa de don Juan me indicó que don Genaro había vuelto a
las andadas.

Don Genaro contorsionaba su cuerpo en tan cómica manera, que nos
puso prácticamente histéricos.

Don Genaro regresó a la ramada y tomó asiento. Su sonrisa irradiaba
una insólita calidez.

—Si no se puede, pues no se puede —dijo alzando los hombros.
Luego, tras una pausa momentánea, añadió, suspirando:
—Sí, Carlitos, el doble es un sueño.
—¿Quiere usted decir que no es real? —pregunté.
—No. Quiero decir que es un sueño —repuso.
Don Juan intervino para explicar que don Genaro se refería a la primera

manifestación del hecho de darnos cuenta de ser seres luminosos.
—Cada uno de nosotros es distinto, y por eso los detalles de nuestras

luchas son distintos —dijo don Juan—. Pero los pasos que seguimos para
llegar al doble son los mismos. Sobre todo los primeros pasos, que son
confusos e inciertos.

Don Genaro estuvo de acuerdo, y comentó la incertidumbre del brujo en
esa etapa.

—Cuando me pasó por primera vez, no supe lo que había pasado —
relató—. Un día había estado recogiendo plantas en los cerros y me había
metido en un sitio que les tocaba a otros yerberos. Junté dos costalotes y ya
estaba listo para irme a mi casa, cuando me dieron ganas de descansar un
rato. Me acosté junto al camino, a la sombra de un árbol, y me quedé



dormido. Después oí gente que bajaba del monte y desperté. Al momento
me escurrí y me escondí detrás de unas matas, al otro lado del camino muy
cerca del sitio donde me había echado a dormir. Estando allí se me dio por
pensar que me había olvidado algo. Miré a ver si tenía mis dos costales de
plantas. No los tenía conmigo. Miré para el otro lado del camino, al lugar
donde había estado durmiendo y casi me lleva la chingada. ¡Yo seguía allí
dormido! ¡Era yo mismo! Toqué mi cuerpo. ¡Yo era yo mismo! Ya para
entonces, las gentes que bajaban del monte iban llegando a mí que estaba
dormido, mientras yo que estaba bien despierto miraba desde mi escondite
sin poder hacer nada. ¡Me lleva la chingada! Me van a encontrar allí, pensé,
y me van a quitar mis costales. Pero las gentes pasaron junto a mí que
dormía como si yo no estuviera allí.

—La visión fue tan vivida que me puse como loco. Grité y entonces
volví a despertar. ¡Carajo! ¡Había sido un sueño!

Don Genaro cesó su recuento y me miró como esperando una pregunta
o un comentario.

—Dile dónde despertaste la segunda vez —dijo don Juan.
—Desperté junto al camino —dijo don Genaro—, donde me quedé

dormido. Pero por un momento no supe bien dónde me encontraba en
realidad. Casi puedo decir que me estaba viendo a mí mismo despertar
cuando algo me jaló al otro lado del camino cuando ya estaba a punto de
abrir los ojos.

Hubo una larga pausa. Yo no sabía qué decir.
—¿Y qué hiciste después? —preguntó don Juan.
Me di cuenta, cuando ambos echaron a reír, de que me hacía burla

imitando mis preguntas.
Don Genaro siguió hablando. Dijo que se quedó atónito un momento y

luego fue a verificar todo.
—El sitio donde me escondí era tal como lo había visto —dijo—. Y las

gentes que pasaron se encontraban a corta distancia, bajando el cerro. Lo sé
porque corrí cuestabajo siguiéndolos. Eran los mismos que había visto. Los
seguí hasta que llegaron al pueblo. Han de haber creído que estaba yo loco.
Les pregunté si habían visto a mi amigo durmiendo junto al camino. Todos
dijeron que no.



—Ya ves —dijo don Juan—, todos pasamos por las mismas dudas. Nos
da miedo volvernos locos, pero la desgracia es que, de a tiro, ya todos
nosotros estamos locos.

—Pero tú eres un poquito más loco que nosotros dos —me dijo don
Genaro, e hizo un guiño—. Y eres, como buen loco, más sospechoso.

Hicieron bromas sobre mi suspicacia. Luego, don Genaro volvió a
hablar.

—Todos somos seres densos —dijo—. No eres el único, Carlitos. A mí
el sueño me tuvo espantado unos días, pero entonces tenía que ganarme la
vida y me ocupaba de muchas cosas y no me alcanzaba el tiempo para
ponerme a pensar en el misterio de mis sueños. Y se me olvidó la cosa. Yo
era muy parecido a ti.

—Pero un día, meses más tarde, después de una mañana de mucho
trabajo me quedé dormido como una piedra en la media tarde. Acababa de
empezar a llover y me despertó una gotera. Salté de la cama y trepé al techo
para arreglarla antes de que se hiciera un chorro. Me sentía tan bien y con
tanta fuerza, que acabé en un minuto y ni siquiera me mojé mucho. Pensé
que el sueñito que había echado me hizo bien. Cuando terminé, volví a la
casa para comer algo, y me di cuenta de que no podía tragar. Pensé que
estaba enfermo. Junté unas hojas y raíces, las machuqué y me hice un
emplasto en la garganta y fui a acostarme. Y otra vez, al llegar a mi cama,
casi se me caen los calzones. ¡Yo estaba allí en la cama dormido! Quise
sacudirme y despertarme, pero yo sabía que no era eso lo que uno debía
hacer. Así que salí corriendo de la casa, despavorido. Anduve sin rumbo por
el monte. No tenía ni la menor idea a dónde iba, y aunque había vivido allí
toda mi vida, me perdí. Andaba en la lluvia y ni la sentía. Parecía coipo si
no pudiera pensar. Entonces el rayo y el trueno se hicieron tan fuertes que
desperté otra vez.

Hizo una pausa.
—¿Quieres saber dónde desperté? —me preguntó.
—Claro —contestó don Juan.
—Desperté en el monte, en la lluvia —dijo él.
—¿Pero cómo supo usted que había despertado? —pregunté.
—Mi cuerpo lo supo —respondió.



—Esa pregunta fue idiota —terció don Juan—. Tú mismo sabes que
algo en el guerrero se da cuenta siempre de cada cambio. La meta del
camino del guerrero es precisamente cultivar y mantener ese sentido de
darse cuenta. El guerrero lo limpia, lo pule y lo tiene siempre funcionando.

Tenía razón. Hube de admitir hallarme al tanto de ese algo que en mí
registraba y conocía todas mis acciones. No tenía nada que ver con la
habitual conciencia de mí mismo. Era otra cosa que yo no podía precisar.
Les dije que tal vez don Genaro pudiera describirlo mejor.

—Tú lo haces muy bien —dijo don Genaro—. Es la voz de adentro que
te dice qué es lo qué es. Y aquella vez me dijo que yo había despertado por
segunda vez. Claro, apenas desperté quedé convencido de que había estado
soñando. Por lo visto este no había sido un sueño ordinario, pero tampoco
había sido propiamente soñar. Me conformé con otra explicación: me dije
que había andado dormido o medio despierto, supongo. No había para mí
ningún otro modo de entenderlo.

Don Genaro dijo que su benefactor le explicó que no era un sueño lo
experimentado, y que tampoco debía insistir en creerlo sonambulismo.

—¿Qué cosa le dijo que era? —pregunté.
Cambiaron miradas.
—Me dijo que era el coco —repuso don Genaro, adoptando el tono de

un niño pequeño.
Les aclaré que deseaba saber si el benefactor de don Genaro explicaba

las cosas del mismo modo que ellos.
—Claro que sí —dijo don Juan.
—Mi benefactor me explicó que el sueño en el que uno se veía

durmiendo —prosiguió don Genaro— era la hora del doble. Me aconsejó
que, en vez de malgastar mi poder en dudas y preguntas, usara esa
oportunidad para actuar, y que estuviera preparado para cuando llegara otra
ocasión.

—La siguiente me tocó en la casa de mi benefactor. Yo lo estaba
ayudando con el trabajo de casa. Me había acostado a descansar y, como de
costumbre, me dormí profundamente. Su casa era definitivamente un sitio
de poder para mí, y me ayudó. Un gran ruido me sacudió de pronto y me
despertó. La casa de mi benefactor era grande. Era un hombre muy rico y



mucha gente trabajaba para él. El ruido parecía ser el de una pala cavando
grava. Me senté a escuchar y luego me levanté. El ruido me inquietaba
mucho, pero yo no sabía la causa. Pensaba si salir a ver cuando me di
cuenta de que estaba dormido en el piso. Esta vez sabía qué esperar y qué
hacer, y seguí el ruido. Caminé por toda la casa hasta llegar a la parte de
atrás. Allí no había nadie. El ruido parecía venir de más lejos. Yo lo fui
siguiendo. Mientras más lo seguía, más rápido podía moverme. Fui a dar
muy lejos y vi cosas increíbles.

Explicó que en la época de esos eventos se hallaba aún en las etapas
iniciales de su aprendizaje y había incursionado muy poco en «soñar», pero
tenía una facilidad extraña para soñar que se miraba a sí mismo.

—¿A dónde fue usted a dar, don Genaro? —pregunté.
—Esa era realmente la primera vez que me movía al soñar —dijo—.

Pero ya sabía lo suficiente para portarme correctamente. No fijé la vista
directamente en nada y fui a parar a una cañada muy honda donde mi
benefactor tenía sus plantas de poder.

—¿Cree usted que es mejor si uno casi no sabe nada de soñar? —
pregunté.

—¡No! —intervino don Juan—. Cada uno de nosotros tiene facilidad
para algo en particular. La facilidad de Genaro es para soñar.

—¿Qué vio usted en las cañada, don Genaro? —pregunté.
—Vi a mi benefactor haciendo maniobras peligrosas con unas gentes.

Pensé que yo estaba allí para ayudarlo y me escondí detrás de unos árboles.
Pero así como yo andaba en ese entonces no habría podido ayudar a nadie.
De todos modos, yo no era tonto, y me di cuenta de que la escena esa era
para mirarla de lejos y no para actuar en ella.

—¿Cuándo y cómo y dónde despertó usted?
—No sé cuándo desperté. Han de haber pasado horas enteras. Lo único

que sé es que seguí a mi benefactor y los otros hombres, y cuando iban
llegando a la casa de mi benefactor el ruido que hacían, porque andaban
peleándose casi a puños, me despertó. Estaba en el sitio donde me vi
dormido.

—Al despertar, me di cuenta de que todo eso que había visto y hecho no
era un sueño. En verdad me había ido bastante lejos, guiado por el sonido.



—¿Estaba su benefactor al tanto de lo que usted hacía?
—Seguro. Él fue el que estuvo haciendo ruido con la pala para

ayudarme a cumplir mi tarea. Cuando entró en la casa me regañó de mentira
por haberme dormido y por eso supe que me había visto. Después, cuando
se fueron sus amigos, me dijo que había notado mi brillo oculto entre los
árboles.

Don Genaro dijo que esos tres casos lo pusieron en el camino de
«soñar», y que tardó quince años en recibir la oportunidad siguiente.

—La cuarta vez fue una visión más rara y más completa —dijo—. Me
hallé dormido enmedio de un sembrado. Me vi echado de costado,
profundamente dormido. Supe de inmediato que eso era soñar, porque me
había propuesto hacerlo cada noche que me iba a dormir. Por lo general,
todas las veces que yo me había visto a mí mismo dormido, estaba en el
sitio donde me había echado a dormir. Esta vez no estaba en mi cama, y
sabía que me había acostado en mi cama esa noche. En este soñar era de
día. Así que me puse a explorar. Me alejé del sitio donde estaba yo echado y
me orienté. Supe dónde me encontraba. Andaba en realidad no muy lejos de
mi casa, capaz a unos tres kilómetros. Caminé por allí, mirando cada detalle
del sitio. Me paré a la sombra de un gran árbol, a poca distancia; con la
vista, crucé una franja de llano y miré una milpa en la ladera del cerro. En
ese momento noté algo muy raro: los detalles del paisaje no cambiaban ni
desaparecían por más que les clavara la vista. Me asusté y volví corriendo
al sitio donde dormía. Yo seguía allí, exactamente como había estado antes.
Empecé a observarme. Sentía una horrible indiferencia hacia —el cuerpo
que miraba.

—Entonces oí el sonido de risas de gente que se acercaba. La gente
siempre me anda encima. Subí corriendo una lomita y observé
cuidadosamente desde allí. Diez personas venían al campo donde yo estaba.
Todos eran muchachos jóvenes. Corrí al sitio donde estaba dormido y pasé
los momentos más angustiosos de mi vida, mirándome allí tirado, roncando
como cerdo. Sabía que tenía que despertarme, pero no tenía idea de cómo
hacerlo. Sabía también que era cosa de muerte despertarme yo mismo. Pero
si aquellos muchachos me encontraban allí, se iba a armar un gran pleito.
Todas esas deliberaciones que pasaban por mi mente no eran en realidad



pensamientos. Más bien eran escenas frente a mis ojos. Mi preocupación,
por ejemplo, era una escena en la cual yo me miraba a mí mismo mientras
tenía la sensación de estar encajonado. Llamo a eso preocuparse. Me ha
pasado eso muchas veces desde aquella primera vez.

—Bueno, como no sabía qué hacer me quedé mirándome a mí mismo,
dormido, esperando lo peor. Un montón de imágenes fugaces pasaron frente
a mis ojos. Me agarré a una en particular, la imagen de mi casa y mi cama.
La imagen se hizo muy clara. ¡Caramba, cómo quería yo estar de vuelta en
mi cama! Algo me dio un sacudón entonces; sentí como si alguien me
golpeara y desperté. ¡Estaba en mi cama! Por lo visto esto había sido soñar.
Me levanté de un salto y corrí al sitio de mi soñar. Era tal como lo había
visto. Los muchachos estaban allí trabajando. Los observé por un largo rato.
Eran los mismos que había visto antes.

—Regresé al mismo lugar al fin del día, cuando ya todos se habían ido,
y me paré en el sitio exacto donde me vi dormido. Alguien se había echado
allí. Las yerbas estaban aplastadas.

Don Juan y don Genaro me observaban. Parecían dos extraños
animales. Sentí un escalofrío en la espalda. Estaba a punto de entregarme al
muy racional miedo de que no eran en realidad hombres como yo, pero don
Genaro echó a reír.

—En aquellos días —dijo— yo era igual que tú, Carlitos. Quería
confirmarlo todo. Era tan desconfiado como tú.

Hizo una pausa, alzó el dedo y lo sacudió en mi dirección. Luego encaró
a don Juan.

—¿A poco no eras tú tan desconfiado como este sujeto? —preguntó.
—Ni modo —dijo don Juan—. Éste es el campeón.
Don Genaro se volvió hacia mí e hizo un gesto de disculpa.
—Creo que me equivocaba —dijo—. Yo tampoco era tan desconfiado

como tú.
Rieron suavemente, como si no quisieran hacer ruido. El cuerpo de don

Juan se convulsionaba de risa contenida.
—Éste es un sitio de poder para ti —dijo don Genaro en un susurro—.

Te has roto los dedos escribiendo ahí donde estás sentado. ¿Has hecho
alguna vez la prueba de echarte a soñar a toda máquina aquí?



—No, nunca lo ha hecho —dijo don Juan en voz baja—. Aquí él nomás
ha escrito a toda máquina.

Se doblaron de risa. Parecía que no quisieran reír abiertamente. Sus
cuerpos se sacudían. La risa suave era como un cacareo rítmico.

Don Genaro enderezó la espalda y se deslizó sentado acercándose a mí.
Me dio repetidas palmadas en el hombro, llamándome bribón, luego, con
gran fuerza, jaló hacia sí mi brazo izquierdo. Perdí el equilibrio y caí de
bruces. Casi me golpeo la cabeza en el piso. Automáticamente adelanté el
brazo derecho y amortigüé la caída. Uno de ellos presionó mi cuello para
impedir que me levantara. No supe a ciencia cierta quién. La mano que me
detenía parecía la de don Genaro. Tuve un momento de pánico devastador
Sentía desmayarme; quizá me desmayé. La presión en mi estómago era tan
intensa que vomité. Mi siguiente percepción clara fue la de que alguien me
ayudaba a enderezarme. Don Genaro estaba en cuclillas frente a mí. Volví la
cara en busca de don Juan. No se veía en ninguna parte. Don Genaro lucía
una sonrisa resplandeciente. Sus ojos brillaban. Miraban fijamente los míos.
Le pregunté qué me había hecho y respondió que yo estaba en pedazos. Su
tono era de reproche, y parecía molesto o insatisfecho conmigo. Repitió
varias veces que me hallaba hecho pedazos y tenía que juntarme de nuevo.
Trataba de asumir un tono severo, pero rió a mitad de su arenga. Me decía
cuán terrible era verme desparramado por todo el suelo, y que él necesitaría
una escoba para reunir mis pedazos. Añadió que tal vez los trozos iban a
quedar fuera de lugar y yo terminaría con el dedo gordo del pie en lugar del
pene. La risa le ganó en ese punto. Quise reír también y experimenté una
sensación insólita. ¡Mi cuerpo se deshizo! Fue como si yo hubiera sido un
juguete mecánico que se desarmara así como así. No tenía sensaciones
físicas, ni tampoco miedo o cuidado. Desmoronarme era una escena que yo
presenciaba desde la perspectiva del perceptor, y sin embargo no percibía
nada desde un punto sensorial de referencia.

La siguiente cosa de que me apercibí fue que don Genaro manipulaba
mi cuerpo. Tuve entonces una sensación física, una vibración tan intensa
que me hizo perder de vista todo cuanto me rodeaba.

Una vez más sentí que alguien me ayudaba a enderezarme. Vi de nuevo
a don Genaro acuclillado frente a mí. Me empujó de los sobacos y me



ayudó a caminar. Yo no podía determinar dónde estaba. Tenía la sensación
de estar en un sueño, pero asimismo tenía un sentido completo de secuencia
temporal. Me hallaba agudamente consciente de que acababa de estar con
don Genaro y don Juan en la ramada de la casa del segundo.

Don Genaro caminaba conmigo; me apoyaba sosteniendo mi sobaco
izquierdo. El paisaje que yo contemplaba cambiaba de continuo. Yo no
podía, sin embargo, determinar la naturaleza de lo que observaba. Lo que
había frente a mis ojos era más bien un sentimiento o un estado de ánimo, y
el centro de donde irradiaban todos esos cambios estaba definitivamente en
mi estómago. Establecí esa relación no como una idea o un darme cuenta,
sino como una sensación corpórea que de pronto se hizo fija y
predominante. Las fluctuaciones en torno mío salían de mi estómago. Yo
creaba un mundo, una corriente interminable de sentimientos e imágenes.
Todo cuanto conocía estaba allí. Eso mismo era una sensación, no un
pensamiento ni una evaluación consciente.

Traté de llevar la cuenta durante un momento, a causa de mi hábito casi
invencible de evaluarlo todo, pero en determinado instante mis procesos de
contaduría cesaron y un algo sin nombre me envolvió, sentimientos e
imágenes de todo tipo.

En cierto punto, algo en mí inició de nuevo la tabulación y noté que una
imagen se repetía constantemente: don Juan y don Genaro que trataban de
alcanzarme. La imagen era fugaz; pasaba rápida frente a mí. Era algo
comparable a verlos desde la ventana de un vehículo en marcha veloz.
Parecían tratar de agarrarme a la pasada. A fuerza de recurrir, la imagen se
hizo más clara y perdurable. En algún momento tuve conciencia de estarla
aislando deliberadamente de toda una miríada de imágenes. Pasaba las otras
por alto para llegar a esa escena particular. Finalmente pude sostenerla
pensando en ella. Una vez que empecé a pensar, mis procesos ordinarios
tomaron las riendas. No eran tan definidos como en mis actividades
ordinarias, pero sí lo bastante claros para saber que había aislado la escena
o sentimiento de que don Juan y don Genaro estaban en la ramada de la
casa del segundo y me detenían por los sobacos. Quise seguir huyendo a
través de otras imágenes y sensaciones, pero ellos no me dejaron. Me debatí
un instante. Me sentía ágil y contento. Sabía que ambos me caían muy bien,



y también que no les tenía miedo. Quería bromear con ellos; no sabía cómo,
y reía y les daba palmadas en los hombros. Tuve otra peculiar toma de
conciencia, la certidumbre de que estaba «soñando». Cuando enfocaba los
ojos en alguna cosa, inmediatamente se deshacía.

Don Juan y don Genaro me hablaban. Yo no podía seguir el hilo de sus
palabras ni distinguir quién de ellos las decía. Entonces don Juan dio vuelta
a mi cuerpo y señaló un bulto en el piso. Don Genaro me acercó al objeto y
me hizo circundarlo. Era un hombre y yacía bocabajo, el rostro vuelto a la
derecha. Al hablarme, señalaban al hombre. Me jalaban y me torean en
torno a él. Yo no podía enfocarlo con los ojos, pero finalmente tuve una
sensación de quietud y sobriedad y miré al hombre. Desperté con lentitud
en la conciencia de que el hombre tirado en el suelo era yo. El
reconocimiento no produjo terror ni sufrimiento. Simplemente lo acepté sin
emoción. En ese instante no me hallaba totalmente dormido, pero tampoco
totalmente despierto y sereno. También empecé a sentir más a don Juan y
don Genaro, y podía distinguirlos cuando me hablaban. Don Juan dijo que
íbamos a ir al sitio redondo de poder en el chaparral. Apenas pronunció las
palabras, la imagen del sitio brotó en mi mente. Vi las masas oscuras de los
arbustos en torno. Me volví a la derecha; don Juan y don Genaro estaban
también allí. Experimenté una sacudida y la sensación de tenerles miedo.
Acaso porque parecían dos sombras amenazantes. Se acercaron. Al mirar
sus facciones, mis temores desaparecieron.

Mi efecto retornó. Era como si me hallase borracho y no tuviera asidero
firme en ninguna parte. Me agarraron por los hombros y me sacudieron al
unísono. Me ordenaban despertar. Yo oía sus voces clara y separadamente.
Tuve entonces un momento único. Mi mente contenía dos imágenes, dos
sueños. Sentí que algo de mi ser estaba profundamente dormido y
empezaba a despertar y me hallé en el piso de la ramada, con don Juan y
don Genaro que me sacudían. Pero también me encontraba en el sitio de
poder y don Juan y don Genaro seguían sacudiéndome. Durante un instante
crucial, no estuve en un lugar ni en el otro, sino más bien en ambos, como
un observador que ve dos escenas al mismo tiempo. Tuve la increíble
sensación de que en dicho instante habría podido tomar cualquier derrotero.
Todo cuanto tenía que hacer en ese momento era cambiar de perspectiva y,



más que observar cualquiera de ambas escenas desde el exterior, sentirla
desde el punto de vista del sujeto.

Había algo muy cálido en la casa de don Juan. De modo que preferí esa
escena.

Tuve entonces un ataque aterrador, tan brusco que recobré de golpe toda
mi conciencia ordinaria. Don Juan y don Genaro me vertían encima baldes
de agua. Estábamos en la ramada de la casa de don Juan.

Horas más tarde, tomamos asiento en la cocina. Don Juan insistía en
que yo procediera como si nada hubiese ocurrido. Me dio comida y dijo que
debía comer mucho para compensar mi gasto de energía.

Pasaban de las nueve de la noche cuando miré mi reloj después de que
nos sentamos a comer. Mi experiencia había durado varias horas. Sin
embargo, desde mi perspectiva de recuerdo, parecía que sólo me había
dormido un corto rato.

Aunque ya era totalmente el de siempre, seguía atontado. No recobré mi
conciencia habitual hasta que empecé a escribir en mi cuaderno. Me
sorprendió que el tomar notas pudiera producir sobriedad instantánea.
Apenas me recobré, un torrente de pensamientos razonables se desató en mi
mente; me proponía explicar el fenómeno que había experimentado. «Supe»
en el acto que don Genaro me había hipnotizado en el momento en que me
detuvo contra el piso, pero no intenté figurarme cómo lo había hecho.

Ambos rieron histéricamente cuando expresé mis ideas. Don Genaro
examinó mi lápiz y dijo que ésa era la llave que me daba cuerda. Me puse
belicoso. Estaba cansado e irritable. Me descubrí prácticamente gritándoles,
mientras sus cuerpos se sacudían de risa.

Don Juan dijo que estaba bien el caerse al dar un salto, pero que no
estaba bien el saltar de cara contra la pared, y que don Genaro había venido
exclusivamente para ayudarme y enseñarme el misterio del Soñador y el
soñado.

Mi irritabilidad culminó. Don Juan hizo a don Genaro una seña con la
cabeza. Ambos se levantaron y me llevaron a un lado de la casa. Allí don
Genaro demostró su gran repertorio de gruñidos y gritos animales. Me
sugirió que eligiera el rebuzno de un burro y luego me enseñó a
reproducirlo.



Tras horas de práctica, llegué al punto de poderlo imitar bastante bien.
El resultado final fue que ellos habían disfrutado mis torpes intentos y reído
hasta lloras, y yo había liberado mi tensión reproduciendo ese clamor. Les
dije que había algo aterrador en mi imitación. El relajamiento de mi cuerpo
era incomparable. Don Juan dijo que, si perfeccionaba yo el rebuzno, podía
convertirlo en cosa de poder, o simplemente usarlo para aliviar mi tensión
cuando fuera necesario. Me sugirió dormir. Pero yo temía dormirme. Me
senté con ellos un largo rato, ante el fuego de la cocina, y después, sin
querer, caí en un hondo sueño.

Desperté al amanecer. Don Genaro dormía junto a la puerta. Pareció
despertar al mismo tiempo que yo. Me habían tapado y pusieron mi
chaqueta doblada a modo de almohada. Me sentía muy tranquilo y
descansado. Le comenté a don Genaro que había estado exhausto la noche
anterior. Dijo que él también. Susurró, como si me hiciera una confidencia,
que don Juan estaba todavía más cansado por ser más viejo.

—Tú y yo somos jóvenes —dijo con un brillo en los ojos—. Pero él ya
está muy viejo. Ya debe andar por los trescientos.

Me senté apresuradamente. Don Genaro se tapó la cara con su cobija y
soltó una carcajada. Don Juan entró en ese momento.

Tuve un sentimiento de plenitud y paz. Por una vez, nada importaba
realmente. Estaba tan a gusto que quería llorar.

Don Juan dijo que la noche anterior yo había empezado a tener presente
mi luminosidad. Me advirtió no entregarme a la sensación de bienestar que
atravesaba, porque se convertiría en complacencia.

—En este momento —dije—, no quiero explicar nada. No importa lo
que don Genaro me haya hecho anoche.

—Yo no te hice nada —repuso don Genaro—. Mira, soy yo, Genaro.
¡Tu Genaro! ¡Tócame!

Abracé a don Genaro y ambos reímos como niños.
Preguntó si me parecía extraño poder abrazarlo entonces, cuando la

última vez que nos vimos allí me resultó imposible tocarlo. Le aseguré que
esas cuestiones ya no tenían pertinencia para mí.

El comentario de don Juan fue que yo me estaba entregando a ser
tolerante y bueno.



—¡Cuidado! —dijo—. Un guerrero jamás baja la guardia. Si sigues así
de feliz, vas a agotar el poco poder que te queda.

—¿Qué debo hacer? —pregunté.
—Ponte de nuevo como eres —dijo—. Duda de todo. Desconfía.
—Pero no me gusta ser así, don Juan.
—No es cosa de que te guste o no. Lo importante es ¿qué puedes usar

ahora a manera de escudo? Un guerrero debe usar todo lo que está a su
alcance para cerrar su abertura mortal una vez que ésta se abre. Por eso no
importa que en realidad no te guste ser desconfiado o hacer preguntas. Eso
es ahora tu único escudo.

—Escribe, escribe. O te mueres. Morir de contento es muerte de
imbécil.

—¿Cómo debe entonces morir un guerrero? —preguntó don Genaro
exactamente en mi tono de voz.

—Un guerrero muere a la mala —dijo don Juan—. Su muerte debe
luchar para llevárselo. El guerrero no se entrega ni aún a la muerte.

Don Genaro abrió desmesuradamente los ojos y luego parpadeó.
—Lo que Genaro te enseñó ayer es de suma importancia —prosiguió

don Juan—. No te lo puedes sacudir haciéndote el piadoso. Ayer me dijiste
que la idea del doble te volvía loco. Pero mírate ahora. Ya no te importa.
Eso es lo malo de la gente que se vuelve loca; se vuelve loca para uno y
otro lado. Ayer eras todo preguntas, hoy eres todo resignación.

Señalé que él siempre encontraba una falta en lo que yo hacía, sin
importar cómo lo hiciera.

—¡Eso no es verdad! —exclamó—. No hay falla en el camino del
guerrero. Síguelo y nadie podrá criticar tus actos. Toma como ejemplo lo
que pasó ayer, el camino del guerrero habría sido, primero, hacer preguntas
sin miedo y sin sospechas, y luego dejar que Genaro te enseñara el misterio
del soñador, sin oponerle resistencia y sin agotarte. Hoy, el camino del
guerrero sería juntar lo que aprendiste, sin presumir nada y sin hacerte el
piadoso. Hazlo así y nadie podrá encontrar fallas en lo que haces.

Pensé, por el tono, que don Juan estaba muy disgustado con mis errores.
Pero me sonrió y luego soltó una risita que parecía motivada por sus propias
palabras.



Le dije que simplemente me estaba conteniendo, pues no deseaba
agobiarlos con mis inquisiciones. A mí me abrumaba en verdad lo que don
Genaro había hecho. Yo estuve convencido —aunque eso ya no importaba
— de que don Genaro esperó entre las matas que don Juan lo llamase. Más
tarde, aprovechó mi susto para atontarme. Tenido a la fuerza en el suelo,
debo haberme desmayado, y entonces don Genaro me hipnotizó.

Don Juan arguyó que yo era demasiado fuerte para que me dominaran
con tal facilidad.

—¿Qué ocurrió entonces? —le pregunté.
—Genaro vino a verte para decirte una cosa muy exclusiva —dijo—.

Cuando salió de las matas, era Genaro el doble. Hay otro modo de hablar de
todo esto que lo explicaría mejor, pero no puedo usarlo ahora.

—¿Por qué no, don Juan?
—Porque todavía no estás listo para hablar de la totalidad de uno

mismo. Por lo pronto, sólo puedo decirte que este Genaro que está aquí no
es el doble.

Señaló a don Genaro con un movimiento de cabeza. Don Genaro
parpadeó repetidas veces.

—El Genaro de anoche era el doble. Y cono ya te lo he dicho, el doble
tiene un poder inconcebible. Te enseñó un asunto de lo más importante.
Para hacerlo, tenía que tocarte. El doble simplemente te tocó en el
pescuezo, en el mismo sitio que el aliado te pisó hace años. Naturalmente,
te apagaste como vela. Y, naturalmente también, te entregaste como hijo de
puta. Nos costó horas acorralarte de nuevo. Así disipaste tu poder y, cuando
te tocó la hora de cumplir una hazaña de guerrero, te faltó el jugo.

—¿Cuál era esa hazaña de guerrero, don Juan?
—Ya dije que Genaro sólo vino a enseñarte una cosa: el misterio de los

seres luminosos soñadores. Tú querías saber del doble. Empieza en los
sueños. Pero luego preguntaste. «¿Qué es el doble?» y yo te dije que el
doble es uno mismo. Uno mismo sueña el doble. Eso debería ser sencillo,
pero no tenemos nada de sencillos. Quizá los sueños comunes que uno tiene
sean sencillos, pero eso no significa que uno sea sencillo. Una vez que uno
aprende a soñar el doble, se llega a esta encrucijada extraña, y en un



momento dado uno se da cuenta de que el doble es quien lo sueña a uno
mismo.

Yo había anotado todas sus palabras. También les había prestado
atención, pero no las comprendía.

Don Juan repitió sus aseveraciones.
—La lección de anoche, como te dije, trataba del soñador y el soñado, o

quién sueña a quién.
—Perdone usted —dije.
Ambos echaron a reír.
—Anoche —prosiguió don Juan— casi, casi escoges despertar en el

sitio de poder.
—¿Qué quiere usted decir, don Juan?
—Ésa habría sido la hazaña. Si no te hubieras entregado a tus hábitos de

imbécil, habrías tenido poder suficiente para inclinar la balanza y, sin duda
alguna, eso te habría matado de miedo. Por fortuna o por desgracia, como
sea el caso, no tuviste poder suficiente. De hecho, malgastaste tu poder en
confusiones hasta el punto que casi no te quedó lo bastante para salvar tu
vida.

—Así pues, como puedes entender muy bien, entregarte a tus
caprichitos no es sólo estúpido y un desperdicio total, sino que también es
perjudicial. Un guerrero que se agota no puede vivir. El cuerpo no es cosa
indestructible. Habrías podido enfermarte de gravedad. No sucedió así,
simplemente porque Genaro y yo desviamos parte de tu imbecilidad.

El pleno impacto de sus palabras empezaba a hacerse sentir en mí.
—Anoche, Genaro te guió por los laberintos del doble —prosiguió don

Juan—. Sólo él es capaz de hacer eso por ti. Y no fue visión ni alucinación
cuando te viste tirado en el piso. Podrías haberte dado cuenta de ello con
infinita claridad si no te hubieras perdido en tu vicio de hacerte el niñito, y
podrías haber sabido entonces que tú mismo eres un sueño, que tu doble te
está soñando, de la misma manera en que tú lo soñaste anoche.

—¿Pero cómo puede ser eso posible, don Juan?
—Nadie sabe cómo sucede. Sólo sabemos que sí sucede. Ése es nuestro

misterio como seres luminosos. Anoche tenías dos sueños y pudiste



despertar en cualquiera, pero tú no tenías ni siquiera suficiente poder para
entender eso.

Me miraron fijamente unos momentos.
—Yo creo que sí entiende —dijo don Genaro.



EL SECRETO DE LOS SERES LUMINOSOS

Don Genaro me deleitó durante horas con algunas instrucciones absurdas
para manejar mi mundo cotidiano. Don Juan dijo que yo debía tener mucho
cuidado y seriedad con las recomendaciones de don Genaro, pues aunque
eran chistosas no eran un chiste.

A eso del mediodía, don Genaro se puso en pie y sin decir palabra se
metió al matorral. Yo iba también a levantarme, pero don Juan me retuvo
gentilmente y, en tono solemne, anunció que don Genaro iba a hacer otra
prueba conmigo.

—¿Qué se trae? —pregunté—. ¿Qué me va a hacer?
Don Juan me aseguró que no necesitaba preocuparme.
—Te acercas a una encrucijada —dijo—. Cierta encrucijada a la que

todo guerrero llega.
Tuve la idea de que hablaba de mi muerte. Pareció anticipar mi pregunta

y me hizo seña de callar.
—No vamos a discutir este asunto —dijo—. Basta decir que la

encrucijada a la cual me refiero es la explicación de los brujos. Genaro cree
que ya estás listo para recibirla.

—¿Cuándo me la va usted a dar?
—No sé cuándo. Tú eres el que la va a recibir; por lo tanto, depende de

ti. Tú decidirás cuándo.
—¿Qué tal ahora mismo?
—Decidir no significa escoger un momento arbitrario —dijo—. Decidir

significa que has puesto tu espíritu en orden impecable, y que has hecho
todo lo posible por ser digno del conocimiento y el poder.

—Pero hoy debes resolverle a Genaro una adivinanza que te va a altar
Se nos ha adelantado y nos va a esperar por ahí en el matorral. Nadie sabe



el sitio donde estará, ni la hora específica de ir a verlo. Si eres capaz de
determinar la hora correcta para salir de la casa, también podrás llegar al
sitio donde está.

Dije a don Juan que no imaginaba a nadie capaz de resolver tal acertijo.
—¿Cómo puede el hecho de salir de la casa a fina hora especifica,

guiarme a donde está don Genaro? —pregunté.
Don Juan sonrió y se puso a tararear una melodía. Parecía disfrutar mi

agitación.
—Ése es et problema que Genaro te ha puesto —dijo—. Si tienes

bastante poder personal, decidirás con certeza absoluta la hora justa para
salir de la casa. Cómo te guiará el salir a la hora precisa es algo que nadie
sabe. Y sin embargo, si tienes poder suficiente, tú mismo atestiguarás que,
es así.

—¿Pero cómo voy a ser guiado, don Juan?
—Nadie sabe eso tampoco.
—Yo creo que don Genaro me está tomando el pelo.
—Entonces ten cuidado —dijo—. Si Genaro te toma el pelo, lo más

probable es que te lo arranque.
Don Juan rió de su propio chiste. No pude secundarlo. Mi temor al

peligro inherente en las manipulaciones de don Genaro era demasiado real.
—¿Puede usted darme alguna pista? —pregunté.
—¡No hay pistas! —dijo, cortante.
—¿Por qué quiere hacer esto don Genaro?
—Quiere probarte —repuso—. Digamos que le importa mucho saber si

ya estás listo para recibir la explicación de los brujos. Si resuelves la
adivinanza, querrá decir que has juntado suficiente poder personal y estás
listo. Pero si lo echas a perder, será porque no tienes poder suficiente, y en
ese caso la explicación de los brujos no tendría sentido para ti. Yo pienso
que deberíamos darte la explicación sin cuidarnos de que la entiendas o no;
ésa es mi idea. Genaro es un guerrero más conservador; quiere las cosas en
el orden debido y no cederá hasta pensar que estás listo.

—¿Por qué usted no me habla por su cuenta de la explicación de los
brujos?

—Porque Genaro debe ser quien te ayude.



—¿Por qué es así, don Juan?
—Genaro no quiere que te diga por qué —dijo—. Todavía no.
—¿Me perjudicaría conocer la explicación de los brujos? —pregunté.
—Yo creo que no.
—Entonces, don Juan, dígamela, por favor.
—¡No le hagas! Genaro tiene ideas precisas sobre este asunto, y

debemos observarlas y respetarlas.
Hizo un gesto imperativo para callarme.
Tras una pausa larga y desesperante, aventuré una pregunta:
—¿Pero cómo puedo resolver esta adivinanza, don Juan?
—De veras no lo sé, por eso no puedo aconsejarte —dijo—. Genaro es

muy eficaz. Planeó la adivinanza nada más para ti. Puesto que lo está
haciendo para beneficiarte, él está entonado sólo contigo; por lo tanto, sólo
tú puedes escoger la hora justa para salir de la casa. Él mismo te llamará y
te guiará por me dio de su llamada.

—¿Cómo será su llamada?
—Eso yo no lo sé. Su llamada es para ti, no para mí. Te topará

directamente en tu voluntad. En otras palabras, debes usar tu voluntad para
saber cuál es su llamada.

—Genaro siente la necesidad de asegurarse de que el poder personal
que has juntado hasta hoy en día es lo suficiente para convertir tu voluntad
en una unidad que funcione.

«Voluntad» era otro concepto que don Juan había delineado con gran
cuidado, pero sin aclararlo. Yo había entendido a través de sus
explicaciones que la «voluntad» era una fuerza emanada de la región
umbilical a través de una abertura invisible debajo del ombligo, abertura a
la cual llamaba «boquete». Se alegaba que sólo los brujos cultivaban la
«voluntad». Les llegaba envuelta en el misterio y les daba la capacidad de
realizar prodigios extraordinarios.

Comenté a don Juan que no había posibilidad de que algo tan vago
pudiera ser una unidad funcional en mi vida.

—Allí es donde te equivocas —dijo—. La voluntad se desarrolla en un
guerrero pese a toda la oposición de la razón.



—¿No puede acaso don Genaro, siendo brujo, saber, sin ponerme a
prueba, si estoy listo o no? —pregunté.

—Por supuesto que puede —dijo—. Pero ese conocimiento no te será
de valor ni consecuencia alguna, porque nada tiene que ver contigo. Tú, y
no Genaro, eres el que está aprendiendo; y por lo tanto, tú mismo debes
reclamar el conocimiento como poder. A Genaro no le interesa un comino
saber que él sabe, pero sí le interesa saber que tú sabes. Tú debes descubrir
si tu voluntad trabaja o no. Éste es un asunto muy difícil de aclarar. Pese a
lo que Genaro o yo sepamos de ti, tú debes comprobar por ti mismo que
estás en la posición de reclamar el conocimiento como poder. En otras
palabras, tú mismo debes convencerte de que puedes ejercer tu voluntad. Si
no estás convencido, hoy te convencerás. Pero si no puedes llevar a cabo
esta tarea, Genaro sabrá que a pesar de todo lo que él ve en ti, tú no estás
listo todavía.

Experimenté una aprensión abrumadora.
—¿Es necesario todo esto? —pregunté.
—Esto es lo que Genaro pide, y esto es lo que se debe obedecer —dijo

en tono firme pero amistoso.
—¿Pero qué tiene don Genaro que ver conmigo?
—Puede que a lo mejor hoy lo sepas —dijo sonriendo.
Imploré a don Juan sacarme de esa situación intolerable y explicar toda

la misteriosa conversación. Riendo, me dio palmadas en el pecho e hizo un
chiste sobre un levantador de pesas mexicano que tenía enormes músculos
pectorales pero no podía hacer trabajos físicos pesados porque tenía la
espalda débil.

—Cuida esos músculos —dijo—. No deben ser nada más para lucir.
—Mis músculos no tienen nada que ver con lo que estaba usted

diciendo —respondí, belicoso.
—Cómo no —dijo—. El cuerpo tiene que estar perfecto antes de que la

voluntad funcione como una unidad.
Don Juan había desviado una vez más la dirección de mis

averiguaciones. Me sentí inquieto y frustrado.
Me levanté y fui a la cocina a beber agua. Don Juan me siguió y sugirió

que practicase el rebuzno que don Genaro me había enseñado. Fuimos a un



lado de la casa; me senté en una pila de leña y me di a reproducirlo. Don
Juan hizo algunas correcciones y me dio instrucciones sobre mi respiración:
el resultado fue una relajación física completa.

Regresamos a la ramada y tomamos asiento nuevamente. Le dije que a
veces me irritaba conmigo mismo por ser tan indefenso.

—No hay nada malo en sentirse indefenso —dijo—. Todos nosotros nos
sentimos así. Acuérdate que hemos pasado una eternidad como niños
indefensos. Como ya te lo he dicho, en estos momentos eres como un niño
que no puede salirse solo de la cuna, y mucho menos actuar por su cuenta.
Genaro te saca de tu cuna, pues digamos, levantándote de los sobacos. Un
niño quiere actuar y, como no puede, se queja. No hay nada malo en eso;
pero darse por entero a lamentos y protestas es otro asunto.

Me exigió conservar la calma; sugirió que le hiciera preguntas un rato,
mientras pasaba a un mejor estado mental.

Durante un momento perdí el hilo y no supe qué preguntar.
Don Juan desenrolló un petate y me indicó sentarme en él. Luego llenó

de agua un guaje grande y lo puso en una red portadora. Parecía prepararse
para un viaje. Volvió a sentarse y, con un movimiento de cejas, me instó a
iniciar el interrogatorio.

Le pedí que me hablara más de la polilla.
Me escudriñó con una larga mirada y chasqueó la lengua.
—Eso era un aliado —dijo—. Tú lo sabes.
—¿Pero qué es en realidad un aliado, don Juan?
—No hay manera de saber lo que es exactamente un aliado, así como no

hay tampoco manera de saber lo que es exactamente un árbol.
—Un árbol es un organismo viviente —dije.
—Eso no me dice mucho —respondió—. Yo también puedo decir que

un aliado es una fuerza, una tensión. Eso ya te lo he dicho, pero eso no dice
mucho sobre un aliado.

—Igual que en el caso de un árbol, el único modo de saber lo que es un
aliado es experimentándolo. Por años enteros he luchado por prepararte
para el interesantísimo encuentro con un aliado. A lo mejor no te has dado
ni cuenta, pero te demoraste años preparándote para presentarte con el
árbol. Presentarte con el aliado no es distinto. Un maestro debe familiarizar



a su discípulo poco a poco con el aliado, pedazo por pedazo. En el curso de
los años, has guardado una gran cantidad de conocimiento al respecto y
ahora eres capaz de armar todo ese conocimiento para vivir al aliado del
mismo modo en que vives al árbol.

—No tengo idea de estar haciendo eso, don Juan.
—Tu razón no se da cuenta, porque para empezar no acepta la

posibilidad del aliado. Por fortuna, no es la razón lo que arma al aliado. Es
el cuerpo. Tú has percibido al aliado en muchos estados y en muchas
ocasiones. Cada una de esas percepciones fue guardada en tu cuerpo. La
suma de todos esos pedazos es el aliado. Yo no conozco otra manera de
describirlo.

Dije no concebir que mi cuerpo actuara por sí solo, como una entidad
separada de la razón.

—No hay separación, pero hemos hecho una —dijo—. Nuestra razón es
mezquina y siempre anda luchando al cuerpo. Esto, desde luego, es sólo un
decir, pero el triunfo de un hombre de conocimiento es que ha rejuntado a
los dos. Como tú no eres hombre de conocimiento, tu cuerpo hace ahora
cosas que tu razón no puede comprender. El aliado es una de esas cosas. No
estabas loco, ni tampoco soñabas cuando percibiste al aliado aquella noche,
aquí mismo.

Le pedí que me explicara más acerca de la pava rosa idea, que él y don
Genaro me implantaron, de que el aliado era una entidad que me estaba
esperando al filo de un pequeño valle encajonado en las montañas del norte
de México. Me hablan dicho que tarde o temprano yo tenía que cumplir esa
cita con el aliado y luchar con él.

—Esas son maneras de hablar de misterios para los cuales no hay
palabras —dijo don Juan—. Genaro y yo dijimos que al borde de esa
planicie te esperaba el aliado. Eso era cierto, pero no tiene el sentido que tú
quieres darle. El aliado te espera, seguro, pero no al borde de ninguna
planicie. Está aquí mismo, o allí, o en cualquier otro sitio. El aliado te
espera, igual que la muerte te espera, en todas partes y en ninguna en
particular.

—¿Por qué me espera el aliado a mí?



—Por la misma razón que la muerte te espera —dijo—, porque naciste.
No hay posibilidad de explicar en este momento lo que eso significa.
Primero debes vivir al aliado. Debes percibirlo en toda su fuerza, y acaso
entonces la explicación de los brujos pueda darte luz. Por ahora has tenido
poder suficiente para aclarar por lo menos un punto: que el aliado es una
polilla.

—Hace unos años, tú y yo fuimos a las montañas y tú te encontraste con
algo. Yo no tenía manera de aclararte lo que estaba ocurriendo: viste una
sombra extraña volando de un lado a otro frente al fuego. Tú mismo dijiste
que parecía una polilla; y aunque ni sabias lo que estabas diciendo, estabas
absolutamente en lo cierto: la sombra era una polilla. Luego, en otra
ocasión, y de nuevo frente a un fuego, algo casi te mata del susto después
de que te dormiste frente a una hoguera. Te había advertido que no te
durmieras, pero no me hiciste caso; eso te dejó a merced del aliado y la
polilla te pisó la nuca. Por qué sobreviviste será siempre un misterio para
mí. Tú lo supiste entonces, y yo tampoco te lo dije, pero va te había dado
por muerto. Esa noche anduviste a ciegas.

—De allí en adelante, cada vez que hemos andado en las montañas o en
el desierto, aunque no lo hayas notado, la polilla siempre nos ha seguido. Si
tomamos todo esto en cuenta, podemos decir que para ti el aliado es una
polilla. Pero no puedo decir que sea realmente una polilla como son todas
las polillas que conocemos. Llamar polilla al aliado es, nuevamente, sólo
una manera de decir las cosas, una manera de hacer entender esa
inmensidad que está allí afuera.

—¿Para usted también es una polilla el aliado? —pregunté.
—No. La manera que uno entiende al aliado es asunto personal —dijo.
Mencioné que habíamos vuelto al punto de partida; no me había dicho

lo que en realidad era un aliado.
—No hay necesidad de confundirse —dijo—. La confusión es un

sentimiento en el que uno se mete, pero también uno puede salirse de él. En
este momento no hay modo de dar aclaraciones. A lo mejor hoy, más tarde,
podremos considerar en detalle estos asuntos: depende de ti. O más bien,
depende de tu poder personal.



Rehusó decir una palabra más. Me preocupé mucho con el temor dé
fallar en la prueba. Don Juan me llevó atrás de su casa y me hizo sentarme
en un petate al borde de una zanja de riego. El agua se movía tan despacio
que casi parecía estancada. Me ordenó estarme quieto, cesar mi diálogo
interno y mirar el agua. Dijo haber descubierto, años antes, que yo tenía
cierta afinidad con las masas de agua, un sentimiento de lo más conveniente
para las empresas en que me hallaba envuelto. Argüí que yo no tenía
particular afición a las masas acuáticas, pero tampoco me disgustaban. Dije
que precisamente por eso el agua era benéfica para mí: me es indiferente.
En situaciones tensas que requerían esfuerzo máximo, el agua no podía
atraparme, pero tampoco rechazarme.

Se sentó un poco atrás de mí, a mi derecha, y me aconsejó dejarme ir sin
miedo, porque él estaba allí para ayudarme si había necesidad.

Tuve un momento de temor. Lo miré, esperando otras instrucciones.
Tomó mi cabeza y la volvió hacia el agua, ordenándome proceder. Yo no
tenía idea de qué debía hacer, de modo que simplemente me relajé. Al mirar
el agua, percibí los juncos en la otra orilla. Inconscientemente, posé en ellos
mis ojos sin enfocar. La corriente despaciosa los hacía vibrar. El agua tenía
el color de la tierra del desierto. Las ondulaciones en torno a los juncos me
parecieron surcos o grietas sobre una superficie lisa. En cierto instante los
juncos se agigantaron, el agua era una planicie ocre pulida, y luego, en
cuestión de segundos, me quedé profundamente dormido, o acaso entré en
un estado perceptual que carecía de paralelo. Lo que más se acercaría a
describirlo sería decir que me dormí y tuve un sueño portentoso.

Sentí que podía seguir en él indefinidamente si así lo deseaba, pero
deliberadamente le puse fin entrando en un diálogo interno consciente. Abrí
los ojos. Yacía en el petate. Don Juan estaba a unos metros. Mi sueño había
sido de tal magnificencia que empecé a contárselo. Me hizo seña de callar.
Con una larga vara, señaló dos sombras que unas ramas secas de matorral
proyectaban sobre el suelo. La punta de su vara siguió el perímetro de una
de las sombras como si la estuviera dibujando; luego saltó a la otra e hizo lo
mismo con ella. Las sombras tenían unos treinta centímetros de largo y
unos tres de ancho; distaban entre sí doce o quince. El movimiento de la
vara me hizo desenfocar los ojos y me hallé mirando, a lo bizco, cuatro



sombras largas; de repente las dos de enmedio se juntaron en una y crearon
una extraordinaria percepción de profundidad. Había cierta inexplicable
redondez y volumen en la sombra así formada. Era casi un tubo
transparente, una barra redonda de alguna sustancia desconocida. Sabía que
tenía los ojos cruzados, y sin embargo parecía enfocar un solo sitio; la
imagen era allí clara como el cristal. Pude mover los ojos sin disiparla.

Continué observando, pero sin bajar la guardia. Experimentaba una
curiosa compulsión de soltarme y sumergirme en la escena. Algo en lo que
observaba parecía jalarme; pero algo dentro de mí salió a la superficie e
inicié un diálogo semiconsciente; casi en el acto tomé conciencia de mi
entorno en el mundo de la vida cotidiana.

Don Juan me observaba. Parecía intrigado. Le pregunté si pasaba algo.
No respondió. Me ayudó a sentarme. Sólo entonces advertí que yo había
estado de espaldas, mirando el cielo, y que, don Juan había estado inclinado
casi sobre mi rostro.

Mi primer impulso fue decirle que había visto las sombras en el piso
mientras miraba el cielo, pero me puso la mano en la boca. Estuvimos un
rato en silencio. Yo no tenía pensamientos. Experimentaba una exquisita
sensación de paz, y luego, abruptamente, tuve un impulso irrefrenable de
pararme e ir al chaparral en busca de don Genaro.

Hice un intento de hablar a don Juan: él sacó la barbilla y torció los
labios en un mandato mudo de callar. Traté de evaluar mi predicamento en
forma racional; sin embargo, disfrutaba tanto mi silencio que no quería
molestarme con consideraciones lógicas.

Tras una pausa momentánea, sentí de nuevo el deseo imperioso de
adentrarme en el matorral. Seguí una vereda. Don Juan iba a la zaga, como
si yo fuera el guía.

Caminamos cosa de una hora. Logré permanecer sin pensamientos.
Luego llegamos a un cerro. Don Genaro estaba allí, sentado cerca de la
cima de un farallón. Me saludó efusivamente, a gritos, pues se hallaba a
unos quince metros del suelo. Don Juan me hizo tomar asiento y se sentó
junto a mí.

Don Genaro explicó que yo había hallado el sitio donde me esperaba
porque él me guió con un sonido que hizo. Apenas pronunció esas palabras,



me di cuenta de que en verdad había estado oyendo un sonido peculiar que
creí ser zumbido en mis oídos; había parecido más bien un asunto interno,
una condición corporal, un sentimiento de sonido que por indeterminado
escapaba a la evaluación y la interpretación conscientes.

Creí que don Genaro tenía un pequeño instrumento en la mano
izquierda. Desde el lugar donde me hallaba, no lo distinguía claramente.
Parecía un birimbao; con él producía un sonido suave y extraño que era
prácticamente indiscernible. Siguió tocándolo un momento, como dándome
tiempo para enterarme por completo de lo que me había dicho. Luego me
mostró la mano izquierda. Estaba vacía; no tenía en ella ningún
instrumento. Yo había tenido la impresión de que tocaba algo por la forma
en que se llevó la mano a la boca; de hecho, producía el sonido con los
labios y con el borde de la mano izquierda, entre el pulgar y el índice.

Me volví hacia don Juan para explicarle que me habían engañado los
movimientos de don Genaro. Él hizo un ademán rápido y me dijo que no
hablara y que prestase mucha atención a lo que don Genaro hacía. Me
volvía mirar a don Genaro, pero ya no estaba allí. Pensé que había
descendido. Esperé unos momentos a que emergiera entre las matas. La
roca donde había estado era una formación peculiar, algo así como un gran
reborde en la cara del farallón. No le quité la vista de encima más que
algunos segundos. Si hubiera ascendido, lo habría visto antes de que llegara
a la cima del farallón, y si hubiera bajado también hubiera sido visible
desde donde me hallaba.

Pregunté a don Juan dónde estaba don Genaro. Repuso que seguía de
pie en el reborde. Hasta donde yo podía juzgar, no había nadie allí, pero don
Juan insistió una y otra vez en que don Genaro seguía en la roca.

No parecía bromear. Sus ojos eran fijos y fieros. Dijo en tono cortante
que mis sentidos no eran la avenida correcta para apreciar lo que don
Genaro hacía. Me ordenó parar mi diálogo interno. Pugné un momento y
empecé a cerrar los ojos: Don Juan se lanzó hacia mí y me sacudió por los
hombros. Susurró que yo debía mantener la vista en el reborde.

Me sentía soñoliento y oía las palabras de don Juan como si llegasen de
muy lejos. Automáticamente miré el reborde. Don Genaro estaba allí de
nuevo. Eso no me interesaba. Noté, a media conciencia, que me resultaba



muy difícil respirar, pero antes de que pudiese pensar algo al respecto, don
Genaro saltó a tierra. Eso tampoco captó mi interés. Se acercó y me ayudó a
levantarme, sosteniéndome el brazo; don Juan me asió el otro. Entre los dos
me levantaron. Luego, sólo don Genaro me ayudaba a caminar. Me susurró
al oído algo que no entendí, y de pronto sentí que había jalado mi cuerpo de
alguna manera extraña; me agarró, por así decirlo, de la piel del estómago,
y me subió al reborde, o quizás a otra roca. Yo podría haber jurado que era
el reborde; sin embargo, la fugacidad de la imagen me impidió evaluarla en
detalle. Luego sentí que algo en mí desfallecía y caí hacia atrás. Tuve una
leve sensación de angustia, o acaso incomodidad física. Lo siguiente que
supe fue que don Juan me hablaba. No le entendía. Concentré mi atención
en sus labios. Tenía la sensación de que experimentaba un sueño; yo trataba
de romper desde adentro una tela membranosa que me envolvía, mientras
don Juan hacía por rasgarla desde afuera. Por fin se reventó; las palabras de
don Juan se hicieron audibles, y su significado nítido. Me ordenaba salir por
mí mismo a la superficie. Luché desesperadamente por cobrar sobriedad; no
tuve éxito. Me pregunté, en un plano bien consciente, por qué pasaba tantos
apuros. Pugné por hablar conmigo mismo.

Don Juan parecía al tanto de mi dificultad. Me instó a un mayor
esfuerzo. Algo allá afuera me impedía establecer mi diálogo interno
habitual. Era como si una fuerza extraña me volviera soñoliento e
indiferente.

Le opuse resistencia hasta quedarme sin aliento. Oí a don Juan
hablarme. Mi cuerpo se contrajo involuntariamente por la tensión. Me
sentía trabado en mortal combate con algo que me impedía respirar. No
temía; antes bien, una furia incontrolable me dominaba. Mi ira llegaba a tal
extremo que gruñía y gritaba como una bestia. Luego, una convulsión se
apoderó de mi cuerpo; recibí una sacudida que me paró de inmediato.
Nuevamente pude respirar en forma normal, y entonces me di cuenta de que
don Juan había vaciado un guaje de agua en mi estómago y mi cuello,
empapándome.

Me ayudó a sentarme. Don Genaro estaba en el reborde. Me llamó por
mi nombre y saltó a tierra. Lo vi desplomarse desde una altura de quince



metros o algo así, y experimenté una sensación insoportable en torno a la
región umbilical; he sentido lo mismo en sueños de caída.

Don Genaro se acercó y me preguntó, sonriendo, si me había gustado su
salto. Traté sin éxito de responder. Don Genaro volvió a gritar mi nombre.

—¡Carlitos! ¡Fíjate! —dijo.
Agitó los brazos a los lados cuatro o cinco veces, como para ganar

impulso, y luego desapareció de un salto, o eso creí. Tal vez hizo otra cosa
para la cual yo carecía de descripción. Estaba a menos de dos metros de
distancia, y de pronto se desvaneció como chupado por una fuerza
incontrolable.

Me sentía ajeno, fatigado. Tenía un sentimiento de indiferencia y no
quería pensar ni hablar conmigo mismo. No sentía miedo, sino una tristeza
inexplicable. Tenía ganas de llorar. Don Juan me dio varios coscorrones y
rió como si todo lo ocurrido fuera un chiste. Me exigió hablar conmigo
mismo porque en esa hora se necesitaba desesperadamente el diálogo
interno. Oí que me ordenaba:

—¡Habla! ¡Habla!
Tuve un espasmo involuntario en los músculos labiales. Mi boca se

movió sin sonido. Recordé a don Genaro moviendo la boca en forma
similar cuando estaba payaseando, y quise haber podido decir, como él: «Mi
boca no quiere hablar». Traté de pronunciar las palabras y mis labios se
contrajeron dolorosamente. Don Juan parecía a punto de desmembrarse de
risa. Su regocijo era contagioso y reí a mi vez. Finalmente, me ayudó a
ponerme en pie. Le pregunté si don Genaro iba a regresar. Dijo que Genaro
ya se había hartado de mí por ese día.

—Casi te sale bien —dijo don Juan.
Estábamos sentados cerca de la estufa de tierra, donde ardía un fuego.

Él había insistido en que yo comiera. Yo no tenía hambre ni cansancio. Una
melancolía insólita me saturaba; me sentía distante de todos los eventos del
día. Don Juan me dio mi cuaderno. Hice un intento supremo por recapturar
mi estado habitual. Anoté algunos comentarios. Poco a poco, entré de
nuevo en mis viejos patrones. Fue como si un velo se alzara; de pronto me
vi de nuevo envuelto en mi actitud familiar de interés y desconcierto.



—¡Qué bueno! —dijo don Juan, dándome palmaditas en la cabeza—. Te
he dicho que el verdadero arte de un guerrero consiste en equilibrar el terror
y la maravilla.

Don Juan estaba de un humor insólito. Se veía casi nervioso,
angustiado. Parecía dispuesto a hablar por iniciativa propia. Creí que me
preparaba para la explicación de los brujos, y yo mismo me llené de
ansiedad. Sus ojos tenían un brillo extraño que yo sólo había visto unas
cuantas veces antes. Al decirle lo que pensaba de su extraña actitud, él
respondió que se sentía dichoso en mi nombre; que, como guerrero podía
regocijarme en los triunfos de sus semejantes, si eran triunfos del espíritu.
Desdichadamente, agregó, yo no me hallaba todavía listo para la
explicación de los brujos, pese a haber resuelto la adivinanza de don
Genaro. Su argumento era que, cuando me vació encima el guaje de agua,
yo había estado al borde de la muerte, y que toda mi hazaña se vio
cancelada por mi incapacidad de rechazar la última embestida de don
Genaro.

—El poder de Genaro era como la marea y así te cubrió —dijo.
—¿Quería hacerme daño don Genaro? —pregunté.
—No —repuso—. Genaro quiere ayudarte. Pero al poder sólo se lo

puede enfrentar con poder. Te estaba probando y fallaste.
—Pero resolví su adivinanza, ¿o no?
—Lo hiciste muy bien —dijo—. Tan bien que Genaro te creyó capaz de

una hazaña completa de guerrero. Y eso también casi te sale. Pero lo que te
tiró al suelo esta vez no fue tu vicio de hacerte el chamaquito.

—¿Qué fue entonces?
—Eres demasiado impaciente y violento; en vez de dejarte ir y seguir a

Genaro te pusiste a pelear con él. No puedes ganarle; es más fuerte que tú.
A continuación, don Juan cambió el tema y me ofreció consejo y

sugerencias acerca de mis relaciones personales con la gente. Sus
observaciones eran la contraparte seria de lo que don Genaro me había
dicho antes en broma. Estaba locuaz, y sin ruegos por mi parte comenzó a
explicar lo que había ocurrido en las dos últimas ocasiones que estuve allí.

—Como sabes —dijo—, la clave de la brujería es el diálogo interno; ésa
es la llave que abre todo. Cuando un guerrero aprende a pararlo, todo se



hace posible; se logran los planes más descabellados. La entrada a todas las
experiencias extrañas y pavorosas que has tenido últimamente fue el hecho
de que pudiste dejar de hablar contigo mismo. Has atestiguado, en
sobriedad completa, al aliado, al doble de Genaro, al soñador y al soñado, y
hoy estuviste a punto de toparte con la totalidad de ti mismo; ésa era la
hazaña de guerrero que Genaro esperaba de ti. Todo esto ha sido posible por
la cantidad de poder personal que has juntado. Empezó la vez pasada que
estuviste aquí; yo vislumbré entonces una señal muy propicia. Cuando
llegaste, oí al aliado merodeando; primero oí sus pasos y luego vi que la
polilla te miraba bajar de tu coche. El aliado estaba inmóvil, observándote.
Eso fue para mí la mejor de las señales. Si el aliado se hubiera movido o si
se hubiera agitado como si tu presencia lo disgustara, como siempre lo ha
hecho, el curso de los eventos habría sido distinto. Muchas veces he visto al
aliado en un estado de enojo contigo, pero esta vez la señal era buena y
supe que el aliado te aguardaba para darte algún conocimiento. Ésa fue la
razón por la que yo dije que tenías una cita con el conocimiento, una cita
con una polilla, concertada hace mucho tiempo. Por razones inconcebibles
para nosotros, el aliado escogió la forma de una polilla para manifestarse
ante ti.

—Pero usted me ha dicho muchas veces que el aliado carecía de forma,
y que uno sólo podía juzgar sus efectos —dije.

—Cierto —dijo él—. Pero el aliado es una polilla para los espectadores
relacionados contigo: Genaro y yo. Para ti, el aliado es sólo un efecto, una
sensación en tu cuerpo, o un sonido, o el polvo dorado del conocimiento.
Sigue, sin embargo, siendo un hecho que, al escoger la forma de una polilla,
el aliado nos dice, a Genaro y a mí, algo de gran importancia. Las polillas
son las portadoras del conocimiento, y las ayudantes y amigas de los brujos.
Debido a que el aliado escogió ser eso contigo, es que Genaro te da tanta
importancia.

—La noche esa que te encontraste con la polilla, como yo anticipaba,
fue para ti una verdadera cita con el conocimiento. Aprendiste su llamado,
sentiste el polvo de oro de sus alas, pero, sobre todo, esa noche, por primera
vez, te diste cuenta de que veías y tu cuerpo aprendió que somos seres
luminosos. Todavía no has tasado correctamente ese evento monumental en



tu vida. Genaro te demostró, con tremenda fuerza y claridad, que somos un
sentir; lo que llamamos nuestro cuerpo es un manojo de fibras luminosas
que se dan cuenta.

—Anoche estabas de nuevo bajo el buen amparo del aliado. Vino a
mirarte cuando llegaste y así supe que debería llamar a Genaro para que te
explicara el misterio del soñador y el soñado. Tú creíste entonces, como
siempre lo haces, que yo te engañaba, pero Genaro no estaba escondido
entre las matas, como pensaste. Vino por ti, aunque tu razón se niegue a
creerlo.

Esa parte de las elucidaciones de don Juan fue, en verdad, la más difícil
de aceptar en su valor evidente. Yo no podía admitirla. Dije que don Genaro
había sido real y de este mundo.

—Todo cuanto has atestiguado hasta ahora ha sido real y de este mundo
—dijo don Juan—. No hay otro mundo. Lo que te hace tropezar es una
peculiar insistencia por parte tuya, y esa peculiaridad no se te va a curar con
explicaciones. De manera que, hoy, Genaro se dirigió directamente a tu
cuerpo. Un examen cuidadoso de lo que hiciste hoy te revelará que tu
cuerpo supo juntar las cosas en una forma digna de alabanza. De algún
modo, te moderaste y no te diste a tus visiones junto a la zanja. Mantuviste
un control muy raro y un dominio de ti mismo como debe ser para un
guerrero; no creías nada, y sin embargo actuaste con eficacia y pudiste así
seguir el llamado de Genaro. Lo encontraste sin más ni más y sin que yo te
ayudara en nada.

—Cuando llegamos a la roca, estabas llenito de poder y viste a Genaro
parado donde otros brujos han estado parados, por razones similares. Se
acercó a ti después de que saltó al suelo. Él era todo poder. De haber
procedido como antes, junto a la zanja, lo habrías visto como es en realidad,
un ser luminoso. En vez de eso te asustaste, sobre todo cuando Genaro te
hizo saltar. Ese salto debería haber bastado para transportarte más allá de
tus limites. Pero no tuviste fuerza y volviste a caer en el mundo de tu razón.
Entonces, claro, te trabaste en combate mortal contigo mismo. Algo en ti, tu
voluntad, quería ir con Genaro, mientras tu razón se le oponía. De no ser
por mi ayuda, estarías muerto y sepultado en ese sitio de poder. Pero, aún
con mi ayuda, el resultado estuvo en duda por un momento.



Quedamos callados algunos minutos. Esperé que él hablara. Por fin
pregunté:

—¿Me hizo don Genaro saltar hasta la cima de la roca?
—No tomes ese salto en el sentido en que entiendes un salto —dijo—.

Una vez más, ésta es sólo una manera de decir las cosas. Mientras pienses
que eres un cuerpo sólido, no podrás concebir de qué cosa hablo.

Derramó entonces cenizas en el piso, junto a la linterna, cubriendo una
zona cuadrangular de medio metro por fiado, y trazó con los dedos un
diagrama que tenía ocho puntos interconectados por medio de líneas. Era
una figura geométrica.

Había dibujado una semejante años atrás, al tratar de explicarme que no
era ilusión el observar la misma hoja cayendo cuatro veces del mismo árbol.

El diagrama en las cenizas tenía dos epicentros; don Juan llamó a uno
«la razón», y al otro «la voluntad». Razón se conectaba directamente con un
punto que él llamó «el habla». A través de «el habla», «la razón» se
relacionaba indirectamente con otros tres puntos, «el sentir», «el soñar» y
«el ver». El otro epicentro, «la voluntad», se conectaba directamente con
«el sentir», «el soñar» y «el ver», pero sólo en forma indirecta con «la
razón» y «el habla».

Comenté que el diagrama era distinto del que copié años antes.
—La forma de afuera no tiene importancia —dijo—. Estos puntos

representan a un ser humano y puedes dibujarlos como se te dé la gana.
—¿Representan el cuerpo de un ser humano? —pregunté.
—No lo llames el cuerpo —dijo—. Ésos son ocho puntos en las fibras

de un ser luminoso. Un brujo dice, como puedes ver en este dibujo, que el
ser humano es, primero que nada, voluntad, porque la voluntad se relaciona
con tres puntos: el sentir, el soñar y el ver: después, el ser humano es razón.
Este es propiamente un centro más pequeño que la voluntad; sólo está
conectado con el habla.

—¿Qué son los otros dos puntos, don Juan?
Se me quedó mirando y sonrió.
—Ahora eres ya mucho más fuerte que la primera vez que hablamos de

este diagrama —dijo—. Pero todavía no eres lo bastante fuerte para conocer
todos los ocho puntos. Genaro te hablará algún día de los otros dos.



—¿Tiene todo el mundo esos ocho puntos, o sólo los brujos?
—Podríamos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos.

Dos de ellos, la razón y el habla, los conocen todos. El sentir es siempre
vago, pero de algún modo familiar. Pero sólo en el mundo de los brujos
llega uno a conocer por completo el soñar, el ver y la voluntad. Y
finalmente, en el último borde de ese mundo, encuentra uno los otros dos.
Los ocho puntos componen la totalidad de uno mismo.

Me mostró sobre el diagrama que, en esencia, todos los puntos podían
conectarse indirectamente.

Volví a preguntar acerca de los dos misteriosos puntos restantes. Me
enseñó que solo estaban conectados a «la voluntad»: se hallaban aparte de
«el sentir», «el soñar» y «el ver», y mucho más lejos de «el habla» y «la
razón». Señaló con el dedo cómo estaban aislados de los demás, y el uno
del otro.

—Estos dos puntos jamás se someten al habla ni a la razón —dijo—.
Sólo la voluntad puede con ellos. La razón está tan lejos de ellos que es
completamente inútil tratar de figurárselos. Ésta es una de las cosas más
difíciles de aceptar; después de todo, el fuerte de la razón es razonarlo todo.

Pregunté si los ocho puntos correspondían a zonas, o a ciertos órganos,
del ser humano.

—Pues sí —repuso con sequedad y borró el diagrama.
Me tocó la cabeza y dijo que ése era el centro de «la razón» y «el

habla». La punta de mi esternón era él centro de «el sentir». La zona debajo
del ombligo era «la voluntad». «El soñar» estaba en el lado derecho, contra
las costillas. «El ver» en el izquierdo. Dijo que a veces, en algunos
guerreros, «el ver» y «el sonar» estaban del lado derecho.

—¿Dónde están los otros dos puntos? —pregunté.
Me dio una respuesta sumamente obscena y lanzó la carcajada.
—Qué vivo eres —dijo—. Crees que soy un viejo cabrón que anda

medio dormido, ¿verdad?
Le expliqué que mis preguntas creaban su propio impulso.
—No andes tan de prisa —dijo—. Ya lo sabrás a su debido tiempo, y

después que lo sepas estarás por tu cuenta, tú solo.
—¿Quiere usted decir que ya no volveré a verlo, don Juan?



—Nunca jamás —dijo—. Genaro y yo seremos entonces lo que siempre
hemos sido, polvo en el camino.

Sentí una sacudida en la boca del estómago.
—¿Qué dice usted, don Juan?
—Digo que todos somos seres sin principio ni fin, luminosos y sin

límites. Tú, Genaro y yo estamos pegados, unidos por un propósito que no
es decisión nuestra.

—¿De qué propósito habla usted?
—El de aprender el camino del guerrero. No puedes salirte de él, pero

nosotros tampoco. Mientras nuestra misión esté pendiente, nos encontrarás
a mí o a Genaro, pero una vez cumplida, volarás libremente y nadie sabe a
dónde te llevará la fuerza de tu vida.

—¿Qué hace en esto don Genaro?
—Ese tema no está aún en tu esfera —dijo—. Hoy debo clavar el clavo

que Genaro puso, el hecho, de que somos seres luminosos. Somos
perceptores. Nos damos cuenta; no somos objetos; no tenemos solidez. No
tenemos límites. El mundo de los objetos y la solidez es una manera de
hacer nuestro paso por la tierra más conveniente. Es sólo una descripción
creada para ayudarnos. Nosotros, o mejor dicho nuestra razón, olvida que la
descripción es solamente una descripción y así atrapamos la totalidad de
nosotros mismos en un círculo vicioso del que rara vez salimos en vida.

—En este momento, por ejemplo, estás enredado en liberarte de los
ganchos de la razón. Para ti es una cosa absurda que ni siquiera se puede
imaginar el que Genaro apareciera así nomás al borde del matorral, y sin
embargo no puedes negar que tú mismo lo atestiguaste. Tú percibiste que
así fue.

Dos Juan chasqueó la lengua. Dibujó cuidadosamente otro diagrama en
las cenizas y lo cubrió con su sombrero sin darme tiempo a copiarlo.

—Somos perceptores —prosiguió—. Pero el mundo que percibimos es
una ilusión. Fue creado por una descripción que nos dijeron desde el
momento en que nacimos.

—Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos anillos de poder,
pero sólo usamos uno para crear el mundo. Ese anillo, que se engancha al



muy poco tiempo que nacemos, es la razón, y su compañera es el habla.
Entre las dos urden y mantienen el mundo.

—Así pues, en esencia, el mundo que tu razón quiere sostener es el
mundo creado por una descripción y sus reglas dogmáticas e inviolables,
que la razón aprende a aceptar y defender.

—El secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder
que nunca se usa, la voluntad. El truco del brujo es el mismo truco del
hombre común. Ambos tienen una descripción: uno, el hombre común, la
sostiene con su razón; el otro, el brujo, la sostiene con su voluntad. Ambas
descripciones tienen sus regias y las reglas se perciben, pero la ventaja del
brujo es que la voluntad abarca más que la razón.

—Lo que quiero sugerirte a estas alturas es que, de ahora en adelante, te
esfuerces por percibir si lo que sostiene la descripción es tu razón o tu
voluntad. Yo siento, por cierto, que esa es la única manera de usar tu mundo
diario como un desafío y como un vehículo para acumular suficiente poder
personal, a fin de llegar a la totalidad de ti mismo.

—A lo mejor la próxima vez que vengas tendrás lo bastante. De todos
modos, espera hasta que sientas, como sentiste hoy junto a la zanja, que una
voz interna te dice que lo hagas. Si vienes con cualquier otro espíritu, será
una pérdida de tiempo y un peligro para ti.

Observé que, de esperar aquella voz interna, nunca volvería a verlos.
—Vieras lo bien que puede uno actuar cuando tiene la espalda contra el

paredón —dijo.
Se puso en pie y recogió un atado de leña. Puso algunas varas secas en

la estufa de tierra. Las llamas lanzaban un resplandor amarillento sobre el
piso. Apagó la linterna y se acuclilló frente a su sombrero, que cubría el
dibujo en las cenizas.

Me ordenó estar en calma, cesar mi diálogo interno, y mantener los ojos
en el sombrero. Me esforcé unos momentos y luego tuve la sensación de
flotar, de caer desde un acantilado. Era como si nada me soportase, como si
no me hallara sentado ni tuviese cuerpo.

Don Juan levantó el sombrero. Debajo había espirales de ceniza. Las
observé sin pensar. Sentí moverse las espirales. Las sentí en el estómago.



Las cenizas parecieron apilarse. Luego, algo las agitó y esponjó, y de pronto
don Genaro estaba sentado frente a mí.

La imagen me forzó instantáneamente a reanudar el diálogo interno.
Pensé que me había dormido. Empecé a respirar en boqueadas cortas y
quise abrir los ojos, pero estaban abiertos.

Oí a don Juan decirme que me parara y me moviera. Me levanté de un
salto y corrí a la ramada. Don Juan y don Genaro me siguieron. Don Juan
trajo la linterna. Yo no podía recuperar el aliento. Traté de calmarme como
antes, trotando sin avanzar mientras miraba al oeste. Alcé los brazos y
comencé a respirar. Don Juan vino a mi lado y dijo que esos movimientos
sólo se hacían en el crepúsculo.

Don Genaro gritó que para mí era el crepúsculo y ambos soltaron la
risa. Don Genaro corrió al borde del matorral y luego regresó de un rebote a
la ramada, como si una liga gigantesca lo hubiera hecho volver. Repitió los
mismos movimientos tres o cuatro veces, y luego se me acercó. Don Juan
me miraba con fijeza, riendo risitas de niño.

Cruzaron una mirada furtiva. Don Juan dijo a don Genaro, en voz alta,
que mi razón era peligrosa, y que podía matarme si no le daban la razón.

—¡Por Dios santo! —exclamó don Genaro con voz rugiente—. ¡Dale la
razón a su razón!

Dieron de saltos riendo, como dos niños.
Don Juan me hizo sentar bajo la linterna y me dio mi cuaderno.
—Hoy si que te estábamos tomando el pelo —dijo en tono conciliador

—. No tengas miedo. Genaro estaba escondido ahí debajo de mi sombrero.



SEGUNDA PARTE

EL TONAL Y EL NAGUAL



TENER QUE CREER

Caminé hacia el centro sobre el Paseo de la Reforma. Estaba cansado; sin
duda, la altitud de la ciudad de México tenía algo que ver en ello. Podría
haber tomado un autobús o un taxi pero, no obstante mi fatiga, deseaba
caminar. Transcurría una tarde de domingo. Aunque el tránsito era mínimo,
los escapes de los autobuses y camiones con motores de diesel daban a las
estrechas calles del centro el aspecto de cañadas de smog.

Llegué al Zócalo y noté que la Catedral parecía haber aumentado su
inclinación desde la última vez que la vi. Me adentré unas cuantos metros
en los enormes recintos. Una idea cínica atravesó mi mente.

Después me dirigí al mercado de la Lagunilla. Carecía de propósito
definido. Caminé al azar, pero a buen paso, sin mirar nada en particular. Fui
a dar a los puestos de monedas antiguas y libros de segunda mano.

—¡Vaya, vaya! ¡Miren quién está aquí! —dijo alguien, tocando
levemente mi hombro.

La voz y el contacto me hicieron saltar. Rápidamente giré hacia la
derecha. La sorpresa me hizo abrir la boca. La persona que me hablaba era
don Juan.

—¡Don Juan! —exclamé, y un escalofrío sacudió mi cuerpo de la
cabeza a los pies—. ¿Qué hace usted aquí?

—¿Tú qué haces aquí? —replicó como un eco.
Le dije que me había detenido unos días en la ciudad antes de

adentrarme a buscarlo en las montañas de México central.
—Bueno, digamos entonces que yo bajé de las montañas para

encontrarte —dijo, sonriente.
Me palmeó el hombro repetidas veces. Parecía contento de verme. Puso

las manos en las caderas, infló el pecho y preguntó si me agradaba su



apariencia. Sólo entonces advertí que don Juan vestía de traje. El impacto
de tal incongruencia me golpeó de lleno. Quedé atónito.

—¿Te gusta mi tacuche? —preguntó, regocijado—. Hoy ando de traje
—añadió como si tuviera que explicar, y luego, señalando mi boca abierta
—: ¡Ciérrala! ¡Ciérrala!

Reí, distraído. Él notó mi confusión. Sacudiéndose de risa, dio la vuelta
para que yo pudiera verlo desde todos los ángulos. Su atuendo era increíble.
Vestía un traje café claro con rayas delgadas, zapatos café, camisa blanca.
¡Y corbata! Y eso me hizo preguntarme: ¿llevaría calcetines, o se habría
puesto los zapatos «a raíz»?

A mi desconcierto se sumaba la sensación enloquecedora de que,
cuando don Juan me tocó el hombro y volví la cara, lo vi con su pantalón y
su camisa de caqui, con sus huaraches y su sombrero de paja, y luego,
cuando llamó mi atención sobre su atuendo y lo enfoqué en detalle, la
unidad completa de su atavío se fijó, como si yo la creara con mi
pensamiento. La boca parecía ser la parte de mi cuerpo más afectada por el
asombro. Se abría involuntariamente. Don Juan me tocó levemente la
barbilla, como ayudándome a cerrarla.

—De veras te está creciendo la papada —dijo, y rió en explosiones
cortas.

Tomé nota, entonces, de que no llevaba sombrero; su cabello blanco y
corto estaba peinado de raya. Se vela como un viejo caballero mexicano, un
habitante urbano impecablemente vestido.

Le dije que Hallarlo allí me tenía tan estremecido que necesitaba
sentarme. Se mostró muy comprensivo y sugirió ir a un parque cercano.

Anduvimos unas calles en completo silencio y llegamos a la Plaza
Garibaldi, un sitio donde los mariachis ofrecen sus servicios: especie de
centro de empleo para músicos.

Don Juan y yo nos mezclamos con veintenas de espectadores y turistas
y circunvalamos el parque. Tras un rato se detuvo, se reclinó en una pared y
alzó levemente sus pantalones, en las rodillas; llevaba calcetines café claro.
Le pedí decirme el significado de su misteriosa atavío. Su vaga réplica fue
que, sencillamente, debía andar de traje ese día por razones que se me
aclararían después.



El hallar trajeado a don Juan había sido tan extraño que mi agitación
resultaba casi incontrolable. Yo llevaba varios meses sin verlo y más que
nada en el mundo quería hablar con él, pero de algún modo la escena no
encajaba y mi atención se perdía en vericuetos. Notando, sin duda, mi
ansiedad, don Juan sugirió que fuéramos a la Alameda, un parque más
calmado, a algunas cuadras de distancia.

No había demasiada gente en el parque, ni tuvimos dificultad para hallar
una banca vacía. Tomamos asiento. Mi nerviosismo había cedido el paso a
un sentimiento de incomodidad. No me atrevía a mirar a don Juan.

Hubo una larga pausa enervante; aún sin verlo, dije que finalmente la
voz interna me había lanzado en busca suya, que los tremendos sucesos
presenciados en su casa habían afectado muy hondamente mi vida, y que
me era necesario hablar de ellos.

Hizo un ademán de impaciencia y dijo que su política era no ocuparse
nunca de sucesos pasados.

—Lo importante es que has seguido mi consejo —dijo—. Has tomado
tu mundo cotidiano como un desafío, y la prueba de que has reunido
suficiente poder personal es el hecho indiscutible de que me has encontrado
sin ninguna dificultad, en el sitio exacto en que debías.

—Dudo mucho poder aceptar crédito por eso —dije.
—Yo te estaba esperando y llegaste —dijo—. Eso es lo único que sé;

eso es lo único que a cualquier guerrero le importaría saber.
—¿Qué va a pasar ahora que lo he encontrado? —pregunté.
—Por principio de cuentas —dijo—, no vamos a discutir los dilemas de

tu razón; esas experiencias pertenecen a otro tiempo y a otro ánimo. Son,
hablando con propiedad, meros escalones de una escalera sin fin; darles
importancia significaría quitársela a lo que está ocurriendo ahora. Un
guerrero no puede de ningún modo permitirse eso.

Tuve un deseo casi invencible de quejarme. No era que resintiese nada
que me hubiera ocurrido, pero anhelaba solaz y simpatía. Don Juan parecía
estar al tanto de mi estado y habló como si yo hubiese dado voz a mis
pensamientos.

—Sólo como guerrero puede uno soportar el camino del conocimiento
—dijo—. Un guerrero no puede quejarse ni lamentar nada. Su vida es un



desafío interminable, y no hay modo de que los desafíos sean buenos o
malos. Los desafíos son simplemente desafíos.

Su tono era seco y severo; su sonrisa, cálida y apaciguadora.
—Ahora que estás aquí, lo que haremos será esperar una señal —dijo.
—¿Qué clase de señal? —pregunté.
—Necesitamos averiguar si tu poder puede valerse por sí solo —dijo—.

La última vez se apagó en forma miserable; esta vez las circunstancias de tu
vida personal parecen haberte dado, al menos en la superficie, todo lo
necesario para tratar con la explicación de los brujos.

—¿Hay alguna probabilidad de que usted me hable de ella? —pregunté.
—Depende de tu poder personal —dijo—. Como pasa siempre en el

hacer y el no-hacer de los guerreros, el poder personal es lo único que
importa. Hasta ahora, yo diría que vas muy bien.

Tras un momento de silencio, como si quisiera cambiar de tema, se puso
en pie y señaló su traje.

—Me puse mi traje para ti —dijo en tono misterioso—. Este traje es mi
desafío. ¡Mira qué bien me queda! ¡Qué fácil! ¿Eh? ¡Como si no fuera
nada!

En verdad, don Juan se veía extraordinariamente bien de traje. Todo lo
que se me ocurría como rasero de comparación era el aspecto que mi abuelo
solía tener en su pesado traje de franela inglesa. Siempre me daba la
impresión de que se sentía desnaturalizado, fuera de lugar en un traje. Don
Juan, al contrario, estaba a sus anchas.

—¿Piensas que es fácil para mí verme natural de traje? —preguntó don
Juan.

No supe qué decir. Sin embargo, concluí para mis adentros que, a juzgar
por su apariencia y su porte, era para él lo más fácil del mundo.

—Andar de traje es un desafío para mí —dijo—. Un desafío tan difícil
como andar de huaraches y poncho sería para ti. Pero tú nunca has tenido la
necesidad de tomar eso como desafío. Mi caso es diferente; soy indio.

Nos miramos. Alzó las cejas en muda interrogación, como pidiéndome
comentarios.

—La diferencia básica entre un hombre común y un guerrero es que un
guerrero toma todo como un desafío —prosiguió—, mientras un hombre



ordinario toma todo como bendición o maldición. El hecho de que estés hoy
aquí indica que has inclinado la balanza en favor del camino del guerrero.

Su mirada fija me ponía nervioso. Traté de levantarme y caminar, pero
me hizo volver a mi sitio.

—Vas a estarte aquí sentado y tranquilo hasta que acabemos —dijo,
imperioso—. Estamos esperando una señal; no podemos proceder sin ella,
porque no basta que me hayas encontrado, como no bastó que encontraras a
Genaro aquel día en el desierto. Tu poder debe acorralarse y dar una
indicación.

—No puedo figurarme lo que usted quiere —dije.
—Vi algo rondando por este parque —dijo.
—¿Era el aliado? —pregunté.
—No. No lo era. Conque debemos sentamos aquí y averiguar qué clase

de señal está acorralando tu poder.
Luego me pidió razón detallada de cómo había yo llevado a cabo las

recomendaciones que don Genaro y él mismo hicieron acerca de mi mundo
cotidiano y mis relaciones con la gente. Me sentí un poco apenado. Don
Juan me tranquilizó con el argumento de que mis asuntos personales no
eran privados, pues incluían una tarea de brujería que él y don Genaro
estaban cultivando en mí. Observé, en broma, que mi vida se había
arruinado a causa de esa tarea, e hice recuento de las dificultades para
mantener mi mundo de día con día.

Hablé largo rato. Don Juan rió de mi relato hasta derramar lágrimas en
abundancia. Se palmeaba repetidas veces los muslos; ese gesto, que yo le
había visto cientos de veces, estaba definitivamente fuera de lugar cuando
se hacia sobre los pantalones de un traje. Me llené de una aprensión que me
vi compelido a expresar.

—Su traje me asusta más que todo lo que usted me ha hecho —dije.
—Ya te acostumbrarás —repuso—. Un guerrero debe ser fluido y debe

variar en armonía con el mundo que lo rodea, ya sea el mundo de la razón o
el mundo de la voluntad.

—El aspecto más peligroso de esa variación surge cada vez que el
guerrero descubre que el mundo no es ni lo uno ni lo otro. A mí me dijeron
que el único modo de salir a flote en medio de esas variaciones era



proseguir con nuestras acciones como si uno creyera. En otras palabras, el
secreto de un guerrero es que él cree sin creer. Pero, por lo visto, un
guerrero no puede nada más decir que cree y dejar allí las cosas. Eso sería
demasiado fácil. Creer no más que por creer lo libraría de examinar su
situación. Cuando un guerrero tiene por fuerza que creer, lo hace porque así
lo escoge, como expresión de su predilección más íntima. Un guerrero no
cree; un guerrero tiene que creer.

Se me quedó mirando unos segundos mientras yo escribía en mi
cuaderno. Permanecí callado. No podía decir que comprendía la diferencia,
pero tampoco quería discutir ni hacer preguntas. Quise pensar en lo que don
Juan había dicho, pero mi mente se dispersó al mirar en torno. En la calle, a
nuestras espaldas, había una larga fila de automóviles y autobuses, tocando
sus bocinas. En el extremo del parque, a unos veinte metros de distancia,
directamente en la línea de la banca donde estábamos sentados, un grupo de
unas siete personas, incluyendo tres policías de uniforme gris claro, estaba
congregado junto a un hombre que yacía inmóvil en el pasto. Parecía estar
borracho, o acaso seriamente enfermo.

Miré a don Juan. También él había estado observando al hombre.
Le dije que, por algún motivo, me resultaba imposible esclarecer por mí

mismo lo que acababa de decirme.
—Ya no quiero hacer preguntas —dije—. Pero sino le pido

explicaciones, me quedo sin entender. No hacer preguntas es muy anormal
para mí.

—Por favor, sé normal, con toda confianza —repuso con seriedad
fingida.

Dije no comprender la diferencia entre creer y tener que creer. Para mí,
ambas cosas eran la misma.

Discernir entre las dos formulaciones era bizantinismo.
—¿Recuerdas la historia que una vez me contaste de tu amiga y los

gatos? —preguntó don Juan con tono casual.
Alzó lo ojos al cielo y se reclinó en la banca, estirando las piernas. Unió

las manos detrás de la cabeza y contrajo los músculos de todo el cuerpo.
Como siempre ocurre, sus huesos produjeron un fuerte crujido.



Se refería a la historia de una amiga mía que halló dos gatitos, casi
muertos, dentro de una secadora de lavandería automática. Los revivió y,
con excelente nutrición y cuidado, hizo de ellos dos gatos gigantescos, uno
negro y otro rojizo.

Dos años después, vendió su casa. Como no podía llevar a los gatos
consigo, ni les encontraba otro hogar, sólo le quedó llevarlos a un hospital
de animales para que dispusieran de ellos.

Yo la acompañé. Los gatos nunca habían estado en un coche; ella
trataba de calmarlos. La arañaron y la mordieron, sobre todo el gato rojizo,
al que llamaba Max. Cuando finalmente llegamos al hospital, ella se llevó
primero al gato negro; con él entre los brazos, y sin pronunciar palabra, bajó
del coche. El gato jugaba con ella: la tocaba suavemente con la pata
mientras ella abría, empujándola, la puerta de cristal de la clínica.

Miré a Max; estaba sentado en la parte trasera. El movimiento de mi
cabeza debe haberlo asustado, pues se escurrió bajo el asiento del
conductor. Deslicé el asiento hacia atrás. No quería meter la mano debajo
por miedo de que el gato me mordiera o rasguñara. Max yacía en una
concavidad en el piso del coche. Parecía muy agitado; su aliento se
aceleraba. Me miró; nuestros ojos se encontraron y una sensación
avasalladora me poseyó. Algo se hizo cargo de mi cuerpo: una forma de
aprensión, desesperanza, o acaso vergüenza por ser parte de lo que ocurría.

Sentí la necesidad de explicar a Max que la decisión era de mi amiga, y
que yo sólo la ayudaba. El gato seguía mirándome, como si entendiera mis
palabras.

Miré por ver si ella venía. La vi a través de la puerta de cristal. Hablaba
con la recepcionista. Mi cuerpo sintió una extraña sacudida, y
automáticamente abrí la puerta del coche.

—¡Corre, Max, corre! —dije al gato.
Bajó de un salto; cruzó velozmente la calle con el cuerpo cerca de tierra,

como un verdadero felino. El otro lado de la calle estaba vacío; no había
coches estacionados y pude ver a Max correr a lo largo de la cloaca. Llegó a
la esquina de un gran bulevar y descendió por la compuerta de desagüe.

Mi amiga regresó. Le dije que Max se había ido. Ella subió al auto y nos
fuimos sin decir palabra.



A lo largo de los meses, el incidente se convirtió en un símbolo para mí.
Imaginé, o acaso vi, un raro destello en los ojos de Max cuando me miró al
saltar del coche. Y creí que por un instante ese animal doméstico, castrado,
gordo e inútil, se hizo gato.

Expresé a don Juan mi convicción de que, cuando Max corría calle
abajo y se sumergía en el drenaje, su «espíritu de gato» era impecable, y
quizás en, ningún otro momento de su vida fue tan evidente su «gatunidad».
El incidente me dejó una impresión imborrable.

Conté la historia a todos mis amigos; tras repetirla una y otra vez, mi
identificación con el gato llegó a ser muy placentera.

Me pensaba yo mismo como Max: dejado, domesticado en muchos
sentidos, pero no podía pasar por alto, sin embargo, que siempre había la
posibilidad de un momento en que el espíritu del hombre se posesionara de
todo mi ser, igual que el espíritu «gatuno» llenó el cuerpo hinchado e inútil
de Max.

A don Juan le había gustado la historia; hizo algunos comentarios
casuales acerca de ella. Dijo que no era tan difícil dejar que el espíritu del
hombre fluyera a tomar las riendas; sostener el paso, sin embargo, era algo
que sólo un guerrero podía hacer.

—¿Qué pasa con la historia de los gatos? —pregunté—. Me dijiste que
crees estar corriendo el riesgo, como Max —dijo él.

—Así creo.
—Lo que he estado queriendo decirte es que, como guerrero, no puedes

nada más creer eso y dejar las cosas así. Con Max, tener que creer significa
que aceptas el hecho de que su fuga pudo ser un arranque inútil. A lo mejor
se metió por el desagüe y se murió en el acto. A lo mejor se ahogó, o se
murió de hambre, o se lo comieron las ratas. Un guerrero toma en
consideración todas esas posibilidades y luego elige creer de acuerdo con su
predilección intima.

Como guerrero, tienes que creer que a Max le salió todo bien; que no
sólo escapó, sino que mantuvo su poder. Tienes que creerlo. Digamos que
sin esa creencia no tienes nada.

La diferencia se hizo muy clara. Pensé que yo, en realidad, había
elegido creer en la supervivencia de Max, sabiendo que tenía en su contra



toda una vida regalada y llena de engreimientos.
—Creer es lo de menos —siguió don Juan—. Tener que creer es otra

cosa. En este caso, por ejemplo, el poder te dio una lección espléndida, pero
elegiste usarla sólo en parte. Sin embargo, si tienes que creer, debes usar
todo el suceso.

—Ya me voy dando cuenta a qué se refiere usted —dije.
Mi mente se hallaba en un estado de lucidez, y parecía aprehender los

conceptos sin el menor esfuerzo.
—Temo que todavía no entiendes —dijo don Juan, casi en un susurro.
Me miró con fijeza. Sostuve su mirada un momento.
—¿Y el otro gato? —preguntó.
—¿Uh? ¿El otro gato? —repetí involuntariamente.
Lo había olvidado. Mi símbolo había girado en torno a Max. El otro

gato no tenía importancia para mí.
—¡Por supuesto que la tiene! —exclamó don Juan cuando di voz a mis

pensamientos—. Tener que creer significa que también tienes que tomar en
cuenta al otro gato. Al que jugaba y lamía las manos que lo llevaban a su
fin. Ese fue el gato que marchó confiado hacia su muerte, repleto de sus
juicios de gato.

—Tú piensas que eres como Max; por eso te olvidas del otro gato. Ni
siquiera sabes su nombre. Tener que creer significa que debes tomar todo en
consideración, y antes de decidir que eres como Max debes considerar que a
lo mejor eres como el otro gato; en vez de luchar por tu vida y correr el
riesgo, a lo mejor te vas feliz a tu muerte, repleto de tus juicios.

Había en sus palabras una tristeza inquietante, o acaso, la tristeza era
mía. Permanecimos largo rato en silencio. Jamás se me había ocurrido que
yo podía ser como el otro gato. La idea me conturbaba grandemente.

Una leve conmoción y el sonido de voces apagadas me sacaron
bruscamente de mis deliberaciones. Unos policías dispersaban a la gente
reunida en torno al hombre tirado en el pasto. Alguien había colocado, bajo
la cabeza del yacente, un saco enrollado a manera de almohada. El hombre
yacía paralelo a la calle. Miraba al este. Desde mi sitio, casi podía saber que
tenía los ojos abiertos.

Don Juan suspiró.



—Qué tarde más espléndida —dijo, mirando el cielo.
—No me gusta la ciudad de México —dije.
—¿Por qué?
—Odio el smog.
Meneó rítmicamente la cabeza, como asintiendo a mis palabras.
—Preferiría estar con usted en el desierto, o en las montañas —dije.
—Si yo fuera tú, nunca diría eso —replicó—.
—No quise decir nada malo, don Juan.
—Eso ya lo sabemos. Pero eso no es lo que importa. Un guerrero, o

cualquier hombre si a ésas vamos, no puede de ningún modo lamentarse por
no estar en otra parte; un guerrero porque vive del desafío, un hombre
común porque no sabe dónde lo va a encontrar su muerte.

—Mira a ese hombre ahí al lado, tirado en el pasto: ¿Qué crees que le
pasa?

—Está borracho o enfermo —dije.
—¡Se está muriendo! —dijo don Juan con definitiva convicción—.

Cuando nos sentamos aquí, vislumbré a su muerte haciéndole la rueda. Por
eso te dije que no te levantaras; llueva o truene, no puedes pararte de esta
banca hasta el final. Ésta es la indicación que esperábamos. Atardece. En
estos momentos, el sol se va a poner. Es tu hora de poder. ¡Mira! La escena
con ese hombre es sólo para nosotros.

Señaló que, desde donde nos hallábamos, teníamos campo abierto para
ver al hombre. Un grupo de curiosos formaba semicírculo a su otro costado,
frente a nosotros.

La presencia del hombre tirado en la grama me inquietaba cada vez
más. Era delgado y moreno, todavía joven. Su cabello negro era corto y
rizado. Tenía la camisa desabotonada y el pecho al descubierto. Llevaba un
suéter anaranjado, de punto, con hoyos en los codos, y astrosos pantalones
grises. Sus zapatos, de algún color borrado, indefinible, estaban desatados.
Se veta rígido. Yo no podía decir si respiraba o no. Me pregunté si estaba
muriendo, como decía don Juan. ¿O quizá don Juan usaba simplemente el
evento para recalcar algo? Mis anteriores experiencias con él me daban la
certeza de que, en alguna forma, estaba haciendo todo encajar en algún
misterioso plan propio.



Tras un largo silencio me volví hacia él. Tenía los ojos cerrados.
Empezó a hablar sin abrirlos.

—Ese hombre está a punto de morir —dijo—. Pero tú no lo crees,
¿verdad?

Abrió los ojos y me miró un segundo. La mirada, de tan penetrante, me
aturdió.

—No, no lo creo —dije.
Sentía en realidad que todo el asunto era demasiado sencillo. Vinimos a

sentarnos en el parque y allí mismo, como si todo fuera una representación
teatral, había un moribundo.

—El mundo se ajusta a sí mismo —dijo don Juan después de escuchar
mis dudas—. Esto no es una farsa. Esto es un augurio, un acto de poder.

—El mundo sostenido por razón hace de todo esto un asunto que
podemos observar por un momento en camino hacia otras cosas más
importantes. Todo lo que podemos decir de esto es que un hombre está
tirado en el pasto, en el parque, a lo mejor borracho.

—El mundo sostenido por voluntad lo hace un acto de poder, un acto
que podemos ver. Podemos ver que la muerte está girando velozmente
sobre el hombre, que le hunde las garras más y más en sus fibras luminosas.
Podemos ver que las cuerdas luminosas pierden tensión y se desvanecen
una a una.

—Ésas son las dos posibilidades que se abren a nosotros, los seres
luminosos. Tú andas por ahí en el medio; todavía quieres tenerlo todo bajo
la firma de la razón. Y sin embargo, ¿cómo puedes descartar el hecho de
que tu poder personal te trajo esta señal? Vinimos a este parque, después de
que me encontraste donde yo te esperaba —me encontraste así de sopetón,
sin pensar, ni planear, ni usar deliberadamente tu razón—, y después de que
nos sentamos aquí a esperar una señal, nos dimos cuenta de ese hombre;
cada uno de nosotros lo notó a su manera: tú con tu razón, yo con mi
voluntad.

—Ese moribundo es uno de los centímetros cúbicos de suerte que el
poder pone siempre a disposición del guerrero. El arte del guerrero es ser
perennemente fluido para poderlo coger de un tirón. Yo lo he cogido de un
tirón, y ¿tú?



No pude responder. Tomé conciencia de un abismo inmenso dentro de
mí, y por un momento tuve, en alguna forma, conocimiento de los dos
mundos a los cuales se refería.

—¡Qué señal más exquisita es ésta! —prosiguió—. Y todo esto para ti.
El poder te enseña que la muerte es el ingrediente indispensable del tener
que creer. Si no se tiene en cuenta a la muerte, todo es ordinario, trivial.
Sólo porque la muerte nos anda al acecho es el mundo un misterio sin
principio ni fin. El poder te ha mostrado eso. Todo lo que yo he hecho es
reunir los detalles de esta señal, a fin de que la dirección fuera clara; pero al
reunir así los detalles, también yo te he mostrado que todo cuanto te he
dicho hoy es lo que yo mismo tengo que creer, porque esa es la predilección
de mi espíritu.

Nos miramos a los ojos un momento.
—Esto me recuerda la poesía esa que me leías —dijo, haciendo a un

lado la mirada—. Acerca de ese hombre que juró morir en París. ¿Te
acuerdas cómo era?

El poema era «Piedra negra sobre una piedra blanca», de César Vallejo.
A petición de don Juan, yo le había leído y recitado incontables veces las
dos primeras estrofas.

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

El poema resumía para mí una melancolía indescriptible.
Don Juan susurró que él tenía que creer que el moribundo había tenido

bastante poder personal para permitirle escoger las calles de la ciudad de
México como el sitio de su muerte.



—Volvemos otra vez a la historia de los dos gatos —dijo—. Tenemos
que creer que Max se dio cuenta de lo que le andaba al acecho y, cómo ese
hombre que está ahí, tuvo al menos poder suficiente para escoger el sitio de
su fin. Pero hubo el otro gato, como hay otros hombres cuya muerte los
envolverá mientras están solos, desprevenidos, mirando las paredes y el
techo de un cuarto desolado y feo.

—En cambio, aquel hombre se está muriendo donde siempre ha vivido:
en las calles. Tres policías son sus guardias de honor. Y, a medida que se
desvanece, se acentuarán en sus ojos los últimos resplandores de las luces
de los aparadores de las tiendas que están enfrente; de los coches, de los
árboles, de las oleadas de gente que se arremolina en la calle; y sus oídos se
inundarán por última vez con los sonidos del tránsito y las voces de los
hombres y las mujeres que pasan.

—Así que, si no fuera porque nos damos cuenta de la presencia de
nuestra muerte no hubiera poder, ni misterio.

Miré largo rato al hombre. Estaba inmóvil. Acaso había muerto. Pero mi
incredulidad ya no importaba. Don Juan estaba en lo cierto. Tener que creer
que el mundo es misterioso e insondable era la expresión de la predilección
intima de un guerrero. Sin ella, el guerrero no tenía nada.



LA ISLA DEL TONAL

Don Juan y yo volvimos a vernos a eso del mediodía siguiente, en el mismo
parque. Él lucía aún su traje café. Tomamos asiento en una banca; se quitó
el saco, lo dobló con gran cuidado, pero a la vez con un aire de suprema
indiferencia, y lo puso en la banca. Su despreocupación era muy estudiada
y, sin embargo, completamente natural. Me sorprendí mirándolo con fijeza.
Él parecía al tanto de la paradoja que me presentaba, y sonrió. Enderezó su
corbata. Llevaba una camisa beige de manga larga. Le quedaba muy bien.

—Traigo todavía mi traje porque quiero decirte algo de gran
importancia —dijo, dando palmadas en mi hombro—. Ayer te salieron las
cosas muy bien; así que ya es hora de llegar a ciertos arreglos finales.

Hizo una larga pausa. Parecía estar preparando una declaración. Tuve
una sensación extraña en el estómago. Mi suposición inmediata fue que don
Juan iba a darme allí mismo la explicación de los brujos. Se puso en pie un
par de veces y se paseó de un lado a otro frente a mí, como si le resultara
difícil dar voz a lo que tenía en mente.

—Vamos al restaurante de enfrente a comer algo —dijo finalmente.
Desdobló el saco, y antes de ponérselo me mostró que tenla forro

completo.
—Hecho a la medida —dijo, y sonrió como si eso lo enorgulleciera,

como si le importara.
—Tengo que llamarte la atención sobre estas cosas, porque si no, no lo

notarías, y es importante que tengas en cuenta que mi forro es completo. Tú
te das cuenta de todo sólo cuando piensas que así debes hacerlo; pero la
condición de un guerrero, es darse cuenta de todo en todo momento.

—Mi traje y todos estos adornos son importantes porque representan mi
condición en la vida. O mejor dicho, la condición de una de las dos partes



de mi totalidad. Esta discusión ha estado pendiente, por muchos años. Yo sé
que esta es la hora de tenerla. Todos los puntos de esta discusión tienen que
estar, sin embargo, perfectamente cortados, de lo contrario no tendrá
sentido. Quise que mi traje te diera la primera pista. Creo que ha cumplido
su misión. Ahora es tiempo de hablar, porque en los asuntos de este tema,
no hay comprensión completa sin palabras.

—¿Cuál es el tema, don Juan?
—La totalidad de uno mismo.
Se puso en pie abruptamente y me guió a un restaurante en un gran

hotel al otro lado de la calle. Una recepcionista con cara de pocos amigos
nos dio una mesa dentro, en un rincón ciego. Obviamente, los lugares
preferentes estaban cerca de las ventanas.

Dije a don Juan que la mujer me recordaba a otra encargada, en un
restaurante de Arizona donde él y yo comimos una vez, la cual nos
preguntó, antes de darnos el menú, si teníamos dinero suficiente para pagar.

—Es muy natural lo que le pasa a esta pobre mujer —dijo don Juan,
como simpatizando con ella—. Los chicanos no le caen bien, así como a la
otra.

Rió suavemente. Dos o tres personas, en las mesas adyacentes,
volvieron la cabeza y nos miraron.

Don Juan dijo que sin saberlo, o quizás incluso contra sus propias
intenciones, la recepcionista nos había dado la mejor mesa en todo el local:
una mesa donde podíamos hablar, y yo podía escribir hasta hartarme.

Acababa de sacar del bolsillo mi bloc de notas, y de ponerlo en la mesa,
cuando de pronto el mesero se cernió sobre nosotros. También parecía de
mal humor. Nos miraba con aire de reto.

Don Juan procedió a ordenar una comida muy complicada. Pedía sin ver
el menú, como si lo conociese de memoria. Yo me hallaba desconcertado: la
aparición del mesero fue inesperada y no me dio tiempo de leer el menú, de
modo que le dije que me trajera lo mismo.

—Te apuesto a que no tienen lo que ordené —me susurró don Juan al
oído.

Estiró brazos y piernas y me indicó relajarme y ponerme cómodo,
porque la comida tardaría eternidades.



—Estás en cierto trecho del camino, muy agudo y peligroso. Quizás ésta
sea la última encrucijada, y también, quizá, la más difícil de entender.
Algunas de las cosas que te voy a señalar hoy, probablemente nunca serán
claras. De todos modos, no se supone que sean claras. Con que no te
preocupes ni te desalientes. Todos nosotros somos una bola de idiotas
cuando entramos en el mundo de la brujería, y entrar en ese mundo no nos
garantiza, en ningún sentido, que cambiaremos. Algunos seguimos idiotas
hasta el fin.

Me gustó que se incluyera entre los idiotas. Supe que no lo hacía por
bondad, sino como recurso pedagógico.

—No te agites si no comprendes lo que voy a decirte —continuó—.
Teniendo en cuenta tu temperamento, temo que te rompas la crisma tratando
de entender. ¡No lo hagas! Lo que voy a decirte sirve sólo para señalar una
dirección.

Tuve un súbito sentimiento aprensivo. Las admoniciones de don Juan
me refundieron en una especulación interminable. Otras veces me había
lanzado advertencias por el estilo, e invariablemente, aquello sobre lo cual
me advertía había resultado devastador.

—Me pongo muy nervioso cuando usted habla así —dije.
—Ya sé —repuso calmadamente—. Trato, a propósito, de tenerte alerta.

Necesito tu atención, toda tu atención.
Hizo una pausa y me miró. Reí nerviosa, involuntariamente. Supe que

don Juan quería estirar al máximo las posibilidades dramáticas de la
situación.

—No te digo todo esto por crear un efecto —dijo como si leyera mis
pensamientos—. Simplemente te estoy dando tiempo de hacer los ajustes
del caso.

En ese instante, el mesero se detuvo a nuestro lado para anunciar que no
tenían lo que habíamos ordenado. Don Juan rió en alta voz y pidió tortillas
y frijoles. El mesero torció despectivamente la boca y dijo que no servían
eso; sugirió filete o pollo. Optamos por una sopa.

Comimos en silencio. No me gustó la sopa, ni pude terminarla, pero don
Juan vació su propio plato.



—Me he puesto mi traje —dijo de repente— para hablarte de algo, algo
que ya conoces pero que necesita aclararse si va a ser efectivo. He esperado
hasta ahora, porque Genaro siente que no sólo debes estar dispuesto a
emprender el camino del conocimiento, sino que tus esfuerzos, por sí
mismos, deben ser lo bastante impecables para hacerte digno de tal
conocimiento. Te has portado muy bien. Ahora te diré cuál es la explicación
de los brujos.

Hizo una nueva pausa, se frotó las mejillas y jugó con su lengua dentro
de la boca, como si se palpara los dientes.

—Voy a hablarte del tonal y del nagual —dijo, y me dirigió una mirada
penetrante.

Ésta era la primera vez que usaba esos dos términos en mi presencia. Yo
tenía una vaga familiaridad con ellos, gracias a la literatura antropológica
sobre las culturas de México central. Sabía que el «tonal» era, según la
creencia, una especie de espíritu guardián, generalmente un animal, que el
niño obtenía al nacer y con el cual tenía lazos íntimos por el resto de su
vida. «Nagual» era el nombre dado al animal en que los brujos,
supuestamente, podían transformarse, o al brujo que efectuaba tal
transformación.

—Éste es mi tonal —dijo don Juan, frotándose las manos en el pecho.
—¿Su traje?
—No. Mi persona.
Se golpeó el pecho y los muslos y los flancos del costillar.
—Mi tonal es todo esto.
Explicó que cada ser humano tenía dos facetas, dos entidades distintas,

dos contrapartes que entraban en funciones en el instante del nacimiento;
una se llamaba «tonal» y la otra «nagual».

Le dije lo que los antropólogos sabían acerca de ambos conceptos. Me
dejó hablar sin interrumpirme.

—Bueno, lo que fuera que sepas del tonal y el nagual es pura tontería —
dijo—. Yo me baso para decir esto en el hecho de que habría sido imposible
que alguien te hablara antes de lo que yo te estoy diciendo acerca del tonal
y del nagual. Cualquier idiota se podría dar cuenta de que no sabes nada,
porque para conocer al tonal y al nagual tendrías que ser brujo y no lo eres.



O habrías tenido que hablar de ellos con un brujo, y no lo has hecho.
Conque olvídate o tira de lado todo cuanto has oído antes, porque nada de
eso se puede aplicar.

—Era sólo un comentario —dije.
Alzó las cejas en un gesto cómico.
—Tus comentarios no tienen cabida hoy —dijo—. Esta vez necesito tu

atención completa, puesto que te voy a presentar al tonal y al nagual. Los
brujos tienen un interés único y especial en ese conocimiento. Yo diría que
el tonal y el nagual están en el reino exclusivo de los hombres de
conocimiento. En tu caso, ésta es la tapa que cierra todo cuanto te he
enseñado. De allí que he esperado hasta ahora para hablarte de esto.

—El tonal no es el animal que custodia a una persona. Yo más bien diría
que es un guardián que puede representarse como animal. Pero eso no es lo
importante.

Sonrió y me guiñó un ojo.
Ahora estoy usando tus palabras —dijo—. El tonal es la persona social.
Rió, supongo que al ver mi desconcierto.
—El tonal es, y con derecho, un protector, un guardián: un guardián que

la mayoría de las veces se transforma en guardia.
Jugueteé con mi cuaderno. Trataba de prestar atención a lo que don Juan

decía. Él rió y remedó mis movimientos nerviosos.
—El tonal es el organizador del mundo —prosiguió—. Quizá la mejor

forma de describir su obra monumental, es decir que en sus hombros
descansa la tarea de poner en orden el caos del mundo. No es un absurdo
sostener, como lo hacen los brujos, que todo cuanto sabemos y hacemos
como hombres, es obra del tonal.

—En este momento, por ejemplo, lo que se ocupa de dar sentido a
nuestra conversación es tu tonal; sin él sólo habría sonidos raros y muecas y
no comprenderías nada de lo que te digo.

—Yo diría, pues, que el tonal es un guardián que protege algo muy, pero
muy valioso: nuestro mismo ser. Por lo tanto, una cualidad nata del tonal es
la de ser astuto, y celoso con su obra. Y como lo que hace es efectivamente
la parte más importante de nuestras vidas, no es del nada extraño que al fin
y al cabo se convierta, en cada uno de nosotros, de guardián en guardia.



Se detuvo y me preguntó si comprendía. Maquinalmente asentí con la
cabeza, y él sonrió con aire de incredulidad.

—Un guardián es magnánimo y comprensivo —explicó—. Un guardia,
en cambio, es un vigilante intolerante y, por lo siempre, un déspota. Yo diría
que en todos nosotros el tonal se ha hecho un guardia insoportable y
déspota, cuando debería ser un guardián magnánimo.

Yo definitivamente no seguía el hilo de su explicación. Oía y escribía
cada palabra, y sin embargo parecía hallarme atorado en algún diálogo
interno por mi propia cuenta.

—Me resulta muy difícil captar su idea —dije.
—Si no te enredaras en hablar contigo mismo, no tendrías líos —dijo él

en tono cortante.
Su observación me lanzó a un largo parlamento explicativo. Finalmente

recapacité, y ofrecí disculpas por mi insistencia en defenderme.
Sonrió e hizo un gesto que parecía indicar que mi actitud no lo había

molestado en realidad.
—El tonal es completamente todo lo que somos —prosiguió—.

¡Nombra cualquier cosa! El tonal es todo eso para lo cual tenemos palabras.
Y como el tonal está hecho de sus propios hechos, todas las cosas, por lo
visto, tienen que caer bajo su dominio.

Le recordé su definición del tonal como la persona social, un término
que yo mismo había usado ante él para significar un ser humano como
producto final de los procesos de socialización. Señalé que, si el tonal era
ese producto, no podía serlo todo, como él decía, porque el mundo en torno
nuestro no era el producto de la socialización.

Don Juan me recordó, a su vez, que mi argumento no tenía base para él,
y que, mucho tiempo antes, ya él me había explicado el tema de que el
mundo no existe de por sí, y que aquello que atestiguamos es sólo una
descripción del mundo, la cual aprendemos a visualizar y a dar por sentada.

—El tonal es todo cuanto conocemos —dijo—. Yo creo que esto, por sí
solo, es razón suficiente para que el tonal sea un asunto tan imponente.

Calló por un momento. Parecía, a las claras, esperar comentarios o
preguntas, pero yo no tenía ninguna. Sin embargo, me sentía obligado a
pronunciar una pregunta, y luché por formular alguna que fuese apropiada.



Fracasé. Sentí que las admoniciones con que él inició nuestra conversación
habían servido, tal vez, como antídoto contra cualquier inquisición por parte
mía. Experimentaba una curiosa insensibilidad. No podía concentrarme ni
ordenar mis ideas. De hecho, me sentía y me sabía, sin el menor lugar a
dudas, incapaz de pensar, y de esto mismo tomaba conocimiento sin ayuda
del raciocinio, si tal cosa era posible.

Miré a don Juan. Tenía los ojos fijos en la parte media de mi cuerpo.
Alzó la mirada y mi claridad mental retornó en el acto.

—El tonal es todo cuanto conocemos —repitió lentamente—. Y eso no
sólo nos incluye a nosotros, como personas, sino a todo lo que hay en
nuestro mundo. Puede decirse que el tonal es todo cuanto salta a la vista.

—Lo empezamos a cuidar desde el momento de nacer. En el momento
en que tomamos la primera bocanada de aire, también ese mismo aire es
poder para el tonal. Así que, es muy apropiado decir que el tonal de un ser
humano está ligado íntimamente a su nacimiento.

—Debes recordar este punto. Es de gran importancia para entender todo
esto. El tonal empieza en el nacimiento y acaba en la muerte.

Quise recapitular todas las ideas expresadas. Llegué incluso a abrir la
boca para pedirle repetir los puntos clave de nuestra conversación, pero,
para mi asombro, no pude vocalizar mis palabras. Sufría una incapacidad en
extremo curiosa; mis palabras pesaban y yo no tenía ningún control sobre
esa sensación.

Miré a don Juan para indicarle que no podía hablar. Él tenía nuevamente
la vista clavada en el área alrededor de mi estómago.

Alzó los ojos y preguntó cómo me sentía. Las palabras fluyeron de mi
boca como si algo me hubiera destapado. Le dije que había tenido la
peculiar sensación de no poder hablar ni pensar, pese a que mis ideas eran
claras como el cristal.

—¿Tus ideas eran claras como el cristal? —preguntó.
Me di cuenta entonces de que la claridad no había correspondido a mis

ideas, sino a mi percepción del mundo.
—¿Me está usted haciendo algo, don Juan? —pregunté.
—Estoy tratando de convencerte de que tus comentarios no son

necesarios —dijo, y rió.



—¿O sea, que usted no quiere que yo haga preguntas?
—No, no. Pregunta lo que quieras, pero no dejes que tu atención vacile.
Hube de admitir que la inmensidad del tema me había distraído.
—Todavía no puedo entender, don Juan, lo que quiso usted decir con la

frase de que el tonal es todo —dije tras una pausa momentánea.
—El tonal es lo que construye el mundo.
—¿Es el tonal el creador del mundo?
Don Juan se rascó las sienes.
—El tonal construye el mundo sólo en un sentido figurado. No puede

crear ni cambiar nada, y sin embargo construye el mundo porque su función
es juzgar, y evaluar, y atestiguar. Digo que el tonal construye el mundo
porque atestigua y evalúa al mundo de acuerdo con las reglas del tonal. En
una manera extrañísima, el tonal es un creador que no crea nada. O sea que,
el tonal inventa las reglas por medio de las cuales capta el mundo. Así que,
en un sentido figurado, el tonal construye el mundo.

Tarareó una melodía popular, golpeando con los dedos un lado de su
silla, para llevar el ritmo. Sus ojos brillaban; parecían centellear. Chasqueó
la lengua, meneando la cabeza.

—No entiendes ni jota —dijo con una sonrisa.
—Sí le entiendo. No hay problema —dije, pero no sonó muy

convincente.
—El tonal es una isla —explicó—. La mejor manera de describirlo es

decir que el tonal es esto.
Pasó la mano sobre la superficie de la mesa.
—Podemos decir que el tonal es como la superficie de esta mesa. Una

isla. Y en la isla tenemos todo. Esta isla es, de hecho, el mundo.
—Hay un tonal que es personalmente para cada uno de nosotros, y hay

otro que es colectivo para todos nosotros en cualquier momento dado, al
cual llamamos el tonal de los tiempos.

Señaló las hileras de mesas en el restaurante.
—¡Mira! Cada mesa tiene la misma configuración. Hay ciertos objetos

presentes en todas. Sin embargo, son individualmente distintas entre sí:
algunas mesas están más llenas que otras; tienen diferente comida,
diferentes platos, diferente atmósfera, pero tenemos que admitir que todas



las mesas en este restaurante son muy semejantes. Lo mismo pasa con el
tonal. Podemos decir que el tonal de los tiempos es lo que nos hace
semejantes, en la misma forma en que hace semejantes todas las mesas en
este restaurante. No obstante, cada mesa por separado es un caso individual,
lo mismo que el tono personal de cada uno de nosotros. Pero el factor
importante que hay que tener en cuenta, es que todo cuanto conocemos de
nosotros mismos y dé nuestro mundo está en la isla del tonal. ¿Ves lo que
quiero decir?

—Si el tonal es todo cuanto conocemos de nosotros mismos y de
nuestro mundo, ¿qué es entonces el nagual?

—El nagual es la parte de nosotros mismos con la cual nunca tratamos.
—¿Cómo dijo usted?
—El nagual es la parte de nosotros para la cual no hay descripción: ni

palabras, ni nombres, ni sensaciones, ni conocimiento.
—Ésa es una contradicción, don Juan. En mi opinión, si no puede

sentirse ni describirse ni nombrarse, no puede existir.
—Es una contradicción nada más en tu opinión. Ya te lo advertí: no te

rompas la crisma tratando de entender esto.
—¿Diría usted que el nagual es la mente?
—No. La mente es un objeto encima de la mesa. La mente es parte del

tonal. Digamos que la mente es la salsa picante.
Tomó una botella de salsa y la puso frente a mí.
—¿Es el nagual el alma?
—No. El alma también está en la mesa. Digamos que el alma es el

cenicero.
—¿Es el nagual los pensamientos?
—No. Los pensamientos también están en la mesa. Los pensamientos

son como los cubiertos.
Cogió un tenedor y lo puso junto a la salsa y el cenicero.
—¿Es un estado de gracia? ¿El cielo?
—Tampoco es eso. Eso, sea lo que fuera, también es parte del tonal. Es,

digamos, la servilleta.
Seguí proponiendo formas de describir aquello a lo que él aludía:

intelecto puro, psique, energía, fuerza vital, inmortalidad, principio vital.



Por cada cosa que yo nombraba, él hallaba en la mesa un objeto que servía
de contraparte y lo ponía frente a mí, hasta que todo cuanto había en la
mesa quedó apilado en un montón.

Don Juan parecía disfrutar enormidades. Soltaba risitas y se frotaba las
manos cada vez que yo nombraba otra posibilidad.

—¿Es el nagual el Ser Supremo, el Omnipotente, Dios? —pregunté.
—No. Dios también está en la mesa. Digamos que Dios es el mantel.
Hizo, en broma, el gesto de jalar el mantel para amontonarlo con los

otros objetos que había puesto frente a mí.
—Pero ¿dice usted que Dios no existe?
—No. No dije eso. Sólo dije que el nagual no era Dios, porque Dios es

un objeto de nuestro tonal personal y del tonal de los tiempos. El tonal es,
como ya dije, todo lo que creemos que es parte del mundo, incluyendo a
Dios, por supuesto. Dios no tiene otra importancia que la de ser parte del
tonal de nuestro tiempo.

—Según yo lo entiendo, don Juan, Dios es todo ¿No estamos hablando
de lo mismo?

—No. Dios es solamente todo aquello en lo que puedes pensar; por eso,
propiamente hablando, Dios no es sino otro objeto en la isla. Dios no puede
ser visto cuando uno quiere; sólo podemos hablar de Él. En cambio, el
nagual está al servicio del guerrero. Puede ser visto, pero no se puede hablar
de él.

—Si el nagual no es ninguna de las cosas que he mencionado —dije—,
quizá pueda usted decirme el sitio donde se encuentra. ¿Dónde está?

Don Juan hizo un amplio ademán y señaló el área más allá de los
confines de la mesa. Movió la mano como si, con el dorso, limpiara una
superficie imaginaria que rebasara los bordes de la mesa.

—El nagual está allí —dijo—. Allí, alrededor de la isla. El nagual está,
allí, donde el poder se cierne.

—Desde el momento de nacer sentimos que hay dos partes en nosotros.
A la hora de nacer, y luego por algún tiempo después, uno es todo nagual.
En ese entonces, nosotros sentimos que para funcionar necesitamos una
contraparte a lo que tenemos. Nos falta el tonal y eso nos da, desde el
principio, el sentimiento de no estar completos. A esas alturas el tonal



empieza a desarrollarse y llega a tener una importancia tan absoluta para
nuestro funcionamiento que opaca el brillo del nagual, lo avasalla; y así nos
volvemos todo tonal. Desde el momento en que uno se vuelve todo tonal,
no hacemos otra cosa sino aumentar esa vieja sensación de estar
incompletos; esa sensación que nos acompaña desde el momento de nacer y
que nos dice constantemente que hay otra parte de nosotros que nos haría
íntegros.

—A partir del momento en que somos todo tonal, empezamos a hacer
pares. Sentimos nuestros dos lados, pero siempre los representamos con
objetos del tonal. Decimos que nuestras dos partes son el alma y el cuerpo.
O la mente y la materia. O el bien y el mal. Dios y Satanás. Nunca nos
damos cuenta, sin embargo, de que sólo estamos haciendo parejas con las
cosas de la isla, algo muy semejante a hacer parejas con café y té, o pan y
tortillas, o chile y mostaza. Somos de verdad animales raros. Nos creemos
tanto y, en nuestra locura, creemos tener perfecto sentido.

Don Juan se puso en pie y me apostrofó como un orador. Me señaló con
el índice e hizo temblar su cabeza.

—El hombre no se mueve entre el bien y el mal —dijo en un tono
hilarantemente retórico, tomando el salero y el pimentero en ambas manos
—. Su verdadero movimiento es entre lo negativo y lo positivo.

Dejó la sal y la pimienta y cogió un tenedor y un cuchillo.
—¡Lo dicho es un error! No hay movimiento ninguno —continuó como

si se respondiera a sí mismo—. ¡El hombre es sólo mente!
Cogió la botella de salsa y la puso en alto. Luego la dejó.
—Como puedes ver —dijo suavemente—, podríamos muy fácilmente

reemplazar mente por salsa de chile y acabar diciendo: —«¡El hombre es
sólo salsa de chile!». El hacer eso no nos volvería más dementes de lo que
ya estamos.

—Mucho me temo no haber hecho la pregunta correcta —dije—. Quizá
podríamos llegar a una mejor comprensión si preguntara qué puede uno
hallar, específicamente, en el área más allá de la isla.

—No hay manera de responder eso. Si yo te dijera: nada, sólo haría al
nagual parte del tonal. Todo cuanto puedo decir es que allí, más allá de la
isla, uno encuentra al nagual.



—Pero, cuando usted, lo llama nagual, ¿no lo coloca también en la isla?
—No. Lo llamé nagual solamente para que te dieras cuenta de él.
—¡Muy bien! Pero al darme cuenta de él también he dado el primer

paso para convertirlo en un nuevo objeto de mi tonal.
—Creo que no me comprendes. Yo he nombrado al tonal y al nagual

como un par verdadero. Eso es todo lo que he hecho.
Me recordó que en una ocasión, al tratar de explicarle mi insistencia en

el significado, discutí la idea de que acaso los niños no fueran capaces de
concebir la diferencia entre «padre» y «madre» hasta que no se
desarrollaran lo suficiente en el manejo del significado, y que tal vez
creerían que la diferencia estaba radicada en que «padre» usa pantalones y
«madre» usa faldas, o en otras diferencias relativas al corte de pelo, o al
tamaño del cuerpo, o a la ropa.

—Por cierto que hacemos lo mismo con las dos partes de nosotros —
dijo—. Sentimos que en nosotros hay otro lado. Pero cuando tratamos de
precisar cuál es ese otro lado, el tonal se apodera de la batuta y, como
director, es un fracaso. Es tan mezquino y celoso que nos deslumbra con su
astucia y nos fuerza a destruir el menor indicio de la otra parte del par
verdadero: el nagual.



EL DÍA DEL TONAL

Al salir del restaurante, dije a don Juan que había tenido razón en
advertirme acerca de la dificultad del tema, y que mi destreza intelectual no
servía para captar sus conceptos y explicaciones. Sugerí que tal vez, si fuera
yo a mi hotel a leer mis notas, mejoraría mi comprensión del asunto. Trató
de tranquilizarme; dijo que me estaba preocupando por palabras. Mientras
hablaba, experimenté un escalofrío, y por un instante sentí que, en verdad,
había otra zona dentro de mí.

Mencioné a don Juan mis inexplicables sensaciones. Su curiosidad
pareció despertarse. Le dije que había tenido antes dichas sensaciones, y
que parecían ser lapsos momentáneos, interrupciones en mi flujo de
conciencia. Siempre se manifestaban como una sacudida en mi cuerpo,
seguida por la impresión de hallarme suspendido en algo.

Nos dirigimos al centro, caminando pausadamente. Don Juan me pidió
relatar todos los detalles de mis lapsos. Me resultaba muy difícil
describirlos, más allá de llamarlos momentos de olvido, o distracción, o de
no fijarme en lo que hacía.

Con toda paciencia me contradijo. Señaló que yo era una persona
exigente, tenía una buena memoria y era muy cuidadoso en mis acciones.
En un principio se me había ocurrido que aquellos lapsos peculiares se
asociaban con la cesación del diálogo interno, pero también los
experimentaba cuando había hablado extensamente conmigo mismo.
Parecían brotar de una zona independiente de todo cuanto yo conocía.

Don Juan me dio palmadas en la espalda. Sonrió con deleite visible.
—Por fin empiezas a establecer relaciones reales —dijo.
Le pedí explicar la críptica frase, pero él detuvo abruptamente nuestra

conversación y me hizo seña de seguirlo al atrio de una iglesia.



—Este es el final de nuestro viaje al centro —dijo, y tomó asiento en
una banca—. Aquí tenemos un sitio ideal para observar a la gente. Unos
pasan por la calle y otros vienen a la iglesia. Desde aquí podemos verlos a
todos.

Señaló una ancha calle de comercios y el sendero de grava que llevaba a
los escalones de la iglesia. Nuestra banca estaba a medio camino entre el
templo y la calle.

—Vista es mi banca favorita —dijo, acariciando la madera.
Me guiñó el ojo y añadió, sonriendo:
—Le caigo bien. Por eso no había nadie sentado aquí. Sabía que yo

venía.
—¿La banca sabía eso?
—¡No! La banca no. Mi nagual.
—¿Es el nagual algo consciente? ¿Se da cuenta de las cosas?
—Por supuesto que se da cuenta de todo. Por eso me interesa tu relato.

Lo que tú llamas lapsos y sensaciones, es el nagual. Para hablar de él,
debemos tomar prestado de la isla del tonal, así que es más conveniente no
explicarlo, sino sencillamente contar sus efectos.

Quise decir alguna otra cosa sobre aquellas sensaciones peculiares, pero
él me silenció.

—Esto es todo por hoy. Hoy no es el día del nagual, hoy es el día del
tonal —dijo—. Me puse mi traje porque hoy soy todo tonal.

Se me quedó mirando. Yo iba a decirle que el tema estaba resultando
más difícil que cualquier cosa que jamás me hubiera explicado; él pareció
anticipar mis palabras.

—Es difícil —dijo—. Lo sé. Pero si se piensa que ésta es la etapa final,
la última etapa de lo que te he estado enseñando, no estamos diciendo
demasiado al decir que envuelve todo cuanto mencioné desde el primer día
en que nos encontramos.

Guardamos silencio un largo rato. Yo sentía que debía esperar la
reanudación de las explicaciones, pero tuve un repentino ataque de
aprensión y pregunté apresuradamente:

—¿Están dentro de nosotros el nagual y el tonal?
Me dirigió una mirada penetrante.



—Esa es una pregunta muy difícil —dijo—. Tú mismo dirías que están
dentro de nosotros. Yo mismo diría que no lo están, pero ninguno de
nosotros estaría en lo cierto. El tonal de tu tiempo te empuja a mantener que
todo lo que se trata de tus sensaciones y pensamientos tiene lugar dentro de
ti. El tonal de los brujos dice lo contrario: todo está afuera. ¿Quién tiene
razón? Ninguno. Adentro, afuera: eso realmente no importa.

Hice una observación. Dije que, cuando hablábamos del tonal y del
nagual, parecía que aún hubiera una tercera parte. Él había dicho que el
tonal «nos fuerza» a ejecutar acciones, y si era imposible tomar en cuenta al
nagual, ¿quién era entonces el ser forzado?

No me respondió directamente.
—Explicar todo esto no es tan sencillo —dijo—. Por muy astutas que

sean las aduanas del tonal, el asunto es que el nagual salta a la superficie.
Pero su salida a la superficie siempre es inadvertida. El gran arte del tonal
es reprimir toda manifestación del nagual, de tal modo que, aunque su
presencia sea lo más obvio del mundo, pasa por alto.

—¿Para quién pasa por alto?
Chasqueó la lengua, sacudiendo la cabeza de arriba a abajo. Lo presioné

a responder.
—Para el tonal —dijo—. Estoy hablando exclusivamente del tonal. Por

supuesto que ando con rodeos, pero eso no debería sorprenderte ni
molestarte. Te advertí la dificultad de comprender lo que tengo que decirte.
Me tuve que salir con todas estas bolas porque mi tonal se da cuenta de que
está hablando de sí mismo. En otras palabras, mi tonal se usa a sí mismo a
fin de entender la información que yo quiero que tu tonal tenga en claro.
Digamos que el tonal, puesto que se da tremenda cuenta del esfuerzo que
cuesta hablar de sí mismo, ha creado los términos «yo», «yo mismo» y
otros así por el estilo, como balance, y gracias a ellos puede hablar con
otros tonales, o consigo mismo, acerca de sí mismo.

—Ahora, cuando digo que el tonal nos fuerza a hacer algo, no quiero
decir que haya ahí una tercera parte. Por lo visto, el tonal se fuerza a sí
mismo a seguir sus propios juicios.

—En ciertas ocasiones, o bajo determinadas circunstancias especiales,
algo en el mismo tonal se da cuenta de que hay más en nosotros. Es como



una voz que surge de las profundidades: la voz del nagual. Como se ve, la
totalidad de nosotros mismos es una condición natural que el tonal no puede
aniquilar por entero, y hay momentos, sobre todo en la vida de un guerrero,
en que la totalidad se hace aparente. Durante esos momentos, uno puede
adivinar y avalorar lo que realmente somos.

—Esas sacudidas que has tenido te resultan muy bien, porque ésa es la
forma en que surge el nagual. En esos momentos, el tonal se da cuenta de la
totalidad de uno mismo. Siempre es una sacudida porque darse cuenta de
esto desbarata el sosiego. Yo llamo a ese sentimiento: darse cuenta de la
totalidad del ser que va a morir. La idea es que en el momento de la muerte
el otro miembro del par verdadero; el nagual, empieza a operar por
completo y el sentir y los recuerdos y las percepciones guardados en
nuestras pantorrillas y muslos, en nuestra espalda y hombros y cuello,
empiezan a expandirse y a desintegrarse. Como las cuentas de un
interminable collar roto, se desparraman sin la fuerza unificadora de la vida.

Me miró. Sus ojos eran apacibles. Me sentí incómodo, estúpido.
—La totalidad de nosotros mismos es un asunto muy peliagudo —dijo

—. Necesitamos solamente una porción muy pequeña de esa totalidad para
llevar a cabo las tareas más complejas de la vida. Pero, al morir, morimos
con la totalidad de nosotros mismos. Un brujo hace la pregunta: «Si vamos
a morir con la totalidad de nosotros mismos, ¿por qué no, entonces, vivir
con esa totalidad?».

Movió la cabeza para indicarme mirar a las numerosas personas que
pasaban.

—Son todos tonal —dijo—. Voy a señalarte algunos para que tu tonal
los evalúe, y al evaluarlos se evaluará a sí mismo.

Dirigió mi atención hacia dos ancianas que acababan de salir de la
iglesia. Se detuvieron un momento en la cima de los escalones de piedra
caliza, y luego empezaron a descender con infinitos cuidados, descansando
en cada peldaño.

—Observa con mucho cuidado a esas dos viejas —dijo—. Pero no las
veas como personas, ni como rostros que tienen cosas en común con
nosotros; velas como tonales.



Las dos mujeres llegaron al pie de los escalones. Se movían como si la
áspera grava estuviera hecha de canicas y ellas se viesen a punto de resbalar
y perder el equilibrio. Caminaban del brazo, apuntalándose entre sí con el
peso de sus cuerpos.

—¡Míralas! —dijo don Juan en voz baja—. Esas viejas son el mejor
ejemplo del peor tonal que puede hallarse.

Noté que las mujeres eran de huesos pequeños, pero gordas. Tendrían
poco más de cincuenta años. Sus rostros mostraban una expresión dolorosa,
como si descender los peldaños de la iglesia hubiera sido una empresa
superior a sus fuerzas.

Estaban frente a nosotros; vacilaron un momento y después se
detuvieron. Había otro peldaño más en la senda de grava.

—Tengan cuidado, señoras —gritó don Juan al incorporarse
dramáticamente.

Las mujeres lo miraron, al parecer confundidas por su repentina
exclamación.

—El otro día, mi mami se rompió la cadera aquí mismo —añadió él
mientras acudía a prestarles ayuda.

Le dieron profusamente las gracias, y él les aconsejó que, si alguna vez
perdían el equilibrio y caían, permanecieran inmóviles en el sitio hasta que
llegara la ambulancia. Las mujeres se santiguaron.

Don Juan volvió a sentarse. Sus ojos resplandecían. Habló con
suavidad.

—Esas mujeres no son tan viejas, ni sus cuerpos tan débiles, y sin
embargo están decrépitas. Todo en ellas es sombrío y triste: su ropa, su olor,
su actitud. ¿Por qué crees tú que son así?

—Quizá nacieron así —dije.
—Nadie nace así. Nos hacemos así. El tonal de esas viejas es débil y

tímido.
—Te dije que éste iba a ser el día del tonal; con eso quise decir que hoy

quiero tratar exclusivamente con el tonal. También te dije que me había
puesto mi traje para ese mismo propósito. Quise mostrarte con mi traje que
un guerrero trata a su tonal en forma muy especial. Te hice ver que mi traje
fue hecho a la medida, y que todo lo que hoy traigo puesto me queda a la



perfección. No es mi vanidad lo que quería mostrar, sino mi espíritu de
guerrero, mi tonal de guerrero.

—Esas dos viejas te dieron hoy tu primera visión del tonal. La vida
puede ser tan despiadada contigo como es con ellas, si eres descuidado con
tu tonal. Yo me pongo de contraparte. Si comprendes correctamente, no será
necesario recalcar este punto.

Tuve un repentino ataque de incertidumbre y le pedí descifrarme lo que
yo debía de haber entendido. Sin duda, mi voz sonó desesperada. Don Juan
rió con fuerza.

—Mira a ese muchacho de pantalones verdes y camisa rosada —
susurró, indicando a un joven flaco y muy moreno, de facciones afiladas,
parado casi frente a nosotros. Parecía indeciso entre ir hacia la iglesia o
hacia la calle. Dos veces alzó la mano en dirección del templo, como si
hablara consigo mismo y estuviera a punto de encaminarse a la puerta.
Luego me miró con expresión vacía.

—Mira cómo está vestido —dijo don Juan en un susurro—. ¡Fíjate en
esos zapatos!

La ropa del muchacho se veía andrajosa y arrugada, y sus zapatos
estaban cayéndose a pedazos.

—Se ve que es muy pobre —dije.
—¿Es eso todo lo que puedes decir? —preguntó don Juan.
Enumeré una serie de razones que podrían haber explicado la astrosa

apariencia del joven: mala salud, un revés de la suerte, indolencia,
indiferencia hacia su apariencia personal, o la posibilidad de que acabara de
salir de la cárcel.

Don Juan dijo que yo no hacía sino especular, y que no le interesaba
justificar nada sugiriendo que el joven era víctima de fuerzas
inconquistables.

—A lo mejor es un agente secreto que se ha disfrazado de vago —dije
en son de broma.

El muchacho se alejó hacia la calle con paso incoherente.
—No se ha disfrazado de vago; es un vago —dijo don Juan—. Mira qué

débil está su cuerpo. Tiene los brazos y las piernas como, alambres. Apenas
puede caminar. Nadie es capaz de fingir esa apariencia. Algo anda muy mal



con él, pero sin lugar a duda, no sus circunstancias. Debo insistir de nuevo
que quiero que veas a ese hombre como a un tonal.

—¿Qué implica el ver a alguien como a un tonal?
—Implica dejar de juzgarlo en un sentido moral, o disculparlo con la

idea de que es como una hoja a merced del viento. En otras palabras,
implica ver a un hombre sin pensar que no tiene ni esperanza ni remedio.

—Tú sabes exactamente lo que yo estoy diciendo. Puedes valorar a ese
muchacho sin condenarlo ni perdonarlo.

—Bebe demasiado —dije.
No fue una frase volitiva. Simplemente la enuncié sin saber en realidad

por qué. Por un instante, incluso sentí que alguien parado a mis espaldas
había dicho las palabras. Me vi impulsado a explicar que la afirmación era,
otra de mis especulaciones.

—Ése no fue el caso —dijo don Juan—. El tono de tu voz tenía una
certeza que no tenía antes. No dijiste: «A lo mejor es borracho».

Me sentí apenado, aunque sin poder determinar con exactitud el motivo.
Don Juan rió.

—Viste a través de ese hombre —dijo—. Eso fue ver. Ver es así. Uno
hace afirmaciones con gran certeza, y sin saber cómo.

—Tú sabes que el tonal de ese joven está fundido, pero no sabes cómo
lo sabes.

Hube de admitir que de algún modo había tenido esa impresión.
—Es muy cierto —dijo don Juan—. No importa realmente que sea

joven; está tan decrépito como esas dos viejas. La juventud no le pone de
ningún modo barrera al deterioro del tonal.

—Tú pensaste que podría haber muchísimas razones para la condición
de aquel hombre. Yo encuentro que sólo hay una: su tonal. No es que su
tonal sea débil por la bebida; es al contrario: bebe porque su tonal es débil.
Esa debilidad lo fuerza a ser lo que es. Pero lo mismo nos pasa a todos
nosotros en una forma o en otra.

—¿Pero no está usted también justificando la conducta de ese
muchacho al decir que es cosa de su tonal?

—Te estoy dando una explicación que jamás has encontrado antes. No
es una justificación ni una condena. El tonal de ese muchacho es débil y



timorato. Y sin embargo él no es único en esto. Todos nosotros pasamos
más o menos por las mismas.

En ese momento, un hombre de gran corpulencia pasó frente a nosotros,
en dirección a la iglesia. Vestía un fino traje de negocios gris oscuro, y
llevaba un portafolios. El cuello de su camisa estaba desabotonado, y la
corbata floja. Sudaba profusamente. Su piel era muy blanca, lo cual hacia
aún más obvia la transpiración.

—¡Fíjate en él! —me ordenó don Juan.
Los pasos del hombre eran cortos pero pesados. Su andar tenía cierto

bamboleo. No subió hacia la iglesia; la rodeó y desapareció tras ella.
—No hay necesidad de tratar el cuerpo de una manera tan atroz —dijo

don Juan con un toque de sarcasmo—. Pero la triste verdad es que todos
nosotros hemos aprendido a la perfección cómo debilitar a nuestro tonal. Yo
llamo a eso entregarse al vicio.

Puso la mano sobre mi cuaderno y no me dejó escribir más. Razonaba
que, mientras yo siguiera tomando notas, sería incapaz de concentrarme.
Me sugirió relajarme, cortar el diálogo interno y dejarme ir, para así
fundirme con la persona observada.

Le pedí explicar a qué se refería con fundirse. Repuso que no había
manera de explicarlo; era algo que el cuerpo sentía o hacía al ponerse en
contacto de observación con otros cuerpos. Luego clarificó el tema diciendo
que en el pasado había llamado «ver» a ese proceso, el cual consistía en un
lapso de verdadero silencio interno, seguido por una elongación externa de
algo en el sí-mismo: una elongación que encontraba y se fundía con el otro
cuerpo, o con cualquier cosa dentro del campo de percepción.

En ese momento quise volver a mi cuaderno, pero don Juan me detuvo
y empezó a señalar distintas personas entre la multitud que pasaba.

Indicó docenas de individuos, cubriendo una amplia gama de tipos entre
hombres, mujeres y niños de diversas edades. Don Juan dijo que elegía
personas cuyo débil tonal encajara en un esquema de categorización; así,
me había mostrado una preconcebida variedad de tonales que se entregaban
al vicio de darse a sí mismos.

No me era posible recordar a toda la gente que él había señalado y
discutido. Quejoso, dije que, de haber tomado notas, habría al menos



bosquejado su intrincado esquema de tonales que se entregaban a dicho
vicio. El caso era que él no quería repetirlo, o quizá tampoco lo recordaba.

Riendo, dijo que no lo recordaba, porque en la vida de un brujo, el
responsable de la creatividad era el nagual.

Miró el cielo y dijo que se hacia tarde, y que desde ese momento en
adelante cambiaríamos de rumbo. En vez de tonales débiles, aguardaríamos
la aparición de un «tonal hecho y derecho». Añadió que sólo un guerrero
poseía tal tonal, y que el hombre común, cuando mucho, podía tener un
«tonal en buen estado».

Cuando hubimos esperado unos minutos, se dio una palmada en el
muslo y chasqueó la lengua.

—Mira quiénes vienen —dijo, señalando la calle con un movimiento de
barbilla—. Como si los hubiéramos encargado.

Vi a tres indios que se acercaban. Vestían cotones pardos de lana,
pantalones blancos que les llegaban a media pantorrilla, camisas blancas de
manga larga, huaraches sucios y gastados y viejos sombreros de paja. Cada
uno llevaba un bulto atado a la espalda.

Don Juan se levantó y fue a encontrarlos. Les habló. Ellos, sorprendidos
al parecer, lo rodearon. Le sonrieron. Aparentemente les decía algo acerca
de mí; los tres se volvieron a sonreírme. Estaban a tres o cuatro metros de
distancia; escuché con atención, pero no pude oír lo que decían.

Don Juan metió la mano en el bolsillo y les dio unos billetes. Parecieron
alegrarse; movían los pies con nerviosismo. Me simpatizaron mucho.
Daban las impresión de ser unos niños. Todos tenían dientes pequeños y
blancos, y facciones apacibles, muy agradables. Uno de ellos, el mayor
según todas las apariencias, tenía bigotes. Sus ojos se vetan cansados, pero
bondadosos. Se quitó el sombrero y se acercó a la banca. Los otros lo
siguieron. Los tres me saludaron al unísono. Nos dimos la mano. Don Juan
me dijo que les diera algo de dinero. Lo agradecieron y, tras un silencio
cortés, dijeron adiós. Don Juan volvió a sentarse en la banca y los miramos
desaparecer en la multitud.

Dije a don Juan que, por algún motivo extraño, me habían simpatizado
en extremo.



—No es tan extraño —dijo él—. Has de haber sentido que tienen un
buen tonal. Un tonal bueno, sí, pero no para nuestro tiempo.

—Probablemente sentiste que eran como niños. Lo son. Y eso es muy
duro. Yo los entiendo mejor que tú; por eso no pude menos que sentir un
poquitín de tristeza. Los indios son como perros: no tienen nada. Pero ésa es
la naturaleza de su fortuna, y no debería entristecerme. Mi tristeza, desde
luego, es mi propia manera de entregarme a mi vicio.

—¿De dónde son, don Juan?
—De las sierras. Han venido aquí a buscar fortuna. Quieren hacerse

comerciantes. Son hermanos. Les dije que yo también vine de las sierras y
que soy comerciante. Dije que eras mi socio. El dinero que les dimos fue un
rasgo que tuvimos con ellos; un guerrero debe tener rasgos todo el tiempo.
Sin duda necesitan el dinero, pero la necesidad no debe ser una
consideración esencial cuando se tiene un rasgo. Lo que hay que buscar es
el sentimiento. A mí en lo personal me conmovieron esos tres.

—Los indios son los desafortunados de nuestro tiempo. Su caída
empezó con los españoles y ahora, bajo el reino de sus descendientes, los
indios lo han perdido todo. No es una exageración decir que los indios han
perdido su tonal.

—¿Es eso una metáfora, don Juan?
—No. Es un hecho. El tonal es muy vulnerable. No soporta el maltrato.

El hombre de razón, el blanco, desde el día en que puso el pie en esta tierra,
ha destruido sistemáticamente no sólo el tonal del tiempo, sino también el
tonal personal de cada indio. Uno puede fácilmente darse cuenta de que
para el pobre indio común, el reino del blanco ha sido un verdadero
infierno. Y sin embargo, la ironía es que, para otra clase de indio, ha sido
una verdadera bendición.

—¿De quién habla usted? ¿Cuáles es esa otra clase de indio?
—El brujo. Para el brujo, la Conquista fue un desafío a muerte. Esos

fueron los únicos a los que la Conquista no destruyó; se adaptaron a ella y
le sacaron el último jugo.

—¿Cómo pudo ser eso, don Juan? Yo tenía la impresión de que los
españoles arrasaron con todo.



—Digamos que arrasaron con todo lo que estaba dentro de los limites
de su propio tonal. Pero en la vida que vivían los indios había cosas
incomprensibles para el blanco; esas cosas ni siquiera las notaron. Capaz
fue la pura suerte de los brujos, o capaz fue su conocimiento lo que los
salvó. Después que el tonal del tiempo, y el tonal personal de cada indio,
fueron aniquilados, los brujos se encontraron agarrados de lo único que
seguía en pie: el nagual. En otras palabras, el tonal del brujo buscó refugio
en su nagual. Esto no habría podido pasar de no ser por las penurias del
pueblo vencido. Los hombres de conocimiento de hoy, son el producto de
esas condiciones y los únicos catadores del nagual, puesto que los dejaron
allí, totalmente solos. En esos matorrales, el blanco nunca se ha aventurado.
Es más aún, ni siquiera tiene la idea de que existen.

Me sentí impelido en ese punto a presentar un argumento. Argüí con
toda sinceridad que el pensamiento europeo había tomado nota de lo que él
llamaba nagual, traje a colación el concepto del Ego Trascendente, o el
observador inobservado presente en todas nuestras ideas, percepciones y
sentimientos. Expliqué a don Juan que el individuo podía percibirse o
intuirse a sí mismo, como una entidad en sí, a través del Ego Trascendente,
porque sólo éste era capaz de juicio, capaz de revelar la realidad dentro del
terreno de su conciencia.

Don Juan no se inmutó. Echó a reír.
—Revelar la realidad —dijo, remedándome—. Eso es lo que hace el

tonal.
Aduje que el tonal podía llamarse el Ego Empírico localizado en la

corriente pasajera de la propia conciencia o experiencia, mientras que el
Ego Trascendente se hallaba detrás de esa corriente.

—Observando, supongo —dijo él con sorna.
—Cierto. Observándose a sí mismo —dije.
—Oigo lo que dices —repuso—. Pero no dices nada. El nagual no es ni

la experiencia ni la intuición ni el consciente. Esos términos, y todos los
demás que se te dé la gana decir, son sólo objetos en la isla del tonal. El
nagual, en cambio, solo es efecto. El tonal empieza al nacer y termina al
morir, pero el nagual nunca termina. El nagual no tiene límites. He dicho
que el nagual es donde se cierne el poder; ésa era sólo una forma de



aludirlo. Quizá, por razones del efecto que causa, el nagual pueda
entenderse mejor en términos de poder. Por ejemplo, cuando hace rato te
sentiste entumido y sin poder hablar, yo te estaba en verdad tranquilizando;
esto es, mi nagual actuaba sobre ti.

—¿Cómo le fue posible hacer eso, don Juan?
—No vas a creerlo, pero nadie sabe cómo. Yo nada más sé que quería tu

atención completa, y entonces mi nagual se encargó de hacerte el resto. Esto
yo lo sé porque soy el testigo de sus efectos, pero no sé cómo funciona.

Calló un momento. Yo quería seguir sobre el tema. Intenté hacer una
pregunta: me silenció.

—Uno puede decir que el nagual es el responsable de la creatividad —
dijo al fin, y me miró con ojos penetrantes—. El nagual es la única parte de
nosotros capaz de crear.

Permaneció callado, mirándome. Sentí que estaba encaminando la
discusión a un tópico que yo había deseado que él elucidara más
ampliamente. Me había dicho que el tonal no creaba nada, sino sólo
atestiguaba y evaluaba. Le pregunté cómo explicaba el hecho de que
construimos magníficas estructuras y máquinas.

—Eso no es creatividad —dijo—. Eso es solamente moldear cualquier
cosa con nuestras manos, ya sea personalmente o en conjunto con las manos
de otros tonales. Un grupo de tonales puede moldear lo que sea: estructuras
magníficas, como dices.

—¿Pero entonces qué es la creatividad, don Juan?
Se me quedó mirando, los ojos entrecerrados. Chasqueó suavemente la

boca, alzó la mano derecha por encima de la cabeza y, con un brusco tirón,
torció la muñeca como si hiciera girar una perilla de puerta.

—La creatividad es esto —dijo al poner la mano, con la palma
ahuecada, al nivel de mis ojos.

Tardé un tiempo increíblemente largo en enfocar los ojos en su mano.
Sentí que una membrana transparente sujetaba todo mi cuerpo en una
posición fija, y que tenía que romperla para posar la vista en aquella mano.

Me esforcé hasta que gotas de sudor fluyeron a mis ojos. Por fin, oí o
sentí un chasquido, y mis ojos y mi cabeza se libraron de golpe.



En la diestra de don Juan había el roedor más curioso que yo hubiese
visto. Parecía una ardilla de cola esponjosa. La cola, sin embargo, era más
bien la de un puercoespín. Tenía púas tiesas.

—¡Tócalo! —dijo don Juan con suavidad.
Maquinalmente lo obedecí y pasé un dedo sobre el lomo suave. Don

Juan acercó más su mano a mis ojos, y entonces noté algo que me produjo
espasmos nerviosos. La ardilla tenía anteojos y dientes muy grandes.

—Parece un japonés —dije, y me eché a reír histéricamente.
El roedor empezó a crecer en la palma de don Juan. Y mientras mis ojos

seguían llenos de lágrimas de risa, se hizo tan enorme que desapareció.
Literalmente, salió de mi campo de visión. Ocurrió con tal rapidez que me
quedé a la mitad de un espasmo de risa. Citando miré de nuevo, o cuando
enjugué mis ojos y los enfoqué debidamente, me hallé mirando a don Juan.
Estaba sentado en la banca y yo de pie frente a él, aunque no recordaba
haberme parado.

Por un momento mi nerviosismo fue incontrolable. Con toda calma, don
Juan se levantó, me forzó a tomar asiento, apoyó mi barbilla entre el bíceps
y el antebrazo de su brazo izquierdo y me golpeó en la cima de la cabeza
con los nudillos de su diestra. El efecto fue como la sacudida de una
corriente eléctrica. Me tranquilizó de inmediato.

Yo deseaba preguntar tantas cosas. Pero mis palabras no lograban
vadear todos esos pensamientos. Tuve entonces aguda conciencia de que
había perdido el control sobre mis cuerdas vocales. Pero no quise
esforzarme por hablar, y me recliné contra el respaldo de la banca. Don
Juan dijo con energía que yo debía integrarme y dejarme de tonterías. Me
sentía un poco mareado. Imperioso, me ordenó escribir mis notas, y me
alargó mi bloque y mi lápiz tras recogerlos de bajo la banca.

Hice un esfuerzo supremo por decir algo, y de nuevo tuve la clara
sensación de que una membrana me envolvía. Resoplé y gruñí durante un
momento, mientras don Juan reía, hasta que oí o sentí otro chasquido.

Inmediatamente me puse a escribir. Don Juan habló como si me dictara.
—Uno de los actos de un guerrero es no dejar que nunca lo afecte nada

—dijo—. De este modo, un guerrero puede estar viendo al mismo diablo,



pero jamás dejará que nadie lo sepa. El control del guerrero tiene que ser
impecable.

Esperó a que yo terminara de escribir y luego preguntó, riendo:
—¿Anotaste todo eso?
Sugerí que friéramos a un restaurante a cenar. Me sentía desfallecer. Él

dijo que debíamos quedarnos hasta que apareciera el «tonal hecho y
derecho». Añadió con seriedad que, si no venía aquel día, tendríamos que
quedarnos en la banca hasta que le diera la gana aparecer.

—¿Qué es un tonal hecho y derecho? —pregunté.
—Un tonal en su punto justo, equilibrado y armonioso. Se supone que

hoy encontrarás uno, o mejor dicho, que tu poder nos lo traerá.
—¿Pero cómo puedo distinguirlo de otros tonales?
—No te apures por eso. Yo te lo señalaré.
—¿Cómo es el tonal ese, don Juan?
—Eso es muy difícil de saber. Depende de ti. La función es para ti; por

lo tanto, tú mismo pondrás esas condiciones.
—¿Cómo?
—Eso yo no lo sé. Lo hará tu poder, tu nagual.
—Hablando en general, hay dos lados en cada tonal. Uno es la parte

externa, el margen, la superficie de la isla. Ésa es la parte relacionada con la
acción y la actuación, el lado áspero. La otra parte es la decisión y el juicio,
el tonal interno, más suave, más delicado y más complejo.

—El tonal hecho y derecho es un tonal donde los dos niveles se
encuentran en perfecta armonía y equilibrio.

Don Juan calló. Ya había oscurecido bastante, y me era difícil tomar
notas. Me indicó estirarme y descansar. Dijo que el día había sido agotador,
pero muy prolífico, y que sin duda el tonal hecho y derecho aparecería.

Pasaron docenas de personas. Estuvimos sentados, en calma y silencio,
unos diez o quince minutos. Entonces don Juan se incorporó abruptamente.

—¡No le hagas, hombre! Mira lo que viene allí. ¡Una vieja!
Señaló con una inclinación de cabeza a una joven que cruzaba el parque

y se aproximaba a la vecindad de nuestra banca. Don Juan dijo que la joven
era el tonal hecho y derecho, y que si se detenía a hablar con cualquiera de



nosotros, sería una indicación extraordinaria, y tendríamos que hacer lo que
ella quisiese.

No me era posible distinguir con claridad las facciones de la mujer,
aunque aún había luz suficiente. Se acercó a menos de un metro, pero pasó
sin mirarnos. Don Juan me ordenó, en un susurro, alcanzarla y hablarle.

Corrí tras ella; pretendí estar perdido y le pedí orientación. Me acerqué
mucho a ella. Era joven, de unos veinticinco años, de estatura mediana,
muy atractiva y bien arreglada. Sus ojos eran claros y apacibles. Sonreía al
escucharme. Había en ella algo que conquistaba. Me simpatizó tanto como
los tres indios.

Regresé a la banca y tomé asiento.
—¿Es esa chica un guerrero? —pregunté.
—No tanto —dijo don Juan—. Tu poder todavía no tiene la agudeza

necesaria para traer un guerrero. Pero ese es un tonal en muy buen estado,
que podría convertirse en tonal hecho y derecho. Los guerreros están
hechos de esa madera.

Sus frases avivaron mi curiosidad. Le pregunté si las mujeres podían ser
guerreros. Me miró, aparentemente desconcertado por la pregunta.

—Claro que pueden —dijo—, y están aún mejor equipadas que los
hombres para el camino del conocimiento. Sólo que los hombres son un
poco más resistentes. Pero yo diría que, a fin de cuentas, las mujeres llevan
una ligera ventaja.

Me declaré intrigado por el hecho de que jamás habíamos hablado de
mujeres en relación con su conocimiento.

—Tú eres hombre —dijo él—; por ello uso el género masculino al
hablar contigo. Eso es todo. Lo demás es igual.

Quise proseguir el interrogatorio, pero él hizo un gesto para cerrar el
tema. Alzó la vista. El cielo estaba casi negro. Los conglomerados de nubes
se veían extremadamente oscuros. Había aún, sin embargo, algunas áreas en
que las nubes tenían un leve tinte anaranjado.

—El final del día es tu mejor hora —dijo don Juan—. La aparición de
esa muchacha en el filo mismo del día, es una indicación. Hablábamos del
tonal; por tanto, es una indicación acerca de tu tonal.

—¿Qué significa la indicación, don Juan?



—Significa que te queda muy poco tiempo para organizar tus arreglos.
Cualquier arreglo que puedas haber construido tiene que ser en un arreglo
vivo, porque no tienes tiempo para hacer otros nuevos. Tus arreglos deben
funcionar ahora, o no tienen nada de arreglos.

—Te recomiendo que cuando vuelvas a tu casa, revises tus líneas y te
asegures de que son fuertes. Las vas a necesitar.

—¿Qué va a pasar conmigo, don Juan?
—Hace años hiciste oferta al poder. Has seguido fielmente las

penalidades del aprendizaje, sin inquietarte ni apurarte. Ahora estás al filo
del día.

—¿Qué significa eso?
—Para un tonal hecho y derecho, todo cuanto hay en la isla del tonal es

un desafío. Otra forma de decirlo es que, para un guerrero, todo en este
mundo es un desafío. El mayor de todos es, desde luego, su oferta al poder.
Pero el poder viene del nagual, y cuando un guerrero se encuentra al filo del
día, eso significa que se aproxima la hora del nagual, la hora en que el
poder acepta la oferta del guerrero.

—Sigo sin comprender el sentido de todo esto, don Juan. ¿Significa que
voy a morir pronto?

—Si eres estúpido, pues ni modo —repuso él, cortante—. Pero, vamos a
ponerlo en términos más amenos; todo esto que he dicho significa que se te
van a caer los calzones. Una vez hiciste oferta al poder, y esa oferta no se
puede retirar. No diré que estás a punto de cumplir tu destino, porque no
hay destino. Lo único que uno puede decir es que estás a punto de cumplir
tu oferta. La señal fue clara. La muchacha esa vino a ti al filo del día. Te
queda muy poco tiempo, y ninguno para idioteces. Espléndido estado. Yo
diría que lo mejor de nosotros siempre sale a flote cuando estamos de
espaldas contra la pared, cuando sentimos que la espada se cierne sobre
nuestra cabeza. En lo personal, yo prefiero ese estado y no viviría de ningún
otro modo.



REDUCIR EL TONAL

La mañana del miércoles dejé mi hotel a eso de las nueve cuarenta y, cinco.
Caminé despacio, permitiéndome quince minutos para llegar al sitio en el
que don Juan y yo habíamos quedado de vernos. Él había elegido una
esquina del Paseo de la Reforma, a cinco o seis cuadras de distancia, frente
a la oficina de boletos de una aerolínea.

Yo acababa de desayunarme con un amigo. Quiso acompañarme, pero le
insinué que iba a ver a una muchacha. Deliberadamente, caminé por la
acera opuesta al lado de la calle donde estaba la oficina. Tenía la persistente
sospecha de que mi amigo, que siempre me pedía presentarle a don Juan,
sabía que yo iba a verlo y acaso me siguiera. Temía que, de volverme, lo
hallaría detrás de mí.

Vi a don Juan en un puesto de revistas, al otro lado de la calle. Empecé
a cruzar, pero tuve que detenerme en el camellón y esperar hasta que fuera
seguro atravesar el resto de la ancha avenida. Me volví, con aire casual,
para ver si mi amigo me seguía. Estaba parado en la esquina detrás de mí.
Sonrió avergonzado y saludó con la mano, como diciéndome que había sido
incapaz de dominarse. Eché a correr hacia la otra acera sin darle tiempo de
alcanzarme.

Don Juan parecía al tanto de mi predicamento. Cuando llegué con él,
lanzó una mirada furtiva por encima de mi hombro.

—Ahí viene —dijo—. Mejor nos metemos por la calle lateral.
Señaló una calle que desembocaba diagonalmente en el Paseo de la

Reforma en el punto donde nos hallábamos. Rápidamente me orienté.
Nunca estuve en esa calle, pero dos días antes había ido a la oficina de la
aerolínea. Conocía su peculiar distribución. La oficina estaba en la cuchilla
formada por las dos calles. Una puerta daba a cada una; la distancia entre



ambas sería de tres o cuatro metros. Un pasillo cruzaba la oficina de puerta
a puerta, y era fácil pasar de una calle a otra. Había escritorios a un lado del
pasadizo y, del otro, un gran mostrador redondo con dependientes y cajeras.
El día en que estuve allí, el sitio se hallaba repleto de gente.

Quería apresurarme, incluso correr, pero el paso de don Juan era
calmado. Cuando llegábamos a la puerta de la oficina, en la calle diagonal,
supe, sin tener que volverme, que mi amigo había, atravesado corriendo la
avenida y estaba a punto de tomar la calle por donde íbamos. Miré a don
Juan, en la esperanza dé que tuviera una solución. Alzó los hombros. Me
sentí molesto; tampoco a mí se me ocurría nada, excepto propinar una
trompada a mi amigo. Debo de haber suspirado o exhalado en ese momento
preciso, pues de buenas a primeras sentí una súbita pérdida de aire debida a
un formidable empujón que don Juan me había dado, y que me lanzó,
girando, por la puerta de la oficina. Impelido por el tremendo empellón,
prácticamente entré volando. Don Juan me tomó tan desprevenido que mi
cuerpo no ofreció resistencia alguna; el susto se mezcló con la sacudida
concreta del empuje. Automáticamente extendí los brazos para proteger mi
rostro. La fuerza del empujón fue tan grande que la saliva brotó de mi boca
y experimenté un vértigo leve al trastabillar dentro del recinto. Casi perdí el
equilibrio y tuve que hacer un esfuerzo supremo por no caer. Giré un par de
veces; pareció que la velocidad de mis movimientos emborronara la escena.
Vagamente advertí una multitud de clientes que realizaban sus negocios. Me
sentí muy apenado. Supe que todo el mundo me miraba cruzar tambaleante
la oficina. La idea de que estaba haciendo el ridículo era más que incómoda.
Una serie de pensamientos cruzó en destellos mi mente. Tuve la certeza de
que caería de cara. O chocaría con un cliente, acaso una anciana que sería
lastimada por el impacto. O peor aun, la puerta de cristal en el otro lado
estaría cerrada, y me estrellaría contra ella.

En un estado de ofuscación, alcancé la puerta al Paseo de la Reforma.
Estaba abierta y salí. Mi preocupación del momento era conservar la calma,
dar vuelta a la derecha y caminar hacia el centro como si nada hubiera
ocurrido. Estaba seguro de que don Juan se me uniría, y tal vez mi amigo
había seguido caminando por la calle diagonal.



Abrí los ojos, o mejor dicho los enfoqué en el área frente a mí. Tuve un
largo momento de insensibilidad antes de tomar plena conciencia de lo que
había pasado. No me hallaba en el Paseo de la Reforma, como debería
haber sido, sino en el mercado de La Lagunilla, a dos kilómetros y medio
de distancia.

Lo que experimenté en el instante de ese reconocimiento, fue un azoro
tan intenso que sólo pude mirar, estupefacto.

Observé en torno para orientarme. Advertí que me hallaba muy cerca de
donde había encontrado a don Juan durante mi primer día en la ciudad de
México, acaso estuviera incluso en el mismo sitio. Los puestos de monedas
antiguas estaban a metro y medio. Hice un esfuerzo supremo por cobrar
dominio de mí. Obviamente, experimentaba una alucinación. No podía ser
de ningún otro modo. Rápidamente me volví para trasponer de nuevo la
puerta de la oficina, pero a mis espaldas no hallé más que una hilera de
puestos con libros y revistas de segunda mano. Don Juan estaba junto a mí,
a mi derecha. Lucía una enorme sonrisa.

Había una presión en mi cabeza, una sensación cosquilleante, como si
por mi nariz pasara soda carbonatada. Me hallaba mudo. Traté, sin éxito, de
decir algo.

Oí con claridad la voz de don Juan: me decía que no tratara de hablar ni
de pensar, pero yo quería decir algo, cualquier cosa. Una angustia espantosa
crecía dentro de mi pecho. Sentí lágrimas rodar por mis mejillas.

Don Juan no me sacudió, como suele hacer cuando caigo presa de un
miedo incontrolable. En vez de ello, me dio suaves palmaditas en la cabeza.

—Ya, ya, Carlitos —dijo—. No te me deschavetes.
Sostuvo mi rostro entre sus manos por un instante.
—No trates de hablar —dijo.
Soltándome, señaló lo que tenía lugar en torno nuestro.
—Esto no es para hablar —dijo—. Esto es nada más para observar.

¡Observa! ¡Observa todo!
Yo estaba en verdad llorando. Pero mi reacción al llanto era muy

extraña; lo dejaba fluir sin ninguna preocupación. No me importaba, en ese
momento, si hacía o no el ridículo.



Miré alrededor. Precisamente frente a mí había un hombre de edad
madura, con camisa rosa de manga corta y pantalones gris oscuro. Parecía
norteamericano. Una mujer regordeta, sin duda su esposa, lo tomaba del
brazo. El hombre manipulaba algunas monedas, mientras un muchacho de
trece o catorce años, acaso el hijo del propietario, lo vigilaba. El muchacho
seguía cada movimiento del hombre. Finalmente, éste puso de nuevo las
monedas sobre la mesa, y el muchacho se relajó de inmediato.

—¡Observa todo! —volvió a ordenar don Juan.
No había nada insólito que observar. La gente pasaba en todas

direcciones. Me volví. Un hombre, que parecía atender el puesto de
revistas, me miraba con fijeza. Parpadeó repetidas veces, como a punto de
quedarse dormido. Se veía cansado o enfermo, amén de andrajoso.

Sentí que no había nada que observar, al menos nada de verdadera
importancia. Contemplé la escena. Descubrí que era imposible concentrar
mi atención en cualquier cosa. Don Juan caminó en círculo a mi derredor.
Actuaba como si evaluase algo en mí. Meneó la cabeza y frunció los labios.

—Vamos, vamos —dijo, tomándome gentilmente del brazo—. Es hora
de andar.

Apenas empezamos a movernos, advertí que mi cuerpo era muy ligero.
De hecho, sentía esponjosas las plantas de los pies. Tenían una elasticidad
peculiar, como si fueran de hule.

Don Juan estaba sin duda al tanto de mis sensaciones: me sostenía con
fuerza, como para impedirme escapar; me lastraba, como temiendo que yo
fuera a ascender más allá de su alcance, a semejanza de un globo.

Caminando me sentí mejor. El nerviosismo cedió el paso a una
tranquilidad amable.

Nuevamente, don Juan insistió en que yo debía observarlo todo. Le dije
que no había nada que yo quisiera observar, que no me concernía lo que la
gente estuviera haciendo en el mercado, y que no deseaba sentirme como un
idiota, observando cumplidamente la trivial actividad de alguien que
compraba mondas o libros viejos, mientras lo importante se me escapaba
entre los dedos.

—¿Y cuál es lo importante? —preguntó.



Me detuve y le dije con vehemencia que lo importante era lo que él
hubiese hecho para hacerme percibir que en cuestión de segundos había
cubierto la distancia entre la oficina de boletos y el mercado.

En ese punto me eché a temblar y sentí que iba a enfermar. Don Juan
me hizo poner las manos contra el estómago.

Señaló en torno y declaró una vez más, en tono sereno, que la actividad
mundana en nuestro derredor era lo único importante.

Me enojé con él. Tuve una sensación física de girar. Aspiré hondo.
—¿Qué hizo usted, don Juan? —pregunté con forzada naturalidad.
En tono confortante, repuso que de eso podía hablarme en cualquier

momento, pero que los acontecimientos en torno mío no se repetirían jamás.
Yo estaba en completo acuerdo con ello. La actividad que yo presenciaba no
podía, obviamente, repetirse en toda su complejidad. Mi argumento fue que
en cualquier momento me era posible observar una actividad muy
semejante. En cambio, la implicación de haber sido transportado a través de
la distancia, fuera en la forma que fuere, era inconmensurablemente
significativa.

Cuando expuse este parecer, don Juan hizo temblar su cabeza como si lo
que oía le resultara doloroso.

Anduvimos un trecho en silencio. Mi cuerpo estaba enfebrecido. Noté
que las palmas de mis manos y las plantas de mis pies ardían. El mismo
calor insólito parecía también localizarse en mis fosas nasales y mis
párpados.

—¿Qué hizo usted, don Juan? —pregunté, implorante.
En vez de responder, me palmeó el pecho y rió. Dijo que los hombres

eran criaturas muy frágiles, y se hacían aún más frágiles a través de su vicio
de entregarse a todo. En un tono sumamente serio, me exhortó a no
sentirme a punto de perecer; a empujarme más allá de mis límites y,
simplemente, centrar la atención en el mundo en torno mío.

Seguimos caminando, a un paso muy lento. Mi preocupación era
suprema. No me permitía prestar atención a nada. Don Juan se detuvo y
pareció deliberar si hablaba o no. Abrió la boca para decir algo, pero
aparentemente cambió de idea y echamos a andar de nuevo.



—Lo que pasó es que viniste aquí —dijo de repente, mientras se volvía
a mirarme con fijeza.

—¿Cómo ocurrió eso?
Dijo que lo ignoraba; lo único que sabía era que yo mismo había elegido

ese lugar.
El nudo ciego se complicaba aún más conforme hablábamos. Yo quería

conocer los pasos que él había seguido, y él insistía en que la elección del
sitio era la única cosa que podíamos discutir, y como yo no sabía por qué lo
elegí, no había esencialmente nada de qué hablar. Criticó, sin enfado, mi
obsesión por razonarlo todo, y la llamó una entrega innecesaria. Dijo que
actuar sin buscar explicaciones era más sencillo y efectivo, y que yo
disipaba mi experiencia hablando y pensando acerca de ella.

Tras unos momentos, declaró que debíamos dejar ese sitio, pues yo lo
había echado a perder y me sería cada vez más dañino.

Dejamos el mercado y caminamos hasta la Alameda. Me hallaba
exhausto. Me desplomé en una banca. Sólo entonces se me ocurrió mirar mi
reloj. Eran las 10:20 AM. Tuve que realizar un gran esfuerzo para enfocar
mi atención. No recordaba la hora exacta en que don Juan y yo nos
encontramos. Calculé que habría sido alrededor de las diez. Y no podíamos
haber tardado más de diez minutos en caminar del mercado al parque, lo
cual dejaba sólo otros diez minutos fuera de cuenta.

Hablé a don Juan de mis cálculos. Sonrió. Tuve la certeza de que la
sonrisa ocultaba desprecio, aunque nada había en su rostro que traicionara
tal sentimiento.

—Usted piensa que soy un idiota sin remedio, ¿no es cierto, don Juan?
—¡Ajá! —exclamó, incorporándose de un salto.
Su reacción fue tan inesperada que yo también salté al mismo tiempo.
—Dime exactamente que es lo que estoy sintiendo —dijo con énfasis.
Yo sentía conocer sus sentimientos. Era como si yo mismo los sintiera.

Pero cuando traté de decir lo que sentía, me di cuenta de que no podía
hablar de ello. Hablar requería un esfuerzo tremendo.

Don Juan dijo que yo todavía no tenía poder suficiente para «verlo» a
él. Pero ciertamente podía «ver» lo bastante para encontrar por mí mismo
explicaciones adecuadas de lo que estaba ocurriendo.



—No tengas pena —dijo—. Dime exactamente lo que ves.
Tuve un pensamiento súbito y extraño, muy similar a los que suelen

acudir a mi mente antes de quedarme dormido. Era más que una idea;
podría llamársele, con más exactitud, una imagen completa. Vi un cuadro
que contenta diversos personajes. El que estaba justo enfrente de mí era un
hombre sentado tras un marco de ventana. El área más allá del marco era
difusa, pero el marco y el hombre resaltaban con la claridad del cristal. El
hombre me miraba; tenía la cabeza vuelta ligeramente hacia la izquierda, de
manera que la mirada era de reojo. Pude ver que sus ojos se movían para
conservarme en foco. Apoyaba en el pretil el codo derecho. Tenía
empuñada la mano y contraídos los músculos.

A la izquierda del hombre, había otra imagen en el cuadro. Era un león
volador. Es decir, la cabeza y la melena eran de león, pero la parte inferior
del cuerpo pertenecía a un perro de aguas de pelambre blanca y rizada.

Iba yo a enfocar en él mi atención, cuando el hombre produjo con los
labios un ruido chasqueante y sacó por la ventana la cabeza y el tronco.
Todo su cuerpo emergió como si algo lo empujara. Quedó suspendido un
momento, agarrando el pretil con las puntas de los dedos mientras oscilaba
como péndulo. Después se soltó.

Experimenté en mi propio cuerpo la sensación de caída. No era un
desplome, sino un descenso suave, y luego un flotar acojinado. El hombre
carecía de peso. Permaneció estacionario un instante y luego se perdió de
vista como si una fuerza incontrolable lo hubiera absorbido a través de una
grieta en el cuadro. Un segundo después se hallaba de nuevo en la ventana,
mirándome de reojo. Su antebrazo derecho descansaba en el pretil, sólo que
esta vez su mano se agitaba diciéndome adiós.

El comentario de don Juan fue que mi «ver» era demasiado elaborado.
—Eso no es lo mejor que tienes —dijo—. ¿Quieres que te explique lo

que sucedió? Bueno, pues yo quiero que uses tu ver para explicarlo. Ahorita
viste, pero viste porquerías. Esa clase de información es inútil para un
guerrero. Llevaría demasiado tiempo descifrar qué es qué. El ver debe ser
directo, porque un guerrero no puede malgastar su tiempo en deshilar lo que
él mismo está viendo. Ver es ver porque acaba con todas esas idioteces.



Le pregunté si consideraba que mi visión había sido sólo una
alucinación, y no «ver» en realidad. Él estaba convencido, a causa de lo
intrincado del detalle, de que había sido «ver», pero que no se ajustaba a la
ocasión.

—¿Piensa usted que mis visiones explican algo? —pregunté.
—Seguro que sí. Pero si yo estuviera en tu lugar no me pondría a

deshilvanarlas. Al principio, ver es confuso y es muy fácil perderse allí.
Pero, a medida que el guerrero se pone más fuerte, su ver se convierte en lo
que debería ser: un conocimiento directo.

Mientras don Juan hablaba, tuve uno de aquellos peculiares lapsos de
sentimiento, y claramente percibí que estaba a punto de quitar el velo a algo
que ya conocía, una cosa que me eludía convirtiéndose en algo borroso.
Tomé conciencia de hallarme enmedio de una pugna. Mientras más
intentaba definir o alcanzar aquel esquivo conocimiento, más hondo se
hundía.

—Ese ver fue demasiado… demasiado visionario —dijo don Juan.
El sonido de su voz me estremeció.
—Un guerrero hace una pregunta, y a través dé su ver obtiene una

respuesta, pero la respuesta es sencilla, nunca es adornada hasta el punto de
que hay perros de aguas voladores.

Reímos de la imagen. Y, medio en broma, le dije que él era demasiado
estricto; cualquiera que atravesara lo que yo había atravesado esa mañana,
merecía un poco de tolerancia.

—Eso es irse por lo fácil —dijo—. Es el camino de la entrega. Tú haces
girar el mundo sobre el sentimiento de que todo es demasiado para ti. Tú no
estás viviendo como guerrero.

Le dije que, habiendo tantas facetas en lo que él llamaba el camino del
guerrero, resultaba imposible cumplirlas todas, y que el sentido del
concepto sólo se aclaraba cuando yo encontraba nuevas instancias en las
que debía aplicarlo.

—Una regla básica para un guerrero —repuso— es hacer sus decisiones
con tanto cuidado que nada de lo que pueda ocurrir como resultado de ellas
sea capaz de sorprenderlo, mucho menos de menguar su poder.



—Ser un guerrero significa ser humilde y alerta. Hoy día, lo que tenías
que haber hecho era observar la escena que se desarrollaba frente a tus ojos,
no romperte el seso tratando de razonar cómo era eso posible. Enfocaste tu
atención en el sitio que no debías. Si yo quisiera ser bueno contigo, me sería
fácil decir que, siendo ésta la primera vez que te ocurrió, no estabas
preparado. Pero eso no se puede permitir, porque viniste aquí como un
guerrero, dispuesto a morir; por lo tanto, lo que te ocurrió hoy no debía
haberte agarrado con los pantalones en la mano.

Concedí que mi tendencia era la de entregarme al miedo y al
desconcierto.

—Digamos que una regla básica para ti debe ser que, cuando vengas a
verme, vengas preparado a morir —dijo él—. Si vienes dispuesto a morir,
no habrá caídas, ni sorpresas desagradables, ni acciones innecesarias. Todo
caerá suavemente en su sitio, porque tú no estás esperando nada.

—Eso es fácil de decir, don Juan. Pero yo estoy en la línea de fuego. Yo
soy el que tiene que vivir con todo esto.

—El caso no es el que tengas que vivir con todo esto. Tú eres todo esto.
No estás solamente tolerándolo por lo pronto. Tu decisión de unir fuerzas
con este maligno mundo de la brujería, debería haber quemado todos esos
pesados sentimientos de confusión y debería haberte dado la ligereza
necesaria para reclamar todo esto como tu mundo.

Me sentí apenado y triste. Las acciones de don Juan, por más preparado
que me hallara, me abrumaban en tal forma que cada vez que entraba en
contacto con él no me quedaba otro recurso sino el de actuar y sentirme
como una persona regañona, semirracional. Experimenté un brote de ira y
no quise seguir escribiendo. En ese momento, deseaba desgarrar mis notas y
tirarlas en el bote de la basura. Y lo hubiera hecho de no ser por don Juan,
quien rió y detuvo mi brazo.

En tono burlón dijo que mi «tonal» estaba a punto de caer en sus
tonterías habituales. Me recomendó ir a la fuente y echarme agua en el
cuello y las orejas.

El agua me tranquilizó. Permanecimos callados largo tiempo.
—Escribe, escribe —me instó don Juan en tono amistoso—. Digamos

que tu cuaderno es la única brujería que tienes. Romperlo es otro modo de



abrirte a tu muerte. Sería otro de tus berrinches, un berrinche vistoso
cuando mucho, pero no un cambio. Un guerrero jamás deja la isla del tonal.
La utiliza.

Señaló en torno con un rápido ademán, y luego tocó mi cuaderno.
—Éste es tu mundo. No puedes renunciar a él. Es inútil enojarse y

desilusionarse con uno mismo. Eso simple y llanamente prueba que el tonal
de uno está envuelto en una batalla interna; una batalla dentro del propio
tonal es una de las luchas más imbéciles que pueden ocurrir. La vida
ajustada de un guerrero está diseñada para acabar con esa lucha. Desde el
principio te he enseñado a evitar la fatiga y el desgaste. Ahora ya no hay la
guerra esa que había dentro de ti, porque el camino del guerrero es armonía:
la armonía entre las acciones y las decisiones, al principio, y luego la
armonía entre tonal y nagual.

—Durante todo este tiempo que llevo de conocerte, he hablado tanto a
tu tonal como a tu nagual. Ésa es la forma de conducir la instrucción.

—Al comienzo, uno tiene que hablarle al tonal. El tonal es el que debe
ceder el control. Pero hay que hacerlo que lo ceda con alegría. Por ejemplo,
tu tonal ha cedido algunos controles sin mucho forcejeo, porque se le hizo
claro que, de seguir como estaba, la totalidad de ti estaría muerta hoy en
día. En otras palabras, se hace que el tonal abandone cosas innecesarias
como el sentirse importante y el entregarse al vicio, las cuales sólo lo
hunden en el aburrimiento. Todo el problema es que el tonal se aferra a esas
cosas cuando debería dar las gracias por librarse de esa porquería. La tarea
es entonces convencer al tonal de que se haga libre y fluido. Eso es lo que
un brujo necesita antes que cualquier otra cosa: un tonal fuerte, y libre.
Mientras más se fortalece, menos se aferra a sus hechos, y más fácil resulta
encogerlo. Así, lo que ocurrió esta mañana fue que vi la oportunidad de
encoger tu tonal. Por un instante, estabas distraído, apurado, sin pensar, y
agarré ese momento para empujarte.

—El tonal se encoge en determinados momentos, sobre todo cuando se
apena. De hecho, una característica del tonal es su timidez. Su timidez no
viene realmente al caso. Pero hay ciertas ocasiones en que el tonal es
tomado por sorpresa, y su timidez, inevitablemente, lo encoge.



—Esta mañana atrapé mi centímetro cúbico de suerte. Noté la puerta
abierta de esa oficina y te di un empujón. Un empujón es entonces la
técnica para encoger el tonal. Uno tiene que empujar en el instante preciso;
para ello, por supuesto, uno debe saber cómo ver.

—Una vez que el hombre ha sido empujado y su tonal se encoge, su
nagual, si es que ya está en movimiento, por más pequeño que sea este
movimiento, toma las riendas y realiza hazañas extraordinarias. Tu nagual
tomó las riendas esta mañana y acabaste en el mercado.

Permaneció en silencio unos instantes. Parecía aguardar preguntas. Nos
miramos.

—De veras no sé cómo —dijo como si leyera mi mente—. Sólo sé que
el nagual es capaz de hazañas inconcebibles.

—Esta mañana te pedí observar. Esa escena frente a ti, fuera lo que
fuese, tenía un valor incalculable para ti. Pero en vez de seguir mi consejo,
te entregaste a lamentar tu suerte y la confusión y no observaste.

—Durante un rato fuiste todo nagual y no podías hablar. Ése era el
momento de observar. Luego, poco a poco, tu tonal recuperó las riendas; y
antes que tirarte a una batalla mortal entre tu tonal y tu nagual, te hice
caminar hasta aquí.

—¿Qué había en esa escena, don Juan? ¿Qué era tan importante?
—No lo sé. Eso no me estaba pasando a mí.
—¿Qué quiere usted decir?
—Fue experiencia tuya, no mía.
—Pero usted estaba conmigo. ¿O no?
—No. Yo no estaba. Tú estabas solo. Te dije repetidas veces que

observaras todo, porque esa escena era sólo para ti.
—Pero usted estaba parado junto a mí, don Juan.
—No. No estaba. Pero es inútil hablar de eso. Lo que yo pudiera decir

carece de sentido, porque durante esos momentos estábamos en la hora del
nagual. Los asuntos del nagual sólo pueden atestiguarse con el cuerpo, no
con la razón.

—Si usted no estaba conmigo, don Juan, ¿quién o qué era la persona
que yo atestigüé como usted?

—Era yo, y sin embargo yo no estaba allí.



—¿Dónde estaba usted, entonces?
—Estaba contigo, pero no allí. Digamos que andaba contigo, pero no en

el sitio particular donde tu nagual te había llevado.
—¿O sea que usted no sabía que estábamos en el mercado?
—No, no lo sabía. Nada más te fui siguiendo para no perderte.
—Esto es verdaderamente espantoso, don Juan.
—Estábamos en la hora del nagual, y eso nada tiene de espantoso.

Somos capaces de hacer mucho más que todo eso. Tal es nuestra naturaleza
como seres luminosos. Nuestro error es que insistimos en permanecer en
nuestra isla, monótona y fastidiosa, pero conveniente. El tonal es el villano
y no debería serlo.

Describí lo poco que recordaba. Él quiso saber si me había fijado en
algunas características del cielo, como la luz, las nubes, el sol. O si había
oído ruidos de cualquier especie. O si había visto personas o sucesos fuera
de lo común. Quiso saber si alguien peleaba. O si la gente gritaba, y en ese
caso, lo que había dicho.

No pude responder a ninguna de sus preguntas. La verdad era que yo
simplemente acepté el hecho según su apariencia, admitiendo como axioma
el haber «volado» una distancia considerable en uno o dos segundos para,
gracias al conocimiento de don Juan, fuera el que fuese, aterrizar en toda mi
corporeidad material dentro del mercado.

Mis reacciones fueron un corolario directo de tal interpretación. Quise
saber los procedimientos, lo que sabía cada uno, de «cómo se hace». Por
tanto, no me importaba observar lo que, según mi convicción, eran los
sucesos cotidianos de un hecho mundano.

—¿Piensa usted que la gente me vio en el mercado? —pregunté.
Don Juan no respondió. Riendo, me golpeó levemente con el puño.
Traté de recordar si había tenido algún contacto físico con la gente. La

memoria me falló.
—¿Qué cree usted que vio la gente cuando entré en la oficina de la

aerolínea?
—Probablemente vieron a un hombre que cruzaba como borracho de

una puerta a la otra.
—Pero ¿me vieron desaparecer en el aire?



—De eso se ocupa el nagual. Yo no sé cómo. Todo lo que puedo decirte
es que somos seres luminosos y fluidos, hechos de fibras. El acuerdo de que
somos objetos sólidos es cosa del tonal. Cuando el tonal se encoge, son
posibles cosas extraordinarias. Pero sólo son extraordinarias para el tonal.

—Para el nagual, no es nada moverse como tú hiciste esta mañana.
Sobre todo para tu nagual, que ya es capaz de tretas difíciles. Da por hecho
que ya está hundido en algo terriblemente extraño. ¿Puedes sentir lo que es?

Un millón de preguntas y sensaciones me invadieron de pronto. Fue
como si una racha de viento hubiera desprendido mi capa de compostura.
Me estremecí. Mi cuerpo se sentía al borde de un abismo. Luchaba yo con
algún conocimiento misterioso pero concreto. Era como hallarme a punto
de que me mostraran algo, y sin embargo alguna terca parte de mí insistía
en cubrirlo con una nube. La pugna me adormecía gradualmente, hasta que
ya no sentía mi propio cuerpo. Tenía la boca abierta y los ojos
entrecerrados. Tuve la sensación de que podía ver mi rostro endurecerse
más y más, hasta ser el rostro de un cadáver reseco, con la piel amarillenta
adherida al cráneo.

Lo siguiente que sentí fue una sacudida. Don Juan estaba de pie a mi
lado, con una cubeta vacía en las manos. Me había empapado. Tosí y me
enjugué el agua de la cara, y sentí otro escalofrío en la espalda. De un salto
abandoné la banca. Don Juan me había echado agua por el cuello.

Un grupo de niños me miraba y reía. Don Juan me sonrió. Recogió mi
cuaderno y dijo que sería bueno ir a mi hotel para que yo pudiera
cambiarme. Me sacó del parque. Estuvimos un momento parados en la
acera antes de que pasara un coche de alquiler.

Horas después, tras almorzar y descansar, don Juan y yo tomamos
asiento en su banca favorita del parque junto a la iglesia. En forma oblicua,
llegamos al tema de mi extraña reacción. Él parecía muy cauteloso. No me
enfrentó directamente con ella.

—Esas cosas pasan —dijo—. El nagual, una vez que aprende a salir a la
superficie puede causar un gran daño al tonal si sale sin ningún control.
Pero tu caso es especial. Te entregas de un modo tan exagerado que podrías
morir sin que te importara, o peor aun, sin darte siquiera cuenta de que te
estás muriendo.



Le dije que mi reacción empezó al preguntarme él si podía sentir lo que
mi nagual había hecho. Creía saber exactamente a qué cosa aludía, pero al
tratar de describir qué era, me descubrí incapaz de pensar con lucidez.
Experimentaba una sensación de ligereza, casi una indiferencia, como si
nada me importara en realidad. Luego, tal sensación se convirtió en una
concentración mesmerizante. Era como si todo cuanto había en mí fuera
extraído por lenta succión. Lo que atraía y atrapaba mi atención era la clara
sensación de que un secreto portentoso estaba a punto de revelárseme, y yo
no quería que nada interfiriera con tal revelación.

—Lo que se te iba a revelar era tu muerte —dijo don Juan—. Ese es el
riesgo de entregarse. Sobre todo para ti, que de natural eres tan exagerado.
Tu tonal es tan dado a darse de por sí a todo que amenaza tu totalidad. Ésa
es una terrible forma de ser.

—¿Qué puedo hacer?
—Tu tonal debe convencerse con razones, tu nagual con acciones, hasta

que cada uno apuntale al otro. Como te he dicho, el tonal gobierna, pero así
y todo es muy vulnerable. El nagual, en cambio, nunca, o casi nunca, actúa;
pero cuando lo hace, aterra al tonal.

—Esta mañana tu tonal se asustó y empezó a encogerse por sí mismo, y
entonces tu nagual empezó a imponerse.

—Tuve que pedirle su cubeta a uno de los fotógrafos del parque, para
azotar al nagual como a un perro rabioso y volverlo a su sitio. Hay que
proteger al tonal a cualquier costo. Hay que quitarle la corona, pero debe
permanecer como el supervisor protegido.

—Cualquier amenaza para el tonal resulta siempre en su muerte. Y si el
tonal muere, muere también el hombre. A causa de su debilidad nata, el
tonal se destruye con facilidad, y así una de las artes del equilibrio del
guerrero es hacer que el nagual emerja para apuntalar al tonal. Digo que es
un arte, porque los brujos saben que sólo tirando al tonal para arriba puede
emerger el nagual. ¿Ves a qué me refiero? Ese tirón se llama poder
personal.

Don Juan se puso en pie, estiró los brazos y arqueó la espalda. Empecé
a levantarme yo también, pero lo impidió empujándome con suavidad.



—Tú debes quedarte en esta banca hasta el crepúsculo —dijo—. Yo
tengo que irme ahora mismo. Genaro me espera en las montañas. Ven a su
casa dentro de tres días y allí nos encontraremos.

—¿Qué va a hacer usted en casa de don Genaro? —pregunté.
—Depende de que tengas suficiente poder —dijo—, a lo mejor Genaro

te enseña el nagual.
Había otra cosa que yo necesitaba expresar en ese momento. Tenía que

saber si su traje era un recurso de choque reservado para mí, o parte normal
de su vida. Ninguno de sus actos había causado nunca en mí tal
desconcierto como el que se vistiera de traje No era sólo el acto mismo el
que me impresionaba tanto, sino el hecho de que don Juan era elegante. Sus
piernas poseían una agilidad juvenil. Parecería que el usar zapatos hubiera
alterado su punto de equilibrio; sus pasos eran más largos y firmes que de
costumbre.

—¿Usa usted traje todo el tiempo? —pregunté.
—Sí —repuso con una sonrisa encantadora—. Tengo otros, pero no

quise ponerme hoy un traje distinto, porque eso te habría asustado más
todavía.

No supe qué pensar. Sentí haber llegado al final de mi camino. Si don
Juan usaba traje y se veía elegante, todo era posible.

Él rió; parecía disfrutar mi confusión.
—Soy un accionista —dijo en tono misterioso, pero sin afectación

alguna, y se alejó.
A la mañana siguiente, jueves, pedí a un amigo acompañarme a caminar

desde la puerta de la oficina donde don Juan me empujó, hasta el mercado
de la Lagunilla. Tomamos la ruta más directa. Tardamos treinta y cinco
minutos. Una vez que llegamos, traté de orientarme. Fracasé. Entré en una
tienda de ropa, en la esquina de la ancha avenida donde nos hallábamos.

—Disculpe usted —dije a una joven que limpiaba gentilmente un
sombrero con un sacudidor—. ¿Dónde están los puestos de monedas y
libros usados?

—No tenemos de eso —repuso con mal humor.
—Pero yo los vi ayer, por aquí en este mercado.
—No me diga —contestó yendo tras el mostrador.



Corrí tras ella y le supliqué decirme dónde estaban los puestos. Me miró
de arriba a abajo.

—No pudo usted haberlos visto ayer —dijo—. Esos puestos se arman
nada más los domingos, aquí mismo junto a esta pared. No los tenemos
entre semana.

—¿Nada más los domingos? —repetí maquinalmente.
—Sí. Nada más los domingos. Así es la cosa. Entre semana, estorbarían

el tránsito.
Señaló la ancha avenida llena de coches.



LA HORA DEL NAGUAL

Subí corriendo una pendiente frente a la casa de don Genaro y vi a don Juan
y don Genaro sentados en un espacio despejado junto a la puerta. Me
sonrieron. Había en sus sonrisas tal calor e inocencia, que mi cuerpo
experimentó un estado de alarma inmediata. Automáticamente aminoré el
paso. Los saludé.

—¿Pero, cómo estás? —me preguntó Genaro, con tal afectación que
todos reímos.

—Está más que bien intervino don Juan antes de que yo pudiera
responder.

—Eso veo —repuso don Genaro—. ¡Mira esa papada! ¡Y mira ese
chicharrón en los cachetes!

Don Juan se echó a reír agarrándose el estómago.
—Tienes la cara redonda —prosiguió don Genaro—. ¿A qué te has

dedicado? ¿A comer?
Don Juan le aseguró, en son de broma, que mi estilo de vida me

imponía comer en abundancia. De la manera más amistosa, hicieron bromas
acerca de mi vida, y luego don Juan me pidió sentarme entre ellos. El sol ya
se había puesto detrás de la enorme cordillera del oeste.

—¿Dónde está tu famoso cuaderno? —me preguntó don Genaro, y
cuando lo saqué del bolsillo gritó como los charros y me lo quitó de las
manos.

Obviamente, me había observado con gran cuidado y conocía a la
perfección mis manerismos. Sostuvo el Cuaderno en ambas manos y jugó
nerviosamente con él, como si no supiera en qué ocuparlo. Dos veces
pareció a punto de arrojarlo a un lado, pero se contuvo. Luego lo reclinó
contra sus rodillas y fingió escribir febrilmente, como yo hago.



Don Juan rió tanto que casi se ahoga.
—¿Qué hiciste después de que me fui? —preguntó cuando ambos se

hubieron calmado.
—El jueves fui al mercado —dije.
—¿Qué hacías allí? ¿Desandando tus pasos? —repuso.
Don Genaro cayó hacia atrás y produjo con los labios el ruido seco de

una cabeza al golpear contra el suelo. Me miró de reojo e hizo un guiño.
—Tuve que hacerlo —dije—. Y descubrí que entre semana no hay

puestos de monedas ni de libros usados.
Los dos rieron. Luego don Juan dijo que hacer preguntas no revelaría

nada nuevo.
—¿Qué es lo que realmente pasó, don Juan? —pregunté.
—Créeme, no hay manera de saberlo —dijo con sequedad—. En esos

asuntos, tú y yo estamos en las mismas. Mi ventaja sobre ti en este
momento es que yo sé cómo llegar al nagual, y tú no. Pero una vez que
llego allí, no tengo más ventaja ni más conocimiento que tú.

—¿Aterricé realmente en el mercado, don Juan? —pregunté.
—Claro que sí. Ya te lo dije: el nagual está a las órdenes del guerrero.

¿No es cierto, Genaro?
—¡Cierto! —exclamó don Genaro con voz atronadora y se incorporó en

un solo movimiento. Fue como si su voz lo hubiera alzado, desde una
postura yacente, hasta una perfectamente vertical.

Don Juan casi rodaba por el suelo de tanto reír. Don Genaro, con aire de
indiferencia, hizo una cómica reverencia y dijo adiós.

—Genaro te verá mañana en la mañana —dijo don Juan—. Ahora debes
quedarte aquí sentado en silencio completo.

No dijimos otra palabra. Tras horas de silencio, me quedé dormido.
Miré mi reloj. Eran casi las seis de la mañana. Don Juan examinó la

sólida masa de nubes, blancas y densas, sobre el horizonte oriental, y
concluyó que sería un día nublado. Don Genaro olfateó el aire y añadió que
también sería caluroso y sin viento.

—¿Hasta dónde vamos? —pregunté.
—Hasta esos eucaliptos de allá —replicó don Genaro, señalando lo que

parecía ser una arboleda, a menos de dos kilómetros de distancia.



Cuando llegamos allí, pude ver que no era una arboleda; los eucaliptos
habían sido plantados en líneas rectas para marcar los limites de campos
donde se hacían diferentes cultivos. Caminamos por el borde de un maizal,
bajo una fila de árboles enormes, delgados y derechos, de más de treinta
metros de altura, y llegamos a un campo baldío. Supuse que la cosecha
acababa de recogerse. Quedaban sólo hojas y tallos secos de unas plantas
que no reconocí. Me agaché a recoger una hoja, pero don Genaro me
detuvo. Asió mi brazo con gran fuerza. Me retraje dolorido, y entonces noté
que sólo me tocaba suavemente con los dedos.

Evidentemente sabía lo que había hecho y lo que yo experimentaba.
Con un veloz movimiento, quitó los dedos de mi brazo y luego los puso de
nuevo, gentilmente. Lo repitió una vez más y rió de mi mueca de dolor,
como un niño deleitado. Luego me mostró el perfil. Su nariz aguileña le
daba aspecto de pájaro: de un pájaro con extraños y largos dientes blancos.

En voz suave, don Juan me dijo que no tocara nada. Le pregunté si sabía
qué clase de cosecha se había levantado allí. Parecía a punto de responder,
pero don Genaro terció diciendo que era un campo de gusanos.

Don Juan me miró con fijeza, sin asomo de sonrisa. La respuesta
absurda de don Genaro tenía visos de chiste. Aguardé el pie para empezar a
reír, pero ellos sólo me miraron.

—Un campo de gusanos muy lindos —dijo don Genaro—. Sí, lo que
aquí crecía eran los gusanos más bonitos que yo he visto.

Se volvió hacia don Juan. Ambos se miraron un instante.
—¿No es cierto? —preguntó.
—Absolutamente cierto —dijo don Juan, y volviéndose a mí añadió en

voz baja—: Genaro tiene hoy la batuta; sólo él puede decir qué es qué,
conque haz exactamente lo que diga.

La idea de que don Genaro tenía las riendas me llenó de terror. Miré a
don Juan para decírselo; pero antes de que pudiera pronunciar una sola
palabra, don Genaro soltó un largo y formidable grito: un clamor tan fuerte
y temible que sentí cómo mi nuca se hinchaba y el cabello flotaba como si
un viento lo moviera. Tuve un instante de disociación completa y habría
permanecido inmóvil en mi sitio de no haber sido por don Juan, quien con
increíble velocidad y dominio hizo girar mi cuerpo para que mis ojos



atestiguaran una hazaña inconcebible. Don Genaro estaba parado
horizontalmente, a unos treinta metros del suelo, sobre el tronco de un
eucalipto que se hallaba acaso a cincuenta metros de distancia. Es decir,
estaba parado con las piernas abiertas, perpendicular al tronco. Era como si
tuviese ganchos en el calzado y con ellos pudiera desafiar la gravedad.
Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y me daba la espalda.

Lo miré fijamente. No quería parpadear por miedo a perderlo de vista.
Realicé un rápido juicio y concluí que, de conservarlo dentro de mi campo
de visión, tal vez podría detectar un indicio, un movimiento, un gesto, o
cualquier cosa que me ayudara a comprender qué ocurría.

Sentí la cabeza de don Juan junto a mi oído derecho; en un susurro me
dijo que cualquier intento de explicar era inútil e idiota. Lo oí repetir:

—Empuja la barriga para abajo, para abajo.
Era una técnica que me había enseñado, años antes, para momentos de

gran peligro, miedo o tensión. Consistía en empujar hacia abajo el
diafragma mientras se tomaban cuatro marcadas bocanadas de aire,
seguidas por cuatro hondas inhalaciones y exhalaciones por la nariz. Había
explicado que las bocanadas tenían que sentirse como sacudidas en la parte
media del cuerpo, y que el mantener las manos apretadamente enlazadas,
cubriendo el ombligo, daba fuerza a la sección abdominal y ayudaba a
controlar las bocanadas y las inhalaciones profundas, que debían retenerse
hasta la cuenta de ocho mientras el diafragma se presionaba hacia abajo.
Las exhalaciones se hacían dos veces a través de la nariz y dos a través de
la boca, en forma lenta o acelerada, según la propia preferencia.

Maquinalmente obedecí a don Juan. No me atrevía, sin embargo, a
apartar los ojos de don Genaro. Conforme seguía respirando, mi cuerpo se
relajó y me di cuenta de que don Juan torcía mis piernas. Al parecer, cuando
me hizo girar mi pie derecho se atoró en un montón de tierra y mi pierna
izquierda quedó forzadamente doblada. Cuando me enderezó, cobré
conciencia de que el choque de ver a don Genaro parado en el tronco de un
árbol me había hecho ignorar mi incomodidad.

Don Juan me susurró al oído que no fijara la vista en don Genaro.
—¡Parpadea! ¡Parpadea! —lo oí decir.



Durante un momento sentí renuencia. Don Juan volvió a ordenarme. Yo
estaba convencido de que todo el fenómeno se ligaba de algún modo a mí
como el observador, y que si yo, único testigo de la hazaña de don Genaro,
dejaba de mirarlo, caería por tierra, o acaso la escena entera desaparecería.

Tras una inmovilidad torturantemente larga, don Genaro giró sobre sus
talones, cuarenta y cinco grados a la derecha, y empezó a caminar tronco
arriba. Su cuerpo temblaba: Lo vi dar un pequeño paso tras otro, hasta que
hubo avanzado ocho. Incluso rodeó una rama. Luego, con los brazos
cruzados todavía sobre el pecho, tomó asiento en el tronco, dándome la
espalda. Sus piernas pendían como si se hallara sentado en una silla, como
si la gravedad no tuviera efecto sobre él. Luego pareció andar sentado,
hacia abajo. Alcanzó una rama paralela a su cuerpo y por unos segundos se
reclinó en ella con el brazo izquierdo y la cabeza; parecía apoyarse para
lograr un efecto dramático más que para sostener su cuerpo. Luego reanudó
su camino pasando, centímetro a centímetro, del tronco a la rama, hasta que
hubo cambiado de postura y se halló sentado como cualquiera podría
sentarse normalmente en una rama.

Don Juan rió por lo bajo. Yo tenía un horrible sabor en la boca. Quise
volverme hacia don Juan, que se hallaba un poco detrás de mí, a la derecha,
pero no me atrevía a perderme ninguna de las acciones de don Genaro.

Tras unos minutos, cruzó los pies y los meció suavemente; finalmente,
volvió a deslizarse hacia arriba sobre el tronco.

Don Juan me tomó la cabeza entre las manos y la inclinó hacia la
izquierda a modo que mi línea de visión fuera paralela al árbol, más que
perpendicular. Mirando a don Genaro desde ese ángulo, no parecía estar
desafiando la gravedad. Simplemente se hallaba sentado en el tronco de un
árbol. Noté entonces que, si lo miraba sin pestañear, el trasfondo se hacía
vago y difuso, y la claridad del cuerpo de don Genaro se intensificaba; su
forma se hacía predominante, como si nada más existiera.

Velozmente, don Genaro volvió a deslizarse a la rama. Quedó sentado
meciendo los pies, como en un trapecio. El mirarlo desde una perspectiva
sesgada hacía que ambas posiciones, especialmente aquélla sobre el tronco,
parecieran factibles.



Don Juan volvió mi cabeza a la derecha hasta llevarla a descansar sobre
mi hombro. La posición de don Genaro en la rama se miraba perfectamente
normal, pero cuando pasó de nuevo al tronco, no pude efectuar el ajuste de
percepción necesario y lo vi como si estuviese al revés, con la cabeza hacia
el suelo.

Don Genaro se desplazó varias veces de un lado a otro, y don Juan, a la
par, movía mi cabeza de lado a lado. El resultado de sus manipulaciones fue
que perdí por entero la pista de mi perspectiva normal, y sin ella las
acciones de don Genaro no eran tan espeluznantes.

Don Genaro permaneció un largo rato en la rama. Don Juan me
enderezó el cuello y susurró que don Genaro estaba a punto de descender.
Lo oí decir en tono imperioso:

—Empuja para abajo, para abajo.
Me hallaba a mitad de una exhalación rápida cuando el cuerpo de don

Genaro pareció transfigurarse por alguna especie de tensión; resplandeció,
se hizo laxo, osciló hacia atrás y colgó un momento de las rodillas. Sus
piernas parecían fláccidas, incapaces de seguir dobladas, y cayó al suelo.

En el instante que empezó a caer, yo mismo experimenté una sensación
de caída a través de espacio interminable. Mi cuerpo entero sentía una
angustia dolorosa y al mismo tiempo altamente placentera; una angustia de
tal intensidad y duración que mis piernas no pudieron ya soportar el peso de
mi cuerpo y caí sobre la tierra suave. Apenas pude mover los brazos para
aminorar la caída. Respiraba tan agitadamente que la tierra se metió en mi
nariz y me daba comezón. Traté de levantarme; mis músculos parecían
haber perdido la fuerza.

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado oía sus voces como si
estuvieran lejos, pero los sentía jalarme. Deben de haberme levantado,
asiéndome cada uno por un brazo y una pierna, para llevarme en vilo. Yo
tenía plena conciencia de la incómoda posición de mi cuello y mi cabeza.
Mis ojos estaban abiertos. Veía el suelo y trozos de hierba pasar debajo de
mí. Finalmente, tuve un ataque de frío. El agua entraba en mi boca y mi
nariz y me hacía toser. Mis brazos y mis piernas se movieron
frenéticamente. Empecé a nadar, pero el agua no era lo bastante profunda, y
me hallé de pie en el río de poco fondo al que me habían arrojado.



Don Juan y don Genaro rieron hasta la tontería. Don Juan se enrolló los
pantalones y se acercó a mí; me miró a los ojos, dijo que aún no estaba
completo, y suavemente volvió a empujarme al agua. Mi cuerpo no ofreció
resistencia. Yo no deseaba sumergirme de nuevo, pero no había manera de
conectar mi volición a mis músculos, y me desplomé hacia atrás. El frío fue
todavía más intenso. Me levanté de un salto y, por error, salí corriendo a la
ribera opuesta. Don Juan y don Genaro se pusieron a gritar y a silbar y
arrojaban piedras a los arbustos delante de mí, como si acorralaran a un
novillo fugitivo. Regresé cruzando el río y tomé asiento en una roca junto a
ellos. Don Genaro me dio mi ropa y entonces advertí que me hallaba
desnudo, aunque no recordaba cuándo ni cómo me quité la ropa. Estaba
empapado, y no quise ponérmela de inmediato. Don Juan se volvió a don
Genaro y dijo con voz resonante:

—¡Por amor de Dios, denle una toalla a este hombre!
Tardé un par de segundos en advertir el absurdo. Me sentía muy bien.

De hecho, era tan feliz que no deseaba hablar. Tuve, empero, la certeza de
que, si mostraba mi euforia, volverían a echarme al agua.

Don Genaro me vigilaba. Sus ojos brillaban como los de un animal
salvaje. Me atravesaban.

—Ya estás mejor —me dijo don Juan de repente—. Ya estás
controlándote ahora, pero allá junto a los eucaliptos te diste a tus vicios
como hijo de puta.

Quise reír histéricamente. Las palabras de don Juan parecían tan por
entero graciosas que costó un esfuerzo supremo dominarme. Una comezón
incontrolable en la parte media de mi cuerpo me hizo quitarme la ropa y
echarme de nuevo al agua. Permanecí en el río unos cinco minutos. La
frialdad restauró mi sentido de lo propio. Cuando salí, era yo mismo otra
vez.

—Bien hecho —dijo don Juan, tocándome el hombro.
Me guiaron de regreso a los eucaliptos. Conforme íbamos, don Juan

explicó que mi tonal había resultado peligrosamente vulnerable, y al parecer
tuvo demasiado con la incongruencia de los actos de don Genaro. Dijo que
decidieron ya no meterse con él y regresar a la casa de don Genaro, pero el



hecho de que supe que debía lanzarme al río cambiaba todo. No dijo, sin
embargo, lo que se proponían.

Nos detuvimos a mitad de un campo, en el sitio donde estuvimos antes.
Don Juan estaba a mi derecha y don Genaro a mi izquierda. Ambos
tensaban los músculos, en estado de alerta. Mantuvieron la tensión unos
diez minutos. Yo movía los ojos del uno al otro. Pensé que don Juan me
indicaría qué hacer. Tenía razón. En determinado momento relajó el cuerpo
y pateó unos terrones. Sin mirarme, dijo:

—Creo que mejor nos vamos.
Automáticamente razoné que don Genaro debía de haber tenido la

intención de darme otra demostración del nagual, pero decidió no hacerlo.
Me sentí aliviado. Esperé otro momento por una confirmación definitiva.
Don Genaro también se destensó y entonces ambos dieron un paso. Supe
que habíamos terminado allí. Pero en el instante mismo en que me aflojé,
don Genaro volvió a lanzar un grito increíble.

Empecé a respirar frenéticamente. Miré en torno. Don Genaro había
desaparecido. Don Juan estaba frente a mí. Su cuerpo se estremecía de risa.
Me dio la cara.

—Lo siento —dijo en un susurro—. No hay otro modo.
Quise preguntar por don Genaro, pero sentía que, de no seguir

respirando y presionando mí diafragma, moriría. Don Juan señaló con su
barbilla un sitio a mis espaldas. Sin mover los pies, empecé a volverme a
mirar sobre el hombro izquierdo. Pero antes de que pudiese ver lo que
señalaba, don Juan saltó y me detuvo. La fuerza de su salto y la celeridad
con que me aferró hicieron que perdiese mi equilibrio. Al caer de espaldas
tuve la sensación de que mi reacción sobresaltada había sido agarrarme a
don Juan, y que en consecuencia lo arrastraba en mi caída. Pero cuando alcé
la vista, hubo total discordancia entre las impresiones de mis sentidos táctil
y visual. Vi a don Juan de pie junto a mí, riendo, mientras mi cuerpo sentía
sin lugar a dudas el peso y la presión de otro cuerpo encima de mí, casi
inmovilizándome.

Don Juan extendió la mano y me ayudó a levantarme. Mi sensación
corporal fue la de que él alzaba dos cuerpos. Sonrió como quien sabe y
susurró que nunca había que volverse a la izquierda para enfrentar al



nagual. Dijo que el nagual era fatídico y que no había necesidad de
acrecentar todavía más el riesgo. Luego me dio vuelta con gentileza y me
hizo encarar un enorme eucalipto. Era acaso el árbol más viejo de las
inmediaciones. Su tronco era casi dos veces más grueso que el de cualquier
otro. Don Juan señaló hacia arriba con los ojos. Don Genaro se hallaba
encaramado en una rama. Me daba el rostro. Vi sus ojos como dos espejos
enormes que reflejaban luz. No quería mirar pero don Juan insistió en que
no apartara la vista. En un susurro muy enérgico me ordenó que no
parpadeara ni sucumbiera al susto o a la entrega.

Advertí que si pestañeaba de continuo, los ojos de don Genaro no eran
tan imponentes. Sólo al fijar la vista el resplandor enloquecía.

Estuvo largo tiempo acuclillado en la rama. Luego, sin mover el cuerpo
para nada, saltó y aterrizó, en la misma postura, a un par de metros de
donde me encontraba. Presencié la secuencia completa de su salto, y supe
haber percibido más de lo que mis ojos me permitieron aprehender. Don
Genaro no había saltado en verdad. Algo lo había empujado desde atrás
haciéndolo deslizar en curso parabólico. La rama donde estuvo trepado se
hallaba a unos treinta metros de altura, y el árbol crecía como a cuarenta y
cinco de distancia; así, su cuerpo tuvo que trazar una parábola para caer
donde cayó. Pero la fuerza necesaria para, cubrir el trecho no era producto
de los músculos de don Genaro; un «soplo» impulsó su cuerpo desde la
rama hasta el suelo. En cierto punto vi las suelas de sus zapatos, y su
posterior, conforme su cuerpo describía la parábola. Después aterrizó con
suavidad, aunque su peso deshizo los terrones duros y secos e incluso
levantó algo de polvo.

Don Juan rió por lo bajo a mis espaldas. Don Genaro se puso en pie,
como si nada hubiese ocurrido y me jaló de la manga para indicar que nos
íbamos.

Nadie habló en el camino a la casa. Me sentía lúcido y compuesto. Un
par de veces, don Juan se detuvo y examinó mis ojos mirándolos
detenidamente. Pareció satisfecho. Apenas llegamos, don Genaro fue atrás
de la casa. Todavía era temprano. Don Juan tomó asiento en el suelo junto a
la puerta y me señaló un sitio donde sentarme. Yo estaba exhausto. Me
acosté y me apagué como una vela.



Desperté porque don Juan me sacudía. Quise ver la hora. No tenía reloj.
Don Juan lo sacó del bolsillo de su camisa y me lo devolvió. Era la una de
la tarde. Alcé los ojos y encontré los suyos.

—No. No hay explicación —dijo, volviéndose—. El nagual es sólo para
atestiguarse.

Di la vuelta a la casa buscando a don Genaro; no lo hallé. Regresé a la
parte frontal. Don Juan me había hecho algo de comer. Cuando lo hube
comido empezó a hablar.

—Cuando uno está tratando con el nagual, nunca hay que mirarlo de
frente —dijo—. Tú te le quedaste mirando fijamente esta mañana, y por eso
te vaciaste. La única manera de mirar al nagual es como si fuera cosa
común. Uno tiene que pestañear para romper la fijación. Nuestros ojos son
los ojos del tonal, o quizá sería más exacto decir que nuestros ojos han sido
entrenados por el tonal, por eso el tonal los reclama. Una de tus fuentes de
confusión y desconcierto es que tu tonal no te suelta los ojos. El día que lo
haga, tu nagual habrá ganado una gran batalla. Tu obsesión, o mejor dicho
la obsesión de todos nosotros, es arreglar el mundo según reglas de tonal;
así, cada vez que nos enfrenta el nagual, hacemos lo imposible por volver
nuestros ojos tiesos e intransigentes, debo apelar a la parte de tu tonal que
entiende este dilema, y debes hacer un esfuerzo por liberar tus ojos. La cosa
es convencer al tonal de que hay otros mundos que pueden pasar frente a las
mismas ventanas. El nagual te lo enseñó esta mañana. Conque deja que tus
ojos sean libres; déjalos ser verdaderas ventanas. Los ojos pueden ser
ventanas para contemplar el aburrimiento o para atisbar aquella infinitud.

Don Juan trazó con el brazo izquierdo un amplio arco para señalar el
entorno. Había un brillo en sus ojos, y su sonrisa era a la vez temible e
irresistible.

—¿Cómo puedo hacer eso? —pregunté.
—Yo digo que es un asunto muy fácil. Quizá lo llamo fácil porque llevo

tanto tiempo haciéndolo. Todo lo que tienes que hacer es instalar tu
intención como aduana. Cuando estés en el mundo del tonal, deberías de ser
un tonal impecable; ahí no hay tiempo para porquerías irracionales. Pero
cuando estés en el mundo del nagual, también deberías ser impecable; ahí
no hay tiempo para porquerías racionales. Para el guerrero, la intención es



la puerta de enmedio. Se cierra por completo detrás de él cuando va o
cuando viene.

—Otra cosa que uno debe hacer cuando se enfrenta al nagual es cambiar
la línea de los ojos de tiempo en tiempo, para así romper el encantamiento.
Cambiar la posición de los ojos siempre alivia la carga del tonal. Esta
mañana noté que estabas muy vulnerable y te cambié la posición de tu
cabeza. Si estás en un aprieto de ésos, deberías ser capaz de cambiar tú solo.
Pero el cambio ese sólo es para alivio, y no es otra manera de parapetarse
para proteger el orden del tonal. Yo apostaría que tú vas a procurar usar esta
técnica para esconder la racionalidad de tu tonal, y creer que así la estás
salvando de la extinción. La falla de tu razonamiento es que nadie quiere ni
busca la extinción de la racionalidad del tonal. Ese miedo es infundado.

—Nada más puedo decirte, excepto que sigas todos los movimientos de
Genaro, sin agotarte. Ahora estás probando si tu tonal está o no repleto de
banalidades. Si hay en tu isla demasiados objetos innecesarios, no podrás
sostener el encuentro con el nagual.

—¿Qué me pasaría?
—Podrías morirte. Nadie es capaz de sobrevivir un encuentro voluntario

con el nagual, sin una larga preparación. Lleva años preparar al tonal para
tal encuentro. Por regla general, si un hombre común y corriente se
encuentra un día cara a cara con el nagual, la impresión es tan grande que lo
mata. La meta de la preparación del guerrero no es entonces enseñarle
conjuros ni embrujos, sino preparar a su tonal para que no se caiga de
narices. Una empresa de lo más difícil. Al guerrero se le debe enseñar a ser
impecable y a estar totalmente vacío antes de que Pueda aún siquiera
concebir el ser testigo del nagual.

—En tu caso, por ejemplo, tienes que dejar de calcular. Lo que hacías
esta mañana era absurdo. Tú lo llamas explicar. Yo lo llamo una insistencia
estéril y tediosa del tonal por tener todo bajo su control. Cada vez que no le
salen bien las cosas, hay un instante de confusión y entonces el tonal se abre
a la muerte. ¡Qué hijo de la chingada! Primero se mata antes que ceder el
control. Y sin embargo muy poco podemos hacer por cambiar esa
condición.

—¿Cómo la cambió usted, don Juan?



—Hay que barrer la isla del tonal y mantenerla limpia. Es la única
alternativa que tiene el guerrero. Una isla limpia no ofrece resistencia; es
como si allí no hubiera nada.

Rodeó la casa y tomó asiento en una gran roca lisa. Desde allí se miraba
hacia una hondonada. Me hizo seña de sentarme junto a él.

—¿Puede decirme, don Juan, qué más vamos a hacer hoy? —pregunté.
—No vamos a hacer nada. Es decir, tú y yo seremos sólo testigos. Tu

benefactor es Genaro.
Pensé haber malentendido en mi afán de tomar notas. En las primeras

etapas de mi aprendizaje, el mismo don Juan había introducido el término
«benefactor». Mi impresión había sido siempre la de que él mismo era mi
benefactor.

Don Juan había callado y me miraba. Hice una rápida evaluación y
concluí que sin duda se refería a que don Genaro era algo así como el actor
estelar de aquella ocasión. Don Juan rió como si leyera mi mente.

—Genaro es tu benefactor —repitió.
—Usted lo es, ¿o no? —pregunté en tono frenético.
—Yo soy el que te ayudó a barrer la isla del tonal —dijo—. Genaro

tiene dos aprendices, Pablito y Néstor. Los está ayudando a barrer la isla;
pero soy yo el que les enseñará el nagual. Yo seré su benefactor. Genaro es
sólo su maestro. En estos andares, uno habla o actúa; uno no puede hacer
las dos cosas con la misma persona. Uno toma la isla del tonal, o toma el
nagual. En tu caso, mi deber ha sido trabajar con tu tonal.

Mientras don Juan hablaba, tuve un ataque de terror tan intenso que
estuve a punto de enfermarme. Sentí que iba a dejarme con don Genaro, y
la idea me espantaba.

Don Juan rió y rió al escuchar mis miedos.
—Lo mismo le pasa a Pablito —dijo—. Nomás me ve y se enferma. El

otro día entró en la casa cuando Genaro no estaba. Yo estaba solo aquí y
había dejado mi sombrero junto a la puerta. Pablito lo vio y su tonal se
asustó tanto que de verdad se cagó en los calzones.

Yo podía entender fácilmente los sentimientos de Pablito y proyectarme
en ellos. Considerando con cuidado, había que admitir que don Juan era



aterrador. Yo, sin embargo, había aprendido a sentirme a gusto con él.
Experimentaba una familiaridad nacida de nuestra larga asociación.

—No voy a dejarte con Genaro —dijo, riendo aún—. Yo soy quien
cuida tu tonal. Sin él estás muerto.

—¿Tiene todo aprendiz un maestro y un benefactor? —pregunté para
calmar mi turbación.

—No, no todo aprendiz. Pero algunos sí.
—¿Por qué tienen algunos maestro y benefactor?
—Cuando un hombre común y corriente está listo, el poder le consigue

un maestro, y se hace aprendiz. Cuando el aprendiz está listo, el poder le
consigue un benefactor, y se hace brujo.

—¿Qué es lo que hace que un hombre esté listo, para que el poder le
consiga un maestro?

—Nadie lo sabe. Sólo somos hombres. Algunos somos hombres que
han aprendido a ver y a usar al nagual, pero nada de lo que hayamos podido
ganar en el curso de nuestras vidas puede revelarnos los designios del
poder. Así pues, no todo aprendiz tiene un benefactor. El poder decide eso.

Le pregunté si él mismo había tenido un maestro y un benefactor, y por
primera vez en trece años habló libremente de ellos. Dijo que tanto su
maestro como su benefactor eran de Oaxaca. Yo siempre había considerado
que ese tipo de información era valioso para mi investigación
antropológica, pero por algún motivo, en el momento de la revelación, no
me importó.

Don Juan me lanzó un vistazo. Pensé que era una mirada de
preocupación. Luego cambió abruptamente de tema y me pidió relatar cada
detalle de lo que experimenté en la mañana.

—Un susto repentino siempre encoge al tonal —dijo al comentar la
descripción de mi reacción al grito de don Genaro—. El problema es aquí
no dejar que el tonal se encoja más de la cuenta. Un grave asunto para un
guerrero es el saber precisamente cuándo dejar que su tonal se encoja y
cuándo detenerlo. Eso sí que es un arte. El guerrero debe luchar como
demonio para encoger su tonal; pero en el mismo momento en que el tonal
se encoge, el guerrero debe voltear al revés la lucha inmediatamente para no
dejarlo encogerse más.



—Pero al hacer eso, ¿no regresa a lo que ya era? —pregunté.
—No. Después que el tonal se encoge, el guerrero cierra la puerta desde

el otro lado. Mientras nada desafíe a su tonal y sus ojos estén encajados sólo
para el mundo del tonal, el guerrero anda en el lado seguro de la cerca. Está
en terreno familiar y conoce todas las reglas. Pero cuando su tonal se
encoge, está en el lado de los ventarrones, y esa abertura debe sellarse en el
acto, o el viento lo barrerá como a una hoja. Y esto no es sólo una manera
de decir las cosas. Más allá de la puerta de los ojos del tonal, el viento es
furibundo. Y ese es un viento real. Esto no es una metáfora. Un viento que
le puede volar a uno la vida. De hecho, ése es el viento que se vuela a todas
las cosas vivas que están sobre la tierra. Hace años te presenté a ese viento.
Pero tú lo tomaste en broma.

Se refería a una vez que me llevó a las montañas para enseñarme ciertas
propiedades del viento. A mí, sin embargo, nunca me pareció cosa de
broma.

—No es importante si lo tomaste en serio o no —dijo tras escuchar mis
protestas—. Por regla, el tonal debe defenderse, a cualquier costo, siempre
que se ve amenazado; así que no tiene importancia alguna la forma en que
el tonal reacciona para lograr su defensa. Lo único importante es que el
tonal de un guerrero debe entrar en relaciones con otras alternativas. Lo que
un maestro trata de alcanzar, en este caso, es el peso total de esas
posibilidades. El peso de esas nuevas posibilidades es lo que ayuda a
encoger el tonal. Del mismo modo, ese mismo peso ayuda a impedir que el
tonal se encoja más de la cuenta.

Me indicó proseguir el relato de los sucesos matinales, y me
interrumpió en la parte en que don Genaro se deslizaba de un lado a otro
entre el tronco y la rama.

—El nagual puede ejecutar cosas extraordinarias —dijo—. Cosas que
no parecen posibles, cosas impensables para el tonal. Pero lo extraordinario
es que el que actúa no tiene manera de saber cómo ocurren esas cosas. En
otras palabras, Genaro no sabe cómo hace esas cosas; él sólo sabe que las
hace. El secreto de un brujo es que sabe cómo llegar al nagual, pero una vez
que llega allí, su opinión no vale más que la tuya, acerca de lo que ahí pasa.

—¿Pero qué siente uno al hacer esas cosas?



—Uno siente que uno está haciendo algo.
—¿Sentiría don Genaro que estaba caminando por el tronco de un

árbol?
Don Juan me miró un momento; luego apartó la cara.
—No —dijo en un susurro enérgico—. No del modo que tú quieres

decir.
No dijo nada más. Yo casi contenía el aliento, esperando su explicación.

Al fin tuve que preguntar:
—¿Pero qué siente?
—No puedo decirlo, no porque sea asunto personal, sino porque no hay

manera de describirlo.
—Ándele —lo animé—. No hay nada que uno no pueda explicar o

elucidar con palabras. Creo que, aunque no sea posible describir algo
directamente, uno puede aludir, andarse por las ramas.

Don Juan rió. Su risa era amistosa y amable. Y sin embargo, había en
ella un toque de burla y de travesura.

—Tengo que cambiar el tema —dijo—. Baste decir que el nagual estaba
apuntándote a ti esta mañana. Lo que hizo Genaro fue una mezcla entre tú y
él. Su nagual se templaba con tu tonal.

Insistí en sondearlo y pregunté:
Cuando usted le enseña el nagual a Pablito, ¿qué cosa siente?
—No puedo explicarlo —dijo con voz suave—. Y no porque no quiera;

sencillamente, no puedo. Mi tonal se para allí.
No quise presionarlo más. Permanecimos un rato en silencio; luego, él

empezó a hablar de nuevo.
—Digamos que un guerrero aprende a entonar su voluntad, a dirigirla a

un punto directo, a enfocarla donde quiere. Es como si su voluntad, que sale
de la parte media de su cuerpo, fuera una sola fibra luminosa, una fibra que
él puede dirigir a cualquier sitio concebible. Esa fibra es el camino al
nagual. O también yo podría decir que el guerrero se hunde en el nagual a
través de esa sola fibra.

—Una vez que se ha hundido, la expresión del nagual es asunto de su
temperamento personal. Si el guerrero es chistoso, el nagual es chistoso. Si



el guerrero es espantoso, el nagual es espantoso. Si el guerrero es perverso,
el nagual es perverso.

—Genaro siempre me hace reír porque es uno de los seres más
divertidos que hay. Nunca sé con qué va a salir. Eso, para mí, es la esencia
última de la brujería. Genaro es un guerrero tan fluido que el más leve
enfoque de su voluntad hace que su nagual actúe en formas increíbles.

—¿Observó usted mismo lo qué don Genaro hacia en los árboles? —
pregunté.

—No. Nada más supe, porque vi, que el nagual estaba en los árboles. El
resto del espectáculo era para ti solo.

—¿O sea, don Juan, que, como la vez que usted me empujó y fui a dar
al mercado, usted no estaba conmigo?

—Fue algo así. Cuando uno se encuentra cara a cara con el nagual, uno
siempre tiene que estar solo. Yo nada más andaba por ahí para proteger a tu
tonal. Ése es mi cargo.

Don Juan dijo que mi tonal casi estalló en pedazos cuando don Genaro
descendió del árbol; no tanto por alguna cualidad de riesgo inherente al
nagual, sino porque mi tonal se entregó al desconcierto. Dijo que uno de los
propósitos de la preparación del guerrero era cortar el desconcierto del
tonal, hasta que el guerrero fuese lo bastante fluido para admitirlo todo sin
admitir nada.

Cuando describí los saltos de don Genaro al subir al árbol y al bajar de
él, don Juan dijo que el grito del guerrero era uno de los asuntos más
importantes de la brujería, y que don Genaro era capaz de enfocarse en su
grito, usándolo como vehículo.

Tienes razón —dijo—. A Genaro lo jalaron en parte su grito y en parte
el árbol. En eso sí viste bien. Esa fue una verdadera vista del nagual. La
voluntad de Genaro estaba enfocada en su grito, y su carácter personal hizo
que el árbol jalara al nagual. Las líneas iban en ambos sentidos, de Genaro
al árbol y del árbol a Genaro.

—Lo que debiste ver cuando Genaro saltó del árbol era que estaba
enfocando un sitio enfrente de ti y luego el árbol lo empujó. Pero sólo
parecía un empujón; en esencia era más bien como si el árbol lo soltara. El



árbol soltó al nagual y el nagual regresó al mundo del tonal en el sitio que
Genaro enfocaba.

—La segunda vez que Genaro bajó del árbol, tu tonal no estaba tan
desconcertado; no te entregabas tan duro y por eso no te agotaste tanto
como la primera vez.

A eso de las cuatro de la tarde, don Juan detuvo la conversación.
—Vamos a volver a los eucaliptos —dijo—. El nagual nos espera allí.
—¿No corremos el riesgo de que nos vea la gente? —pregunté.
—No. El nagual mantendrá todo suspendido —respondió.



EL SUSURRO DEL NAGUAL

Cuando nos acercamos a los eucaliptos vi a don Genaro sentado en un
tronco. Sonriente, agitó la mano. Fuimos hasta él.

Había en los árboles una bandada de cuervos. Graznaban como
asustados. Don Genaro dijo que permaneciéramos quietos y en silencio
hasta que los cuervos se calmaran.

Don Juan reclinó la espalda contra un árbol y me indicó otro que estaba
cerca, a su izquierda. Ambos dábamos la cara a don Genaro, que estaba a
tres o cuatro metros de nosotros.

Con un sutil movimiento de los ojos, don Juan me indicó reacomodar
mis pies. Se erguía de pie, con firmeza, los pies ligeramente separados, y
sólo la parte superior de sus omoplatos, y el centro de su nuca, tocaban el
tronco. Los brazos le pendían a los lados.

Estuvimos así tal vez una hora. Yo los vigilaba detenidamente, sobre
todo a don Juan. En determinado momento se dejó resbalar suavemente por
el tronco y tomó asiento, manteniendo aún las mismas áreas de su cuerpo en
contacto con el árbol. Sus rodillas quedaron alzadas, y descansó en ellas los
brazos. Imité sus movimientos. Tenía las piernas sumamente fatigadas, y el
cambio de postura me confortó.

Los cuervos cesaron poco a poco de graznar, hasta que no hubo un
sonido en el campo. El silencio me turbaba más que el ruido de los cuervos.

Don Juan me habló en voz baja. Dijo que el crepúsculo era mi mejor
hora. Miró el cielo. Pasarían de las seis. El día fue nublado y yo no había
tenido manera de comprobar la posición del sol. Oí a lo lejos alboroto de
gansos y quizá pavos. Pero en el campo de los eucaliptos no había rumor
alguno. Desde un largo rato atrás, no se escuchaban pájaros ni insectos
grandes.



Los cuerpos de don Juan y don Genaro habían guardado una
inmovilidad perfecta, hasta donde yo podía juzgar, excepto en los instantes
en que, para descansar, desplazaban su centro de gravedad.

Cuando don Juan y yo estábamos sentados en el suelo, don Genaro hizo
un movimiento súbito. Alzó los pies y se puso en cuclillas sobre el tronco.
Luego giró cuarenta y cinco grados, y me hallé mirando su perfil izquierdo:
Busqué en don Juan una indicación. Él echó hacia adelante la barbilla; era
una orden de mirar a don Genaro.

Una agitación monstruosa me invadió. Era incapaz de contenerme. Mis
intestinos se soltaban. Pude sentir en lo absoluto lo que Pablito debe de
haber sentido al ver el sombrero de don Juan. Experimentaba tal tumulto
intestinal que me fue necesario correr a los arbustos. Oí a los viejos aullar
de risa.

No me atreví a regresar con ellos. Titubeé un rato; pensé que mi
repentina explosión habría roto el hechizo. No tuve que meditar mucho
tiempo; don Juan y don Genaro vinieron a donde me hallaba. Me
flanquearon y fuimos a otro campo. Nos detuvimos en su centro mismo, y
recordé que estuvimos allí en la mañana.

Don Juan me habló. Me dijo que fuera fluido y silencioso y detuviera
mi diálogo interno. Yo escuché con atención. Don Genaro debe haber
advertido que toda mi concentración se enfocaba en las admoniciones de
don Juan, y aprovechó ese momento para repetir lo que hizo en la mañana;
de nuevo soltó su grito enloquecedor. Me pescó de sorpresa, pero no
desprevenido. Casi inmediatamente recuperé mi equilibrio por medio de la
respiración. El choque fue aterrador, pero no tuvo un efecto prolongado, y
pude seguir con la vista los movimientos de don Genaro. Lo miré saltar a
una rama baja. Al seguir su curso en una distancia de más o menos
veinticinco metros, mis ojos experimentaron una extravagante distorsión.
No era que saltara por medio de la acción elástica de sus músculos; más
bien se deslizaba por el aire, catapultado en parte por su formidable alarido,
y jalado por unas vagas líneas emanadas del árbol. Era como si el árbol lo
chupara a través de esas líneas.

Don Genaro quedó un momento encaramado en la rama. Yo veía su
perfil izquierdo. Empezó a ejecutar una serie de movimientos extraños. Su



cabeza oscilaba, su cuerpo se estremecía. Varias veces ocultó la cabeza
entre las rodillas. Mientras más se movía y se agitaba, mayor era mi
dificultad para enfocar los ojos en su cuerpo. Parecía disolverse. Parpadeé
como desesperado y luego alteré mi línea de visión torciendo la cabeza a
diestro y siniestro, como don Juan me había enseñado. Desde mi
perspectiva izquierda vi el cuerpo de don Genaro como nunca antes lo había
visto. Parecía haberse puesto un disfraz. Lucía un traje peludo, del color de
un gato siamés: ante claro, con toques de chocolate oscuro en las piernas y
la espalda; tenía una cola gruesa y larga. El atavío de don Genaro lo hacía
verse como un cocodrilo peludo y café, de patas largas, sentado en una
rama. No se discernían su cabeza ni sus facciones.

Enderecé la cabeza hasta una postura normal. La visión de don Genaro
disfrazado se mantuvo sin alteración.

Sus brazos se estremecieron. Se paró en la rama, pareció agacharse, y
saltó hacia el suelo. La rama estaba a cinco o seis metros de altura. Hasta
donde yo podía juzgar, fue el salto ordinario de un hombre ataviado con un
disfraz. Vi el cuerpo de don Genaro a punto de tocar el suelo, y entonces la
gruesa cola de su disfraz vibró y, en vez de aterrizar, despegó como
impelido por un silencioso motor de turbina. Ascendió por encima de los
árboles y luego planeó casi hasta el suelo. Repitió una y otra vez la
maniobra. En ocasiones asía una rama y se mecía dando la vuelta al árbol, o
se escondía como una anguila entre las ramas. Y luego planeaba y describía
círculos en torno nuestro, o aleteaba con los brazos al tocar su estómago la
punta de los árboles.

Los juegos de don Genaro me llenaban de asombro. Mis ojos lo
seguían, y dos o tres veces percibí con toda claridad que usaba unas líneas
brillantes, como si fueran poleas, para deslizarse de un sitio a otro. Luego
pasó, hacia el sur, por encima de los árboles, y desapareció tras ellos. Traté
de anticipar el sitio donde reaparecería, pero ya no se mostró.

Advertí que yacía bocarriba, aunque no había tenido conciencia de
ningún cambio en la perspectiva. Todo el tiempo creí estar de pie mirando a
don Genaro.

Don Juan me ayudó a sentarme, y entonces vi que don Genaro se
acercaba. Caminaba con un aire de descuido. Sonrió con recato y preguntó



si me había gustado su vuelo. Traté de decir algo, pero me hallaba mudo.
Don Genaro cruzó con don Juan una extraña mirada y volvió a

acuclillarse. Inclinándose, susurró en mi oído izquierdo. Lo oí decir:
—¿Por qué no vienes a volar conmigo?
Repitió la frase cinco o seis veces. Don Juan se acercó y me susurró en

el oído derecho:
—No hables. Tú nomás sigue a Genaro.
Don Genaro me hizo poner en cuclillas y susurró de nuevo. Yo lo oía

con precisión cristalina. Repitió unas diez veces:
—Confía en el nagual. El nagual te va a llevar.
Entonces don Juan susurró otra frase en mi oído derecho. Dijo:
—Cambia tus sentimientos.
Yo los oía hablarme a la vez, pero también percibía sus voces por

separado. Cada una de las indicaciones de don Genaro tenía que ver con el
contexto general de deslizarse por el aire. Las que repetía docenas de veces
parecían ser aquellas que se grababan en mi memoria. En cambio, las
palabras de don Juan se referían a órdenes específicas que repitió
incontables veces. El efecto del susurro doble fue por demás extraordinario.
Parecía que el sonido de sus palabras individuales me partiera por la mitad.
Finalmente, el abismo entre mis oídos fue tan ancho que perdí todo sentido
de unidad. Había algo que sin duda era yo, pero carecía de solidez.
Semejaba una niebla resplandeciente, una neblina amarillo oscuro dotada de
sentimientos.

Don Juan dijo que iba a moldearme para el vuelo. Tuve entonces la
sensación de que las palabras eran como unas pinzas que torcían y
moldeaban mis «sentimientos».

Las palabras de don Genaro eran una invitación a seguirlo. Sentí que
deseaba hacerlo, pero no podía. La disociación era tan grande que me
incapacitaba. Oí entonces las mismas frases cortas interminablemente
repetidas por ambos; cosas como:

—Mira qué bonita figura para volar.
—Falta, salta.
—Tus piernas te subirán a la copa de los árboles.
—Los eucaliptos son puntos verdes.



—Los gusanos son luces.
Algo ha de haber cesado en mí en un momento dado; quizá la

conciencia de que se me dirigía la palabra. Sentía que don Genaro se
hallaba aún conmigo, pero en lo tocante a percepción sólo discernía una
masa enorme de las más extraordinarias luces. A ratos el fulgor disminuía y
a ratos se intensificaba. Asimismo, yo experimentaba movimiento. El efecto
era el de ser jalado por un vacío que no me daba tregua. Cada vez que mi
movimiento parecía disminuir y me era posible enfocar la atención en las
luces, el vacío me jalaba de nuevo.

En cierto momento, entre el jalón hacia adelante Y hacia atrás,
experimenté la máxima confusión. El mundo en torno mío, fuera lo que
fuese, iba y venía al mismo tiempo; de allí el efecto de vacío. Yo veía dos
mundos por separado; uno que se alejaba de mí Y otro que se acercaba. No
me di cuenta de esto en forma ordinaria; es decir, no tomé conciencia de
ello como de algo que hasta entonces no se revelaba. Más bien tuve dos
percepciones que no llegaron a unificarse.

Después, mis percepciones se opacaron. O carecían de precisión, o eran
demasiadas y no había modo de diferenciarlas. El siguiente grupo de
percepciones discernibles fue una serie de sonidos en el extremo de una
larga configuración semejante a un tubo. El tubo era yo mismo y los
sonidos eran don Juan y don Genaro, que de nuevo me hablaban uno por
cada oído. Conforme hablaban, el tubo se iba acortando, hasta quedar los
sonidos en una gama que yo reconocía. Es decir: el sonido de las palabras
de don Juan y don Genaro alcanzó mi gama normal de percepción; los
sonidos se hicieron reconocibles primero como ruidos, luego como palabras
gritadas, y finalmente como palabras susurradas en mis orejas.

A continuación noté objetos del mundo familiar. Al parecer me hallaba
tendido bocabajo. Distinguía terrones, piedras, hojas secas. Y luego me
percaté del campo de eucaliptos.

Don Juan y don Genaro estaban de pie junto a mí. Aún había luz. Sentí
que debía meterme en el agua para consolidarme. Fui al río, me quité la
ropa y permanecí en el agua fría el tiempo suficiente para restaurar mi
equilibrio perceptual.



Don Genaro se marchó apenas llegamos a su casa. Al despedirse, me
dio una palmada en el hombro. Me aparté de un salto por acción refleja.
Pensaba que su contacto sería doloroso; para mi sorpresa, no fue más que
un suave golpecito en el hombro.

Don Juan y don Genaro rieron como dos niños celebrando una
travesura.

—No seas tan nervioso —dijo don Genaro—. El nagual no anda tras de
ti todo el tiempo.

Chasqueó los labios como reprobando mi reacción excesiva, y con aire
de candor y camaradería abrió los brazos. Lo abracé. Me palmeó la espalda
en un gesto sumamente cálido y amistoso.

—Debes preocuparte del nagual sólo en ciertos momentos —dijo—. El
resto del tiempo, tú y yo somos como cualquier otra gente de este mundo.

Se volvió a don Juan y le sonrió.
—¿No es así, Juancho? —preguntó.
—Así es, Gerancho —repuso don Juan.
Ambos tuvieron una explosión de risa.
—Debo prevenirte —me dijo don Juan—: tienes que ejercer la

vigilancia más exigente para estar seguro de cuándo un hombre es un
nagual y cuándo es simplemente un hombre. Puedes morir si entras en
contacto físico directo con el nagual.

Don Juan se volvió a don Genaro y con ancha sonrisa preguntó:
—¿No es así, Gerancho?
—Pues así es, Juancho —repuso don Genaro y ambos rieron.
Su alegría infantil me conmovió en alto grado. Los sucesos del día

habían sido agotadores y mi emotividad estaba a flor de piel. Una oleada de
autocompasión me envolvió. Casi lloraba al repetirme una y otra vez que lo
que ellos me habían hecho, fuera lo que fuese, poseía carácter de
irreversible y probablemente de perjudicial. Don Juan parecía leer mis
pensamientos; meneó la cabeza en un gesto de incredulidad.

Chasqueó la lengua. Hice un esfuerzo por detener mi diálogo interno, y
la autocompasión desapareció.

—Genaro es muy cariñoso —comentó don Juan cuando don Genaro se
fue—. El designio del poder fue que hallaras un benefactor gentil.



No supe qué decir. La idea de que don Genaro era mi benefactor me
intrigaba sobremanera. Quise que don Juan me dijera más al respecto. Él no
parecía tener ganas de hablar. Miró el cielo y la cima de la oscura silueta de
unos árboles al lado de la casa. Tomó asiento con la espalda contra un
grueso palo ahorquillado, plantado casi frente a la puerta, y me indicó
sentarme junto a él, a su izquierda.

Así lo hice. Tomándome del brazo me jaló más cerca, hasta que nuestros
cuerpos se tocaron. Dijo que esa hora de la noche era peligrosa para mí,
sobré todo en aquella ocasión. Con voz muy tranquila me dio una serie de
instrucciones: no nos moveríamos del sitio hasta que él lo creyera
conveniente; seguiríamos hablando, en tono sosegado, sin interrupciones
largas; yo debía respirar y parpadear como si me hallara frente al nagual.

—¿Está por aquí el nagual? —pregunté.
—Desde luego —dijo, y rió por lo bajo.
Prácticamente me acurruqué contra don Juan. Él empezó a hablar y

solicitó de mí cualquier tipo de preguntas. Incluso me dio mi libreta y mi
lápiz, como si yo pudiera escribir en la oscuridad. Afirmó que yo necesitaba
estar lo más tranquilo y normal que fuese posible, y no había mejor modo
de fortificar mi tonal que el de tomar notas. Planteó el asunto en un nivel
conminatorio; dijo que si anotar era mi predilección, debía ser capaz de
hacerlo aun entre tinieblas. Había en su voz un tono de reto cuando me dijo
que yo podía convertir la anotación en una tarea de guerrero, en cuyo caso
la oscuridad no sería ningún obstáculo.

De algún modo debe de haberme convencido, pues logré garrapatear
partes de nuestra conversación. El tema principal fue don Genaro como
benefactor mío. Yo tenía curiosidad de saber cuándo se había vuelto tal, y
don Juan me instó a recordar un supuesto suceso extraordinario que tuvo
lugar el día en que conocí a don Genaro, y que sirvió de señal propicia. No
pude recordar nada por el estilo. Empecé a recontar la experiencia; hasta
donde recordaba, fue un encuentro de lo más común y casual, ocurrido en la
primavera del año 1968. Don Juan me detuvo.

—Si eres tan tonto que no te acuerdas —dijo—, más vale dejarlo así.
Un guerrero sigue los dictados del poder. Lo recordarás cuando se haga
necesario:



Don Juan dijo que tener benefactor era un asunto muy difícil. Citó como
ejemplo el caso de su aprendiz Eligio, que llevaba muchos años con él. Dijo
que Eligio no había podido encontrar benefactor. Le pregunté si a la larga lo
hallaría; repuso que no había modo de predecir los caprichos del poder. Me
recordó que una vez, años atrás, habíamos encontrado un grupo de indios
jóvenes explorando el desierto en el norte de México. Dijo que había
«visto» en aquella ocasión que ninguno de ellos tenía benefactor, y que el
entorno general y el ánimo del momento eran propicios para que él les diera
una ayuda mostrándoles el nagual. Hablaba de una noche en que cuatro
jóvenes presenciaron, sentados junto al fuego, lo que yo consideré un truco
espectacular, en el cual don Juan pareció manifestarse en diferente forma
ante cada uno de nosotros.

—Esos muchachos ya sabían bastante —dijo—. Tú eras el único novato
entre ellos.

—¿Qué les ocurrió después? —pregunté.
—Algunos hallaron benefactor —fue la respuesta.
Don Juan dijo que el deber del benefactor era entregar a su pupilo al

poder, y que el benefactor impartía al neófito su toque personal, tanto como
el maestro o más todavía.

Durante una corta pausa en la plática, oí un extraño ruido rasposo en la
parte trasera de la casa. Don Juan me retuvo; yo casi me había levantado
como reacción. Antes del ruido, nuestra conversación había sido para mí
una cosa común y corriente. Pero cuando ocurrió la pausa, y hubo un
momento de silencio, el extraño ruido se metió por él. En ese instante tuve
la certeza de que nuestra conversación era un suceso extraordinario. Sentí
que el sonido de las palabras de don Juan y las mías, era como una capa
quebradiza, y que el ruido había estado al acecho, en espera de una
oportunidad para irrumpir.

Don Juan me ordenó seguir sentado sin prestar atención al entorno. El
sonido rasposo evocaba a un topo cavando en suelo duro y seco. En el
momento en que pensé en el símil, tuve asimismo la imagen visual de un
roedor como el que don Juan me había enseñado en la palma de su mano.
Era como si me estuviese durmiendo y mis pensamientos se hicieran
visiones o sueños.



Inicié el ejercicio de respiración y sostuve mi estómago con las manos
entrelazadas. Don Juan seguía hablando, pero yo no lo escuchaba. Mi
atención se hallaba en el suave crujir de una cosa serpentina al deslizarse
sobre pequeñas hojas secas. Tuve un momento de pánico y repulsión física
ante la idea de que una serpiente me pasara encima. Involuntariamente metí
los pies bajo las piernas de don Juan mientras respiraba y parpadeaba
frenéticamente.

Oí el ruido tan cerca que parecía estar a menos de un metro. Mi pánico
aumentó. Don Juan dijo calmadamente que la única manera de repeler al
nagual era permanecer inalterable. Me ordenó estirar las piernas y no
enfocar la atención en el ruido. Imperioso, exigió que escribiera c
preguntara, e hiciera un esfuerzo por no sucumbir.

Tras una gran pugna le pregunté si era don Genaro quien hacía el ruido.
Dijo que era el nagual y que no los confundiese; Genaro era el nombre del
tonal. Añadió otra cosa, pero no pude entenderle. Algo describía círculos en
torno a la casa y yo no podía concentrarme en la conversación. Me ordenó
hacer un esfuerzo supremo. En determinado momento me hallé balbuciendo
inanidades. Tuve una sacudida de miedo y entré en un estado de gran
lucidez. Don Juan me dijo entonces que podía escuchar. Pero no había
sonido alguno.

—El nagual ya se fue —dijo don Juan, y levantándose entró en la casa.
Encendió una linterna de kerosén y preparó comida. La consumimos en

silencio. Le pregunté si el nagual volvería.
—No —dijo con expresión seria—. Nada más te estaba probando. A

esta hora, justo después del crepúsculo, siempre deberías de ocuparte en
algo. Cualquier cosa es buena. Se trata sólo de un periodo corto, acaso una
hora, pero en tu caso, una hora mortal.

—Esta noche, el nagual quiso hacerte perder el paso, pero fuiste lo
bastante fuerte para rechazar su asalto. Una vez sucumbiste y tuve que
echarte agua en todo el cuerpo; ahora lo hiciste mejor.

Observé que la palabra «asalto» daba a lo ocurrido un aire de peligro.
—¿Un aire de peligro? Bonita manera de decirlo —repuso—. No estoy

tratando de asustarte. Las acciones del nagual son mortales. Ya te lo he
dicho, y no es que Genaro trate de hacerte daño; al contrario, su



preocupación por ti es impecable, pero si no tienes el poder suficiente para
detener la embestida del nagual, te mueres, pese a mi ayuda o a la
preocupación de Genaro.

Cuando terminamos de comer, don Juan tomó asiento junto a mí y por
encima de mi hombro miró las notas. Comenté que probablemente tardaría
años en ordenar todo lo que me había pasado ese día. Me habían inundado
percepciones que ni siquiera tenía la esperanza de entender.

—Si no entiendes, estás pero muy bien —dijo él—. Cuando entiendes
es cuando te va mal. Eso es desde el punto de vista de un brujo, por
supuesto. Desde el punto de vista de un hombre común, si no entiendes te
vas a pique. En tu caso, yo diría que un hombre común creería que estás
disociado, o que empiezas a disociarte.

Reí ante su elección de términos. Supe que me devolvía el concepto de
disociación; yo se lo había mencionado alguna vez antes en conexión con
mis temores. Le aseguré que en esta ocasión no iba a preguntar nada acerca
de lo que había atravesado.

—Nunca te he prohibido hablar —dijo él—. Podemos hablar del nagual
todo lo que se te dé la regalada gana, siempre y cuando no trates de
explicarlo. Si recuerdas correctamente, dije que el nagual es sólo para
presenciarse. Conque podemos hablar de lo que presenciamos y de cómo lo
presenciamos. Pero tú quieres abordar la explicación de cómo es todo
aquello posible, y eso es una abominación. Quieres explicar el nagual con el
tonal. Eso es una estupidez, especialmente en tu caso, puesto que tú ya no
puedes esconderte en —tu ignorancia. Tú sabes muy bien que nosotros
tenemos sentido al hablar sólo porque permanecemos dentro de ciertas
fronteras, y esas fronteras no se aplican al nagual.

Intenté aclarar el asunto. No era solamente que yo quisiese explicarlo
todo desde un punto de vista racional; mi tendencia a explicar brotaba de la
necesidad de mantener el orden a través de los tremendos asaltos de
percepciones y estímulos caóticos que había sufrido.

El comentario de don Juan fue que yo trataba de defender un argumento
en el que no creía.

—Sabes muy bien que te estás entregando —dijo—. Mantener el orden
significa ser un tonal perfecto, y ser un tonal perfecto significa darse cuenta



de todo cuanto ocurre en la isla del tonal. Pero tú no estás haciendo eso.
Conque tu argumento de mantener el orden carece de verdad. Lo usas sólo
para ganar una discusión.

No supe qué decir. Don Juan me consoló, más o menos, diciendo que se
requería una pugna titánica para limpiar la isla del tonal. Luego me pidió
relatar cuanto había percibido en mi segunda sesión con el nagual. Después
de escucharme, señaló que lo que vi como un cocodrilo peludo era el
epítome del sentido humorístico de don Genaro.

—Qué lástima que todavía seas tan pesado —dijo—. Siempre te atoras
en el desconcierto y pierdes de vista el verdadero arte de Genaro.

—¿Advirtió usted su apariencia, don Juan?
—No. La función era nada más para ti.
—¿Qué vio usted?
—Todo lo que pude ver hoy fue el movimiento del nagual, deslizándose

entre los árboles y girando en torno nuestro. Cualquiera que vea puede
presenciar eso.

—¿Y alguien que no ve?
—No presenciaría nada; sólo, quizá, los árboles agitados por un

ventarrón. Nosotros siempre interpretamos cualquier expresión desconocida
del nagual como algo que conocemos; en este caso el nagual podría
interpretarse como una brisa que sacude las hojas, o aún como una luz
extraña, como una luciérnaga de gran tamaño. Si un hombre que no ve se
halla presionado, dirá que creyó ver algo pero no pudo recordar qué. Esto es
muy natural. Él estaría diciendo la verdad. Después de todo, sus ojos no
habrían juzgado nada extraordinario; siendo los ojos del tonal, tienen que
limitarse al mundo del tonal, y en ese mundo no hay nada asombrosamente
nuevo, nada que los ojos no puedan captar y el tonal no pueda explicar.

La pregunté por las insólitas percepciones que me produjeron al
susurrar en mis oídos.

—Ésa fue la mejor parte de todo lo ocurrido —dijo—. Podríamos
prescindir de los demás, pero ése fue el punto final del día. La regla pide
que el benefactor y el maestro hagan ese arreglo final. El más difícil de
todos los actos. Tanto el maestro como el benefactor deben ser guerreros
impecables antes de intentar siquiera la hazaña de partir a un hombre. Tú no



sabes eso, porque todavía está más allá de tu dominio, pero el poder ha sido
otra vez benévolo contigo. Genaro es el guerrero más impecable que existe.

—¿Por qué es el partir a un hombre tan grande hazaña?
—Porque es peligrosa. Podrías haber muerto como un bicho. O, peor

todavía, podríamos no haber logrado juntarte de nuevo y te habrías perdido
en ese extraño plano de sentimientos.

—¿Por qué era necesario que ustedes me hicieran eso, don Juan?
—Hay un cierto momento en que el nagual debe susurrar en el oído del

aprendiz y partirlo.
—¿Qué significa eso, don Juan?
—Para ser un tonal común y corriente, un hombre debe tener unidad.

Todo su ser debe pertenecer a la isla del tonal. Sin esa unidad el hombre se
saldría de quicio; un brujo, sin embargo, debe romper esa unidad, pero sin
poner en peligro su ser. La meta de un brujo es durar; es decir, no corre
riegos innecesarios, por ello pasa años barriendo su isla hasta el momento
en que puede, por así decirlo, escaparse de ella. Partir a un hombre en dos
es la puerta para esa fugó.

—El partirte en dos, lo cual ha sido la cosa más peligrosa que has
atravesado, fue sencillo y fácil. El nagual te guió con maestría. Créeme,
sólo un guerrero impecable puede hacer eso. Me sentí muy bien por ti.

Don Juan me puso una mano en el hombro y experimenté un enorme
impulso de llorar.

—Ya estamos llegando al punto en que usted no volverá a verme,
¿verdad? —pregunté.

Riendo, meneó la cabeza.
—Te entregas a tu vicio como un hijo de la… —dijo—. Pero todos lo

hacemos. De diferentes modos, eso es todo. A veces yo también me
entrego. Mi modo es sentir que te he consentido y debilitado. Sé que
Genaro siente lo mismo con respecto a Pablito. Lo consiente como a un
niño. Pero así lo dispuso el poder. Genaro da a Pablito todo lo que es capaz
de dar, y uno no puede desear que hiciera otra cosa. Uno no puede criticar a
un guerrero por hacer cuanto impecablemente puede.

Calló un rato. Yo estaba demasiado nervioso pasa guardar silencio.



—¿Qué cree usted que me pasaba cuando me sentía chupado por un
vacío? —pregunté.

—Te deslizabas —dijo como si tal cosa.
—¿Por el aire?
—No. Para el nagual no hay tierra, ni aire, ni agua. En este momento, tú

mismo puedes estar de acuerdo con esto. Des veces estuviste en ese limbo y
sólo estabas a las puertas del nagual. Me has dicho que todo cuanto
encontraste era insólito. Así pues el nagual se desliza, o vuela, o hace lo que
haga, en la hora del nagual, que nada tiene que ver con la hora del tonal.
Las dos cosas no casan.

Mientras don Juan hablaba, sentí un temblor en el cuerpo. Mi quijada
descendió y mi boca se abrió involuntariamente. Mis oídos se destaparon y
pude escuchar un zumbido o vibración apenas perceptible. Al describir mis
sensaciones a don Juan, noté que mis palabras sonaban como si alguien más
las pronunciase. Era una sensación compleja, equivalente a oír lo que aún
no decía.

Mi oído izquierdo era una fuente de percepciones extraordinaria. Sentí
que era más potente y exacto que mi oído derecho. Tenía algo que no había
tenido antes. Cuando me volví a encarar a don Juan, que estaba a mi
derecha, advertí, en torno a ese oído, un campo de clara percepción
auditiva. Era un espacio físico, un campo dentro del cual los sonidos
adquirían una fidelidad increíble. Volviendo la cabeza, yo podía barrer el
entorno con mi oído.

—El susurro del nagual te hizo eso —dijo don Juan cuando describí mi
experiencia sensorial—. Vendrá a ratos y luego se perderá. No le tengas
miedo a esto, ni tampoco a ninguna sensación desacostumbrada que tengas
de aquí en adelante. Pero sobre todo, no te des a tu vicio ni te obsesiones
con esas sensaciones. Sé que tendrás éxito. El momento que escogimos para
partirte fue correcto. El poder dispuso todo eso. Ahora lo demás depende de
ti. Si tienes poder suficiente, soportarás el gran choque de la partición. Pero
si eres incapaz de soportarlo, perecerás. Empezarás a marchitarte, a perder
peso; te volverás pálido, distraído, irritable, callado.

—Quizá —dije— si usted me hubiera dicho hace años lo que usted y
don Genaro hacían, yo tendría bastante…



Alzó la mano y me impidió terminar.
—Lo que dices no tiene sentido —dijo—. Una vez me dijiste que, de no

ser por el hecho de que eres terco y dado a explicaciones racionales, ya
serías un brujo hoy en día. Pero ser brujo significa, en tu caso, que debes
superar la terquedad y la necesidad de explicaciones racionales, que
obstruyen tu camino. Más aún: esas limitaciones son tu camino al poder. No
puedes decir que el poder fluiría hacia ti si tu vida fuera diferente.

—Genaro y yo tenemos que actuar igual que tú; dentro de ciertos
límites. El poder dispone esos límites y un guerrero es, digamos, un
prisionero del poder; un prisionero que puede hacer una decisión: la
decisión de actuar como un guerrero impecable, o actuar como un asno. A
fin de cuentas, quizás el guerrero no sea un prisionero sino un esclavo del
poder, porque la decisión ya no es una decisión para él. Genaro no puede
actuar en ninguna otra forma más que impecablemente. Actuar como un
asno lo agota ría y lo llevaría a la tumba.

—La razón por la que tienes miedo de Genaro, es porque él debe usar la
avenida del susto para encoger tu tonal. Tu cuerpo sabe eso, aunque tal vez
tu razón lo ignore, y por esto tu cuerpo quiere salir corriendo cada vez que
Genaro anda cerca.

Mencioné que tenía curiosidad por saber si don Genaro se proponía
deliberadamente asustarme. Don Juan dijo que el nagual hacía cosas
extrañas, cosas que no podían preverse. Puso como ejemplo lo que había
ocurrido entre nosotros esa mañana, cuando él me impidió voltear a la
izquierda para mirar a don Genaro en el árbol. Dijo que se dio cuenta de lo
que su nagual había hecho, aunque no tenía manera de saberlo por
adelantado. Su explicación del asunto fue que mi súbito movimiento hacia
la izquierda era un paso en dirección de mi muerte, un acto suicida que mi
tonal realizaba a propósito. Ese movimiento agitó el nagual de don Juan,
con el resultado de que una parte suya cayó encima de mí.

Hice un gesto involuntario de perplejidad.
—Tu razón te está diciendo otra vez que eres inmortal —dijo.
—¿Qué quiere usted decir con eso, don Juan?
—Un ser inmortal tiene todo el tiempo del mundo para dudas y

desconciertos y temores. Un guerrero, en cambio, no puede aferrarse a los



significados que se hacen bajo las órdenes del tonal, porque el guerrero sabe
con certeza que la totalidad de sí mismo tiene sólo un poquito de tiempo
sobre esta tierra.

Quise presentar un argumento serio. Mis temores, mis dudas, mi
desconcierto, no se daban en un nivel consciente y, por mucho que intentara
controlarlos, me sentía desamparado cada vez que me enfrentaba con don
Juan y don Genaro.

—Un guerrero no puede sentirse desamparado —dijo él—. Ni
desconcertado ni asustado, bajo ninguna circunstancia. Para un guerrero,
sólo hay tiempo para su impecabilidad; todo lo demás agota su poder, la
impecabilidad lo renueva.

—Volvamos a mi vieja pregunta, don Juan. ¿Qué es la impecabilidad?
—Sí, volvemos a tu vieja pregunta y por supuesto volvemos a mi vieja

respuesta: «La impecabilidad es hacer lo mejor que puedas en lo que
fuese».

—Pero, don Juan, yo me refiero a que siempre tengo la impresión de
estar haciendo lo mejor que puedo, cuando por lo visto no lo hago.

—No es tan complicado como lo haces parecer. La clave de todos estos
asuntos de impecabilidad es el sentido de tener o no tener tiempo. Por regla
general, cuando te sientes y actúas como un ser inmortal que tiene todo el
tiempo del mundo, no eres impecable; en esos momentos debes volverte,
mirar alrededor tuyo, y entonces te darás cuenta de que tu sentimiento de
tener tiempo es una idiotez. ¡No hay sobrevivientes en esta tierra!



LAS ALAS DE LA PERCEPCIÓN

Don Juan y yo pasamos todo el día en las montañas. Salimos al amanecer.
Me llevó a cuatro sitios de poder, y en cada uno de ellos me dio
instrucciones específicas sobre cómo proceder al cumplimiento de la tarea
particular que años antes me había bosquejado como situación de por vida.
Regresamos al atardecer. Después de comer, don Juan dejó la casa de don
Genaro. Me dijo que esperara a Pablito, el cual llevaría combustible para la
lámpara, y que hablara con él.

Me puse a trabajar en mis notas y, absorto, no oí llegar a Pablito sino
hasta tenerlo a mi lado. Él comentó que había estado practicando el «paso
de poder», y que debido a eso yo no hubiera podido oírlo de ningún modo, a
menos que fuera capaz de «ver».

Pablito siempre me había simpatizado. Sin embargo, aunque éramos
buenos amigos, las oportunidades de charlar a solas con él habían sido
escasas. Pablito me parecía una persona sumamente encantadora. Su
nombre, por supuesto, era Pablo, pero el diminutivo le sentaba mejor. Era
pequeño de huesos, pero duro. Como don Genaro, era magro de carnes,
insospechadamente musculoso y fuerte. Andaría quizá pisando los treinta
años, pero parecía tener dieciocho. Era moreno y de estatura media. Tenía
ojos cafés, claros y brillantes, y —de nuevo como don Genaro— una
sonrisa cautivante, con cierto toque de malicia.

Le pregunté por su amigo Néstor, el otro aprendiz de don Genaro.
Anteriormente siempre los había visto juntos, y me daban la impresión de
tener una excelente relación mutua; sin embargo, eran opuestos en
apariencia física y en carácter. Mientras Pablito era jovial y franco, Néstor
era sombrío y reservado. También era más alto, más pesado, más moreno y
mucho mayor.



Pablito dijo que Néstor se había involucrado finalmente en su trabajo
con don Genaro, y que se había vuelto una persona totalmente distinta
desde la última vez que lo vi. No quiso detallar el trabajo de Néstor ni su
cambio de personalidad, y cambió abruptamente el tema.

—Entiendo que el nagual te anda pisando los talones —dijo.
Me sorprendió que lo supiera y le pregunté cómo lo averiguó.
—Genaro me cuenta todo —repuso.
Noté que no hablaba de don Genaro con el formalismo que yo usaba.

Simplemente le decía Genaro, en tono familiar. Dijo que don Genaro era
como su hermano, y que entre ambos existía una confianza de verdaderos
parientes. Profesó abiertamente su gran cariño por don Genaro. Su sencillez
y su candor me conmovieron en lo profundo. Hablándome, me di cuenta de
la gran semejanza de temperamento entre don Juan y yo; debido a ella,
nuestra relación era formal y estricta en comparación con la de don Genaro
y Pablito.

Pregunté a Pablito por qué tenía miedo de don Juan. Hubo un titubeo en
su mirada. Era como si la sola idea de don Juan lo hiciera retraerse. No
respondió. Parecía evaluarme en alguna forma misteriosa.

—¿A poco tú no le tienes miedo? —preguntó.
Le dije que tenía miedo de don Genaro, y rió como si hubiera esperado

oír todo menos eso. Dijo que la diferencia entre don Juan y don Genaro era
como la diferencia entre el día y la noche. Don Genaro era el día; don Juan
era la noche y, como tal, el ser más atemorizante del mundo. De la
descripción de su temor hacia don Juan, Pablito pasó a comentar su propia
condición como aprendiz.

—Estoy que me lleva la chingada —dijo—. Si vieras lo que hay en mi
casa, te darías cuenta de que sé demasiado para ser un hombre común, pero
si me vieras con el nagual, te darías cuenta de que no sé lo suficiente.

Rápidamente cambió el tema y rió de que yo tomara notas. Dijo que don
Genaro los había divertido horas enteras imitándome. Añadió que don
Genaro me quería mucho, con todo y mis rarezas, y que se declaraba
encantado de que yo fuera su «protegido».

Era la primera vez que yo escuchaba ese término. Guardaba coherencia
con otro que don Juan introdujo en el comienzo de nuestra asociación. Me



había dicho que yo era su «escogido».
Pregunté a Pablito por sus encuentros con el nagual y me contó el

primero de ellos. Dijo que cierta vez don Juan le dio una canasta, que él
consideró un regalo de buena voluntad. La puso en un gancho sobre la
puerta de su cuarto, y como en ese momento no podía hallarle ningún uso,
la olvidó todo el día. Pensaba, dijo, que la canasta era un regalo de poder y
debía utilizarse para algo muy especial.

Al anochecer —ésa era, también para él, la hora mortífera—, Pablito
fue a su cuarto por su chamarra. Estaba solo en la casa y se disponía a ir de
visita. La habitación se hallaba a oscuras. Tomó la chamarra y, cuando
estaba por llegar a la puerta, la canasta cayó frente a él y rodó cerca de sus
pies. Pablito rió de su propio sobresalto al ver que sólo había sido la
canasta, caída del gancho. Se inclinó para recogerla y se llevó el susto de su
vida. La canasta saltó fuera de su alcance y empezó a sacudirse y a rechinar,
como si alguien la aplastara y la torciera. Pablito dijo que de la cocina
entraba luz suficiente para discernir con claridad cuanto había en el cuarto.
Por un momento se quedó mirando la canasta, aunque sentía que no debía
Hacerlo. La canasta empezó a convulsionarse en medio de una ardua
respiración, pesada y rasposa. Al narrar su experiencia, Pablito aseveró que
vio y oyó respirar a la canasta; que estaba viva y lo persiguió por el
aposento, cortándole la salida. Dijo que luego la canasta empezó a
hincharse; las tiras de carrizo se destramaron para formar una pelota
gigantesca, como un amaranto seco que rodara hacia él. Cayó de espaldas
en el piso y la bola empezó a reptar por sus pies. Pablito dijo que para
entonces se hallaba fuera de quicio y gritaba como histérico. La bola lo
tenía atrapado y se movía sobre sus piernas como alfileres que lo
atravesaran. Trató de apartarla y entonces vio que la bola era el rostro de
don Juan, con la boca abierta para devorarlo. Incapaz de soportar más
tiempo el terror, perdió el conocimiento.

En forma muy franca y abierta, Pablito me relató una serie de
encuentros aterradores que él y otros miembros de su familia habían tenido
con el nagual. Pasamos horas hablando. El brete en el cual se hallaba
parecía ser muy similar al mío, pero Pablito poseía sin duda mayor



sensibilidad para conducirse dentro del marco de referencia proporcionado
por la brujería.

En determinado momento se levantó y dijo que sentía venir a don Juan
y no deseaba que lo hallara allí. Se marchó con rapidez increíble. Fue como
si algo lo jalara sacándolo del cuarto. Me dejó con el adiós en la boca.

Don Juan y don Genaro no tardaron en volver. Reían.
—Pablito corría por el camino como alma que lleva el diablo —dijo don

Juan—. ¿Pero qué tendrá?
—Yo creo que se asustó de ver a Carlitos gastarse los dedos hasta el

hueso —dijo don Genaro, burlándose de mi escritura.
Se me acercó.
—¡Oye! Tengo una idea —dijo, casi en un susurro—. Ya que tanto te

gusta escribir, ¿por qué no aprendes a escribir sin lápiz, con el puro dedo?
Eso sería lo mejor.

Don Juan y don Genaro tomaron asiento junto a mí y especularon, entre
risas, sobre la posibilidad de escribir con el dedo. Don Juan, en tono serio,
hizo un comentario extraño. Dijo:

—No hay duda de que podría escribir con el dedo, ¿pero sería capaz de
leerlo?

Don Genaro se dobló de risa y repuso:
—Estoy seguro de que puede leer cualquier cosa.
Luego empezó a narrar una historia muy desconcertante acerca de un

patán campesino que se convirtió en funcionario de importancia durante
una época de trastornos políticos. Don Genaro dijo que el héroe de su
cuento fue nombrado ministro, o gobernador, quizás incluso presidente,
porque no había modo de saber lo que la gente haría en su locura. A causa
de este nombramiento, llegó a creer que en verdad era importante y
aprendió a actuar en consecuencia.

Don Genaro hizo una pausa y me examinó con el aire de un cómico
sobreactuado. Me guiñó los ojos y movió las cejas de arriba a abajo. Dijo
que el héroe de la historia era muy bueno en las apariciones públicas y
podía improvisar discursos sin la menor dificultad, pero su posición
requería que leyera sus discursos y el hombre era analfabeto. De modo que
usó el ingenio para salvar las apariencias. Tenía una hoja de papel con algo



escrito, y la blandía cada vez que pronunciaba un discurso. Así, su
eficiencia y sus otras cualidades eran innegables para todos los campesinos.
Pero cierto día, un fuereño con alguna preparación llegó por allí y advirtió
que, al leer su discurso, el héroe sostenía la hoja al revés. Se echó a reír y
señaló el engaño a todo el mundo.

Don Genaro hizo una nueva pausa; me miró, achicando los ojos, y
preguntó:

—¿Crees que el héroe quedó atrapado? Ni modo. Miró a la gente con
toda calma y dijo: «¿Al revés? Eso no le hace al que sabe leer». Y los
campesinos estuvieron de acuerdo.

Don Juan y don Genaro estallaron en carcajadas. Don Genaro me dio
suaves palmadas en la espalda. Era como si yo fuese el héroe del cuento.
Me sentí apenado y reí con nerviosismo. Pensé que acaso la historia tenía
algún sentido oculto, pero no me atreví a preguntar.

Don Juan se acercó más a mí. Inclinándose, susurró en mi oído derecho:
—¿No te parece chistoso?
Don Genaro se inclinó también hacia mí y susurró en mi oído izquierdo:
—¿Qué cosa dijo?
Tuve una reacción automática a ambas preguntas y realicé una síntesis

involuntaria.
—Sí. Me parece que preguntó ¿es chistoso? —dije.
Obviamente advertían el efecto de sus maniobras; ambos rieron hasta

derramar lágrimas. Como de costumbre, don Genaro exageraba más que
don Juan; se tiró de espaldas y se puso a rodar a unos metros de mí. Echado
bocabajo, extendió brazos y piernas y giró como un rehilete. Dio de vueltas
hasta que llegó junto a mí y su pie tocó el mío. Abruptamente se sentó y
sonrió con mansedumbre.

Don Juan se agarraba los costados. Reía muy duro y al parecer le dolía
el estómago.

Tras un rato, ambos volvieron a hablarme al oído. Traté de memorizar la
secuencia de sus frases, pero tras un esfuerzo fútil, desistí. Eran demasiadas.

Me susurraron en los oídos hasta que nuevamente tuve la sensación de
haberme partido por la mitad. Como el día anterior, me convertí en una
niebla, en un resplandor amarillo que percibía todo en forma directa. Es



decir, yo «conocía» las cosas. No había pensamientos; sólo había certezas.
Y al entrar en contacto con una sensación suave, esponjosa, elástica,
exterior a mí y sin embargo parte mía, «supe» que era un árbol. Lo percibí
por su olor. No olía como ningún árbol específico que yo recordara, pero
algo en mí «sabía» que ese olor peculiar era la «esencia» del árbol. Yo no
tenía solamente la sensación de saber, ni razonaba mi conocimiento, ni
barajaba datos. Simplemente sabía que había algo en contacto conmigo, en
todo mi derredor; un aroma tibio, amable, apremiante, emanado de algo que
no era sólido ni líquido sino un indefinido algo más, que yo «sabía» que era
un árbol. Sentí que al «saber» en esa forma calaba yo su esencia. No me
repelía. Más bien me invitaba a fundirme con él. Me abarcaba o yo lo
abarcaba. Había entre nosotros un lazo que no era exquisito ni
desagradable.

La siguiente sensación que pude recordar con claridad fue una oleada de
maravilla y regocijo. Todo mi ser vibraba. Era como si me atravesaran
cargas de electricidad. No dolían. Eran agradables, pero en forma tan
indeterminada que no había modo de categorizarlas. Supe, sin embargo, que
aquello con lo que me hallaba en contacto era el suelo. Cierta parte de mi
ser reconocía con certeza y concisión que se trataba del suelo. Pero en el
instante en que traté de discernir la infinitud de percepciones directas que
experimentaba, perdí toda capacidad de diferenciarlas.

Luego, de pronto, era de nuevo yo mismo. Pensaba. La transición fue
tan abrupta que creí haber despertado. Pero algo había en el modo que me
sentía, que no era del todo mío. Supe que, en verdad, algo faltaba, antes de
abrir por entero los ojos. Miré en torno. Me hallaba aún en un sueño, o en
alguna visión. Sin embargo, mis procesos mentales no sólo funcionaban
intactos, sino con extraordinaria claridad. Realicé una rápida evaluación.
No me cabía duda de que don Juan y don Genaro habían inducido mi estado
onírico para algún propósito específico. Parecía hallarme a punto de
entender cuál era ese propósito, cuando algo ajeno a mí me forzó a prestar
atención al entorno. Tardé un largo momento en orientarme.

Yacía bocabajo, y aquello sobre lo cual yacía era un piso de lo más
espectacular. Examinándolo, no pude evitar un sentimiento de pavor y
maravilla. No concebía de qué pudiera estar hecho. Losas irregulares de



alguna sustancia desconocida habían sido colocadas en forma intrincada y, a
la vez, sencilla. Las habían puesto juntas, pero no estaban pegadas al suelo
ni entre sí. Eran elásticas y cedían cuando yo intentaba apartarlas con los
dedos, pero libres de presión volvían en el acto a su posición original.

Quise incorporarme y me vi poseído por una grotesca distorsión
sensorial. Carecía de control sobre mi cuerpo; de hecho, no parecía
pertenecerme. Se hallaba inerte; yo no tenía conexión con ninguna de sus
partes y cuando traté de levantarme no pude mover los brazos y,
balanceándome inerme sobre mi estómago, rodé hasta quedar de costado. El
impulso del balanceo casi me hizo dar la vuelta completa y quedar bocabajo
de nuevo. Mis brazos y piernas, extendidos, lo impidieron, y quedé tendido
de espaldas. En esa posición pude percibir dos piernas de forma extraña, y
los pies más distorsionados que jamás había visto. ¡Era mi cuerpo! Parecía
estar envuelto en una túnica. La idea que me vino a la mente fue que
experimentaba una escena en la que yo era un paralítico o un inválido de
alguna índole. Intenté curvar la espalda y mirarme las piernas pero sólo
pude mover a tirones el cuerpo. Miraba directamente un cielo amarillo, un
cielo profundo y vívido, amarillo limón. Tenía surcos o canales de un tono
amarillo más oscuro, y un número interminable de protuberancias que
colgaban como gotas de agua. El efecto total de ese cielo increíble era
apabullante. No pude determinar si las protuberancias eran nubes. También
había áreas de sombras y áreas de diferentes tonos de amarillo, que descubrí
al mover la cabeza de lado a lado.

Entonces algo más atrajo mi atención: un sol en el cenit mismo del cielo
amarillo, directamente sobre mi cabeza, un sol tibio —a juzgar por el hecho
de que podía mirarlo de frente— que despedía una luz blancuzca, apacible y
uniforme.

Antes de que pudiese ponderar todas estas visiones ultraterrenas, me vi
sacudido con violencia; mi cabeza oscilaba hacia adelante y hacia atrás.
Sentí que me alzaban. Oí una voz aguda, riente, y enfrenté un espectáculo
asombroso: una gigantesca mujer descalza. Su rostro era redondo y enorme.
Su cabello negro estaba cortado al estilo paje. Sus brazos y piernas eran
descomunales. Me levantó y me llevó hasta sus hombros como si fuera yo
un muñeco. Mi cuerpo colgaba fláccido. Miré desde arriba su vigorosa



espalda. Tenía un fino vello en torno de los hombros y sobre la espina
dorsal. Desde su hombro, vi de nuevo el piso magnifico. Lo oía ceder
elásticamente bajo el gran peso de la mujer, y veía las huellas que la presión
de sus pies dejaba en él.

Me colocó bocabajo frente a una estructura, una especie de edificio.
Noté entonces que algo fallaba en mi percepción de profundidad. No podía,
mirando el edificio, calcular su tamaño. Por momentos parecía
ridículamente pequeño, pero cuando, al parecer, ajusté mi percepción, sus
proporciones monumentales me maravillaron.

La muchacha gigante se sentó junto a mí haciendo rechinar el piso. Yo
tocaba su enorme rodilla. Olía a dulce o a fresas. Me habló y yo entendí
todo lo que dijo; señalando la estructura, decía que yo iba a vivir allí.

Mi habilidad de observador parecía aumentar conforme yo superaba el
choque inicial de encontrarme allí. Noté que el edificio tenía cuatro
exquisitas columnas no funcionales. No soportaban nada; estaban encima
del edificio. Su forma era la sencillez misma; eran proyecciones largas y
gráciles que parecían tenderse hacia aquel impresionante cielo de increíble
amarillo. El efecto de esas columnas invertidas era para mí la belleza pura.
Tuve un ataque de éxtasis estético.

Las columnas parecían hechas de una pieza; yo no podía siquiera
concebir tal factura. Las dos de enfrente estaban unidas por una delgada
viga, una vara monumentalmente larga que, pensé, podía ser un barandal de
algún tipo, o un pórtico sobre la fachada.

La muchacha gigante me deslizó bocarriba al interior de la estructura.
El techo era negro y plano, lleno de agujeros simétricos que dejaban pasar
el resplandor amarillento del sol, creando intrincados diseños. Me
sobrecogió la absoluta y sencilla belleza lograda por esos puntos de cielo
amarillo que se mostraban a través de aquellos precisos agujeros en el
techo, y los dibujos de sombras creados sobre el piso intrincado y
magnífico. La estructura era cuadrada, y más allá de su punzante belleza,
incomprensible para mí.

Mi exaltación era en ese momento tan intensa que quise llorar, o
quedarme allí para siempre. Pero alguna fuerza o tensión, o algo
indefinible, empezó a jalarme. De pronto me hallé fuera de la estructura;



aún yacía bocarriba. La muchacha gigante seguía allí, pero con ella había
otro ser, una mujer tan grande que casi llegaba al cielo y eclipsaba el sol.
Comparada con ella, la muchacha era sólo una niñita. La mujer estaba
enojada; asió la estructura por una de sus columnas, la alzó, la volteó al
revés y la puso en el suelo. ¡Era una silla!

Esa realización fue como un catalizador; dio rienda suelta a
percepciones avasalladoras. Atravesé una serie de imágenes que, pese a su
inconexión, podían ordenarse en una secuencia. En destellos sucesivos vi o
supe que el suelo magnífico e incomprensible era una estera de paja; el
cielo amarillo, era el techo estucado de una habitación; el gol, un foco
eléctrico; la estructura que tanto me extasió, una silla puesta de cabeza por
una niña que jugaba a la casita.

Tuve aún otra visión coherente y secuencial de una misteriosa estructura
arquitectónica de proporciones monumentales. Se erguía aislada. Casi
parecía la concha puntiaguda de un caracol parado de cabeza. Las paredes
constaban de placas cóncavas y convexas de algún extraño material violeta;
cada placa tenía surcos que parecían más funcionales que ornamentales.

Examiné la estructura meticulosa y detalladamente, y hallé que, como la
anterior, era incomprensible por completo. Esperaba ajustar de pronto mi
percepción para captar la «verdadera» naturaleza de la estructura. Pero no
ocurrió nada por el estilo. Experimenté luego un conglomerado de «tomas
de conciencia» o «hallazgos», ajenos e inextricables, acerca del edificio y
su función; no tenían sentido, pues yo carecía de un marco de referencia
donde colocarlos.

De un momento a otro recobré mi conciencia normal. Don Juan y don
Genaro estaban junto a mí. Me hallaba cansado. Buqué mi reloj; había
desaparecido. Don Juan y don Genaro soltaron risitas unísonas.

Don Juan dijo que no me preocupara por el tiempo y que me
concentrara en seguir ciertas recomendaciones que don Genaro me había
hecho.

Miré a don Genaro y él hizo un chiste. La recomendación más
importante, dijo, era que aprendiese a escribir con el dedo, para ahorrar
lápices y para presumir.

Bromearon un rato más acerca de mis notas y luego me quedé dormido.



Don Juan y don Genaro escucharon el detallado recuento de mi
experiencia, que a petición de don Juan hice al despertar al día siguiente.

—Genaro cree que ya tuviste suficiente por el momento —dijo don Juan
cuando hube terminado.

Don Genaro asintió con la cabeza.
—¿Qué significa lo que experimenté anoche? —inquirí.
—Le echaste un vistazo al asunto más importante de la brujería —dijo

don Juan—. Anoche te asomaste a la totalidad de ti mismo. Pero éstas
palabras, desde luego, no tienen sentido para ti en este momento. Por lo que
queda dicho, ya sabes que llegar a la totalidad de uno mismo no es cosa de
que uno quiera aceptar, o de que uno esté dispuesto a aprender. Genaro
piensa que tu cuerpo necesita tiempo para que el susurro del nagual te
penetre.

Don Genaro volvió a asentir.
—Bastante tiempo —dijo, meneando la cabeza de arriba a abajo—.

Unos veinte o treinta años.
No supe cómo reaccionar. Miré a don Juan en busca de una guía.

Ambos tenían expresiones serias.
—¿De veras me faltan veinte o treinta años? —pregunté.
—¡Claro que no! —gritó don Genaro, y ambos soltaron la risa.
Don Juan me dijo que volviera cuando mi voz interna así lo indicase, y

que mientras tanto intentara ordenar todas las sugerencias que me hicieron
cuando estaba partido.

—¿Cómo lo hago? —pregunté.
—Cerrando tu diálogo interno y dejando que algo en ti fluya y se

expanda —repuso don Juan—. Ese algo es tu percepción, pero no trates de
razonar de lo que te digo. Nada más déjate guiar por el susurro del nagual.

Luego dijo que la noche anterior yo había tenido dos perspectivas
intrínsecamente distintas. Una era inexplicable; la otra, perfectamente
natural, y el orden en que ocurrieron indicaba una condición inmanente en
todos nosotros.

—Una vista era él nagual, la otra el tonal —añadió don Genaro.
Le pedí explicar su frase. Me miró y me palmeó la espalda.



Don Juan terció para decir que las dos primeras visiones eran el nagual,
y que don Genaro había elegido un árbol y el suelo como puntos de énfasis.
Las otras dos eran visiones del tonal seleccionadas por él mismo; una de
ellas fue mi percepción del mundo cuando niño.

—Te parecía un mundo extraño porque tu percepción todavía no había
sido cortada para ajustarla al molde deseado —dijo.

—¿Era así como yo veía realmente el mundo? —pregunté.
—Claro —dijo—. Eso fue tu memoria.
Pregunté a don Juan si el sentimiento de apreciación estética que me

había extasiado era también parte de mi recuerdo.
—Entramos en esas vistas tal como somos hoy —dijo—. Veías la

escena como la verías ahora. Pero el ejercicio era de percepción. Ésa era la
escena de la época en que el mundo se volvió para ti lo que es ahora. Una
época en que una silla se hizo una silla.

No quiso discutir la otra escena.
—Eso no era un recuerdo de mi niñez —dije.
—Pues claro que no —repuso—. Eso era otra cosa.
—¿Era algo que veré en el futuro? —pregunté.
—¡No hay futuro! —exclamó, cortante—. El futuro no es más que una

manera de hablar. Para un brujo sólo existe el aquí y el ahora.
Dijo que esencialmente no había nada que decir al respecto porque el

propósito del ejercicio fue abrir las alas de mi percepción, y que, si bien no
volé con esas alas, toqué sin embargo cuatro puntos inconcebibles de
alcanzar desde el punto de vista de mi percepción ordinaria.

Empecé a reunir mis cosas para marcharme. Don Genaro me ayudó a
empacar mi cuaderno; lo puso en el fondo de mi portafolios.

—Allí estará calientito y tranquilo —dijo, guiñando un ojo—. Puedes
tener la seguridad de que no se resfriará.

En esos momentos don Juan pareció cambiar de idea con respecto a mi
partida y empezó a hablar de mi experiencia. Automáticamente quise tomar
mi portafolios de manos de don Genaro, pero él lo dejó caer antes de que yo
lo tocara. Don Juan hablaba de espaldas a mí. Recogí el portafolios y
busqué presuroso mi cuaderno. Dan Genaro lo había empacado tan



apretadamente que sacarlo me costó un trabajo infernal; finalmente lo tuve
en mis manos y empecé a escribir. Don Juan y don Genaro me observaban.

—Pero que mal andas —dijo don Juan, riendo—. Buscas tu cuaderno
como un borracho la botella.

—Como una madre amorosa busca a su niño —replicó don Genaro.
—Como un cura busca su crucifijo —añadió don Juan.
—Como una mujer busca sus calzones —gritó don Genaro.
Siguieron acumulando símiles y aullando de risa mientras me

acompañaban hasta mi coche.



TERCERA PARTE

LA EXPLICACIÓN DE LOS BRUJOS



TRES TESTIGOS DEL NAGUAL

Al volver a casa me vi una vez más ante la tarea de organizar mis notas de
campo. Lo que don Juan y don Genaro me hicieron experimentar ganaba
aun más en poder de conmoción conforme yo recapitulaba los sucesos.
Noté, sin embargo, que mi acostumbrada reacción de entregarme meses
enteros al desconcierto o al pavor por lo que había atravesado, no era tan
intensa como antes. Varias veces intenté deliberadamente concentrar mis
sentimientos, como otrora, en especulaciones e incluso en autocompasión;
pero algo faltaba. Tuve asimismo la intención de anotar cierto número de
preguntas que haría a don Juan, a don Genaro y hasta a Pablito. El proyecto
fracasó antes de iniciado. Había en mí algo que me impedía entrar en un
estado de inquisición o perplejidad.

No me propuse volver con don Juan y don Genaro, pero tampoco rehuía
la posibilidad. Un buen día, sin premeditación alguna por mi parte, sentí
simplemente que era tiempo de verlos.

En el pasado, cada vez que me disponía a salir rumbo a México, tenía la
sensación de que había miles de Preguntas importantes y urgentes que
deseaba plantear a don Juan; esta vez mi mente se hallaba en blanco. Era
como si, después de trabajar en mis notas, me hubiera deshecho del pasado
y estuviese listo Para el aquí y el ahora del mundo de don Juan y don
Genaro.

Sólo tuve que esperar unas cuantas horas antes de que don Juan me
«encontrara» en el mercado de un pequeño pueblo, en las montañas de
México central. Me saludó con gran afecto e hizo una sugerencia casual.
Dijo que antes de llegar a casa de don Genaro le gustaría visitar a los
aprendices de éste, Pablito y Néstor: Cuando dejamos la carretera me dijo
que vigilara con atención por si había algo fuera de lo común al lado del



camino o en el camino mismo. Le pedí darme pistas más precisas al
respecto.

—No puedo —respondió—. El nagual no necesita pistas precisas.
Disminuí la velocidad en reacción automática a su réplica. Rió y con un

ademán me instó a seguir manejando.
Al acercarnos al pueblo donde Pablito y Néstor vivían, don Juan me

hizo detener el coche. Movió imperceptiblemente la barbilla, señalando un
grupo dé peñascos no muy grandes al lado izquierdo del camino.

—Ahí está el nagual —dijo en un susurro.
No había nadie en las cercanías. Yo había esperado ver a don Genaro.

Miré de nuevo los peñascos y luego escudriñé el área circundante. Nada a la
vista. Esforcé los ojos por discernir cualquier cosa: un animal pequeño, un
insecto, una sombra, una configuración extraña en las rocas, cualquier cosa
fuera de lo común. Tras un momento desistí y me volví a encarara a don
Juan. Él sostuvo sin sonreír mi mirada interrogante y luego empujó
suavemente mi brazo con el dorso de su mano para hacerme mirar de nuevo
los peñascos. Obedecí; luego don Juan bajó del coche y me dijo que lo
siguiera para examinarlos.

Ascendimos lentamente una pendiente suave durante sesenta o setenta
metros, hasta llegar a la base de las rocas. Don Juan se detuvo allí un
momento y me susurró en el oído derecho que el nagual me esperaba en ese
mismo sitio. Le dije que, por más que me esforzaba, no podía discernir sino
las rocas y unos mechones de hierba y algunos cactos. Insistió, sin embargo,
en que el nagual se hallaba allí, esperándome.

Me ordenó tomar asiento, suspender mi diálogo interno y mantener los
ojos sin enfocar, en la cima de los peñascos. Sentado junto a mí, acercó la
boca a mi oído derecho y susurró que el nagual me había visto, que estaba
allí aunque yo no pudiera visualizarlo, y que mi problema era simplemente
la incapacidad de suspender por entero el diálogo interno. Oí cada una de
sus palabras en un estado de silencio interior. Entendía todo y sin embargo
no podía responder; el esfuerzo necesario para pensar y hablar excedía lo
posible. Mis reacciones a sus comentarios no fueron pensamientos
propiamente dichos sino más bien unidades completas de sentimiento, las



cuales tenían todas las implicaciones de significado que suelo asociar con el
pensamiento.

Susurró que era muy difícil emprender por uno mismo el camino hacia
el nagual, y que yo había tenido en verdad una gran suerte al ser iniciado
por la polilla y su canción. Dijo que, manteniendo el recuerdo del «llamado
de la polilla», yo podía hacerlo volver en mi ayuda.

Tal vez sus palabras eran una sugerencia avasalladora, o bien rememoré
aquel fenómeno perceptual que él llamaba el «llamado de la polilla», pues
apenas hubo susurrado esas palabras, el extraordinario borboteo se hizo
audible. Su riqueza tonal me hizo sentir dentro de una cámara de ecos. Al
crecer el ruido en volumen o proximidad, detecté también, en un estado de
entresueño, que algo se movía encima de los peñascos. El movimiento me
produjo un susto tan intenso que de inmediato recobré mi claridad de
conciencia. Mis ojos se enfocaron en los peñascos. ¡Don Genaro estaba
sentado en uno de ellos! Sus pies pendían, y con los talones martillaba la
roca, produciendo un sonido rítmico que parecía sincronizado con el
«llamado de la polilla». Sonrió y agitó la mano saludándome. Quise pensar
racionalmente, tuve la sensación, el deseo de averiguar cómo llegó él allí, o
cómo lo vi en ese sitio, pero no podía convocar a mi razón en modo alguno.
Lo único posible, bajo las circunstancias, era mirarlo ahí sentado, sonriente,
agitando la mano.

Tras un instante pareció disponerse a bajar deslizándose por el
redondeado peñasco. Lo vi tensar las piernas, preparar los pies para
aterrizar en el duro suelo, y arquear la espalda, hasta casi tocar la superficie
de la roca, con el fin de ganar impulso de deslizamiento. Pero a medio
descenso su cuerpo se detuvo. Tuve la impresión de que se había atorado.
Pataleó dos o tres veces con ambas piernas como si flotara en el agua.
Parecía querer soltarse de algo que lo tenía asido por el asiento de sus
pantalones. Frenéticamente se frotó con ambas manos las caderas. Me daba
la impresión de hallarse dolorosamente atrapado. Quise correr a ayudarlo,
pero don Juan me retuvo por el brazo y lo oí decir, medio ahogado de risa:

—¡Obsérvalo! ¡Obsérvalo!
Don Genaro pataleó, contrajo el cuerpo y se retorció de lado a lado

como si aflojara un clavo; luego oí un fuerte tronido y se deslizó, o fue



arrojado, hasta donde don Juan y yo nos hallábamos. Aterrizó de pie, a
metro y medio de mí. Se frotó las nalgas y saltó repetidas veces en una
danza de dolor, gritando obscenidades.

—La piedra no quería dejarme ir y me agarró por el culo —me dijo en
tono de mansedumbre.

Experimenté una sensación de alegría sin igual. Reí con fuerza. Noté
que mi regocijo era equiparable a mi claridad mental. Me hallaba sumergido
en un estado de gran perceptividad. Todo cuanto me rodeaba era claro y
cristalino. Antes había estado soñoliento o distraído a causa de mi silencio
interno. Pero luego, algo en la súbita aparición de don Genaro había creado
un estado de suma lucidez.

Don Genaro continuó frotándose las nalgas y saltando durante un rato
más; luego cojeó hasta mi coche, abrió la puerta y subió con dificultad al
asiento trasero.

Automáticamente me volví para hablar con don Juan. No lo vi en
ninguna parte. Empecé a llamarlo en voz alta. Don Genaro salió del coche y
se puso a correr en círculos, gritando también el nombre de don Juan en un
tono chillón y frenético. Sólo entonces, al observarlo, me di cuenta de que
me remedaba. Yo había tenido tal ataque de miedo al verme a solas con don
Genaro, que inconscientemente corrí tres o cuatro veces en torno al coche,
gritando el nombre de don Juan.

Don Genaro dijo que teníamos que recoger a Pablito y Néstor, y que
don Juan nos estaría esperando en algún punto del camino.

Habiendo superado mi susto inicial, le dije que me alegraba de verlo.
Hizo bromas sobre mi reacción. Dijo que don Juan no era como un padre
para mí, sino más bien como una madre. Hilvanó graciosas observaciones y
juegos de palabras sobre «madres». Yo reía tanto que no me había dado
cuenta de que habíamos llegado a casa de Pablito. Don Genaro me indicó
parar y bajó del coche. Pablito estaba parado junto a la puerta de su casa.
Vino corriendo y subió en el coche para sentarse a mi lado.

—Vamos por Néstor —dijo como si tuviera prisa.
Me volví en busca de don Genaro. No estaba. Pablito, en tono

suplicante, me instó a apresurarme.



Fuimos a casa de Néstor. También él esperaba junto a la puerta.
Bajamos del coche. Sentí que los dos sabían qué cosa pasaba.

—¿A dónde vamos? —pregunté.
—¿No te dijo Genaro? —preguntó a su vez Pablito, incrédulo.
Les aseguré que ni don Juan ni don Genaro me habían mencionado

nada.
—Vamos a un sitio de poder —dijo Pablito.
—¿Qué vamos a hacer allí? —pregunté.
Ambos dijeron al unísono que no sabían. Néstor añadió que don Genaro

le había dicho que me guiara al sitio.
—¿Viniste de casa de Genaro? —preguntó Pablito.
Repuse que había estado con don Juan y que hallamos a don Genaro en

el camino y don Juan me dejó con él.
—¿A dónde fue don Genaro? —pregunté a Pablito.
Pero Pablito no supo de qué hablaba yo. No había visto a don Genaro en

mi coche.
—Fue conmigo a tu casa —dijo.
—Creo que traías al nagual en tu coche —dijo Néstor, asustado.
No quiso ir en la parte trasera y se hizo caber junto a Pablito y a mí en

el asiento de adelante.
Viajamos en silencio, a excepción de las breves órdenes que Néstor

daba para indicar el camino.
Quise pensar en los sucesos de esa mañana, pero de algún modo sabía

que cualquier intento de explicarlos era una infructuosa entrega de mi parte.
Traté de trabar conversación con Néstor y Pablito; dijeron que dentro del
coche iban demasiado nerviosos y no podían hablar. Disfruté su cándida
respuesta y no los presioné ya.

Más de una hora después, dejamos el coche en un ramal y ascendimos
la ladera de una abrupta montaña. Caminamos en silencio otra hora o algo
así, con Néstor a la cabeza, y nos detuvimos al pie de un enorme acantilado,
casi vertical, de unos sesenta metros de altura. Con ojos entrecerrados,
Néstor escudriñó el suelo, buscando un sitio adecuado donde sentarnos.
Tuve la penosa conciencia de que se conducía con torpeza. Pablito, que se
hallaba junto a mí, pareció varias veces a punto de adelantarse y corregirlo,



pero se contenía y se relajaba. Finalmente, tras un titubeo momentáneo,
Néstor eligió un sitio. Pablito suspiró aliviado. Supe que el sitio elegido por
Néstor era el correcto, pero ignoraba cómo lo supe. Me envolví en el
seudoproblema de imaginar qué sitio habría yo escogido de haber ido
guiándolos. Pablito, obviamente, se daba cuenta de lo que yo hacía.

—No puedes hacer eso —me susurró.
Reí apenado, como si me hubiera sorprendido en algún acto ilícito.

Riendo, Pablito dijo que don Genaro siempre caminaba con ellos dos por
las montañas y los turnaba en el papel de guía; así, él sabía que no había
manera de imaginar cuál habría sido la propia elección.

—Genaro dice que la razón por la que uno no puede hacer eso, es
porque sólo hay decisiones bien hechas o decisiones mal hechas. Si es una
decisión mal hecha tu cuerpo lo sabe, y también el cuerpo de los demás;
pero si es una decisión bien hecha, el cuerpo lo sabe y descansa y se olvida
rapidísimo de que hubo una decisión. Vuelves a cargar tu cuerpo, ves, como
una escopeta, para la siguiente decisión. Si quieres usar otra vez tu cuerpo
para hacer la misma decisión, no funciona.

Néstor me miró; aparentemente le daba curiosidad el que yo tomase
notas. Asintió como para secundar a Pablito y luego sonrió por vez primera.
Dos de sus dientes superiores estaban chuecos. Pablito explicó que Néstor
no era malo ni sombrío; sus dientes lo apenaban y ésa era la razón de que
nunca sonriera. Néstor rió, tapándose la boca. Le dije que podía mandarlo
con un dentista para que le enderezara los dientes. Creyeron que mi
sugerencia era un chiste y rieron como niños.

—Genaro dice que él solo tiene que vencer la vergüenza —dijo Pablito
—. Además, Genaro dice que tiene suerte; mientras que todo el mundo
muerde del mismo modo, Néstor puede partir un hueso a lo largo con sus
dientotes chuecos, y si te muerde un dedo te puede hacer un agujero, como
un clavo.

Néstor abrió la boca y me enseñó los dientes. El incisivo y el canino
izquierdos habían crecido de lado. Entrechocó los dientes, haciéndolos
sonar, y gruñó como un perro. Fingió dos o tres tarascadas en mi dirección.
Pablito rió.



Yo nunca había visto a Néstor tan contento. Las pocas veces que estuve
antes con él, me daba la impresión de ser un hombre de edad madura.
Mirándolo allí sentado, sonriendo con sus dientes chuecos, me maravilló su
apariencia juvenil. Parecía tener poco más de veinte años.

Pablito nuevamente leyó a la perfección mis pensamientos.
—Está perdiendo la importancia —dijo—. Por eso se ve más joven.
Néstor asintió y, sin decir palabra, soltó un sonoro pedo. Sobresaltado,

dejé caer mi lápiz.
Pablito y Néstor casi se mueren de risa. Cuando se hubieron calmado,

Néstor vino a mi lado y me mostró un aparato hecho en casa, que producía
un sonido peculiar al ser aplastado con la mano. Explicó que don Genaro le
había enseñado a hacerlo. Tenía un fuelle diminuto, y el vibrador podía ser
cualquier clase de hoja que se colocara en una ranura entre las dos piezas de
madera que eran los compresores. Néstor dijo que el tipo de sonido
producido dependía de la hoja que se usara como vibrador. Quiso que lo
probara y me mostró cómo aplastar los compresores para producir cierto
sonido, y cómo abrirlos para producir otro.

—¿Para qué te sirve? —pregunté.
Ambos cruzaron una mirada.
—Es su cazador de espíritus, pendejo —dijo Pablito, cortante.
Su tono era malhumorado, pero sonreía amistosamente. Ambos eran una

mezcla extraña e inquietante de don Genaro y don Juan.
Me absorbió un horrible pensamiento. ¿Estaban don Juan y don Genaro

jugándome una treta? Tuve un momento de supremo terror. Pero algo cedió
dentro de mi estómago e inmediatamente me calmé de nuevo. Supe que
Pablito y Néstor usaban a don Genaro y don Juan como modelos de
conducta. Yo mismo había descubierto que cada vez me portaba más como
ellos.

Pablito dijo que Néstor era afortunado por tener un cazador de espíritus
y que él mismo carecía de uno.

—¿Qué vamos a hacer aquí? —pregunté a Pablito.
Néstor respondió como si me hubiera dirigido a él.
—Genaro me dijo que esperáramos aquí, y que mientras esperamos

debemos reírnos y divertirnos —dijo.



—¿Cuánto crees que tendremos que esperar? —pregunté.
No respondió; meneó la cabeza y miró a Pablito como preguntándole a

él.
—Yo tampoco sé —dijo Pablito.
Iniciamos entonces una animada conversación sobre las hermanas de

Pablito, que duró hasta que Néstor, bromeando, dijo que la mayor tenía una
mirada tan maligna que mataba los piojos con sólo verlos. Pablito, añadió,
le tenía miedo porque era tan fuerte que una vez, en un arrebato de ira, le
arrancó un puñado de cabellos como quien despluma a un pollo.

Pablito concedió que su hermana mayor había sido una bestia, pero que
el nagual la había metido en cintura. Cuando me contó la historia, me di
cuenta de que Pablito y Néstor nunca mencionaban el nombre de don Juan,
sino que se referían a él como el nagual. Al parecer, don Juan había
intervenido en la vida de Pablito para obligar a todas sus hermanas a llevar
una vida más armoniosa. Pablito dijo que, cuando el nagual acabó con ellas,
quedaron hechas unas santas.

La conversación duró hasta después que se había puesto el sol. Néstor la
interrumpió súbitamente y quiso saber qué hacía yo con mis notas. Les
expliqué mi trabajo. Tuve la extraña sensación de que se interesaban
verdaderamente en lo que yo decía, y terminé hablando de antropología y
filosofía. Me sentí ridículo y quise parar, pero me hallaba inmerso en mi
explicación e incapaz de interrumpirla. Tuve la sensación inquietante de que
los dos, como equipo, me forzaban de alguna manera a ese largo discurso.
Tenían los ojos fijos en mí. No parecían aburridos ni, cansados.

Me encontraba a la mitad de un comentario cuando oí el leve sonido del
«llamado de la polilla». Mi cuerpo se tensó y mi frase quedó inconclusa.

—El nagual está aquí —dije maquinalmente.
Néstor y Pablito cruzaron una mirada que me pareció de terror puro y,

saltando a mi lado, me flanquearon. Tenían la boca abierta. Parecían niños
asustados.

Tuve entonces una inconcebible experiencia sensorial. Mi oreja
izquierda empezó amoverse. Sentí como si se agitara por sí sola.
Prácticamente volteó mi cabeza en un semicírculo, hasta que me hallé
encarando lo que creía el oriente. Mi cabeza se inclinó levemente a la



derecha; en esa posición me era posible detectar el rico sonido barbotante
del «llamado de la polilla». Sonaba lejano, hacia el noreste. Una vez que
establecí la dirección, mi oído registró una increíble cantidad de sonidos.
Sin embargo, yo no tenía manera de saber si eran recuerdos de sonidos
escuchados antes, o sonidos reales que se producían en esos momentos.

El sitio en que nos hallábamos era la áspera ladera occidental de una
cordillera. Hacia el noreste había arboledas y conglomerados de arbustos
montañeses. Mi oído pareció captar el sonido de algo pesado que se movía
sobre las rocas, procedente de esa dirección.

Néstor y Pablito respondían a mis acciones, o bien escuchaban los
mismos sonidos. Me habría gustado preguntárselos, pero no me atrevía; o
tal vez me era imposible interrumpir mi concentración.

Cuando el sonido se hizo más fuerte y más próximo, Néstor y Pablito se
acurrucaron contra mis flancos. Néstor parecía el más afectado; su cuerpo
temblaba fuera de control. En determinado momento, mi brazo izquierdo
empezó a sacudirse; se alzó sin volición mía hasta que estuvo casi al nivel
de mi rostro, y luego señaló un área de arbustos. Oí un sonido vibratorio o
un rugido; era un sonido familiar para mí. Lo había oído años antes bajo la
influencia de una planta psicotrópica. Discerní en los arbustos una
gigantesca figura negra. Era como si los arbustos mismos se hubieran
oscurecido gradualmente hasta producir una ominosa negrura. No tenía
forma definida pero se movía. Parecía alentar. Oí un chillido escalofriante,
que se mezcló a los gritos aterrados de Néstor y Pablito; y los arbustos, o la
masa negra en la que se habían trocado, volaron hacia nosotros.

No pude mantener la ecuanimidad. De algún modo, algo en mí cedió.
La masa se cernió sobre nosotros, y luego nos tragó. La luz en torno se hizo
opaca. Era como si el sol se hubiese ocultado. O como si de pronto llegara
el crepúsculo. Serio las cabezas de Néstor y Pablito bajo mis axilas; hice
bajar los brazos en un inconsciente movimiento protector y caí, girando
hacia atrás.

Pero no llegué a tocar el suelo rocoso, pues un instante después me hallé
de pie flanqueado por Pablito y Néstor. Ambos, aunque más altos que yo,
parecían haberse encogido; con las piernas y la espalda arqueadas,
disminuían su estatura al grado de caber bajo mis brazos.



Don Juan y don Genaro estaban de pie frente a nosotros. Los ojos de
don Genaro brillaban como los de un felino en la noche. Los ojos de don
Juan tenían el mismo brillo. Yo nunca había visto así n don Juan. Era en
verdad imponente. Más aun que don Genaro. Se veía más joven y más
fuerte que de costumbre. Mirando a los dos, tuve el sentimiento
enloquecedor de que no eran hombres como yo.

Pablito y Néstor gemían quedamente. Entonces don Genaro dijo que
éramos la imagen de la Trinidad. Yo era el Padre, Pablito el Hijo y Néstor el
Espíritu Santo. Don Juan y don Genaro rieron en tono resonante. Pablito y
Néstor sonrieron mansamente.

Don Genaro dijo que debíamos desenredarnos, porque los abrazos sólo
eran permisibles entre hombres Y mujeres, o entre un hombre y su burro.

Noté entonces que me hallaba en el mismo sitio que antes; obviamente,
no había girado hacia atrás, como me pareció. De hecho, Néstor y Pablito
estaban también en los mismos sitios.

Don Genaro hizo un seña con la cabeza a Pablito y Néstor. Don Juan me
indicó seguirlos. Néstor tomó la guía y me señaló un sitio donde sentarme,
y otro para Pablito. Formamos una línea recta, a unos cincuenta metros del
sitio donde don Juan y don Genaro se erguían inmóviles al pie del
acantilado. Mis ojos, fijos en ellos, se desenfocaron involuntariamente.
Supe que bizqueaba, pues veía cuatro personas. Luego la imagen de don
Juan en el ojo izquierdo se superpuso a la de don Genaro en el derecho; el
resultado de la fusión fue un ser iridiscente parado entre don Juan y don
Genaro. N o era un hombre como suelo verlos. Más bien era una bola de
fuego blanco, cubierta por algo como fibras de luz. Sacudí la cabeza; se
disipó la doble imagen, y sin embargo persistió la visión de don Juan y don
Genaro como seres luminosos. Yo veía dos extraños objetos alargados,
hechos de luz. Parecían balones blancos, iridiscentes, con fibras, y las fibras
tenían luz propia.

Los dos seres luminosos se estremecieron; vi temblar sus fibras, y luego
desaparecieron como una exhalación. Los jaló un largo filamento, un hilo
de araña que parecía surgido de la cima del acantilado. La sensación que
tuve fue la de que un largo rayo de luz, o una línea luminosa, había bajado
de la roca para alzarlos. Percibí la secuencia con los ojos y con el cuerpo.



También podía advertir enormes disparidades en mi modo de
percepción, pero me resultaba imposible especular sobre ellas como
ordinariamente habría hecho. Así, tenía conciencia de estar mirando
directamente hacia la base del acantilado, y sin embargo veía a don Juan y
don Genaro en la cima, como si hubiese alzado la cara en un ángulo de
cuarenta y cinco grados.

Quise tener miedo, acaso cubrirme el rostro y llorar, o hacer cualquier
otra cosa dentro de mi gama normal de reacciones. Pero parecía hallarme
trabado. Mis deseos no eran pensamientos, tal como los conozco; por tanto,
no podían evocar la respuesta emocional que yo estaba acostumbrado a
despertar en mí mismo.

Don Juan y don Genaro se desplomaron al suelo. Sentí que lo habían
hecho a juzgar por la consumante sensación de caída que experimenté en el
estómago.

Don Genaro permaneció donde había aterrizado, pero don Juan vino a
nosotros y tomó asiento detrás de mí, a mi derecha. Néstor se agazapaba
con las piernas contra el estómago; reposaba la barbilla en las palmas dé las
manos; sus antebrazos, apoyados contra los muslos, servían de soportes.
Pablito estaba sentado con el cuerpo ligeramente hacia adelante y las manos
contra el estómago. Advertí entonces que yo había cruzado los antebrazos
sobre la región umbilical, y que asía la piel de mis flancos. Me había
agarrado con tal fuerza que tenía los flancos adoloridos.

Don Juan habló en un murmullo seco, dirigiéndose a todos nosotros.
—Deben fijar la vista en el nagual —dijo—. Todos los pensamientos y

las palabras deben borrarse.
Lo repitió cinco o seis veces. Su voz era extraña, desconocida para mí;

me daba la sensación concreta de las escamas en la piel de una lagartija.
Este símil era un sentimiento, no un pensamiento consciente. Cada una de
sus palabras se desprendía como una escama; tenían un ritmo extraño; eran
ahogadas, secas, como una tos suave; un murmullo rítmico hecho mando.

Don Genaro estaba inmóvil. Al mirarlo no pude mantener mi
conversión de imagen, y crucé los ojos involuntariamente. Entonces volví a
notar una extraña luminosidad en el cuerpo de don Genaro. Mis ojos
empezaban a cerrarse, o a rasgarse. Don Juan acudió a mi rescate. Lo oí dar



la orden de no cruzar los ojos. Sentí un golpe suave en la cabeza. Al parecer
me había pegado con una piedrecilla. Vi la piedra rebotar un par de veces
sobre las rocas cercanas. También debe haber golpeado a Néstor y a Pablito;
oí el rebote de otras piedras en las rocas.

Don Genaro adoptó una extraña postura de danza. Dobló las rodillas,
extendió los brazos a los lados, estiró los dedos. Parecía a punto de girar; de
hecho, dio una media vuelta y luego fue jalado hacia arriba. Tuve la clara
percepción de que el hilo de una oruga gigante había alzado su cuerpo hasta
la cima del acantilado. Mi percepción del movimiento ascendente fue una
extraña mezcla de sensaciones visuales y corpóreas. Medio vi, medio sentí
su vuelo vertical. Había algo que se veía o se sentía como una línea o un
hilo casi imperceptible de luz, y que lo jalaba. No presencié su vuelo en el
sentido en el que seguiría con los ojos a un ave. No hubo secuencia lineal
en el movimiento. No tuve que alzar la cabeza para mantenerlo dentro de
mi campo visual. Vi la línea jalarlo, luego sentí su movimiento en mi
cuerpo, o con mi cuerpo; y en el instante siguiente se hallaba encima del
acantilado, a decenas de metros de altura.

Tras unos minutos se desplomó. Sentí su Caída y gruñí
involuntariamente.

Don Genaro repitió su hazaña tres veces más. En cada ocasión, mi
percepción se entonó. Durante su último salto, pude claramente distinguir,
una serie de líneas que emanaban de su parte media, y supe cuándo estaba a
punto de ascender y descender, juzgando por la forma en que las líneas de
su cuerpo se movían. Cuando estaba a punto de saltar hacia arriba, las líneas
se tendían en esa dirección; al contrario, cuando se disponía a saltar hacia
abajo, las líneas se tendían hacia afuera y en descenso.

Después de su cuarto salto, don Genaro vino a nosotros y tomó asiento
detrás de Pablito y Néstor. Luego don Juan pasó al frente y se paró donde
don Genaro estuvo. Quedó inmóvil un rato. Don Genaro dio breves
instrucciones a Pablito y Néstor. No entendí lo que había dicho.
Mirándolos, vi que cada uno recogía una piedra y la colocaba contra su
región umbilical. Me preguntaba si yo también debía hacerlo, cuando don
Genaro me dijo que la precaución no se aplicaba en mi caso, pero que sin
embargo tuviera una piedra a la mano, por si me enfermaba. Echó hacia



adelante la quijada para indicarme mirar a don Juan Y luego dijo algo
ininteligible; lo repitió y, aunque no comprendí las palabras, supe qué era
más o menos la misma fórmula que don Juan había pronunciado. Las
palabras no importaban en realidad; era, el ritmo, la sequedad del tono, la
cualidad de tosido. Tuve la certeza de que el lenguaje empleado por don
Genaro, fuera el que fuese, resultaba más adecuado que el español para el
ritmo en staccato. Don Juan hizo exactamente lo que don Genaro había
hecho en un principio, pero luego, en vez de saltar hacia arriba, giró como
un gimnasta sobre su propio eje. En mi semiconciencia, esperé que
aterrizara de nuevo sobre sus pies. Nunca lo hizo. Su cuerpo siguió dando
vueltas a poca distancia del suelo. Los círculos eran muy rápidos al
principio, luego se hicieron más lentos. Desde donde me hallaba, pude ver
que el cuerpo de don Juan colgaba, como el de don Genaro, de un hilo de
luz. Giraba despacio como para permitirnos verlo con detenimiento. Luego
empezó a ascender; ganó altura hasta alcanzar la cima del acantilado.
Flotaba como carente de peso. Sus vueltas despaciosas evocaban la imagen
de un astronauta en el espacio, en estado de ingravidez.

Me mareé de observarlo. Mi sensación de malestar pareció darle
impulso; empezó a girar con mayor rapidez. Se apartó del acantilado y,
conforme ganaba velocidad, me enfermé verdaderamente. Cogí la piedra y
la puse sobre mi estómago. La apreté contra mi cuerpo lo más que pude. Su
contacto me calmó un poco. La acción de tomar la piedra y apretarla me
había permitido un descanso momentáneo. Aunque no aparté los ojos de
don Juan, mi concentración se interrumpió. Antes de procurar la piedra
sentía que la velocidad ganada por el cuerpo flotante emborronaba su
forma; parecía un disco giratorio y luego una luz en rotación. Cuando tuve
la roca contra el cuerpo, su velocidad menguó; parecía un sombrero
flotando en el aire, un volador que oscilaba hacia adelante y hacia atrás.

El movimiento del volador fue todavía más perturbador. Mi malestar se
hizo incontrolable. Oí un aletear de pájaro, y tras un momento de
incertidumbre supe que el acontecimiento había concluido.

Me sentía tan enfermo y exhausto que me tendí a dormir. Debo haber
dormitado un rato. Abrí los ojos cuando alguien sacudió mi brazo. Era
Pablito. En tono frenético, me decía que no podía dormirme, pues si lo



hacía todos moriríamos. Insistió en que debíamos irnos en el acto, aunque
fuera a gatas. También él parecía físicamente exhausto. De hecho, tuve la
idea de que pasáramos allí la noche. El prospecto de caminara oscuras hasta
el coche me parecía espantable. Traté de convencer a Pablito, cuyo frenesí
crecía. Néstor se hallaba tan mal que la indiferencia lo dominaba.

Pablito se sentó, desesperado por entero. Hice un esfuerzo por organizar
mis ideas. Ya había oscurecido, aunque todavía había suficiente luz para
discernir las rocas en torno. La quietud era exquisita y confortante. Yo
disfrutaba sin reservas el momento, pero de pronto mi cuerpo saltó; oí el
sonido distante de una rama quebrada. Maquinalmente encaré a Pablito. Él
parecía saber lo que me ocurría. Tomamos a Néstor por los sobacos y lo
levantamos. Corrimos, arrastrándolo. Al parecer sólo él conocía el camino.
Nos daba breves órdenes de tiempo en tiempo.

Yo no me preocupaba por lo que hacíamos: Enfocaba mi atención en mi
oído izquierdo, que parecía ser una unidad independiente del resto de mi
persona. Algún sentimiento me forzaba a detenerme cada determinado
tramo para reconocer el entorno con mi oído. Sabía que algo iba
siguiéndonos. Era algo masivo; aplastaba las piedras al avanzar.

Néstor recobró en cierta medida la compostura y caminó por sí mismo,
asiendo ocasionalmente el brazo de Pablito.

Llegamos a una arboleda. La oscuridad era ya total. Oí un sonido
repentino y extremadamente fuerte. Era como el chasquido de un látigo
monstruoso que azotara la copa de los árboles. Sentí sobre nuestras cabezas
el escarceo de una ola de alguna especie.

Pablito y Néstor gritaron y salieron de allí a toda velocidad. Quise
detenerlos. No estaba seguro de poder correr en las tinieblas. Pero en aquel
instante oí y sentí una serie de pesadas exhalaciones justamente atrás de mí.
El susto fue indescriptible.

Los tres corrimos juntos hasta llegar al coche. Néstor nos guió en alguna
forma desconocida.

Pensé dejarlos en sus casas e irme a un hotel en el pueblo. No habría ido
a casa de don Genaro por nada del mundo. Pero Néstor no quería dejar el
coche, ni Pablito ni yo tampoco. Terminamos en casa de Pablito. Mandó a
Néstor a comprar cerveza y refrescos de cola mientras su madre y sus



hermanas nos preparaban de comer. Néstor, bromeando; preguntó si la
hermana mayor no lo acompañaría, por si acaso lo atacaran perros o
borrachos. Pablito rió y me dijo que le habían confiado a Néstor.

—¿Quién te lo confió? —pregunté.
—¡El poder, por supuesto! —repuso—. En otro tiempo Néstor era

mayor que yo, pero Genaro le hizo algo y ahora es mucho más joven. Tú te
diste cuenta, ¿no?

—¿Qué le hizo don Genaro? —pregunté.
—Ya sabes, lo volvió niño otra vez. Era demasiado importante y

pesado. Ya se habría muerto si no lo vuelven más joven.
Había en Pablito algo verdaderamente cándido y encantador. La

sencillez de su explicación me avasallaba. Néstor había en verdad
rejuvenecido; no sólo se veía más joven, sino que actuaba como un niño
inocente. Supe sin la menor duda que así se sentía.

—Yo lo cuido —prosiguió Pablito—. Genaro dice que es un honor
cuidar a un guerrero. Néstor es un magnífico guerrero.

Sus ojos brillaban, como los de don Genaro. Me dio vigorosas palmadas
en la espalda y rió.

—Deséale el bien, Carlitos —dijo—. Deséale el bien.
Me sentía muy fatigado. Tuve un extraño brote de tristeza alegre. Le

dije que venía de un sitio donde rara vez, si acaso, se deseaba el bien.
—Yo lo sé —dijo—. Lo mismo me pasaba a mí. Pero ahora soy un

guerrero y ya puedo desear el bien.



LA ESTRATEGIA DE UN BRUJO

Don Juan estaba en casa de don Genaro cuando llegué allí al declinar la
mañana. Lo saludé.

—Oye, ¿qué te pasó? Genaro y yo te esperamos toda la noche —dijo.
Supe que bromeaba. Me sentía ligero y contento. Me había rehusado

sistemáticamente a ponderar lo atestiguado el día anterior. En ese momento,
sin embargo, mi curiosidad era incontrolable y lo interrogué al respecto.

—Ah, esa fue nada más que una demostración de todas las cosas que
debes saber antes de recibir la explicación de los brujos —dijo—. Lo que
hiciste ayer le dio a Genaro la impresión de que has juntado poder
suficiente para entrarle a lo de verdad. Por lo que se ve, has seguido sus
indicaciones. Ayer dejaste que las alas de tu percepción se abrieran. Estabas
tieso, pero aun así percibiste todas las idas y venidas del nagual; en otras
palabras, viste. También confirmaste algo que en este momento es todavía
más importante que ver, y eso fue el hecho de que ya puedes poner tu
atención entera en el nagual. Y eso es lo que decidirá el resultado del último
asunto, la explicación de los brujos.

—Pablito y tú la recibirán al mismo tiempo. Es un obsequio del poder el
ser acompañado por un guerrero tan excelente.

Al parecer no quería decir nada más. Tras un rato, pregunté por don
Genaro.

—Anda por ahí —dijo—. Fue al matorral a hacer temblar a las
montañas.

Oí en ese momento un rumor lejano, como trueno sofocado.
Don Juan me miró y se echó a reír.
Me hizo tomar asiento y preguntó si había comido. Al responderle

afirmativamente, me entregó mi cuaderno y me guió al sitio favorito de don



Genaro, una gran roca en el lado occidental de la casa, mirando a una honda
cañada.

—Ahora es cuando necesito toda tu atención —dijo don Juan—.
Atención en el sentido en que los guerreros la entienden: una verdadera
pausa, para dejar que la explicación de los brujos te empape por entero.
Estamos al final de nuestra labor; toda la instrucción necesaria te ha sido
dada y ahora debes detenerte, volver la vista y reconsiderar tus pasos. Los
brujos dicen que éste es el único modo de consolidar lo ganado: Yo habría
preferido decirte todo esto en tu propio sitio de poder, pero Genaro es tu
benefactor y tal vez su sitio te resulte más benéfico en un caso como éste.

Lo que llamaba mi «sitio de poder» era la cumbre de un cerro en el
desierto norte de México; él me la había mostrado años antes y me la había
«dado» como propia.

—¿Debo escucharlo nada más, sin tomar notas? —pregunté.
—Ésta es de veras una maniobra peliaguda —dijo—. Por una parte,

necesito toda tu atención, y por otra, necesitas tener calma y confianza en
tus propias fuerzas. La única forma de que estés calmado es escribiendo, de
modo que éste es el momento de echar mano de todo tu poder personal y
cumplir esta imposible tarea de ser lo que eres sin ser lo que eres.

Se dio una palmada en el muslo y rió.
—Ya te he dicho que estoy a cargo de tu tonal y que Genaro está a cargo

de tu nagual —prosiguió—. Mi deber ha sido ayudarte en todos los asuntos
concernientes a tu tonal y todo cuanto te he hecho o he hecho contigo ha
sido a fin de cumplir una sola tarea, la tarea de limpiar y reordenar tu isla
del tonal. Ése es mi trabajo como tú maestro. La tarea de Genaro como tu
benefactor, es darte demostraciones innegables del nagual y enseñarte cómo
llegar a él.

—¿Qué quiere usted decir con limpiar y reordenar la isla del tonal? —
pregunté.

—Quiero decir el cambio total del que te he hablado desde el primer día
que nos vimos —dijo—. Te he dicho incontables veces que necesitabas un
cambio drástico si querías triunfar en el camino del conocimiento. Este
cambio no es un cambio de ánimo, o de actitud, o de lo que uno espera en la



vida; ese cambio implica la transformación de la isla del tonal. Tú has
cumplido con esa tarea.

—¿Cree usted que he cambiado? —pregunté.
Tras un titubeo, soltó la carcajada.
—Eres el mismo idiota de siempre —dijo—. Y sin embargo no eres el

mismo. ¿Ves lo qué quiero decir?
Se burló de mis anotaciones y dijo que echaba de menos a don Genaro,

quien habría disfrutado el absurdo de que yo escribiera la explicación de los
brujos.

—En este punto preciso del camino, un maestro le tiene que decir a su
discípulo que han llegado a una encrucijada final —prosiguió—. Pero
decirlo así no más es falso. En mi opinión no hay encrucijada final, ni paso
final en ninguna cosa. Y como no hay paso final en nada, no debe haber
secreto acerca de nada de lo que es nuestra suerte como seres luminosos. El
poder personal decide quién puede y quién no puede sacar provecho de una
revelación; la experiencia que tengo con mis semejantes me ha mostrado
que pocos, poquísimos de ellos estarían dispuestos a escuchar; y de los
pocos que escuchan, menos aún estarían dispuestos a actuar de acuerdo a lo
que han escuchado; y de aquellos que están dispuestos a actuar, menos aún
tienen suficiente poder personal para sacar provecho de sus actos. Conque
el asunto del secreto con respecto a la explicación de los brujos se reduce a
una rutina, quizás una rutina tan vacía como cualquier otra.

—En todo caso, ya sabes ahora del tonal y del nagual, lo cual es el
centro de la explicación de los brujos. Saber de ellos parece ser totalmente
inofensivo. Estamos aquí sentados, hablando inocentemente del tonal y del
nagual como si esto sólo fuera un tema común de conversación. Tú escribes
tranquilamente como lo has hecho durante años. El paisaje que nos rodea es
una imagen de la quietud. Ha pasado el mediodía pero todavía no es tarde,
el día es hermoso, las montañas que nos rodean nos han envuelto en un
capullo protector. Uno no tiene que ser brujo para darse cuenta de que este
sitio, que habla del poder y la impecabilidad de Genaro, es el escenario más
adecuado para abrir la puerta; porque eso es lo que estoy haciendo este día:
abrirte la puerta. Pero antes de aventurarnos más allá de este punto, es de
justicia hacer una advertencia; el maestro debe hablar con fervor y advertir



a su discípulo que la inocencia y la placidez de este momento son un
espejismo, que hay un abismo sin fondo frente a él, y que una vez que la
puerta se abre no hay manera de volverla a cerrar.

Calló unos instantes.
Me sentía ligero y contento; desde el sitio predilecto de don Genaro,

tenía un panorama imponente. Don Juan estaba en lo cierto; el día y el
paisaje eran más que hermosos. Quise preocuparme por sus admoniciones y
advertencias, pero de algún modo la tranquilidad en torno impedía todos
mis intentos, y me sorprendí deseando y esperando que estuviera hablando
sólo de peligros metafóricos.

Súbitamente, don Juan habló de nuevo.
—Los años de duro entrenamiento son sólo una preparación para el

devastador encuentro del guerrero con…
Hizo otra pausa, me miró achicando los ojos, y chasqueó la lengua.
—… con lo que fuera que está ahí, más allá de este punto —dijo.
Le pedí explicar sus frases ominosas.
—La explicación de los brujos, que no parece en nada una explicación,

es mortal —dijo—. Parece inofensiva y encantadora, pero apenas el
guerrero se abre a ella, descarga un golpe que nadie puede parar.

Soltó una fuerte carcajada.
—Conque prepárate para lo peor, pero no te apures ni te asustes —

prosiguió—. Ya no te queda más tiempo, y sin embargo te rodea la
eternidad. ¡Qué paradoja para tu razón!

Don Juan se puso en pie. Limpió una depresión lisa, en forma de
cuenco, y allí se sentó cómodamente, con la espalda contra la roca, mirando
al noroeste. Me indicó otro sitio donde yo también podía sentarme con
comodidad. Me hallé a su izquierda, también con la cara hacia el noroeste.
La roca estaba tibia y me dio un sentimiento de serenidad, de protección.
Era un día templado; un viento suave hacia agradable el calor, del sol
vespertino. Me quité el sombrero, pero don Juan insistió en que lo tuviera
puesto.

—Ahora estás mirando hacia tu propio sitio de poder —dijo—. Ése es
un apoyo que tal vez te proteja. Hoy necesitas todos los apoyos que puedas
usar. Tal vez tu sombrero sea otro de ellos.



—¿Por qué me lo advierte usted, don Juan? ¿Qué va a ocurrir
realmente? —pregunté.

—Lo que ocurra aquí hoy dependerá de si tienes o no suficiente poder
personal para enfocar tu atención entera en las alas de tu percepción —dijo.

Sus ojos relumbraban. Parecía más excitado de lo que yo jamás lo había
visto. Me pareció que en su voz había algo insólito, acaso un nerviosismo
desacostumbrado.

Dijo que la ocasión requería que allí mismo, en el sitio de predilección
de mi benefactor, él recapitulara conmigo cada uno de los pasos que había
tomado en su lucha por ayudarme a limpiar y reordenar mi isla del tonal. Su
recapitulación fue minuciosa y le llevó unas cinco horas. En forma brillante
y clara, me dio un sucinto recuento de todo cuanto me había hecho desde el
día en que nos conocimos. Fue como si un dique se rompiera. Sus
revelaciones me tomaron por sorpresa. Yo me había acostumbrado a ser el
tenaz inquisidor; por lo tanto, el hecho de que don Juan —quien siempre era
la parte renuente— explicara de modo tan académico los puntos de su
enseñanza, era tan asombroso como el de que vistiera traje en la ciudad de
México. Su dominio del idioma, su exactitud dramática y su elección de
palabras eran tan extraordinarios que yo no tenía modo de explicarlos
racionalmente. Dijo que en momentos tales el maestro debía hablar en
términos exclusivos a cada guerrero, que la forma en que me hablaba y la
claridad de su explicación eran parte de su última treta, y que sólo al final
tendría sentido para mí todo lo que él hacía. Habló sin parar, hasta concluir
su recapitulación. Y yo escribí cuanto dijo, sin necesidad de ningún
esfuerzo consciente.

—Empezaré por decirte que un maestro nunca busca aprendices y nadie
puede solicitar las enseñanzas —dijo—. Lo que señala al aprendiz es
siempre un augurio. El guerrero que esté en la posición de volverse maestro
debe andar siempre despierto para así coger su centímetro cúbico de suerte.
Yo te vi justo antes de que nos presentaran; tenías un tonal en buen estado,
como aquella muchacha que encontramos en México: Después de verte
aguardé, tal como hicimos con la muchacha aquella noche en el parque. La
muchacha pasó sin prestarnos atención. Pero a ti te trajo hasta donde yo
estaba, un hombre que salió corriendo después de decir babosadas. Tú te



quedaste allí frente a mí, también diciendo babosadas. Supe que debía
actuar con rapidez y engancharte; tú mismo habrías tenido que hacer algo
por el estilo si aquella muchacha te hubiera hablado. Lo que hice fue
agarrarte con mi voluntad.

Don Juan aludía al modo extraordinario en que me miró el día en que
nos conocimos. Fijó en mí su vista y tuve una inexplicable sensación de
vacuidad, o entorpecimiento. No pude hallar ninguna explicación lógica de
mi reacción, y siempre he creído que después de nuestro primer encuentro
volví a buscarlo sólo porque esa mirada me obsesionaba.

—Ése era el modo más rápido de engancharte —dijo—. Fue un golpe
directo a tu tonal. Lo adormecí enfocando en él mi voluntad.

—¿Cómo lo hizo usted? —pregunté.
—La mirada del guerrero se coloca en el ojo derecho de la otra persona

—dijo—. Y lo que hace es parar el diálogo interno; entonces el nagual se
hace cargo. De allí el peligro de esa maniobra. Cada vez que el nagual
prevalece, así sea nomás por un instante, no hay manera de describir la
sensación que el cuerpo experimenta. Sé que has pasado horas sin fin
tratando de aclarar lo que sentiste, y que hasta hoy no has podido. Pero yo
logré lo que quería. Te enganché.

Le dije que aún recordaba cómo había fijado su vista en mí.
—La mirada en el ojo derecho no es fijar la vista —dijo—. Es más bien

un agarrón duro que uno da a través del ojo de la otra persona. Es decir, uno
agarra algo que hay detrás del ojo. Uno tiene la sensación física y real de
estar agarrando algo con la voluntad.

Se rascó la cabeza echando el sombrero hacia adelante, sobre su rostro.
—Esto, naturalmente, es sólo una manera de decir —continuó—. Una

manera de explicar sensaciones físicas extrañas.
Me ordenó dejar de escribir y mirarlo. Dijo que iba a «agarrar»

gentilmente mi tonal con su «voluntad». La sensación que experimenté fue
una repetición de la que tuve aquel primer día que nos vimos y en otras
ocasiones en qué don Juan me había hecho sentir que sus ojos me tocaban
físicamente.

—¿Pero cómo me hace usted sentir que me está tocando, don Juan?
¿Qué hace usted concretamente? —pregunté.



—No hay modo de describir con exactitud lo que uno hace —dijo—.
Algo sale de algún sitio abajo del estómago; ese algo posee dirección y
puede enfocarse en cualquier cosa.

Nuevamente sentí que algo como unas pinzas suaves asía alguna parte
indefinida de mi persona.

—Sólo funciona cuando el guerrero aprende a enfocar su voluntad —
explicó don Juan tras apartar los ojos—. No hay manera de practicarlo; por
eso no he recomendado ni animado su uso. En un momento dado en la vida
del guerrero, ocurre simplemente. Nadie sabe cómo.

Calló un rato. Me sentía extremadamente aprensivo. Don Juan, de
repente, habló de nuevo.

—El secreto está en el ojo izquierdo —dijo—. Conforme un guerrero
progresa en el camino del conocimiento, su ojo izquierdo puede coger
cualquier cosa. Por lo general, el ojo izquierdo del guerrero tiene una
apariencia extraña; a veces se queda bizco, o se hace más pequeño que el
otro, o más grande, o diferente de algún modo.

Me miró y en son de broma fingió examinar mi ojo izquierdo. Meneó la
cabeza simulando desaprobación y rió para sí.

—Una vez que el aprendiz ha sido enganchado empieza la instrucción
—prosiguió—. El primer acto del maestro es introducir la idea de que el
mundo que creemos ver es sólo una visión, una descripción del mundo.
Cada esfuerzo del maestro se dirige a demostrar este punto al aprendiz. Pero
aceptarlo parece ser una de las cosas más difíciles de hacer; estamos
complacientemente atrapados en nuestra particular visión del mundo, que
nos compele a sentirnos y a actuar como si supiéramos todo lo que hay que
saber acerca del mundo. Un maestro, desde el primer acto que efectúa, se
propone parar esa visión. Los brujos lo llaman parar el diálogo interno, y
están convencidos de que esa técnica es la más importante que el aprendiz
puede aprender.

—Para detener esa visión del mundo que uno ha tenido desde la cuna,
no es suficiente el que uno simplemente tenga el deseo, o se haga la
resolución. Uno necesita una tarea práctica; esa tarea se llama la forma
correcta de andar. Parece una cosa inocente y sin sentido. Como todo lo que
tiene poder en sí o de por sí, la forma correcta de andar no llama la



atención. Tú la entendiste y la consideraste, al menos durante varios años,
una manera curiosa de comportarse. No se te hizo claro, hasta hace muy
poco, que era el modo más eficaz de parar tu diálogo interno.

—¿Cómo detiene la forma correcta de andar el diálogo interno? —
pregunté.

—El andar en esa forma específica satura el tonal —dijo—. Lo inunda.
Verás: la atención del tonal tiene que colocarse en sus creaciones. De hecho,
esa atención es la que por principio de cuentas crea el orden del mundo; el
tonal debe prestar atención a los elementos de su mundo con el fin de
mantenerlo, y debe, sobre todo, sostener la visión del mundo como diálogo
interno.

Dijo que la forma correcta de andar era un subterfugio. El guerrero, al
curvar los dedos, llama la atención hacia sus brazos; luego, mirando sin
enfocar cualquier punto directamente frente a él en el arco que empieza en
las puntas de sus pies y termina sobre el horizonte, inunda literalmente a su
tonal con información. El tonal, sin su relación de uno-a-uno con los
elementos de su descripción, no podía hablar consigo mismo, y así uno
llegaba al silencio.

Don Juan explicó que la posición de los dedos no importaba en
absoluto, que la única consideración era llamar atención hacia los brazos
poniendo los dedos en diversas posiciones desacostumbradas, y que lo
importante era la forma en que los ojos, mantenidos fuera de foco,
detectaban un enorme número de detalles del mundo sin tener claridad con
respecto a ellos. Añadió que en tal estado los ojos podían captar detalles
demasiado fugaces para la visión normal.

—Junto con la forma correcta de andar —prosiguió don Juan—, el
maestro debe enseñar al aprendiz otra posibilidad, todavía más sutil: la
posibilidad de actuar sin creer, sin esperar recompensa; de actuar sólo por
actuar. No exagero al decirte que el éxito de la empresa del maestro
depende de lo bien y lo armoniosamente que guíe a su aprendiz en este
aspecto específico.

Dije a don Juan que yo no recordaba ninguna ocasión en la que él
hubiera discutido el «actuar sólo por actuar» como una técnica particular;



todo cuanto recordaba eran sus comentarios constantes, pero divagados, al
respecto.

Rió y dijo que su maniobra había sido tan hábil que se me había
escapado hasta ese día. Luego me trajo a la memoria todas las tareas sin
sentido que, bromeando, solía encomendarme cada vez que iba yo a su casa.
Labores absurdas como acomodar la leña según cierto diseño, circundar la
casa con una cadena continua de círculos concéntricos dibujados en el
polvo con el dedo, barrer la basura de un sitio a otro, y así por el estilo. Las
tareas incluían también actos que yo debía realizar por mí mismo en casa,
tales como ponerme una gorra negra, o atar primero mi zapato derecho, o
abrocharme el cinturón de derecha a izquierda.

La razón de que nunca las hubiera tomado más que en guasa era que él
siempre me decía que las olvidara después de haberlas establecido como
rutinas habituales.

Conforme él recapitulaba las tareas que me había dado, me di cuenta de
que, al hacerme realizar rutinas sin sentido, había implantado en mi la idea
de actuar sin esperar nada a cambio.

—Parar el diálogo interno es, sin embargo, la llave del mundo de los
brujos —dijo—. El resto de las actividades son sólo apoyos; lo único que
hacen es acelerar el efecto de parar el diálogo interno.

Dijo que había dos actividades o técnicas principales usadas para
acelerar el cese del diálogo interno: borrar la historia personal y «soñar».
Me recordó que, durante las primeras etapas de mi aprendizaje, me había
dado cierto número de métodos específicos para cambiar mi
«personalidad». Yo los puse en mis notas y los olvidé durante años, hasta
advertir su importancia. Esos métodos parecían al principió recursos
altamente idiosincrásicos para coaccionarme a modificar mi conducta.

Explicó que el arte del maestro consistía en desviar la atención del
discípulo de los asuntos principales. Un agudo ejemplo de tal arte era el
hecho de que hasta ese día yo no me había percatado de su treta para
hacerme aprender ese punto de lo más crucial: actuar sin esperar
recompensa.

Dijo que, en línea con aquella premisa, había centrado mi interés en la
idea de «ver», que bien entendido era el acto de tratar directamente con el



nagual, un acto que a su vez era el inevitable producto final de sus
enseñanzas, pero una tarea inalcanzable como tarea en sí.

—¿Cuál fue el objeto de engañarme así? —pregunté.
—Los brujos están convencidos de que todos nosotros somos una bola

de idiotas —dijo—. Nunca podemos abandonar voluntariamente nuestro
control; por eso hay que engañarnos.

Su argumento era que al hacerme enfocar mi atención en una
seudotarea, aprender a «ver», había logrado dos cosas. Primero, bosquejó el
encuentro directo con el nagual, sin mencionarlo, y segundo, me llevó a
considerar los verdaderos puntales de sus enseñanzas como asuntos sin
consecuencia. El borrar la historia personal y el «soñar» nunca fueron para
mi tan importantes como «ver». Yo los consideraba actividades muy
divertidas. Incluso pensaba que eran las prácticas para las cuales yo tenía la
mayor facilidad.

—La mayor facilidad —dijo, burlón, al oír mis comentarios—. Un
maestro no debe dejar nada al azar. Te he dicho que tenías razón al sentir
que te engañaban. El problema fue que estabas convencido de que el
engaño se dirigía a embaucar a tu razón. Para mí, la treta consistía en
distraer tu atención, o en atraparla según el caso.

Me miró achicando los ojos y señaló en torno con un amplio ademán.
—El secreto de todo esto está en la atención de uno —dijo.
—¿Qué quiere usted decir, don Juan?
—Todo esto existe sólo a causa de nuestra atención. Este mismo

peñasco donde estamos sentados es un peñasco porque hemos sido forzados
a ponerle nuestra atención como peñasco.

Quise que explicara esa idea. Rió y me apuntó con un dedo acusador.
—Esto es una recapitulación —dijo—. Llegaremos a eso después.
Aseveró que gracias a su maniobra encubridora yo me interesé en borrar

la historia personal y en «soñar». Dijo que el efecto de esas dos técnicas era
ultimadamente devastador si se ejercitaban en su totalidad, y que entonces
su preocupación fue la de todo maestro: no dejar que su discípulo hiciera
nada que fuera a arrojarlo en la aberración y la morbidez.

—Borrar la historia personal y soñar deberían ser sólo una ayuda —dijo
—. Lo que un aprendiz necesita para apuntalarse es la sobriedad y la fuerza.



Por eso el maestro habla del camino del guerrero, o vivir como un guerrero.
Ésa es la goma que pega todas las partes en el mundo de un brujo. El
maestro debe forjarla y desarrollarla poco a poco. Sin la solidez y la
serenidad del camino del guerrero no hay posibilidad de resistir la senda del
conocimiento.

Don Juan dijo que aprender el camino del guerrero era una instancia en
la que la atención del aprendiz debía atraparse más que desviarse, y que él
atrapó mi atención sacándome de mis circunstancias ordinarias cada vez
que yo iba a verlo. Nuestros andares por el desierto y las montañas fueron el
medio de lograr eso.

La maniobra de alterar el contexto de mi mundo ordinario llevándome a
excursiones y a cazar, era otra instancia de su sistema que yo había pasado
por alto. El desarreglo del contexto significaba que yo no conocía las claves
y tenía que enfocar la atención en todo cuanto don Juan hiciera.

—¡Qué truco! ¿Eh? —dijo, riendo.
Reí a mi vez, impresionado. Nunca había supuesto tal deliberación en

él.
A continuación enumeró los pasos seguidos para guiar y atrapar mi

atención. Al finalizar su recuento, añadió que el maestro debía tomar en
cuenta la personalidad del aprendiz, y que en mi caso tuvo que actuar con
cuidado, pues yo era violento y me habría resultado fácil matarme en un
arranque de desesperación.

—Usted es un tipo terrible, don Juan —dije en broma, y él estalló en
una enorme carcajada.

Explicó que, para ayudar a borrar la historia personal, se enseñaban
otras tres técnicas: perder la importancia, asumir la responsabilidad, y usar a
la muerte como consejera. La idea era que, sin el efecto benéfico de esas
técnicas, el borrar la historia personal haría del aprendiz un individuo
tornadizo, evasivo e innecesariamente dudoso de sí y de sus acciones.

Don Juan me pidió decirle cuál había sido, antes de hacerme aprendiz,
mi reacción más natural en los momentos de tensión, frustración y
desencanto. Dijo que su propia reacción había sido la ira. Le dije que la mía
era la autocompasión.



—Aunque no te das cuenta de ello, tuviste que trabajar como loco para
hacer de ése un sentimiento natural —dijo—. Para ahora, no hay manera de
que recuerdes el inmenso esfuerzo que necesitaste para establecer eso como
un detalle de tu isla. La compasión por ti mismo era el testigo de todo
cuanto hacías. La llevabas en la punta de los dedos, lista para aconsejarte.
El guerrero considera a la muerte un consejero más tratable, que también
puede llevarse a ser el testigo de todo cuanto uno hace, igual que la
compasión por ti mismo o la ira. Por lo visto, tras una lucha sin cuento
aprendiste a tenerte lástima. Pero también puedes aprender, en la misma
forma, a sentir tu fin inminente, y así puedes aprender a tener en la punta de
los dedos la idea de tu muerte. Como consejero, la compasión por ti mismo
no es nada comparada con la muerte.

Don Juan señaló entonces que había una aparente contradicción en la
idea del cambio; por una parte, el mundo de los brujos pedía una
transformación drástica, y por otra, la explicación de los brujos decía que la
isla del tonal estaba completa y que ni un solo elemento podía quitarse de
ella. El cambio, pues, no significaba eliminar nada, sino más bien alterar el
uso asignado a dichos elementos.

—La compasión por ti mismo, por ejemplo —dijo—. No hay manera de
librarse de eso de una vez por todas; tiene un sitio y un carácter definidos en
tu isla, una fachada definida que se puede identificar. Así; cada vez que se
presenta la ocasión, la compasión por ti mismo se activa. Tiene historia. Si
cambias entonces su fachada, habrás cambiado su sitio de prominencia.

Le pedí explicar el significado de sus metáforas, especialmente la idea
de cambiar fachadas. Yo la entendía como, quizás, el acto teatral de
interpretar más de un papel al mismo tiempo.

—La fachada se cambia alterando el uso de los elementos de la isla —
replicó—. Tomemos de nuevo el tenerte lástima a ti mismo. Te era útil
porque te sentías importante y digno de mejores condiciones, de mejor
trato, o bien porque no deseabas asumir responsabilidad por aquello que te
despertaba la compasión por ti mismo, o porque eras incapaz de hacer que
la idea de tu muerte atestiguara tus actos y te aconsejara.

—Borrar la historia personal, y sus tres técnicas compañeras, son los
medios que usa el brujo para cambiar la fachada de los elementos de la isla.



Por ejemplo, al borrar tu historia personal, le quitaste el uso al tener lástima
por ti mismo; para que la compasión por ti mismo funcionara tenías que
sentirte importante, irresponsable, inmortal. Cuando esos sentimientos se
alteraron en alguna forma, ya no te fue posible tenerte lástima.

—Lo mismo vale para todos los otros elementos que has cambiado en tu
isla. Sin usar esas cuatro técnicas, jamás habrías logrado cambiarlos. Pero
cambiar fachadas significa sólo que uno ha asignado un sitio secundario a
un elemento antes importante. Tu compasión por ti mismo sigue siendo un
detalle de tu isla; seguirá allí, relegada al segundo plano, igual que la idea
de tu muerte, o tu humildad, o la responsabilidad de tus actos, estaban allí,
sin usarse nunca.

Don Juan dijo que, una vez presentadas todas esas técnicas, el aprendiz
llegaba a una encrucijada. Según su sensibilidad, hacía una de dos cosas.
Tomaba en lo que valían las recomendaciones y los consejos de su maestro,
actuando sin esperar recompensa, o bien tomaba todo como un chiste o una
aberración.

Observé que, en mi propio caso, la palabra «técnicas» me había
confundido. Siempre esperaba yo una serie de direcciones precisas, pero él
sólo me daba vagas sugerencias, y yo había sido incapaz de tomarlas en
serio o de actuar en concordancia con sus estipulaciones.

—Ése fue tu error —dijo—. Entonces tuve que decidir si usar o no las
plantas de poder. Podrías haber empleado esas cuatro técnicas para limpiar
y reordenar tu isla del tonal. Te habrían llevado con el nagual. Pero no todos
somos capaces de reaccionar a simples recomendaciones. Tú, y yo si a ésas
vamos, necesitábamos otra cosa que nos sacudiera; necesitábamos esas
plantas de poder.

En verdad, yo había tardado años en advertir la importancia de aquellas
primeras sugerencias hechas por don Juan. El extraordinario efecto que las
plantas psicotrópicas tuvieron sobre mí fue lo que me dio la idea de que su
uso era el elemento clave en las enseñanzas. Me aferré a dicha convicción,
y sólo en los años posteriores de mi aprendizaje caí en la cuenta de que las
transformaciones y los descubrimientos significativos de los brujos siempre
se realizaban en estados de sobriedad consciente.



—¿Qué habría pasado si yo hubiera tomado en serio sus
recomendaciones? —pregunté.

—Habrías llegado al nagual —repuso.
—Pero ¿habría llegado al nagual sin tener benefactor?
—El poder da de acuerdo a tu impecabilidad —dijo—. Si hubieras

empleado seriamente esas cuatro técnicas, habrías juntado suficiente poder
personal para hallar un benefactor. Habrías sido impecable y el poder habría
abierto las vías necesarias. Ésa es la regla.

—¿Por qué no me dio usted más tiempo? —pregunté.
—Tuviste todo el tiempo que necesitabas —dijo—. El poder me mostró

el camino. Una noche te di un acertijo que resolver; tenías que hallar tu sitio
frente a la puerta de mi casa. Esa noche tú actuaste de maravilla, pero a la
mala, y en la mañana te dormiste sobre una piedra muy especial que yo
había puesto allí. El poder me mostró que había que empujarte sin
misericordia para que hicieras algo.

—¿Me ayudaron las plantas de poder? —pregunté.
—Claro —dijo—. Te abrieron al detener tu visión del mundo. En este

aspecto, las plantas de poder tienen el mismo efecto sobre el tonal que la
forma correcta de andar. Ambas cosas lo inundan de información y fuerzan
el diálogo interno a detenerse. Las plantas son excelentes para eso, pero
muy costosas. Causan al cuerpo un daño incalculable. Ésa es su desventaja,
sobre todo con la yerba del diablo.

—Si sabía usted que eran tan peligrosas, ¿por qué me dio tantas, y
tantas veces? —pregunté.

Me aseguró que los detalles del procedimiento eran decididos por el
poder mismo. Dijo que, si bien se suponía que las enseñanzas cubrieran los
mismos asuntos en el caso de todo aprendiz, el orden era diferente para
cada uno, y que él había recibido repetidas indicaciones de que yo
necesitaba una gran cantidad de coerción para que me molestara en hacer
cualquier cosa.

—Estaba yo tratando con un ser inmortal lleno de arrogancia que no
tenía respeto por su vida ni por su muerte —dijo, riendo.

Mencioné el hecho de que él había descrito y discutido aquellas plantas
en términos de cualidades antropomórficas. Sus referencias a ellas sugerían



invariablemente que las plantas poseían personalidad. Replicó que ése era
un medio prescrito para desviar la atención del aprendiz del verdadero
propósito, que era detener el diálogo interno.

—Si sólo se usan para detener el diálogo interno, ¿cuál es su conexión
con el aliado? —pregunté.

—Eso es un punto difícil de explicar —dijo—. Esas plantas llevan al
aprendiz directamente al nagual, y el aliado es un aspecto del nagual.
Funcionamos exclusivamente en el centro de la razón, sin importar quiénes
somos ni de dónde venimos. La razón puede naturalmente responder en una
u otra forma por todo lo que ocurre dentro de su visión del mundo. El aliado
es algo que se halla fuera de esa visión, fuera del terreno de la razón. El
aliado se puede atestiguar solamente en el centro de la voluntad en
momentos en que nuestra visión ordinaria se ha parado, por ello, el aliado
es propiamente el nagual. Los brujos, sin embargo, pueden aprender a
percibir el aliado en una forma de lo más intrincada, y al hacerlo así, se
meten demasiado adentro en una nueva visión. Así que, para protegerte de
ese destino, yo no recalqué el aliado como los brujos lo hacen. Tras
generaciones de usar plantas de poder, los brujos han aprendido a dar cuenta
en sus visiones de todo lo que se pueden dar cuenta acerca de ellas. Yo diría
que los brujos, al usar su voluntad, han logrado ampliar sus visiones del
mundo. Mi maestro y mi benefactor eran claros ejemplos de esto. Eran
hombres de gran poder, pero no eran hombres de conocimiento. Jamás
rompieron las barreras de sus enormes visiones y por eso jamás llegaron a
la totalidad de sí mismos, aunque sabían que existía. No era que viviesen
vidas aberradas, tratando de agarrar cosas más allá de su alcance; sabían
que habían perdido la ocasión y que sólo a la hora de su muerte se les
revelaría el misterio total. La brujería les había permitido echar sólo un
vistazo, pero nunca les dio el verdadero medio de llegar a esa esquiva
totalidad de uno mismo.

—Yo te di lo suficiente de la visión de los brujos sin permitir que te
enganchara. Te dije que si uno hace encarar a dos visiones, la una contra la
otra, puede escurrirse entre ambas para llegar al mundo real. Me refería a
que sólo puede llegarse a la totalidad de uno mismo cuando uno tiene bien



entendido que el mundo es simplemente una visión, sin importar que esa
visión pertenezca a un hombre común o a un brujo.

—Aquí es donde me he apartado de la tradición. Tras una lucha de toda
la vida, sé que lo importante no es aprender una nueva descripción sino
llegar a la totalidad de uno mismo. Hay que llegar al nagual sin maltratar al
tonal, y sobre todo, sin dañar el cuerpo. Tú tornaste esas plantas siguiendo
los pasos exactos que yo mismo seguí. La única diferencia fue que, en vez
de sumergirte en ellas, te detuve cuando creí que ya habías juntado
suficientes visiones del nagual. Ésa es la razón por la que nunca quise
discutir tus encuentros con plantas de poder, ni dejarte hablar como loco de
ellas; no venía al caso tratar de hablar de lo que no se puede hablar. Ésas
fueron verdaderas excursiones al nagual, a lo desconocido.

Mencioné que mi necesidad de hablar sobre mis percepciones bajo la
influencia de plantas psicotrópicas, se debía al interés por aclarar una
hipótesis mía. Me hallaba convencido de que, con ayuda de dichas plantas,
don Juan me había dado memorias de inconcebibles formas de percibir.
Esas memorias, que en el momento de experimentarlas pudieron parecerme
idiosincrásicas y desconectadas de todo lo significante, se ensamblaban
después en unidades de significado. Supe que don Juan me había guiado
certeramente en cada ocasión, y que cualquier ensamblaje de significado se
realizaba bajo su guía.

—No quiero recalcar esos hechos ni explicarlos —dijo con sequedad—.
El acto de meternos en explicaciones nos pondría de nuevo en donde no
queremos estar; es decir, seríamos arrojados dentro de una visión del
mundo, esta vez una visión mucho más amplia.

Don Juan dijo que, una vez detenido el diálogo interno del discípulo por
el efecto de las plantas de poder, surgía un obstáculo invencible. El aprendiz
empezaba a reconsiderar y a tener dudas de todo su aprendizaje. En opinión
de don Juan, hasta el discípulo más ferviente sufría en ese punto una grave
pérdida de interés.

—Las plantas de poder sacuden al tonal y amenazan la solidez de toda
la isla —dijo—. A estas alturas el aprendiz se retira, lo cual es una cosa
muy sana; y quiere salir de todo el enredo. También a estas alturas es
cuando el maestro coloca su trampa más artera, al adversario que vale la



pena. Esta trampa tiene dos propósitos. Primero, hace que el maestro atrape
a su aprendiz, y segundo, hace que el aprendiz tenga un punto de referencia
para su uso. La trampa es una maniobra, que trae a la arena al adversario
que vale la pena. Sin la ayuda de un adversario así, que no es en realidad un
enemigo sino un adversario totalmente dedicado, el aprendiz no tiene
posibilidad de continuar en la senda del conocimiento. El mejor de los
hombres se saldría volado a estas alturas si de él dependiera la decisión. Yo
te traje, como un adversario que vale la pena, al mayor guerrero que pude
encontrar, la Catalina.

Don Juan hablaba de una ocasión, años atrás, en que me había llevado a
una batalla de largo alcance con una bruja india.

—Te puse en contacto corporal con ella —prosiguió—. Elegí una mujer
porque tú confías en las mujeres. Traicionar esa confianza fue muy difícil
para ella. Años después me confesó que le habría gustado renunciar el
encargo, porque tú le gustabas. Pero es una gran guerrera y, a pesar de sus
sentimientos, casi te borra del planeta. Desarregló tu tonal en forma tan
intensa que nunca volvió a ser el mismo. Efectivamente, la Catalina cambió
tan profundamente el panorama de tu isla, que sus actos te metieron en otro
terreno. Puede decirse que la Catalina habría podido ser tu benefactor, de no
ser porque no estabas cortado para ser un brujo como ella. Algo andaba mal
entre ustedes dos. Eras incapaz de tenerle miedo. Casi te vuelves loco una
noche en que te acosó, pero a pesar de eso ella te atraía. Era para ti una
mujer deseable; por más asustado que estuvieras. Ella lo sabía. Una vez te
sorprendí en el pueblo mirándola; temblabas de miedo y sin embargo se te
caía la baba.

—Es debido, entonces, a los actos de un adversario que vale la pena,
que el aprendiz puede quedar hecho pedazos o cambiar radicalmente. Las
acciones de la Catalina contigo, como no te mataron —no porque ella no se
esforzara lo bastante, sino porque eres resistente—, tuvieron en ti un efecto
benéfico, y también trajeron a tu alcance una decisión.

—El maestro usa al adversario para forzar al aprendiz a hacer la
decisión de su vida. El aprendiz debe escoger entre el mundo del guerrero y
su mundo ordinario. Pero no hay decisión posible si el aprendiz no entiende
lo que tiene que decidir; por eso, el maestro debe tener una actitud



enteramente paciente y comprensiva y debe guiar al aprendiz, con mano
firme, a que elija el mundo y la vida del guerrero. Yo logré esto pidiéndote
que me ayudaras a vencer a la Catalina. Te dije que estaba a punto de
matarme y que necesitaba tu ayuda para librarme de ella. Te advertí las
consecuencias de tu decisión y te di tiempo suficiente para saber si la hacías
o no.

Yo recordaba claramente que don Juan me dejó ir aquel día. Me dijo
que, si no quería ayudarlo, estaba en libertad de irme y nunca volver. Sentí
en ese momento que me hallaba en libertad de elegir mi propio curso y que
ya no tenía obligaciones hacia él.

Subí al coche y me alejé de su casa con una mezcla de tristeza y
contento. Me entristecía dejas a don Juan y a la vez me alegraba haber roto
con todas sus desconcertantes actividades. Pensé en Los Ángeles y en mis
amigos y en todas las rutinas cotidianas que me aguardaban, esas pequeñas
rutinas que siempre me habían dado tanto placer. Durante un rato me sentí
eufórico. La rareza de don Juan y de su vida quedaba tras de mí y yo era
libre.

Pero mi felicidad no duró mucho. El deseo de abandonar el mundo de
don Juan era insostenible. Mis rutinas habían perdido su poder. Quise
pensar en algo que deseara hacer en Los Ángeles, pero no había nada. Una
vez don Juan me había dicho que yo tenía miedo a la gente y había
aprendido a defenderme no queriendo nada. Dijo que no querer nada era el
mejor logro de un guerrero. Sin embargo, en mi estupidez yo había
ampliado la sensación de no querer nada, haciéndola caer en la de no
disfrutar nada. Así, mi vida era tediosa y vacía.

Tenía razón y, al correr hacía el norte sobre la carretera, me golpeó al fin
el impacto pleno de mi propia locura insospechada. Empecé a recapacitar
en lo que mi elección implicaba. Yo dejaba un mundo mágico de
renovación continua por mi vida blanda y tediosa en Los Ángeles. Me puse
a recordar mis días vacíos. Rememoré un domingo en particular. Todo aquel
día me sentí inquieto, sin nada que hacer. Ningún amigo llegaba a visitarme.
Nadie me había invitado a una fiesta. La gente que deseaba ver no estaba en
casa y, lo peor de todo, yo había visto todas las películas que se exhibían en
la ciudad. Al caer la tarde, desesperado en extremo, hurgué de nuevo en la



lista de películas y hallé una que jamás había querido ver. La pasaban en un
pueblo a sesenta kilómetros de distancia. Fui a verla, y la detesté, pero hasta
eso era mejor que no tener nada que hacer.

Bajo el impacto del mundo de don Juan, yo había cambiado. Por
principio de cuentas, desde que lo conocí no había tenido tiempo de
aburrirme. Eso en sí era suficiente para mí; en verdad, don Juan se había
asegurado de que yo eligiera el mundo del guerrero. Di la vuelta y regresé a
su casa.

—¿Qué habría ocurrido si decido volver a Los Ángeles? —pregunté.
—Eso habría sido una imposibilidad —repuso—. Esa decisión no

existía. Todo cuanto se requería de ti era que dejaras que tu tonal se diera
cuenta de haber decidido unirse al mundo de los brujos. El tonal no sabe
que las decisiones están en el terreno del nagual. Cuando creemos decidir,
no hacemos más que reconocer que algo más allá de nuestra comprensión
ha puesto el marco de nuestra dizque decisión, y todo lo que nosotros
hacemos es consentir.

—En la vida del guerrero sólo hay una cosa, un único asunto que en
realidad no está decidido: qué tan lejos puede uno avanzar en la senda del
conocimiento y el poder. Ése es un asunto abierto y nadie puede predecir el
resultado. Una vez te dije que la libertad que un guerrero tiene, es actuar
impecablemente, o bien actuar como un imbécil. La impecabilidad es de
verdad el único acto que es libre y, por ello, la verdadera medida del espíritu
de un guerrero.

Don Juan dijo que, una vez que el aprendiz hacía su decisión de unirse
al mundo de los brujos, el maestro le daba una labor pragmática, una tarea
que cumplir en su vida cotidiana. Explicó que la tarea, planeada de acuerdo
a la personalidad del aprendiz, suele ser una especie de situación vital traída
de los cabellos, en la cual el aprendiz debe meterse como medio de afectar
permanentemente su visión del mundo. En mi propio caso, yo había
entendido la tarea más como un divertido chiste que como una situación
vital seria. Con el paso del tiempo, sin embargo, llegué a comprender que
debía encararla con fervor.

—Una vez que el aprendiz ha recibido su tarea de brujería, está listo
para otra clase de instrucción —prosiguió—. Es entonces un guerrero. En tu



caso, como ya no eras aprendiz, te enseñé las tres técnicas que ayudan a
soñar: romper las rutinas de la vida, la marcha de poder, y no-hacer. Tú,
como siempre, eras persistente, tonto como aprendiz y tonto como guerrero.
Escribías muy meticulosamente lo que yo decía y todo lo que te pasaba,
pero no hacías exactamente lo que yo te decía que hicieras. De modo que
todavía tuve que reventarte con plantas de poder.

Don Juan detalló entonces, paso a paso, cómo había apartado mi
atención del «soñar», haciéndome creer que el problema importante era una
actividad muy difícil que él llamaba no-hacer, juego perceptual que
consistía en enfocar la atención en partes del mundo comúnmente pasadas
por alto, como las sombras de las cosas. Don Juan dijo que su estrategia
había sido la de destacar el no-hacer imponiendo un estricto secreto a ese
respecto.

—No-hacer es, como todo lo demás, una técnica muy importante, pero
no era el asunto principal —dijo—. Te embaucó el secreto. ¡Tú, el hablador,
obligado a guardar un secreto!

Riendo, dijo que se imaginaba los problemas que yo habría atravesado
para mantener la boca cerrada.

Explicó que romper las rutinas, el paso de poder y no-hacer eran
avenidas para aprender nuevas maneras de percibir, el mundo; maneras que
daban al guerrero un anticipo de posibilidades increíbles de acción. La
opinión de don Juan era que el tener conciencia de que el mundo del
«soñar» era independiente y pragmático, se hacía posible por el uso de
aquellas tres técnicas.

—Soñar es una ayuda práctica que los brujos inventaron —dijo—. No
eran tontos; sabían lo que estaban haciendo y buscaron la utilidad del
nagual entrenando a su tonal para que se dejara ir por un momento, por así
decirlo, y luego volviera a agarrarse. Esta frase no tiene sentido para ti. Pero
eso es lo que has estado haciendo hasta ahora: entrenándote para dejarte ir
sin perder la chaveta. Soñar es, por supuesto, la corona del esfuerzo de los
brujos, el uso máximo del nagual.

Repasó todos los ejercicios de no-hacer que me había puesto a ejecutar,
las rutinas de mi vida diaria que él había aislado para su rompimiento, y
todas las ocasiones en que me había forzado a adoptar el paso de poder.



—Vamos llegando al fin de mi recapitulación —dijo—. Ahora tenemos
que hablar de Genaro.

Don Juan dijo que hubo un augurio muy importante el día en que conocí
a don Genaro. Le dije que no recordaba nada fuera de lo común. Me
recordó que ese día estábamos sentados en una banca en un parque. Él
había mencionado que esperaba a un amigo que yo no conocía, y luego,
cuando el amigo apareció, lo señalé sin titubear entre una gran multitud.
Ésa fue la indicación que los hizo darse cuenta de que don Genaro era mi
benefactor.

Me acordé, cuando él lo mencionó, que mientras charlábamos volví la
cara y vi a un hombre pequeño y delgado que irradiaba extraordinaria
vitalidad, o gracia, o simple alegría; acababa de dar la vuelta a una esquina
y entraba en el parque. En vena de guasa, dije a don Juan que su amigo se
acercaba, y que sin duda era un brujo a juzgar por su apariencia.

—Desde ese día, Genaro recomendó lo que se tenía que hacer contigo
—continuó don Juan—. Como tu guía para entrar en el nagual, te dio
demostraciones impecables, y cada vez que ejecutaba un acto como nagual,
te dejaba un conocimiento que desafiaba y pasaba por alto a tu razón.
Desarmó tu visión del mundo, aunque todavía tú no te das cuenta de eso.
Nuevamente, en, este caso, te comportaste igual que en el caso de las
plantas de poder: necesitabas más de lo necesario. Unas cuantas embestidas
del nagual debieran bastar para desmantelar la visión de uno; pero hasta el
día de hoy, después de todos los ataques del nagual, tu visión parece
invulnerable. Y aunque parezca mentira, ése es tu mejor detalle.

—En general, entonces, el trabajo de Genaro ha sido guiarte al nagual.
Pero aquí tenemos una pregunta extraña. ¿Qué cosa era guiada hacia el
nagual?

Con un movimiento de los ojos, me instó a responder.
—¿Mi razón? —pregunté.
—No, la razón no tiene ningún sentido aquí —repuso—. La razón se

raja apenas sale de sus límites estrechos y seguros.
—Entonces era mi tonal —dije.
—No, el tonal y el nagual son las dos partes natas de nosotros mismos

—replicó con sequedad—. No pueden llevarse el uno al otro.



—¿Mi percepción? —pregunté.
—Exacto —gritó como si yo fuera un niño dando la respuesta correcta

—. Ahora llegamos a la explicación de los brujos. Ya te advertí que no
explicaría nada, y sin embargo…

Hizo una pausa y me miró con ojos brillantes.
—Ésta es otra de las tretas de los brujos —dijo.
—¿A qué se refiere usted? ¿Cuál es la treta? —pregunté con un matiz

de alarma.
—La explicación de los brujos, por supuesto —repuso—. Ya lo verás

por ti mismo. Pero sigamos adelante. Los brujos dicen que estamos dentro
de una burbuja. En una burbuja en la que somos colocados en el instante de
nuestro nacimiento. Al principio está abierta, pero luego empieza a cerrarse
hasta que nos ha sellado en su interior. Esa burbuja es nuestra percepción.
Vivimos dentro de esa burbuja toda la vida. Y lo que presenciamos en sus
paredes redondas es nuestro propio reflejo.

Bajó la cabeza y me miró de, reojo. Soltó una risita.
—No te me duermas —dijo—. Aquí es donde debes hacer una

observación.
Reí. De algún modo, sus advertencias acerca de la explicación de los

brujos, aunadas a la revelación de su impresionante gama de conciencia, se
hacían sentir finalmente en mí.

—¿Cuál es la observación que yo debía hacer? —pregunté.
—Si lo que presenciamos en las paredes es nuestro propio reflejo,

entonces lo que se está reflejando debe ser la cosa real —dijo, sonriendo.
—Buena observación —dije en tono de chanza.
Mi razón podía seguir con facilidad ese argumento.
—La cosa reflejada es nuestra visión del mundo —dijo—. Esa visión es

primero una descripción, que se nos da desde el instante en que nacemos
hasta que toda nuestra atención queda atrapada en ella y la descripción se
convierte en visión.

—La tarea del maestro consiste en reacomodar la visión, a fin de
preparar al ser luminoso para el momento en que el benefactor abre la
burbuja desde afuera.



Hizo otra pausa deliberada y luego una nueva observación acerca de mi
falta de atención, juzgada por mi incapacidad de hacer un comentario o una
pregunta adecuados.

—¿Cuál debería haber sido mi pregunta? —inquirí.
—¿Por qué se tiene que abrir la burbuja? —repuso.
—Buena pregunta —dije, y él rió con fuerza y me palmeó la espalda.
—¡Por supuesto! —exclamó—. Tiene que ser una buena pregunta para

ti; es una de las tuyas.
—La burbuja se abre para permitir al ser luminoso una visión de su

totalidad —prosiguió—. Naturalmente, esto de llamarla burbuja es sólo una
manera de hablar, pero en este caso la manera es exacta.

—La delicada maniobra de llevar a un ser luminoso a la totalidad de sí
mismo requiere que el maestro trabaje desde adentro de la burbuja y el
benefactor desde afuera. El maestro reorganiza la visión del mundo, yo le
he llamado a esa visión la isla del tonal. He dicho que todo lo que somos se
encuentra en esa isla. La explicación de los brujos dice que la isla del tonal
está hecha por nuestra percepción, que ha sido entrenada a enfocarse en
ciertos elementos; cada uno de esos elementos y todos juntos forman
nuestra visión del mundo. El trabajo del maestro, en lo referente a la
percepción del aprendiz, consiste en reordenar todos los elementos de la isla
en una mitad de la burbuja. Para ahora ya te habrás dado cuenta de que
limpiar y reordenar la isla del tonal significa reagrupar todos sus elementos
en el lado de la razón. Mi tarea ha sido desarreglar tu visión ordinaria, no
para destruirla sino para forzarla a ponerse en el lado de la razón. Y tú has
hecho esto mejor que cualquiera que yo conozco.

Trazó en la roca un círculo imaginario y lo dividió en dos a lo largo de
un diámetro vertical. Dijo que el arte del maestro era forzar al discípulo a
agrupar su visión del mundo en la mitad derecha de la burbuja.

—¿Por qué la mitad derecha? —pregunté.
—Ése es el lado del tonal —dijo—. El maestro siempre se dirige a ese

lado, y al presentar a su aprendiz, por una parte, el camino del guerrero, lo
obliga al raciocinio, a la sobriedad, a la fuerza de carácter y de cuerpo; y al
presentarle, por otra parte, situaciones inimaginables pero reales, que el
aprendiz no puede abarcar, lo obliga a reconocer que su razón, por más



maravillosa que sea, sólo puede cubrir una zona pequeña Una vez
enfrentado con su incapacidad de razonarlo todo, el guerrero hará hasta lo
imposible por reforzar y defender su razón derrotada, y para lograr tal
efecto reunirá en torno a ella todo cuanto tiene. El maestro se ocupa de ello,
martillándolo sin piedad hasta que toda su visión del mundo está en una
mitad de la burbuja. La otra mitad, la que ha quedado limpia, puede
entonces ser reclamada por algo que los brujos llaman la voluntad.

—Esto podemos explicarlo mejor diciendo que la tarea del maestro es
limpiar una mitad de la burbuja y reordenar todo lo que hay en la otra
mitad. Entonces, la tarea del benefactor es abrir la burbuja en el lado
despejado. Una vez roto el sello, el guerrero nunca vuelve a ser el mismo.
Tiene ya el dominio de su totalidad. La mitad de la burbuja es el centro
máximo de la razón, el tonal. La otra mitad es el centro máximo de la
voluntad, el nagual. Ése es el orden que debe prevalecer; cualquier otro
acomodo es absurdo y maligno, porque va en contra de nuestra naturaleza;
nos roba nuestra herencia mágica y nos reduce a nada.

Don Juan se incorporó y estiró los brazos y la espalda y caminó para
desentumir los músculos. Ya hacia un poco de frío.

Le pregunté si habíamos terminado.
—¡Pero si la función todavía ni empieza! —exclamó, riendo—. Ése fue

sólo el principio.
Miró al cielo y señaló hacia el oeste con un ademán casual.
—Más o menos dentro de una hora, el nagual estará aquí —dijo y

sonrió.
Volvió a sentarse.
—Nos queda un solo asunto por terminar —continuó—. Los brujos lo

llaman el secreto de los seres luminosos, y se trata del hecho de que somos
perceptores. Los hombres y todos los otros seres luminosos que hay sobre la
tierra somos perceptores. Ésa es nuestra burbuja, la burbuja de la
percepción. Nuestro error es creer que la única percepción digna de
reconocerse es lo que pasa por nuestra razón. Los brujos creen que la razón
es sólo un centro y que no debería dársele tanto vuelo.

—Genaro y yo te liemos enseñado que la totalidad de nuestra burbuja
de percepción se compone de ocho puntos. Conoces seis. Hoy, Genaro y yo



seguiremos despejando tu burbuja de percepción, y después de eso
conocerás los dos puntos restantes.

Cambiando abruptamente de tema, me pidió un recuento detallado de
mis percepciones del día anterior, a partir del punto en que vi a don Genaro
sentado en una roca junto al camino. No hizo ningún comentario ni me
interrumpió para nada. Al terminar, añadí una observación por cuenta
propia. En la mañana había hablado con Néstor y Pablito; me dijeron que
sus percepciones habían sido similares a las mías. Mi comentario era que
don Juan me había dicho que el nagual era una experiencia individual que
sólo el observador puede atestiguar. El día anterior, había tres observadores,
y todos nosotros habíamos presenciado más o menos la misma cosa. Las
diferencias se expresaban sólo en términos de cómo se sentía o reaccionaba
cada uno con respecto a cualquier instancia específica del fenómeno total.

—Lo que ocurrió ayer fue una demostración del nagual para ti, y para
Néstor y Pablito. Yo soy su benefactor. Entre Genaro y yo, cancelamos el
centro de la razón en ustedes tres. Genaro y yo tuvimos poder suficiente
para ponerlos a ustedes de acuerdo en lo que presenciaban. Hace varios
años, tú y yo estuvimos cierta noche con un grupo de aprendices, pero yo
solo sin Genaro no tenía suficiente poder para hacer que todos ustedes
presenciaran lo mismo.

Dijo que, a juzgar por lo que yo debía haber presenciado el día anterior
y por lo que él había «visto» de mí, su conclusión era que me hallaba listo
para la explicación de los brujos. Añadió que Pablito también lo estaba,
pero tenía dudas acerca de Néstor.

—Estar preparado para la explicación de los brujos es algo muy difícil
de lograr —dijo—. No debería serlo, pero insistimos en entregarnos a la
visión del mundo que hemos tenido toda la vida. En este aspecto, tú y
Néstor y Pablito se parecen. Néstor se esconde detrás de su timidez y su mal
humor, Pablito detrás de su irresistible personalidad; y tú te escondes detrás
de tu engreimiento y tus palabras. Todas son visiones que parecen
invencibles, y mientras ustedes persistan en usarlas, sus burbujas de
percepción no han sido despejadas y la explicación de los brujos no tendrá
sentido.



En son de broma dije que la famosa explicación de los brujos me había
obsesionado desde mucho tiempo atrás, pero mientras más me acercaba a
ella más lejos parecía hallarse. Iba a añadir un comentario jocoso cuando él
me quitó las palabras de la boca.

—¿Qué tal si la explicación de los brujos resulta un fiasco? —preguntó
entre risas sonoras.

Me palmeó la espalda y parecía deleitado, como un niño que anticipa
algo agradable:

—Genaro siempre quiere atenerse a la regla —dijo en tono confidencial
—. La condenada explicación no es nada del otro mundo. Si por mí fuera, te
la habría dado hace años. No esperes gran cosa de ella.

Alzó la vista para examinar el cielo.
—Ahora estás listo —dijo en tono dramático y solemne—. Es hora de

ir. Pero antes de dejar este sitio, he de decirte una última cosa: El misterio, o
el secreto, de la explicación de los brujos es que tiene que ver con el acto de
abrir las alas de la percepción.

Puso la mano sobre mi libreta y me dijo que fuera al matorral a
ocuparme de mis funciones corporales, para después quitarme la ropa y
dejarla en un bulto precisamente donde nos hallábamos. Lo miré
inquisitivamente y explicó que yo debía estar desnudo, pero que podía
dejarme los zapatos y el sombrero.

Insistí en saber por qué debía estar desnudo. Don Juan rió y dijo que la
razón era más bien personal y tenía que ver con mi propia comodidad, y que
yo mismo le había dicho que así lo deseaba. Su explicación me desconcertó.
Sentí que me jugaba una broma o que, en conformidad con lo que me había
revelado, simplemente distraía mi atención. Quise enterarme de por qué lo
hacía.

Empezó a hablar de un incidente ocurrido años antes, una vez que
estuvimos con don Genaro en las montañas del norte de México. Ellos me
explicaban entonces que la «razón» no podía en modo alguno dar cuenta de
todo cuanto ocurría en el mundo. Para darme una demostración innegable
de ello, don Genaro ejecutó un magnífico salto de nagual, y se «alargó»
para alcanzar la cima de unos picos a quince o veinte kilómetros de
distancia. Don Juan dijo que la intención me pasó inadvertida, y que en lo



referente a convencer a mi «razón», la demostración de don Genaro fue un
fracaso, pero desde el punto de vista de mi reacción corporal resultó muy
divertida.

La reacción corporal a la que don Juan se refería, conservaba gran
vividez en mi mente. Vi a don Genaro desaparecer frente a mis propios ojos
como si un viento se lo hubiera llevado. Su salto, o lo que fuese, tuvo en mí
un efecto tan profundo que sentí como si su movimiento hubiera desgarrado
algo en mis entrañas. Mis intestinos se soltaron y tuve que tirar mis
pantalones y camisa. Incómodo y apenado hasta lo indecible, caminé
desnudo, tocado sólo con un sombrero, por una carretera muy transitada,
hasta llegar a mi coche. Don Juan me recordó que fue entonces cuando le
pedí no volver a permitirme arruinar mi ropa.

Cuando me hube desvestido, caminamos unas decenas de metros hasta
una roca de gran tamaño que miraba a la misma cañada. Don Juan me hizo
asomar. Había un despeñadero de más de treinta metros. Luego me dijo que
interrumpiera mi diálogo interno y escuchara los sonidos en torno.

Tras unos momentos oí el sonido de un guijarro que rebotaba de roca en
roca, despeñadero abajo. Percibí con inconcebible claridad cada rebote del
guijarro. Luego oí caer otro, y otro más: Alcé la cabeza para alinear mi oído
izquierdo con la dirección del sonido y vi a don Genaro sentado encima de
la roca, a unos cuatro o cinco metros de donde estábamos. Con aire casual,
arrojaba piedras a la cañada.

Apenas lo vi, gritó y cacareó, y dijo que había estado allí escondido en
espera de que yo lo descubriese. Tuve un instante de desconcierto. Don
Juan me susurró al oído, repetidas veces, que mi «razón» no estaba invitada
a ese acontecimiento, y que yo debía abandonar la necedad de querer
controlarlo todo. Dijo que el nagual era una percepción sólo para mí, y que
por ese motivo Pablito no lo había visto en mi coche. Añadió, como si
leyera mi oculto sentir, que si bien el nagual era sólo para que yo lo
presenciara, seguía siendo don Genaro en persona.

Don Juan me tomó del brazo y en son de juego me llevó a donde se
hallaba don Genaro. Éste se puso de pie y se me acercó. Su cuerpo radiaba
un calor visible, un resplandor que me deslumbraba. Vino a mi lado y, sin
tocarme, puso la boca cerca de mi oído izquierdo y empezó a susurrar. Don



Juan hizo lo mismo en mi otro oído. Sus voces se sincronizaban. Ambos
repetían las mismas frases. Me decían que no tuviera miedo, y que poseía
fibras largas y poderosas, las cuales no eran para protegerme, porque no
había nada que proteger ni de lo cual protegerse, sino para guiar mi
percepción de nagual en forma semejante a la manera en que mis ojos
guiaban mi percepción normal de tonal. Decían que las fibras estaban en
todo mi derredor, que a través de ellas yo podía percibir todas las cosas al
mismo tiempo, y que una sola fibra bastaba para saltar de la roca a la
cañada, o del fondo de la cañada a la roca.

Yo escuchaba todo cuanto decían. Cada palabra parecía tener una
connotación única para mí; me era posible retener cada cosa pronunciada y
repetirla como una grabadora. Ambos me urgían a saltar a la cañada. Me
decían que sintiera mis fibras, aislara una que bajara hasta el fondo y la
siguiera. Conforme pronunciaban sus órdenes, surgían en mí sensaciones
acordes a las palabras. Percibí una comezón en todo mi ser, especialmente
una peculiar sensación indiscernible en sí misma, pero cercana a la de una
«larga comezón». Mi cuerpo sentía en verdad el fondo de la cañada, y yo
percibía tal sentir en alguna zona corporal indefinida.

Don Juan y don Genaro seguían instándome a resbalar por aquella
sensación, pero yo no sabía cómo. Entonces oí sólo la voz de don Genaro.

Dijo que iba a saltar conmigo; me agarró, o me empujó, o me abrazó, y
se precipitó conmigo en el abismo. Experimenté el apoteosis de la angustia
física. Era como si algo mascara y devorara mi estómago. Era una mezcla
de dolor y placer, de tal intensidad y duración que yo no podía más que
gritar y gritar a todo pulmón. Al amainar la sensación, vi un conglomerado
inextricable de chispas y masas oscuras, rayos de luz y formas como nubes.
No sabía si mis ojos se hallaban abiertos o cerrados, o dónde estaban, o
dónde estaba mi cuerpo. Luego sentí la misma angustia física, aunque no
tan pronunciada como la primera vez, y luego tuve la impresión de haber
despertado y me hallé de pie en la roca con don Juan y don Genaro.

Don Juan dijo que yo había fallado de nuevo, que era inútil saltar si la
percepción del salto iba a ser caótica. Ambos repitieron incontables veces
en mis oídos que el nagual por sí solo no servía, que el tonal debía



templarlo. Dijeron que yo tenía que saltar voluntariamente y tener
conciencia de mi acto.

Yo titubeaba, no tanto por miedo como por renuencia. Me sentía vacilar
como si mi cuerpo oscilara pendularmente de lado a lado. Entonces un
ánimo extraño se apoderó de mí, y salté con toda mi corporalidad. Quise
pensar al precipitarme, pero no podía. Veía como a través de la niebla los
muros de la estrecha cañada y las rocas que sobresalían en el fondo. No
tuve una percepción secuencial de mi descenso, sino la sensación de que me
hallaba sobre el suelo en el fondo mismo; discernía cada detalle de las rocas
en un breve círculo en tomo mío. Noté que mi visión no era unidireccional
y estereoscópica desde el nivel de mis ojos, sino plana y hacia todo el
derredor. Tras un momento fui presa del pánico, y algo me jaló hacia arriba
como un yoyo.

Don Juan y don Genaro me hicieron repetir el salto una y otra vez.
Después de cada salto, don Juan me instaba a ser menos reticente y
desganado. Dijo, vez tras vez, que el secreto de los brujos al usar el nagual
radicaba en nuestra percepción, que saltar era simplemente un ejercicio de
percepción, y que terminaría sólo cuando yo hubiese logrado percibir, como
perfecto tonal, lo que había en el fondo de la cañada.

En cierto momento tuve una sensación inconcebible. Me hallaba total y
sobriamente consciente de estar parado en el borde de la roca, con don Juan
y don Genaro susurrando en mis oírlos, y en el instante siguiente miraba el
fondo de la cañada. Todo era perfectamente normal. Casi había oscurecido,
pero aún quedaba suficiente luz para reconocer cada cosa como en el
mundo de mi vida cotidiana. Miraba unos arbustos cuando oí un ruido
súbito, una peña que caía. Instantáneamente vi una roca de buen tamaño
rodar por el despeñadero hacia mí. En un destello, vi también a don Genaro
arrojándola. Tuve un ataque de pánico, y un segundo después había vuelto
al sitio encuna de la roca. Miré en torno; don Genaro ya no estaba allí. Don
Juan se echó a reír y dijo que don Genaro se había ido por no soportar mi
hediondez. Avergonzado, me percaté de que mi estado no era para menos.
Don Juan había tenido razón al hacerme dejar mis ropas. Me llevó a un
arroyo y me lavó romo a un caballo, recogiendo agua en mi sombrero y



lanzándomela, mientras hacía hilarantes comentarios acerca de haber
salvado mis pantalones.



LA BURBUJA DE LA PERCEPCIÓN

Pasé el día solo, en casa de don Genaro. Dormí la mayor parte del tiempo.
Don Juan regresó al pardear la tarde y caminamos, en completo silencio,
hasta una cordillera cercana. Nos detuvimos a la hora del crepúsculo y
estuvimos sentados al filo de una fonda barranca hasta que casi estuvo
oscuro. Entonces don Juan me llevó a otro sitio cercano, un monumental
risco con un muro de roca liso y vertical. El risco no podía verse desde el
sendero que conducía a él; don Juan, sin embargo, me lo había enseñado
varias veces antes. Me había hecho asomar por el borde y decía que todo el
risco era un sitio de poder, especialmente su base, un desfiladero muy
profundo. Siempre que lo miraba, sentía un desazonante escalofrío; el
desfiladero era siempre oscuro y ominoso.

Antes de que llegáramos al sitio, don Juan dijo que yo debía seguir solo
y encontrarme con Pablito en el borde del risco. Me recomendó relajarme y
practicar el paso de poder con el fin de eliminar mi fatiga nerviosa.

Don Juan se hizo a un lado, hacia la izquierda del camino, y la
oscuridad, literalmente, se lo tragó. Quise detenerme a averiguar dónde
había ido, pero mi cuerpo no obedeció. Empecé a marchar a paso veloz,
aunque me hallaba tan cansado que apenas me tenía en pie.

Al llegar al risco no vi a nadie y seguí marcando el paso de carrera,
respirando profundamente. Tras un rato me relajé un poco; quedé inmóvil
con la espalda contra una roca, y noté entonces la figura de un hombre a
unos cuantos pasos de mí. Estaba sentado, con la cabeza oculta entre los
brazos. Tuve un momento de susto intenso y me retraje, pero luego me
expliqué que el hombre debía de ser Pablito, y sin titubear fui hacia él. Dije
en voz alta el nombre de Pablito. Pensé que, incierto de quién era yo, se
había asustado tanto que cubrió su rostro para no mirar. Pero antes de llegar



a donde estaba, un miedo inexplicable me poseyó. Mi cuerpo se inmovilizó
en el acto, el brazo derecho ya extendido para tocar al otro. El hombre alzó
la cabeza. ¡No era Pablito! Sus ojos eran dos enormes espejos, como ojos de
tigre. Mi cuerpo saltó hacia atrás; mis músculos se tensaron y luego libraron
la tensión sin la menor influencia de mi voluntad, y ejecuté el salto con
tanta rapidez y a tal distancia que en circunstancias normales me habría
envuelto en una grandiosa especulación al respecto. En aquellos momentos,
sin embargo, mi miedo desproporcionado no me permitía ninguna
inclinación a ponderar, y habría salido corriendo de allí de no haber sido
porque alguien aferró mi brazo con fuerza. Ese contacto me produjo un
pánico total; lancé un grito. No fue el chillido que yo habría esperado, sino
un largo alarido escalofriante.

Me volví a encarar a mi asaltante. Era Pablito, aun más tembloroso que
yo. Mi nerviosismo estaba en su punto más alto. No me era posible hablar;
los dientes me castañeteaban y el escalofrío recorría mi espalda,
provocándome sacudidas involuntarias. Tenía que respirar a bocanadas.

Pablito dijo, entre castañeteos, que el nagual lo había estado esperando,
que él apenas se había zafado de sus garras cuando tropezó conmigo, y que
mi grito estuvo a punto de matarlo. Quise reír y produje los sonidos más
extraños que pueden imaginarse. Al recobrar la calma, dije a Pablito que
aparentemente me había ocurrido lo mismo. El resultado final, en mi caso,
era que mi fatiga se desvaneció; un incontenible empellón de fuerza y
bienestar ocupaba su sitio. Pablito parecía experimentar las mismas
sensaciones; empezamos a reír risitas tontas y nerviosas.

Oí en la distancia pasos suaves y cautelosos. Detecté el sonido antes que
Pablito. Él pareció reaccionar a mi tensión. Tuve la certeza de que alguien
se acercaba al sitio donde estábamos. Miramos en dirección del ruido; un
momento después, las siluetas de don Juan y don Genaro se hicieron
visibles. Caminaban despacio y se detuvieron a uno o dos pasos de
nosotros; don Juan estaba frente a mí y don Genaro encaraba a Pablito.
Quise decir a don Juan que algo había estado a punto de enloquecerme de
miedo, pero Pablito me apretó el brazo. Supe por qué lo hacia. Algo había
de extraño en don Juan y don Genaro. Al mirarlos, mis ojos empezaron a
desenfocarse.



Don Genaro dio una orden seca. No entendí lo que dijo, pero «supe»
que nos prohibía cruzar los ojos.

—Ya la oscuridad descendió al mundo —dijo don Juan mirando el
cielo.

Don Genaro dibujó una media luna en el duro suelo. Por un instante me
pareció que usaba un gis iridiscente, pero luego advertí que no tenía nada en
la mano; yo percibía la media luna imaginaria que había dibujado con el
dedo. Hizo que Pablito y yo nos sentáramos en la curva interna del filo
convexo, mientras él y don Juan se instalaban, con las piernas cruzadas, en
los extremos de la media luna, a unos dos metros de nosotros.

Don Juan habló primero; dijo que nos iban a mostrar a sus aliados. Dijo
que si mirábamos sus costados izquierdos, entre la cadera y el costillar,
«veríamos» algo como un trapo o un pañuelo colgado de sus cinturones.
Don Genaro añadió que junto a esos trapos había dos objetos redondos,
como botones, y que debíamos mirar sus cintos hasta «ver» los trapos y los
botones.

Antes de que don Genaro hablase yo había notado ya un objeto plano,
como un trozo de tela, y un guijarro redondo que colgaban de sus
cinturones. Los aliados de don Juan eran más oscuros y ominosos que los
de don Genaro. Mi reacción fue una mezcla de curiosidad y miedo.
Experimentaba las reacciones en el estómago y no juzgaba nada de manera
racional.

Don Juan y don Genaro se llevaron la mano al cinturón y parecieron
desenganchar los trozos de tela oscura. Los tomaron con la mano izquierda;
don Juan lanzó el suyo al aire por encima de su cabeza, pero don Genaro
dejó caer suavemente el propio. Los trozos de tela se desplegaron en la
caída como pañuelos perfectamente lisos; descendieron despacio, oscilando
como voladores. El movimiento del aliado de don Juan era la réplica exacta
de lo que él había hecho al girar días antes. Conforme los trozos de tela se
acercaban al suelo, se hacían sólidos, redondos y masivos. Se contrajeron
como sí hubiesen caído sobre un tirador de puerta; luego se expandieron. El
de don Juan creció hasta ser una sombra voluminosa. Tomó la guía y
avanzó hacia nosotros, aplastando piedras y terrones. Llegó a uno o dos
pasos de nosotros, hasta el cuenco de la media luna, entre don Juan y don



Genaro. En cierto momento pensé que rodaría sobre nosotros,
pulverizándonos. Mi terror en ese instante ardía como una hoguera. La
sombra frente a mí era gigantesca, de unos cuatro metros de alto y dos de
ancho. Se movía como si tentaleara a ciegas sintiendo su camino. Se
sacudía y oscilaba. Supe que estaba buscándome. En ese momento, Pablito
ocultó la cabeza contra mi pecho. La sensación que su movimiento me
produjo, disipó en parte la atención empavorecida que yo había enfocado en
la sombra. Ésta pareció disociarse, a juzgar por sus sacudidas erráticas, y
luego desapareció, fundiéndose con la oscuridad en torno.

Sacudí a Pablito. Él alzó la cara y dejó escapar un grito sofocado. Miré
hacia arriba. Un hombre extraño me contemplaba. Parecía haberse hallado
detrás de la sombra, acaso oculto por ella. Era alto y delgado, de rostro
largo, sin cabello, y una irritación o eczema cubría el lado izquierdo de su
cabeza. Sus ojos eran locos y brillantes; tenía la boca entreabierta. Vestía
una rara especie de pijama; los pantalones le quedaban cortos. No pude
discernir si usaba zapatos. Quedó mirándonos durante lo que pareció un
largo rato, como en espera de una coyuntura para lanzarse sobre nosotros y
despedazarnos. Así de intensos eran sus ojos. No había en ellos odio ni
violencia, sino alguna especie de desconfianza animal. Yo no podía soportar
más la tensión. Quise adoptar una posición de pelea que don Juan me había
enseñado años antes, y lo habría hecho si Pablito no me hubiera susurrado
que el aliado no podía pasar de la raya que don Genaro trazara en el suelo.
Advertí entonces que en verdad había una línea brillante que al parecer
detenía lo que se hallaba frente a nosotros.

Tras un momento el hombre se apartó hacia la izquierda, igual que la
sombra. Tuve la sensación de que don Juan y don Genaro habían llamado a
ambos.

Hubo un corto intervalo de quietud. Yo no veía a don Juan ni a don
Genaro; no estaban ya sentados en las puntas de la media luna. De pronto oí
el sonido de dos guijarros que golpeaban el sólido suelo de roca donde nos
hallábamos, y en un destello el área frente a nosotros se iluminó como si
alguien hubiera encendido una luz amarillenta. Vimos una bestia voraz, un
gigantesco lobo o coyote de aspecto repugnante. Cubría su cuerpo una
secreción blanca, como sudor o saliva. Su pelambre era áspera y húmeda.



Gruñía con una furia ciega que me produjo escalofríos. Su quijada
temblaba, lanzando goterones de baba. Rascaba el suelo como un perro
rabioso que tratara de librarse de una cadena. Luego se paró sobre las patas
traseras y agitó con furia las delanteras y las quijadas. Toda su ferocidad
parecía concentrada en romper alguna barrera frente a nosotros.

Me percaté de que el miedo hacia aquel animal enloquecido era
diferente del que me habían producido las dos apariciones anteriores. Mi
temor de la bestia era repulsión y horror físicos. Seguí mirando, en
completa impotencia, su rabia. De pronto pareció perder su salvajismo y se
alejó trotando.

Oí entonces que algo más venía hacia nosotros, o acaso lo sentí; de un
momento a otro apareció la forma de un felino colosal. Lo primero que vi
fueron sus ojos en la oscuridad; eran enormes y fijos como dos charcos dé
agua que reflejaran la luz. Resoplaba y gruñía suavemente. Exhalaba aire y
se paseaba frente a nosotros sin quitarnos la vista de encima. No tenía el
mismo brillo eléctrico que el coyote; yo no podía distinguir claramente sus
facciones, y sin embargo su presencia era infinitamente más ominosa que la
de la otra bestia. Parecía reunir fuerzas; sentí que, en su audacia, traspasaría
sus límites. Pablito debe de haber tenido un sentimiento similar, pues me
susurró que agachara la cabeza y me tendiera en el suelo. Un segundo
después, el felino atacó. Corrió en nuestra dirección y luego saltó con las
garras extendidas. Cerré los ojos y escondí la cabeza entre los brazos,
contra el suelo. Sentí que la bestia había rasgado la línea protectora que don
Genaro dibujara alrededor nuestro, y que se hallaba encima de nosotros. Su
peso me aplastaba; la piel de su vientre frotaba mi cuello. Parecía que sus
patas delanteras estaban atrapadas en algo; forcejeaba por liberarse. Sentí
sus sacudidas y oí su diabólico resoplar. Supe entonces que me hallaba
perdido. Tuve un vago sentido de elección racional y quise resignarme con
calma a la suerte de morir allí, pero temía el dolor físico de la muerte bajo
tan atroces circunstancias. Entonces, una fuerza extraña brotó de mi cuerpo;
fue como si mi cuerpo rehusara morir y reuniera toda su energía en un solo
punto, mi brazo izquierdo. Sentí que un empellón indomable lo atravesaba.
Algo incontrolable tomaba posesión de mi cuerpo, algo que me forzaba a
empujar el peso maligno de la bestia y quitárnoslo de encima. Pablito



pareció haber reaccionado en la misma forma, y ambos nos pusimos de pie
al mismo tiempo; fue tanta la energía creada por ambos, que la bestia salió
disparada como un muñeco de trapo.

El esfuerzo había sido supremo. Me derrumbé en el suelo, jadeante. Los
músculos de mi estómago estaban tan tensos que me impedían respirar. No
prestaba atención a lo que Pablito hacía. Finalmente noté que don Juan y
don Genaro me ayudaban a sentarme. Vi a Pablito tirado bocabajo con los
brazos extendidos. Parecía desmayado. Después de haber hecho que me
sentara, don Juan y don Genaro ayudaron a Pablito. Ambos le frotaron el
estómago y la espalda. Lo hicieron poner de pie y tras un rato pudo sentarse
por sí mismo.

Don Juan y don Genaro tomaron asiento en los extremos de la media
luna, y luego empezaron a moverse frente a nosotros como si entre los dos
puntos existiera un barandal, el cual usaban para cambiar sus posiciones de
un lado a otro. Sus movimientos me mareaban. Por fin se detuvieron junto a
Pablito y empezaron a susurrarle al oído. Tras un momento, los tres se
incorporaron al unísono y fueron hasta el filo del risco. Don Genaro alzó a
Pablito como si éste fuera un niño. El cuerpo de Pablito estaba tieso como
una tabla; don Juan lo asió por los tobillos. Le dio vueltas, al parecer para
ganar fuerza e impulso, y finalmente soltó sus piernas y arrojó el cuerpo
sobre el abismo, desde el borde del risco.

Vi el cuerpo de Pablito contra el oscuro cielo occidental. Describía
círculos, igual que el cuerpo de don Juan había hecho días antes; los
círculos eran lentos. Pablito parecía ganar altura en vez de caer. Luego el
giro se aceleró; el cuerpo de Pablito dio vueltas como un disco y en el
momento siguiente se desintegró. Percibí que se había desvanecido en el
aire.

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado, se acuclillaron y empezaron
a susurrarme en los oídos. Cada uno decía algo diferente, pero yo no tenía
dificultad en seguir sus órdenes. Era como si me hubiese «partido» en el
instante en que pronunciaron las primeras palabras. Sentí que me hacían lo
que habían hecho con Pablito. Don Genaro me hizo girar y luego tuve la
sensación totalmente consciente de dar vueltas o flotar durante un
momento. Luego caía por los aires, me desplomaba hacia el suelo a una



velocidad tremenda. Sentí que mis ropas se desgarraban, que mi carne se
desprendía, y finalmente sólo quedaba mi cabeza. Tuve claramente la
sensación de que, al desmembrarse mi cuerpo, perdía el peso superfluo, y
así la caída perdió impulso y mi velocidad amainó. El descenso ya no era un
vértigo. Empecé a oscilar en el aire como una hoja. Luego mi cabeza fue
despojada de su peso y todo cuanto quedaba de «mí» era un centímetro
cúbico, una pepita, un diminuto residuo como guijarro. Todo mi sentir se
concentraba allí; luego la pepita pareció reventar y fui un millar de trozos.
Supe, o algo en alguna parte supo, que yo tenía conciencia de los mil trozos
a la vez. Yo era la conciencia misma.

Luego, alguna parte de esa conciencia empezó a agitarse; se alzó,
creció. Adquiría localización, y poco a poco recobré el sentido de los
límites, el entendimiento o lo que fuera, y de pronto el «yo» que conocía y
me era familiar brotó a una espectacular visión de todas las combinaciones
imaginables de escenas «hermosas»; era como si mirara miles de imágenes
del mundo, de la gente, de las cosas.

Después, las escenas se emborronaron. Tuve la sensación de que
pasaban frente a mis ojos a velocidad creciente, hasta que ya no me era
posible examinar ninguna por separado. Finalmente, fue como si
presenciara la organización del mundo rodando frente a mis ojos en una
cadena continua sin fin.

De repente me hallé parado en el risco con don Juan y don Genaro.
Susurraron que me habían traído de vuelta, y que yo había atestiguado lo
desconocido, sobre lo que nadie puede hablar. Dijeron que me lanzarían allí
una vez más, y que yo debía desplegar las alas de mi percepción y tocar al
tonal y al nagual al mismo tiempo, sin la conciencia de oscilar entre uno y
otro.

Experimenté nuevamente las sensaciones de ser arrojado, girar, y caer a
tremenda velocidad. Luego estallé. Me desintegré. Algo cedió en mí; soltó
algo que yo había retenido toda mi vida. Me di perfecta cuenta entonces de
que mi reserva secreta había sido perforada y se vertía sin restricciones. Ya
no había la dulce unidad que llamo «yo». No había nada y sin embargo esa
nada estaba llena. No era luz ni oscuridad, calor ni frío, agradable ni
desagradable. Yo no me movía ni flotaba ni me hallaba estacionario;



tampoco era una unidad, un yo mismo, como estoy acostumbrado a serlo.
Yo era una miríada de yo mismo y todos eran «yo», una colonia de unidades
independientes que tenían una alianza especial entre sí e inevitablemente se
unirían para integrar una sola conciencia, mi conciencia humana. No era
que yo «supiese» sin duda alguna, porque no había nada con lo que hubiera
podido «saber», pero todos mis yo mismos «sabían» que el «yo» de mi
mundo familiar era una colonia, un conglomerado de sentimientos
separados e independientes que poseían una inflexible solidaridad mutua.
La solidaridad inflexible de mis incontables conciencias, la alianza mutua
de esas partes, era mi fuerza vital.

Una manera de describir aquella sensación unificada sería decir que las
pepitas de conciencia se hallaban dispersas; cada una poseía conciencia de
sí y ninguna predominaba más que otra. Entonces algo las agitaba, y se
reunían para emerger en una zona donde todas tenían que juntarse en un
bloque, el «yo» que conozco. Luego, «yo», como «yo mismo», presenciaba
una escena coherente de actividad mundana, o una escena referente a otros
mundos y que me parecía pura imaginación, o una escena que pertenecía al
«pensamiento puro»; es decir, visiones de sistemas intelectuales, o de ideas
concatenadas como verbalizaciones. En algunas escenas, hablé conmigo
mismo hasta saciarme. Después de cada una de esas visiones coherentes, el
«yo» se desintegraba y volvía a no ser nada.

Durante una de las excursiones a la visión coherente, me hallé en el
risco con don Juan. Inmediatamente me percaté de ser entonces el «yo»
total que me es familiar. Sentí la realidad de mi parte física. Estaba en el
mundo, no sólo presenciándolo.

Don Juan me abrazó como a un niño. Me miró. Su rostro estaba muy
cerca. Yo veía sus ojos en la oscuridad. Eran bondadosos. Parecían contener
una pregunta. Supe cuál era. L o impronunciable era en verdad
impronunciable.

—¿Y bien? —preguntó suavemente, como si necesitara mi
reafirmación.

Yo estaba mudo. Las palabras «insensible», «desconcertado»,
«confuso» y otras por el estilo, no eran en modo alguno descripciones
apropiadas de mi sentir en aquel momento. No era sólido. Supe que don



Juan tenía que asirme y mantenerme a la fuerza sobre el suelo; de otro
modo habría flotado en el aire para desaparecer. No tenía miedo de
desvanecerme. Añoraba lo «desconocido» donde mi conciencia no estaba
unificada.

Don Juan me llevó despacio, haciendo presión sobre mis hombros, hasta
un área cercana a la casa de don Genaro; me hizo acostar y me cubrió con
tierra que al parecer había apilado previamente. Me cubrió hasta el cuello.
Hizo con hojas una especie de almohada para mi cabeza y me dijo que no
me moviera ni me quedara dormido. Dijo que iba a sentarse allí para
hacerme compañía hasta que la tierra hubiera vuelto a consolidar mi forma.

Me sentía muy cómodo y tenía un deseo casi invencible de dormir, pero
don Juan no lo permitió. Exigió que hablara dé cualquier cosa bajo el sol,
excepto de lo que acababa de experimentar. Yo al principio no sabía de qué
hablar; luego pregunté por don Genaro. Don Juan dijo que don Genaro
había ido a enterrar a Pablito cerca de allí, y que estaba haciendo con él lo
que él mismo hacía conmigo.

Pese a mi deseo de sostener la conversación, algo en mí se hallaba
incompleto; sentía una indiferencia inusitada, un cansancio que más parecía
fastidio. Don Juan parecía al tanto de mis sentimientos. Empezó a hablar de
Pablito y de cómo nuestros destinos se trenzaban. Dijo haberse convertido
en el benefactor de Pablito al mismo tiempo que don Genaro se hizo su
maestro, y que el poder nos había emparejado paso a paso a Pablito y a mí.
Señaló con énfasis que la única diferencia entre Pablito y yo era que,
mientras el mundo de Pablito como guerrero estaba gobernado por la
coerción y el miedo, el mío lo estaba por el afecto y la libertad. Don Juan
explicó que tal diferencia se debía a las personalidades intrínsecamente
distintas de los benefactores. Don Genaro era dulce y afectuoso y gracioso,
mientras él mismo era seco, autoritario y directo. Dijo que mi personalidad
exigía un maestro fuerte pero un benefactor tierno, y que Pablito era al
contrario: necesitaba un maestro bueno y un benefactor severo.

Hablamos un rato más y luego amaneció. Al aparecer el sol sobre las
montañas en el horizonte oriental, don Juan me ayudó a salir de la tierra.

Cuando desperté, al atardecer, don Juan y yo nos sentamos junto a la
puerta de la casa. Don Juan dijo que don Genaro seguía con Pablito,



preparándolo para el último encuentro.
—Mañana, Pablito y tú entrarán a lo desconocido —dijo—. Debo

prepararte para eso ahora. Entrarán ustedes dos solos. Anoche ustedes eran
como dos yoyós que nosotros hacíamos ir y venir; mañana andarán solos y
por su cuenta.

Tuve un ataque de curiosidad, y las preguntas sobre mis experiencias
nocturnas brotaron en torrente. Don Juan no se inmutó.

—Hoy tengo que lograr una maniobra crucial —dijo—. Tengo que
tenderte el último lazo. Y tú debes caer en él.

Rió y se palmeó los muslos.
—Lo que Genaro quiso mostrarte la otra noche con el primer ejercicio

fue cómo usan los brujos al nagual —prosiguió—. No hay modo de llegar a
la explicación de los brujos a menos que uno haya usado voluntariamente el
nagual, o mejor dicho, a menos que uno haya usado voluntariamente el
tonal para dar sentido a las propias acciones que uno ejecuta en el nagual.
Otra manera de aclarar todo esto es decir que la visión del tonal debe
prevalecer si uno quiere usar el nagual como lo usan los brujos.

Le dije que encontraba una notoria incongruencia en lo que él acababa
de expresar. Por una parte me había dado, dos días antes, una increíble
recapitulación de sus actos deliberados durante un periodo de años, actos
planeados para afectar mi visión del mundo; y por otra parte, quería que esa
misma visión prevaleciese.

—Uno no tiene nada que ver con lo otro —dijo—. El orden en nuestra
percepción es el dominio exclusivo del tonal; sólo allí pueden nuestras
acciones tener continuidad; sólo allí son como escaleras en las que uno
puede contar los peldaños. No hay nada por el estilo en el nagual. Por ello,
la visión del tonal es una herramienta, y como tal no es sólo la mejor
herramienta, sino la única que tenemos.

—Anoche, tu burbuja de percepción se abrió y sus alas se desplegaron.
No hay otra cosa que decir al respecto. Es imposible explicar lo que te
sucedió, de modo que no voy a intentarlo y tú tampoco deberías. Baste decir
que las alas de tu percepción tocaron tu totalidad. Anoche fuiste y viniste
del nagual al tonal, una y otra vez. Fuiste lanzado en el abismo dos veces
para no dejar posibilidad de error. La segunda vez experimentaste el



impacto pleno del viaje a lo desconocido. Y tu percepción desplegó las alas
cuando algo en ti se dio cuenta de tu verdadera naturaleza. Eres un racimo.

—Ésta es la explicación de los brujos. El nagual es lo impronunciable.
Todos los sentimientos y todos los seres, y todos los uno mismos que son
posibles flotan en él para siempre, como barcas, apacibles y constantes.
Entonces la goma de la vida pega a algunos de ellos. Tú lo descubriste eso
anoche, y lo mismo hizo Pablito, y lo mismo hizo Genaro la vez que se
adentró en lo desconocido, y lo mismo hice yo. Cuando la goma de la vida
pega a esos sentimientos se crea un ser, un ser que pierde el sentido de su
verdadera naturaleza y se ciega con el brillo y el clamor del área dónde
están los seres: el tonal. El tonal es donde existe toda la organización
unificada. Un ser entra al tonal una vez que la fuerza de la vida ha unido los
sentimientos que se necesiten. Una vez te dije que el tonal empieza al nacer
y termina al morir; lo dije porque sé que, apenas la fuerza de la vida deja el
cuerpo, todos esos pedazos aislados o que forman el racimo se desintegran
y regresan al sitio de donde vinieron: el nagual. Lo que un guerrero hace al
viajar a lo desconocido se parece mucho a la muerte, excepto que su racimo
de sentimientos aislados no se desintegra, sino que se expande un poco sin
perder la unión. En la muerte, sin embargo, todos se hunden en lo profundo
y se mueven por su propia cuenta, como sí nunca hubieran sido una unidad.

Quise señalar la completa homogeneidad de sus descripciones con mi
experiencia. Pero no me permitió hablar.

—No hay manera de referirse a lo desconocido —dijo—. Uno sólo
puede presenciarlo. La explicación de los brujos dice que cada uno de
nosotros tiene un centro desde el cual podemos presenciar el nagual: la
voluntad. Así, un guerrero puede aventurarse en el nagual y dejar que su
racimo se organice y se reorganice en todas las formas posibles. Te he dicho
que la expresión del nagual es un asunto personal. Con eso quise decir que
depende del guerrero mismo dirigir la organización y reorganización de ese
racimo. La forma humana o el sentimiento humano es el arreglo original;
capaz, para nosotros, esa es la más dulce de todas las formas; sin embargo,
hay un número infinito de formas alternas que el racimo puede adoptar. Te
he dicho que un brujo puede adoptar la forma que quiera. Eso es cierto. Un
brujo que está en posesión de la totalidad de sí mismo puede dirigir las



partes de su racimo para que se unan en cualquier forma concebible. La
fuerza de la vida es lo que hace posible ese barajeo, pero una vez que la
fuerza de la vida se agota, no hay modo de reintegrar el racimo.

—He llamado a ese racimo la burbuja de la percepción. También he
dicho que está sellado, cerrado fuertemente, y que jamás se abre hasta el
momento en que morimos. Sin embargo, puede hacérsele abrir.
Evidentemente los brujos han aprendido el secreto, y aunque no todos
llegan a la totalidad de sí mismos, conocen la posibilidad de llegar a eso.
Saben que la burbuja sólo se abre cuando uno se sumerge en el nagual. Ayer
te di una recapitulación de todos los pasos que has seguido para llegar a ese
punto.

Me escrutó como si esperara un comentario o una pregunta. Lo que
había dicho estaba más allá de lo comentable. Entendí entonces que no
habría tenido efecto alguno si me lo hubiera dicho catorce años antes, o en
cualquier punto durante mi aprendizaje. Lo importante era el hecho de que
yo había experimentado con mi cuerpo, o en él, las premisas de la
explicación.

—Estoy esperando tu pregunta de costumbre —dijo, pronunciando
despacio las palabras.

—¿Qué pregunta?
—La que tu razón se muere por hacer.
—Hoy desisto de todas las preguntas. En verdad no tengo ninguna, don

Juan.
—Eso no es justo —dijo, riendo—. Hay una pregunta en particular que

necesito que hagas.
Dijo que si cesaba mi diálogo interno tan sólo un instante, podría

discernir qué pregunta era. Tuve un pensamiento súbito, una comprensión
momentánea, y supe lo que él deseaba.

—¿Dónde estaba mi cuerpo mientras me sucedía todo eso, don Juan? —
pregunté, y estalló en una carcajada.

—Ésta es la última treta de los brujos —dijo—. Digamos que lo que
voy a revelarte es el último pedacito de la explicación de los brujos. Hasta
ahora tu razón ha seguido mis hechos como mejor ha podido. Tu razón está
dispuesta a admitir que el mundo no es como la descripción lo pinta, que



hay en él mucho más de lo que se ve. Tu razón está casi preparada y
dispuesta para admitir que tu percepción subió y bajó ese peñasco, o que
algo en ti, o incluso todo tú, saltó al fondo del barranco y examinó con los
ojos del tonal lo que había allí, como si hubieras descendido corporalmente
con una cuerda y una escalera. El acto de examinar el fondo del barranco
fue la cúspide de todos estos años de entrenamiento. Lo hiciste bien.
Genaro vio el centímetro cúbico de suerte cuando le aventó una roca al tú
que estaba en el fondo de la cañada. Tú viste todo. Genaro y yo supimos
entonces sin la menor duda que estabas listo para lanzarte a lo desconocido.
En aquel instante no sólo viste, sino que supiste todo lo del doble, el otro.

Interrumpiendo, le dijo que me daba crédito inmerecido por algo más
allá de mi entendimiento. Su respuesta fue que yo necesitaba tiempo para
dejar que todas esas impresiones se asentaran, y que una vez que lo
hicieran, las respuestas manarían de mí como antes las preguntas.

—El secreto del doble radica en la burbuja de la percepción, que en tu
caso estaba, aquella noche, en lo alto del peñasco y en el fondo del barranco
al mismo tiempo —dijo—. El racimo de sentimientos puede agruparse al
instante en cualquier parte. En otras palabras, podemos percibir a la vez el
aquí y el allí.

Me instó a hacer memoria y recordar una secuencia de acciones que de
tan ordinarias, dijo, casi se me habían olvidado.

No supe de qué hablaba. Me animó a un mayor esfuerzo.
—Piensa en tu sombrero —dijo—. Y en lo que Genaro hizo con él.
Experimenté un brusco choque de reconocimiento. Había olvidado que

don Genaro quiso que me quitara el sombrero porque el viento me lo
arrancaba a cada momento. Pero yo no quería prescindir de él. Me sentía
estúpido en mi desnudez. Usar sombrero, lo cual por lo común nunca hago,
me proporcionaba un sentimiento de extrañeza; yo no era en verdad yo
mismo, por lo cual estar desnudo no me apenaba tanto. Don Genaro intentó
luego cambiar sombreros conmigo, pero el suyo era demasiado pequeño
para mí. Hizo chistes sobre el tamaño de mi cabeza y las proporciones de
mi cuerpo, y finalmente me quitó el sombrero y me envolvió la cabeza en
un poncho viejo, a guisa de turbante.



Dije a don Juan que había olvidado esa secuencia, la cual sin duda
ocurrió entre mis supuestos saltos. Y sin embargo, el recuerdo de tales
«saltos» resaltaba como una unidad sin interrupción.

—Por supuesto que fueron una unidad sin interrupción, y también lo
fueron los juegos de Genaro con tu sombrero —dijo él—. Esos dos
recuerdos no pueden acomodarse uno tras otro porque ocurrieron al mismo
tiempo.

Movió los dedos de la mano izquierda como si no pudieran encajar en
los espacios entre los dedos de la derecha.

—Esos saltos fueron sólo el principio —continuó—. Luego vino tu
verdadera excursión a lo desconocido; anoche experimentaste lo
impronunciable, el nagual.

Tu razón no puede luchar contra el conocimiento físico de que eres un
racimo de sentimientos sin nombre. Tu razón tal vez incluso admita, a estas
alturas, que hay otro centro de ensamble: la voluntad, a través de la cual es
posible juzgar, calcular y utilizar los extraordinarios efectos del nagual. Por
fin tu razón se ha enterado de que podemos reflejar al nagual a través de la
voluntad, aunque nunca podamos explicarlo.

—Pero entonces viene tu pregunta: ¿Dónde estaba yo mientras ocurría
todo eso? ¿Dónde estaba mi cuerpo? La convicción de que hay un tú real es
el resultado del hecho de que has reunido todo cuanto tienes en torno a tu
razón. En este momento, tu razón admite que el nagual es lo indescriptible,
no porque la evidencia lo haya convencido, sino porque es más seguro
admitir esto. Tu razón está en terreno seguro; todos los elementos del tonal
están de su lado.

Don Juan hizo una pausa y me examinó. Sonreía con bondad.
—Vamos al sitio de predilección de Genaro —dijo abruptamente.
Se puso de pie y caminamos hasta la roca donde habíamos hablado dos

días antes; nos sentamos cómodamente en los mismos sitios, con la espalda
contra la roca.

—Hacer que la razón se sienta segura es siempre la tarea del maestro —
dijo—. Yo le jugué un truco a tu razón al hacerla creer que el tonal era
explicable y previsible. Genaro y yo hemos trabajado para darte la
impresión de que sólo el nagual estaba más allá de la explicación; la prueba



de que el truco tuvo éxito es que en este momento te parece que, pese a todo
cuanto has atravesado, hay todavía un núcleo que puedes reclamar como
propio, tu razón. Esto es un espejismo. Tu preciosa razón no es más que un
centro de ensamble, un espejo que refleja algo que está fuera de ella.
Anoche atestiguaste no sólo lo indescriptible que es el nagual sino también
lo indescriptible que es el tonal.

—El último trozo de la explicación de los brujos dice que la razón no
hace sino reflejar un orden externo, y que la razón no sabe nada de ese
orden; no puede explicarlo, como tampoco puede explicar el nagual. La
razón sólo puede atestiguar los efectos del tonal, pero jamás podría
comprenderlo o deshilvanarlo. El hecho mismo de que estemos pensando y
hablando indica que hay un orden que seguimos sin ni siquiera saber cómo
lo hacemos, o qué es el orden ese.

Saqué a colación la idea de las investigaciones realizadas por el hombre
occidental con respecto al funcionamiento del cerebro, como una
posibilidad de explicar qué era aquel orden. Él señaló que las
investigaciones no hacían más que atestiguar que algo estaba sucediendo.

—Los brujos hacen lo mismo con su voluntad —dijo—. Dicen que por
medio de la voluntad pueden atestiguar los efectos del nagual. Ahora puedo
añadir que por medio de la razón, sin importar lo que hagamos con ella, o
cómo lo hagamos, estamos simplemente atestiguando los efectos del tonal.
En ambos casos no hay esperanza, nunca, de entender o de explicar qué es
lo que estamos atestiguando.

—Anoche fue la primera vez que volaste con las alas de tu percepción.
Eras aún muy tímido. Sólo te aventuraste en la banda de la percepción
humana. Un brujo puede usar esas alas, para tocar otras sensibilidades: la de
un cuervo, por ejemplo, la de un coyote, un grillo, o el orden de otros
mundos en ese espacio infinito.

—¿Se refiere usted a otros planetas, don Juan?
—Claro. Las alas de la percepción pueden llevarnos a los más

recónditos confines del nagual o a los mundos inconcebibles del tonal.
—¿Puede un brujo, por ejemplo, ir a la Luna?
—Desde luego que sí —replicó—. Sólo que no podría traer un costal dé

piedras.



Reímos y bromeamos al respecto, pero él había hablado con toda
seriedad.

—Hemos llegado a la última parte de la explicación de los brujos —dijo
—. Anoche, Genaro y yo te mostramos los dos últimos puntos que integran
la totalidad del hombre: el nagual y el tonal. Una vez te dije que esos dos
puntos estaban fuera de uno mismo, y a la vez no lo estaban. Ésa es la
paradoja de los seres luminosos. El tonal de cada uno de nosotros es sólo un
reflejo de ese indescriptible desconocido lleno de orden: el gran tonal; el
nagual de cada uno de nosotros es sólo un reflejo de ese indescriptible vacío
que lo contiene todo: el gran nagual.

—Ahora debes quedarte en el sitio de predilección de Genaro hasta que
llegue el crepúsculo; para entonces ya habrás metido en su sitio la
explicación de los brujos. Ahora, aquí sentado, no tienes nada más que la
fuerza de tu vida, que une ese racimo de sentimientos.

Se puso de pie.
—La tarea de mañana es lanzarte solo a lo desconocido, mientras

Genaro y yo te observamos sin intervenir —dijo—. Quédate aquí sentado y
suspende tu diálogo interno. Puede que reúnas el poder necesario para
desplegar las alas de tu percepción y volar hacia esa infinitud.



LA PREDILECCIÓN DE LOS GUERREROS

Don Juan me despertó al rayar el alba. Me dio un guaje lleno de agua y una
bolsa de carne seca. Caminamos en silencio unos tres kilómetros hasta el
sitio donde yo había dejado el coche dos días antes.

—Este viaje es nuestro último viaje juntos —dijo con voz tranquila
cuando llegamos al auto.

Sentí una brusca sacudida en el estómago. Supe a qué se refería.
Se reclinó contra el parachoques trasero mientras yo abría la portezuela

del lado derecho, y me miró con un sentimiento que nunca antes había
traslucido en sus ojos. Subimos en el coche, pero antes de que yo
encendiera el motor, don Juan hizo algunas oscuras observaciones que
también entendí a la perfección; dijo que teníamos unos cuantos minutos
para estar sentados en el coche y tocar algunos sentimientos muy personales
y punzantes.

Permanecí sentado en calma, pero mi espíritu se hallaba inquieto. Quise
decirle algo a don Juan, algo que me apaciguara. Busqué en vano las
palabras adecuadas, la fórmula que habría expresado aquello que yo «sabía»
sin que me lo dijeran.

Don Juan habló de un niño que yo conocí una vez, y de cómo mis
sentimientos hacia él no cambiarían con los años ni con la distancia.
Declaró su certeza de que cada vez que yo pensaba en ese niño mi espíritu
saltaba de alegría y, sin rastro de egoísmo ni mezquindad, le deseaba lo
mejor.

Me recordó una historia que otrora le narré acerca del niño, una historia
que le gustaba y en la que había encontrado un significado profundo.
Durante una de nuestras caminatas por las montañas cercanas a Los
Ángeles, el niño se cansó de caminar y yo lo llevé montado en mis



hombros. Una oleada de felicidad intensa nos envolvió entonces, y el niño
gritó su agradecimiento al, sol y a las montañas.

—Ésa era su manera de decirte adiós —dijo don Juan.
Sentí en la garganta el aguijón de la angustia.
—Hay muchas maneras de decir adiós —continuó—. Acaso la mejor es

sostener un recuerdo especial de alegría. Por ejemplo, si vives como
guerrero, el calor que sentiste cuando llevabas en hombros al niño será
fresco y cortante durante todo el tiempo que vivas. Ésa es la manera en que
un guerrero dice adiós.

Encendí apresuradamente el motor, y manejé más rápido que de
costumbre sobre el duro terreno rocoso, hasta que llegamos a la carretera
sin pavimentar.

Seguimos en coche una corta distancia y recorrimos a pie el resto del
camino. Cosa de una hora después, llegamos a una arboleda. Don Genaro,
Pablito y Néstor nos aguardaban, allí. Los saludé. Todos se veían felices y
vigorosos. Al contemplarlos, a ellos y a don Juan, me inundó un
sentimiento de profunda empatía. Don Genaro me abrazó y me dio
palmadas afectuosas en la espalda. Dijo a Néstor y a Pablito que yo me
había desempeñado muy bien al saltar al fondo de una cañada. Con la mano
todavía en mi hombro, se dirigió a ellos en voz alta.

—Sí, señor —dijo mirándolos—. Yo soy su benefactor y sé que eso fue
lo mejor que ha hecho hasta hoy. Le costó años de vivir como guerrero.

Se volvió hacia mí y puso su otra mano en mi hombro. Sus ojos relucían
apaciblemente.

—No hay otro modo de decirlo, Carlitos —dijo, pronunciando despacio
las palabras—. Excepto que tenías cantidades de caca en las tripas.

Con lo cual, él y don Juan aullaron de risa hasta que parecían a punto de
desmayarse. Pablito y Néstor soltaron risitas nerviosas, sin saber
exactamente qué hacer.

Cuando don Juan y don Genaro se hubieron calmado, Pablito me dijo
que estaba inseguro de su capacidad para entrar solo en lo «desconocido».

—En realidad no tengo ni la menor idea de cómo hacerlo —dijo—.
Genaro dice que uno no necesita nada más que impecabilidad. ¿Qué piensas
tú?



Le contesté que yo sabía incluso menos que él. Néstor suspiró; parecía
seriamente preocupado. Movía nerviosamente las manos y la boca como si
estuviera a punto de decir algo importante y no hallara el modo.

—Genaro dice que a ustedes dos les va a ir bien —dijo por fin.
Don Genaro hizo un ademán para indicar que nos íbamos. Él y don Juan

caminaron juntos, unos metros por delante de nosotros. Casi todo el día
seguimos el mismo sendero montañés. Todos llevábamos una provisión de
carne seca y un guaje de agua, y se entendía que comeríamos sobre la
marcha. En cierto punto, el sendero se convirtió definitivamente en un
camino. Se curvaba para rodear una ladera; de pronto, el panorama de un
valle se desplegó frente a nosotros. Era un espectáculo que cortaba el
aliento: un largo valle verde resplandeciente de sol; había sobre él dos
magníficos arcoíris, y retazos de lluvia sobre las colinas circundantes.

Don Juan se detuvo y adelantó la barbilla para señalar a don Genaro
algo que había en el valle. Don Genaro meneó la cabeza. No era un gesto
afirmativo ni negativo; era más bien una especie de respingo. Ambos
quedaron inmóviles largo rato, escudriñando el valle.

Dejamos el camino y tomamos lo que parecía un atajo. Empezamos a
descender por una senda más estrecha y azarosa que llevaba a la parte norte
del valle.

Cuando llegamos al terreno llano, mediaba la tarde. Me vi allí envuelto
en el fuerte aroma de sauces acuáticos y tierra mojada. Durante un
momento la lluvia fue un suave rugido verde sobre los árboles cercanos a
mi izquierda; luego se convirtió en un temblor entre los juncos. Oí la
carrera de un arroyo. Miré hacia la copa de los árboles; los altos cirros en el
horizonte oeste parecían bolas de algodón desparramadas en el cielo. Me
quedé observando las nubes el tiempo suficiente para que todos se me
adelantaran un buen trecho. Corrí en pos de ellos.

Don Juan y don Genaro se detuvieron y voltearon al unísono; sus ojos
se movieron y me enfocaron con tan uniforme precisión que ambos
parecían una sola persona. Fue una breve mirada estupenda que me produjo
escalofríos. Luego don Genaro rió y dijo que yo corría a trastazos, como un
mexicano de cien kilos y pies planos.

—¿Por qué mexicano? —preguntó don Juan.



—Un indio de cien kilos y pies planos no corre —dijo don Genaro en
tono explicativo.

—Ah —dijo don Juan como si don Genaro hubiese en realidad
explicado algo.

Cruzamos el estrecho valle y trepamos a las montañas del lado este. Al
pardear la tarde nos detuvimos por fin en una meseta plana y yerma que
miraba a un valle alto hacia el sur. La vegetación había cambiado
drásticamente. En todo el derredor había montañas redondas y erosionadas.
La tierra del valle y las laderas estaba parcelada y cultivada, pero aun así
toda la escena me sugería esterilidad.

El sol ya declinaba sobre el horizonte del suroeste. Don Juan y don
Genaro nos llamaron al borde norte de la meseta. Desde este punto, el
panorama era sublime. Había interminables valles y montañas hacia el
norte, y una cordillera de altas sierras hacia el oeste. El sol reflejado en las
distantes montañas del norte las hacía aparecer anaranjadas, del color de los
bancos de nubes hacia occidente. Pese a su belleza, el paisaje era triste y
solitario.

Don Juan me dio mi libreta, pero yo no sentía deseos de tomar notas.
Nos sentamos en semicírculo, con don Juan y don Genaro en los extremos.

—Escribiendo empezaste en la senda del conocimiento, y en la misma
forma terminarás —dijo don Juan.

Todos me instaron a escribir, como si ello fuera esencial.
—Estás en el mero borde, Carlitos —dijo de pronto don Genaro—.

Tanto tú como Pablito.
Su voz era suave. Sin su tono de chanza, sonaba bondadosa y

preocupada.
—Otros guerreros que viajaban a lo desconocido se han parado en este

mismo sitio —dijo—. Todos ellos desean el bien a ustedes dos.
Sentí un escarceo en torno mío, como si el aire hubiera sido menos

sólido y algo hubiese creado una ola que lo recorría.
—Todos nosotros, los que estamos aquí, les deseamos el bien a ustedes

dos —dijo.
Néstor abrazó a Pablito y a mí y luego se sentó aparte.



—Todavía nos queda algo de tiempo —dijo don Genaro, mirando el
cielo. Y luego, volviéndose hacia Néstor, preguntó—: ¿Qué debemos hacer
mientras tanto?

—Reír y gozar —repuso Néstor ágilmente.
Dije a don Juan que tenía pavor a lo que me aguardaba, y que

ciertamente me habían llevado a ello a fuerza de engaños; yo que ni siquiera
había imaginado que existieran situaciones como la que Pablito y yo
vivíamos. Dije que algo en verdad imponente se había apoderado de mí, y
que me había empujado poco a poco hasta llevarme a encarar algo tal vez
peor que la muerte.

—Ya te estás quejando otra vez —dijo don Juan con sequedad—. Te vas
a tener lástima hasta el último minuto.

Todos rieron. Don Juan tenía razón. ¡Qué impulso invencible! Y yo que
creía haberlo desarraigado de mi vida. Pedí a todos que perdonaran mi
idiotez.

—No te disculpes —me dijo don Juan—. Las disculpas son una idiotez.
Lo que realmente importa es el ser un guerrero impecable en este
inigualable sitio de poder. Este lugar ha hospedado a los mejores guerreros.
Sé así como ellos de excelente.

Luego se dirigió tanto a Pablito como a mí.
—Ya ustedes saben que ésta es la última tarea en la que estaremos

juntos —dijo—. Ustedes dos van a entraren el nagual y el tonal por la sola
fuerza de su poder personal. Genaro y yo estamos aquí sólo para decirles
adiós. El poder ha determinado que Néstor deberá ser el testigo. Así sea.

—Ésta será también la última encrucijada en que Genaro y yo los
asistiremos. Una vez que hayan entrado de por sí solos en lo desconocido,
no pueden depender de nosotros para que los traigamos de vuelta, de
manera que se impone una decisión; deben decidir si regresar o no.
Nosotros confiamos en que ustedes dos tienen fuerza para regresar si eligen
hacerlo. La otra noche ustedes fueron perfectamente capaces, unidos o por
separado, de quitarse de encima al aliado, que de otro modo los habría
aplastado hasta matarlos. Ésa fue una prueba de sus fuerzas.

—Debo añadir también que pocos guerreros sobreviven el encuentro
con lo desconocido que ustedes están a punto de tener; no tanto porque sea



difícil, sino porque el nagual es atrayente más allá de cuanto pueda decirse,
y los guerreros que se adentran en él encuentran que el regreso al tonal, o al
mundo del orden y el ruido y el dolor, es un asunto de lo más disgustante.

—La decisión de quedarse o de volver la realiza algo en nosotros que no
es nuestra razón ni nuestro deseo, sino nuestra voluntad, de manera que no
hay forma de saber el resultado por anticipado.

—Si eligen no volver, desaparecerán como si la tierra los hubiera
tragado. Pero si eligen regresar a esta tierra, deben esperar como verdaderos
guerreros hasta que sus tareas particulares estén cumplidas. Una vez que se
cumplan, ya sea en el triunfo o en la derrota, tendrán dominio sobre la
totalidad de ustedes mismos.

Don Juan hizo una pausa. Don Genaro me miró y guiñó un ojo.
—Carlitos quiere saber qué significa el tener dominio sobre la totalidad

de uno mismo —dijo, y todos rieron.
Tenía razón. Bajo otras circunstancias, yo habría hecho la pregunta; sin

embargo, la situación era demasiado solemne para ello.
—Significa que el guerrero ha encontrado finalmente el poder —dijo

don Juan—. Nadie puede decir qué hará con él cada guerrero; tal vez
ustedes dos vaguen en paz y sin nombre, en esta tierra, o quizá resulten ser
dos hombres odiosos, o notables, o bondadosos. Todo eso depende de la
impecabilidad y la libertad de sus espíritus.

—Lo importante es, sin embargo, su tarea. Eso es el regalo que un
maestro y un benefactor hacen a sus aprendices. Yo ruego porque ustedes
dos logren llevar sus tareas a la culminación.

—La espera para cumplir esa tarea es una espera muy especial —dijo de
pronto don Genaro—. Les voy a contar a ustedes la historia de unos
guerreros que en otros tiempos vivían en las montañas, por ahí en esos
rumbos.

Señaló con despreocupación hacia el oriente, pero luego, tras un titubeo
momentáneo, pareció cambiar de idea y, levantándose, indicó las distantes
montañas del norte.

—No. Vivían ahí, en esa dirección —dijo, mirándome y sonriendo con
aire erudito—. Exactamente ciento treinta y cinco kilómetros de aquí.



Tal vez don Genaro me remedaba. Contraía la boca y la frente, apretaba
las manos contra el pecho sosteniendo algún objeto imaginario que bien
podía ser una libreta. Su postura era totalmente ridícula. Yo había conocido
otrora a un erudito alemán, un sinólogo, que tenía ese aspecto preciso. La
idea de que yo hubiera podido estar imitando todo el tiempo los gestos de
un sinólogo alemán me resultó sumamente graciosa. Reí a solas. Parecía ser
un chiste nada más para mí.

Don Genaro volvió a sentarse y prosiguió su relato.
—Cada vez que se encontraba que uno de esos guerreros había hecho

algo que iba en contra de las reglas, su destino era puesto en las manos de
todos los demás. El culpable tenía primero que explicar las razones que lo
llevaron a hacer lo que hizo. Sus camaradas tenían que escucharlo, y
después, hacían una de dos, o se desbandaban y cada quien se iba por su
lado porque las razones eran buenas, o se alineaban, con sus armas, en el
mero filo de una montaña muy parecida a esta montaña donde estamos
sentados, listos para ejecutar la sentencia de muerte porque encontraban que
sus razones eran malas. En ese caso, el guerrero sentenciado tenía que
despedirse de sus viejos camaradas, y empezaba su ejecución.

Don Genaro me miró, y miró a Pablito, como esperando una señal
nuestra. Luego se volvió hacia Néstor.

—Tal vez el testigo aquí, pueda decirnos qué tiene que ver la historia
con estos dos —le dijo.

Néstor sonrió con timidez y pareció hundirse en la meditación durante
un momento.

—El testigo aquí no tiene ni la menor idea —dijo y soltó una risita
nerviosa.

Don Genaro pidió a todos ponerse de pie y acompañarlo a mirar por el
borde occidental de la meseta.

Había una pendiente suave hasta el fondo de la formación terrosa;
luego, una tira estrecha de tierra llana terminaba en una hondonada que
parecía ser un canal natural para el desagüe de la lluvia.

—Allí justo donde está esa zanja, había una hilera de árboles en la
montaña de la historia —dijo—. Y luego más allá de ahí había una arboleda
muy tupida.



—Después de decir adiós a sus camaradas, el guerrero sentenciado
debía echar a andar cuesta abajo, hacia los árboles. Sus camaradas entonces
preparaban sus armas y apuntaban. Si nadie disparaba, o si el guerrero
sobrevivía a sus heridas y llegaba a los árboles, quedaba libre.

Volvimos al sitio donde habíamos estado.
—¿Y qué pasa ahora, testigo? —preguntó a Néstor—. ¿Ya puedes

decirnos?
Néstor era el epitome del nerviosismo. Se quitó el sombrero y se rascó

la cabeza. Luego ocultó el rostro entre las manos.
—¿Qué puede decir el pobre testigo si no sabe nada? —repuso

finalmente en tono de reto, y rió con todos los demás.
—Dicen que hubo hombres que salieron sin ningún daño —prosiguió

don Genaro—. Digamos que su poder personal afectó a sus camaradas. Una
ola de algo les pasó por encima mientras le apuntaban y nadie se atrevió a
disparar. O tal vez el temple del guerrero los impresionaba tanto que no
podían hacerle daño.

Don Genaro me miró y luego miró a Pablito.
—Había una condición puesta para esa caminata hasta el borde de la

arboleda —continuó—. El guerrero tenía que andar con calma, indiferente.
Sus pasos tenían que ser seguros y firmes, sus ojos tenían que mirar al
frente, sin —pena ni miedo. Tenía que bajar sin tropezar, sin volver la cara,
y sobre todo sin correr.

Don Genaro hizo una pausa; Pablito asintió con la cabeza.
—Si ustedes dos deciden regresar a esta tierra —dijo don Genaro—,

tendrán que esperar, como verdaderos guerreros, hasta haber cumplido sus
tareas. Esa espera es muy parecida a la caminata del guerrero en la historia.
Como se ve, a ese guerrero ya no le quedaba más tiempo humano, y a
ustedes dos tampoco. La única diferencia está en quién les apunta. Los que
apuntaban al guerrero eran sus propios camaradas. Pero los que a ustedes
les apuntan son los tiradores de lo desconocido. Y lo único que ustedes dos
tienen es la impecabilidad. Deben esperar sin mirar hacia atrás. Deben
esperar sin pedir nada. Y deben dirigir todo el poder personal que tengan a
cumplir la tarea.



—Si ustedes no actúan impecablemente, si empiezan a inquietarse, si se
impacientan o se desesperan, serán cortados sin misericordia por los
tiradores de lo desconocido.

—Si, por el contrario, su impecabilidad y poder personal son tales que
les permiten cumplir sus tareas, lograrán entonces la promesa del poder. ¿Y
cuál es esa promesa?, podrían preguntar. Es una promesa que el poder hace
a los hombres como seres luminosos. Cada guerrero tiene un destino
diferente, así que no hay modo de decir cuál será esa promesa para
cualquiera de ustedes.

El sol estaba a punto de ocultarse. El anaranjado claro de las distantes
montañas del norte se había oscurecido. El paisaje me dio el sentimiento de
un mundo solitario barrido por el viento.

—Ustedes ya han aprendido que el temple de un guerrero está en el ser
humilde y eficiente —dijo don Genaro, y su voz me hizo saltar—. Ya han
aprendido a actuar sin esperar ni pedir nada a cambio. Ahora les digo que,
para soportar lo que les aguarda más allá de este día, necesitarán ustedes
contenerse hasta lo último.

Experimenté un choque en el estómago. Pablito empezó a temblar
levemente.

—Un guerrero debe estar siempre listo. El destino de todos nosotros los
que estamos aquí ha sido saber que somos prisioneros del poder. Nadie sabe
por qué nosotros en particular, pero ¡qué buena suerte!

Don Genaro calló y bajó la cabeza como exhausto. Yo nunca lo había
oído hablar en esos términos.

—Aquí es obligatorio que el guerrero diga adiós a todos los presentes y
a todos los que deja atrás —dijo de pronto don Juan—. Debe hacerlo en sus
propias palabras y en voz alta, para que su voz se quede para siempre en
este sitio de poder.

La voz de don Juan añadió otra dimensión a mi estado de ser en ese
momento. Nuestra conversación en el coche se hizo doblemente
conmovedora. ¡Cuánta razón tenía al decir que la serenidad del paisaje en
torno había sido sólo un espejismo, y que la explicación de los brujos
descargaba un golpe que nadie podría parar! Yo había oído la explicación de
los brujos y había experimentado sus premisas; y allí estaba, desarmado y



desvalido como nunca lo había estado antes en mi vida. Nada de cuanto
había hecho, de cuanto había imaginado, podía compararse con la angustia
y la soledad de aquel momento. La explicación de los brujos me había
despojado incluso de mi «razón». Don Juan también estaba en lo cierto al
decir que un guerrero no podía evitar el dolor y el sufrimiento, sino
únicamente la entrega a ellos. En ese momento mi tristeza era incontenible.
No soportaba decir adiós a quienes habían compartido las vueltas de mi
destino. Dije a don Juan y a don Genaro que había hecho un pacto de morir
con cierta persona, y que mi espíritu no se resignaba a dejarla sola.

—Todos estamos solos, Carlitos —dijo don Genaro suavemente—. Ésa
es nuestra condición.

Sentí en la garganta la angustia de mi pasión por la vida y por los seres
que eran queridos para mí; yo rehusaba decirles adiós.

—Todos estamos solos —dijo don Juan—. Pero morir solo es morir
desolado.

Su voz sonaba seca y apagada, como una tos.
Pablito lloraba en silencio. Luego se puso de pie y habló. No fue una

arenga ni un testimonio. En voz clara agradeció la bondad de don Genaro y
don Juan. Se volvió hacia Néstor y le agradeció el haberle dado la
oportunidad de cuidarlo. Secó sus ojos con la manga de su camisa.

—¡Qué cosa más linda el haber estado en este hermoso mundo! ¡En este
maravilloso tiempo! —exclamó con un suspiro.

Su ánimo era contagioso.
—Si no regreso, te suplico como último favor que ayudes a quienes han

compartido mi destino —dijo a don Genaro.
Luego miró hacia el oeste, en dirección de su casa. Su delgado cuerpo

se convulsionó de llanto. Con los brazos extendidos corrió hacia el borde de
la meseta, como para abrazar a alguien. Sus labios se movían; parecía
hablar en voz baja.

Aparté la vista. No quería oír lo que Pablito decía.
Regresó a donde estábamos sentados, se dejó caer junto a mí y bajó la

cabeza.
Yo era incapaz de decir nada. Pero súbitamente una fuerza exterior

pareció tomar las riendas y me hizo levantarme, y también yo dije mi



gratitud y mi tristeza.
Guardamos silencio de nuevo. El viento del norte susurraba, soplando

contra mi rostro. Don Juan me miró. Nunca había visto tanta bondad en sus
ojos. Me dijo que un guerrero se despedía dando las gracias a todos los que
habían tenido para él un gesto de bondad o de preocupación, y que yo debía
expresar mi gratitud no sólo hacia ellos sino también hacia aquellos que me
habían cuidado y ayudado en mi camino.

Miré hacia el noroeste, hacia Los Ángeles, y todo el sentimentalismo de
mi espíritu se vertió. ¡Qué descarga purificadora fue esa expresión de
gracias!

Me senté de nuevo. Nadie me miró.
—Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a él —dijo don

Juan—. Por eso el sentimiento de un guerrero que entra en lo desconocido
no es de tristeza; al contrario, está alegre porque se siente humilde ante su
gran fortuna, confiado en la impecabilidad de su espíritu, y sobre todo,
completamente al tanto de su eficiencia. La alegría del guerrero le viene de
haber aceptado su destino, y de haber calculado de verdad lo que le espera.

Hubo una larga pausa. Mi tristeza era suprema. Quise hacer algo por
librarme de tal opresión.

—A ver, ese testigo, aplasta tu cazador de espíritus —dijo don Genaro a
Néstor.

Oí el fuerte y ridículo sonido del artefacto en cuestión.
Pablito rió casi hasta la histeria, y también don Juan y don Genaro.

Advertí un olor peculiar y me di cuenta de que Néstor había soltado un
pedo. Lo horrendamente chistoso era la gran expresión de seriedad en su
rostro. No se había pedorreado como guasa, sino porque no traía su cazador
de espíritus. Quería ayudar como mejor podía.

Todos rieron con abandono. Qué facilidad tenían para pasar de las
situaciones sublimes a las totalmente cómicas.

De pronto, Pablito se volvió hacia mí. Quiso saber si era yo poeta, pero
antes de que pudiera responderle, don Genaro hizo una rima.

—Carlitos es un chingón; tiene un poco de poeta, de loco y de cabrón
—dijo.

Todos sufrimos otro ataque de risa.



—Éste es un mejor humor —dijo don Juan—. Y ahora, antes de que
Genaro y yo les digamos adiós, pueden decir lo que les venga en gana.
Puede que ésta sea la última vez que pronuncien una palabra.

Pablito negó con la cabeza, pero yo tenía algo que decir. Quería
expresar mi admiración, mi respeto por el exquisito temple del espíritu
guerrero de don Juan y don Genaro. Pero me enredé en mis palabras y
finalmente no dije nada; o peor aun, terminé hablando como si de nuevo me
quejara.

Don Juan meneó la cabeza y chasqueó los labios en un remedo de
reprobación. Reí involuntariamente; no importaba, después de todo, que
hubiese arruinado la oportunidad de expresarles mi admiración. Un
sentimiento muy atrayente empezaba a poseer, me: cierto alborozo y
alegría, una libertad exquisita que me hacia reír. Dije a don Juan y a don
Genaro que el resultado de mi encuentro con lo «desconocido» me
importaba un cacahuate; que me sentía feliz y completo, y que el vivir o el
morir carecían de valor para mí en esos momentos.

Don Juan y don Genaro parecieron disfrutar mis aseveraciones todavía
más que yo. Don Juan se golpeó el muslo y se echó a reír. Don Genaro
arrojó su sombrero por tierra y gritó como si montara un caballo salvaje.

—Hemos gozado y nos hemos reído mientras esperábamos, así como lo
recomendó el testigo —dijo don Genaro de pronto—. Pero es la condición
natural del orden el que siempre tenga que llegar a su fin.

Miró el cielo.
—Ya es casi la hora de que nos desbandemos como los guerreros de la

historia —dijo—. Pero antes de que nos vayamos cada uno por su lado,
debo decirles una última cosa a ustedes dos. Voy a revelarles un secreto de
guerrero. Quizás podrían llamarlo la predilección de un guerrero.

Centrando en mi su atención particular, dijo que en una ocasión yo
había opinado que la vida de un guerrero era fría y solitaria y carente de
sentimientos. Añadió que incluso en aquel preciso instante yo me había
convencido de que así era.

—La vida de un guerrero no puede en modo alguno ser fría y solitaria y
sin sentimientos —dijo—, porque se basa en su afecto, su devoción, su



dedicación a su ser amado. ¿Y quién, podrían ustedes preguntar, es ese ser
amado? Yo se los voy a mostrar ahora mismo.

Don Genaro se puso en pie y caminó despacio hasta un área
perfectamente llana, justamente frente a nosotros, a unos tres metros de
distancia. Allí hizo un curioso gesto. Movió las manos como si barriera el
polvo de su pecho y su estómago. Entonces ocurrió algo extraño. Un
destello de luz casi imperceptible lo atravesó; salió del suelo y pareció
encender todo su cuerpo. Don Genaro ejecutó una especie de pirueta hacia
atrás; un clavado de espaldas, dicho con mayor propiedad, y aterrizó sobre
el pecho y los brazos. La precisión y habilidad de su movimiento lo
hicieron parecer un ser sin peso, una criatura vermiforme que diera la vuelta
sobre sí misma. Ya en el suelo, realizó una serie de movimientos
inconcebibles. Se deslizaba a unos cuantos centímetros de la tierra, o rodaba
sobre ella como si yaciera sobre balines, o nadaba describiendo círculos y
vueltas con la rapidez y la agilidad de una anguila en el océano.

Empecé a bizquear, y en cierto momento, sin transición alguna, me hallé
observando una bola de luminosidad que se deslizaba de un lado a otro
sobre lo que parecía ser una pista de hielo con mil luces brillando sobre ella.

El espectáculo era sublime. Luego la bola de fuego se detuvo y
permaneció inmóvil. Una voz me sacudió disipando mi atención. Era don
Juan que hablaba. No entendí al principio lo que decía. Miré de nuevo la
bola de fuego; todo lo que pude discernir fue a don Genaro tirado en el
suelo, con los brazos y las piernas extendidos.

La voz de don Juan era muy clara. Pareció desatar algo en mi interior, y
me puse a escribir.

—El amor de Genaro es el mundo —decía—. Ahora mismo estaba
abrazando esta enorme tierra, pero siendo tan pequeño, no puede sino nadar
en ella. Pero la tierra sabe que Genaro la ama y por eso lo cuida. Por eso la
vida de Genaro está llena hasta el borde y su estado, dondequiera que él se
encuentre, siempre será la abundancia. Genaro recorre las sendas de su ser
amado, y en cualquier sitio que esté, está completo.

Don Juan se acuclilló frente a nosotros. Acarició el suelo con gentileza.
—Ésta es la predilección de dos guerreros —erijo—. Esta tierra, este

mundo. Para un guerrero no puede haber un amor más grande.



Don Genaro se levantó y vino a acuclillarse junto a don Juan; por un
momento ambos nos escrutaron con fijeza, luego tomaron asiento al
unísono, cruzando las piernas.

—Solamente si uno ama a esta tierra con pasión inflexible puede uno
librarse de la tristeza —dijo don Juan—. Un guerrero siempre está alegre
porque su amor es inalterable y su ser amado, la tierra, lo abraza y le regala
cosas inconcebibles. La tristeza pertenece sólo a esos que odian al mismo
ser que les da asilo.

Don Juan volvió a acariciar el suelo con ternura.
—Este ser hermoso, que está vivo hasta sus últimos resquicios y

comprende cada sentimiento, me dio cariño, me curó de mis dolores, y
finalmente, cuando entendí todo mi cariño por él, me enseñó lo que es la
libertad.

Hizo una pausa. El silencio en torno era atemorizante. El viento silbaba
suavemente, y luego oí el ladrido lejano de un perro solitario.

—Escuchen ese ladrido —prosiguió don Juan—. Ése es el modo en que
mi amada tierra me ayuda a darles esta última lección. Ese ladrido es la
cosa más triste que uno puede oír.

Guardamos silencio un rato. El ladrar de aquel perro solitario era tan
triste, y la quietud en torno tan intensa, que experimenté una angustia
adormecedora. Pensaba en mi propia vida, mi tristeza, el no saber dónde ir,
qué hacer.

—El ladrido de ese perro es la voz nocturna de un hombre —dijo don
Juan—. Viene de una casa en ese valle hacia el sur. Un hombre grita a
través de su perro, pues ambos son esclavos compañeros de por vida, su
tristeza, su aburrimiento. Está rogando a su muerte que venga y lo libre de
las torpes y sombrías cadenas de su vida.

Las palabras de don Juan habían entroncado en forma inquietante con
mi línea de pensamiento. Sentí que me hablaba directamente.

—Ese ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los
hombres —prosiguió—. Hombres para los que toda una vida fue como una
tarde de domingo, una tarde que no fue del todo mala, pero sí calurosa, y
aburrida, y pesada. Sudaron y se fastidiaron más de la medida. No sabían a



dónde ir ni qué hacer. Esa tarde les dejó solamente el recuerdo del tedio y
de pequeñas molestias, y de pronto se acabó; de pronto ya era noche.

Volvió a narrar una historia que yo le conté alguna vez acerca de un
hombre de setenta y dos años, quejoso de que su vida había sido tan breve
que su niñez parecía haber ocurrido apenas el día anterior. Ese hombre me
había dicho: «Recuerdo los piyamas que solía ponerme a los diez años.
Parece que sólo ha pasado un día. ¿A dónde se fue el tiempo?».

—El contraveneno de eso está aquí —dijo don Juan, acariciando la
tierra—. La explicación de los brujos no puede en modo alguno liberar el
espíritu. Ahí están ustedes dos. Han llegado a la explicación de los brujos,
pero no tiene ninguna importancia el que la sepan. Están más solos que
nunca, porque sin un cariño constante por el ser que les da asilo, la soledad
es desolación.

—Solamente amando a este ser espléndido se puede dar libertad al
espíritu del guerrero; y la libertad es alegría, eficiencia, y abandono frente a
cualquier embate del destino. Ésa es la última lección. Siempre se deja para
el último momento, para el momento de desolación suprema en el que un
hombre se enfrenta a su muerte y a su soledad. Sólo entonces tiene sentido.

Don Juan y don Genaro se pusieron de pie; estiraron los brazos y
arquearon la espalda, como si el estar sentados hubiera entiesado sus
cuerpos. Mi corazón empezó a golpetear con rapidez. Los dos hicieron que
Pablito y yo nos levantáramos.

—El crepúsculo es la raja entre los mundos —dijo don Juan—. Es la
puerta a lo desconocido.

Indicó con un amplio ademán la meseta donde nos hallábamos.
—Ésta es la planicie frente a esa puerta.
Señaló entonces el filo norte de la meseta.
—Allí está la puerta. Más allá hay un abismo, y más allá de ese abismo

está lo desconocido.
Después don Juan y don Genaro se volvieron hacia Pablito y le dijeron

adiós. Los ojos de Pablito estaban dilatados y fijos; por sus mejillas rodaban
abundantes lágrimas.

Oí la voz de don Genaro diciéndome adiós, pero no oí la de don Juan.



Don Juan y don Genaro se acercaron a Pablito y susurraron brevemente
en sus oídos. Luego vinieron hacia mí. Pero antes de que susurraran nada,
yo ya tenla la peculiar sensación de estar partido.

—Ahora nosotros seremos otra vez polvo en el camino —dijo don
Genaro—. Tal vez algún día otra vez vuelva a entrar en tus ojos.

Don Juan y don Genaro retrocedieron y parecieron perderse en la
oscuridad. Pablito me tomó del antebrazo y nos dijimos adiós. Entonces un
extraño impulso, una fuerza, me hizo correr con él hacia el filo norte de la
meseta. Sentí que su brazo me sostenía cuando saltamos, y luego quedé
solo.



CARLOS CÉSAR SALVADOR ARANHA CASTANEDA (Cajamarca,
Perú, 25 de diciembre de 1925 o Juqueri, Brasil, 25 de diciembre de 1935 -
Los Ángeles, 27 de abril de 1998) fue un antropólogo y escritor, autor de
una serie de libros que describirían su entrenamiento en un tipo particular
de nahualismo tradicional mesoamericano, al cual él se refería como una
forma muy antigua y olvidada.

Sus 10 libros, publicados en 17 idiomas, fueron grandes éxitos de ventas
dentro y fuera de Estados Unidos, tenía decenas de millones de lectores en
todo el mundo y una vez había sido portada de la revista Time con el
calificativo de «líder del Renacimiento Americano».

Aunque el origen de los libros de Castaneda seguirá siendo siempre un
misterio, no puede negarse que el autor tenía un conocimiento notable de
los estados alterados de consciencia, de los efectos de las plantas visionarias
y de formas de pensar de las culturas arcaicas del continente americano.
Además, su habilidad con la pluma, los apuntes psicológicos de los
personajes que desfilan por sus libros, la capacidad para mantener en vilo al



lector, y el acierto de contactar con los desvelos e intereses de una época,
acabaron por dar en el clavo y convertir su obra en un punto de referencia.

Para acabar, mencionar que el personaje descrito por Castaneda no es un
chamán en el sentido tradicional del término —o sea, una persona que se
dedica a realizar sesiones en bien de la comunidad, o para sanar—, sino que
representa una «persona de conocimiento» que sigue su propio camino
personal para descubrir y entrenarse, empleando plantas u otras técnicas, en
su relación con el mundo, con su parte invisible y misteriosa.

Pero murió tan secretamente como había vivido. Era Carlos Castaneda,
autor de la serie de libros sobre las enseñanzas del mago indio Don Juan, y
un mito de la espiritualidad en los años 70.
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