


La relacion de las dUltimas «enseflanzas de don Juan» cierra
impecablemente el ciclo iniciado con el libro de ese titulo y
proseguido en Una realidad aparte y Viaje a Ixtlan.

Las lecciones de brujeria y la obra que las narra llevan aqui sus
postulados a la conclusion natural: los misterios del conocimiento
secreto se disipan como la bruma en el acto mismo de cobrar
concrecion definitiva; una acumulacion de poder personal resulta en
la despersonalizacion del poder y todos los prodigios se funden en
el anico prodigio de la vida terrena.

Puede advertirse el paralelismo entre la iniciacion guerrera que
Castaneda ha cursado y la «disciplina sin doctrina» del Zen, y no
son menos claras las diferencias de tono y humor, es decir,
civilizacion.

Sabiduria barbara, la de don Juan reaviva estructuras primitivas de
la conciencia e inserta su realidad magica en nuestro realismo
convencional, no s6lo produciendo fendmenos que contradicen las
convenciones, sino a traves del discurso articulado que postula todo
un modelo del mundo.

Pero este encuentro de la cultura occidental con las raices
indigenas es, en primera instancia, una historia cautivante que fluye
entre el asombro y la risa.
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Las condiciones del pajaro solitario son cinco. La primera, que se
va a lo mas alto; la segunda, que no sufre compafiia aunque sea de
su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no

tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente.

San Juan de la Cruz, «Dichos de luz y amor»



PRIMERA PARTE

UN TESTIGO DE ACTOS DE PODER



CITA CON EL. CONOCIMIENTO

Llevaba yo varios meses sin ver a don Juan. Era el otofio de 1971. Tuve la
certeza de que se encontraba en casa de don Genaro, en el México central, y
realicé los preparativos necesarios para un viaje de seis o siete dias. Al
segundo dia, obedeciendo a un impulso, me detuve al mediar la tarde en la
casa de don Juan en Sonora. Estacioné el coche y caminé una corta
distancia hasta la casa misma. Para mi sorpresa, lo encontré alli.

—iDon Juan! No esperaba hallarlo aqui —dije.

Echo a reir, deleitado por mi asombro. Estaba sentado en un cajon de
leche vacio, junto a la puerta delantera. Al parecer me aguardaba. Habia un
aire de hazafa cumplida en la desenvoltura con que me saludé. Quitandose
el sombrero, lo agit6 cémicamente en florido gesto. Se lo puso de nuevo y
me hizo un saludo militar. Se hallaba reclinado en la pared, a horcajadas en
el cajon como sobre una silla de montar.

—Siéntate, siéntate —dijo en tono jovial—. Qué gusto me da que estés
otra vez por aqui.

—Ya me estaba yendo hasta Oaxaca a buscarlo, don Juan —dije—. Y
luego habria tenido que regresar a Los angeles. El hallarlo aqui me ahorra
dias y dias de manejar.

—De todos modos me habrias encontrado —dijo €l en tono misterioso
—, pero digamos que me debes los seis dias que hubieras tardado en llegar
alla, dias que deberias emplear en algo mas interesante que andar
correteando en tu carro.

Habia algo cautivante en la sonrisa de don Juan. Su calidez era
contagiosa.

—¢Y donde estan los instrumentos? —pregunto, haciendo un gesto de
escribir a mano.



Le dije que los habia dejado en el coche; él respondié que sin ellos me
veia extrafio y me hizo ir a traerlos.

—Acabo de escribir un libro —dije.

Fijo en mi una mirada larga y peculiar que me dio comezon en la boca
del estomago. Era como si empujase mi parte media con un objeta suave.
Senti que me iba a poner mal, pero entonces don Juan mir6 para otro lado y
recobré mi primera sensacion de bienestar.

Quise hablar de mi libro, pero €él indico con un gesto que no queria oir
nada sobre el tema. Sonri6. Desbordaba ligereza y encanto, e
inmediatamente me envolvié en una larga conversacion acerca de personas
y de sucesos actuales. Al cabo de un buen rato logré por fin desviar la
conversacion hacia el tépico de mi interés. Empecé mencionando que, al
revisar mis antiguas notas, me di cuenta de que él me habia estado dando,
desde el principio de nuestra asociacién, una descripcion detallada del
mundo de los brujos. A la luz de lo que me dijo en aquellas etapas, comencé
a poner en tela de juicio el papel de las plantas alucindgenas.

—Por qué me hizo usted tomar tantas veces esas plantas de poder? —
pregunté.

Ri6 y musito, en voz muy suave:

—Porque eres un idiota.

Lo oi perfectamente, pero quise cerciorarme y fingi no haber entendido.

—¢Como dijo? —inquiri.

—Tu sabes lo que dije —replico, y se puso en pie.

Al pasar junto a mi me golpeo la cabeza con un dedo.

—Eres un poco lento —dijo—. Y no habia otra forma de sacudirte.

—:De modo que nada de eso era absolutamente necesario? —pregunteé.

—Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que no parecen
necesitarlas.

Se quedo parado junto a mi, la vista fija en la copa de los matorrales al
lado izquierdo de su casa; luego volvié a sentarse y hablé de Eligio, su otro
aprendiz. Dijo que Eligio habia tomado plantas psicotropicas una sola vez
desde el inicio del aprendizaje, pero no obstante se hallaba, quizas, incluso
mas adelantado que yo.



—Tener sensibilidad es una condicion natural de cierta gente —dijo—.
T no la tienes. Pero tampoco yo. A fin de cuentas, la sensibilidad importa
muy poco.

—¢Qué es entonces lo que importa? —pregunté.

Pareci6 buscar una respuesta adecuada.

—Lo que importa es que un guerrero sea impecable —dijo al fin—.
Pero eso es s0lo una manera de decir las cosas, un modo de andarse por las
ramas. Tu ya has terminado algunas tareas de brujeria y creo que ya es hora
de mencionar la fuente de todo lo que importa. Asi pues, diré que lo
importante para un guerrero es llegar a la totalidad de uno mismo.

—¢Qué es la totalidad de uno mismo, don Juan?

—Dije que nada mas iba a mencionarla. Todavia quedan en tu vida
muchos cabos sueltos que debes atar antes de que podamos hablar de la
totalidad de uno mismo.

Con eso puso fin a la conversacién. Hizo un ademan para callarme. Al
parecer, habia algo o alguien en la cercania. Lade¢ la cabeza hacia un lado,
como para escuchar. Pude ver el blanco de sus ojos mientras enfocaban los
arbustos mas alla de la casa, hacia la izquierda. Escuch6 atentamente unos
momentos y luego se puso en pie, se acercO y me susurré al oido que
debiamos dejar la casa y salir a un paseo.

—¢Algo anda mal? —pregunté, también en un susurro.

—No. Nada anda mal —dijo—. Todo anda bastante bien.

Me guio al chaparral desértico. Caminamos cosa de media hora y
llegamos a una pequefia area circular libre de vegetacion, un sitio de unos
cuatro metros de diametro donde el suelo rojizo estaba apisonado y
perfectamente plano. No habia, sin embargo, sefias de que el espacio
hubiera sido desmontado y aplanado con maquinaria. Don Juan se sent6 en
el centro, mirando al sureste. Sefial6 un sitio como a metro y medio de
distancia y me pidio6 sentarme alli, dandole la cara.

—¢Qué vamos a hacer aqui? —pregunté.

—Tenemos una cita aqui esta noche —respondio.

Escudrifio los alrededores con rapida mirada, girando sobre su eje hasta
hallarse de nuevo mirando al sureste.

Sus movimientos me alarmaron. Le pregunté con quién teniamos cita.



—Con el conocimiento —repuso—. Digamos que el conocimiento anda
merodeando por aqui.

No me dio oportunidad de pensar en su criptica respuesta. Rapidamente
cambio el tema y en tono jovial me inst6 a portarme con naturalidad, es
decir, a tomar notas y hablar como hubiéramos hecho en su casa.

Lo que mas presionaba mi mente en esos instantes era la vivida
sensacion que, seis meses antes, tuve de «hablar» con un coyote. Ese evento
significaba que por vez primera fui capaz de visualizar o aprisionar, con mis
cinco sentidos y en total sobriedad, la descripcion magica del mundo: una
descripcién en que la comunicacion a través de palabras con los animales
era asunto rutinario.

—No vamos a ponernos a revivir ninguna experiencia de tal naturaleza
—dijo don Juan al oir mi pregunta—. No es dable que le des tal atencién a
los hechos pasados. Podemos tocarlos, pero s6lo como referencia.

—Por qué motivo, don Juan?

—Todavia no tienes suficiente poder personal para buscar la explicacién
de los brujos.

—iEntonces hay una explicacion de brujos!

—Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento.
Buscamos aclaraciones.

—Yo tenia la impresion de que mi gran falla era buscar explicaciones.

—No. Tu falla es buscar explicaciones convenientes, explicaciones que
se ajustan a ti y a tu mundo. Lo que no me gusta es que seas tan razonable.
Un brujo también explica las cosas en su mundo, pero no es tan terco como
ta.

—¢Como puedo llegar a la explicacion de los brujos?

—Acumulando poder personal. El poder personal te hara deslizarte con
gran facilidad y entrar en la explicacion de los brujos. La explicacion no es
lo que, ti llamarias una explicacién; sin embargo, aunque no aclara el
mundo ni sus misterios, los hace menos pavorosos. Esa deberia ser la
esencia de una explicacion, pero no es eso lo que tu buscas. Tu andas detras
del reflejo de ti y tus ideas.

Perdi el impulso de hacer preguntas. Pero su sonrisa me invitaba a
seguir hablando. Otro asunto de gran importancia para mi era su amigo don



Genaro y el extraordinario efecto que sus acciones habian surtido en mi.
Cada vez que entraba en contacto con €él, experimentaba distorsiones
sensoriales de lo mas, extrafas.

Don Juan ri6 cuando planteé mi pregunta.

—Genaro es estupendo —dijo—. Pero no tiene sentido por ahora hablar
de él ni de lo que te hace. Tampoco tienes suficiente poder personal para
desenvolver ese tema. Espera a tenerlo, y entonces hablaremos.

—¢Y si nunca lo tengo?

—Si nunca lo tienes, nunca hablaremos.

—Al paso que voy, stendré alguna vez el suficiente? —pregunté.

—De ti depende —respondi6é—. Yo te he dado toda la informacién
necesaria. Ahora es responsabilidad tuya ganar suficiente poder personal
para inclinar la balanza.

—Habla usted en metaforas —dije—. Hableme claro. Digame
exactamente qué debo hacer. Si ya me lo dijo, digamos que lo olvidé.

Don Juan chasqueo la lengua y se acosto, con los brazos detras de la
cabeza.

—T sabes exactamente lo que necesitas —dijo.

Respondi que a veces creia saberlo, pero que la mayor parte del tiempo
carecia de confianza en mi mismo.

—Me temo que confundes las cosas —dijo—. La confianza de un
guerrero no es la confianza del hombre comun. El hombre comtn busca la
certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza en si mismo. El
guerrero busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humildad.
El hombre comtn esta enganchado a sus projimos, mientras que el guerrero
s0lo depende de si mismo. Andas en pos de lo imposible. Buscas la
confianza del hombre comun, cuando deberias buscar la humildad del
guerrero. Hay una gran diferencia entre las dos. La confianza implica saber
algo con certeza; la humildad implica ser impecable en los propias actos y
sentimientos.

—He tratado de vivir de acuerdo con sus consejos —dije—. Tal vez no
sea yo lo mejor, pero soy lo mejor de mi mismo. ;Es eso impecabilidad?

—No. Debes ser aun mejor. Debes empujarte siempre mas alla de tus
limites.



—Pero eso seria una locura, don Juan. Nadie puede hacer eso.

—Muchas cosas que haces ahora te habrian parecido una locura hace
diez afios. Las cosas esas nunca cambiaron, pero si cambi6 tu idea de ti
mismo; lo que antes era imposible es ahora perfectamente posible, y a lo
mejor el que logres cambiarte por completo es solo cuestion de tiempo. En
este asunto, el tinico camino posible para un guerrero es actuar directamente
y sin reservas. Ya conoces el camino del guerrero lo suficiente para
desenvolverte bastante bien; pero te salen al encuentro tus malas
costumbres.

Comprendi a qué se referia.

—¢Cree usted que escribir es una de esas malas costumbres que debo
cambiar? —pregunté—. ; Debo destruir mi nuevo manuscrito?

No contestd. Se puso en pie y se volvio a mirar el borde del matorral.

Le conté que habia recibido una cantidad de cartas en las que diversas
personas me sefialaban el error de escribir acerca de mi aprendizaje.
Citaban como precedente el hecho de qué los maestros de las doctrinas
esotéricas orientales exigian discrecion absoluta con respecto a sus
ensefanzas.

—Capaz si esos maestros tienen el vicio de ser maestros —dijo don
Juan sin mirarme—. Yo no soy maestro. Yo soy solamente un guerrero. No
sé en realidad qué es lo que uno siente como maestro.

—Pero quizas estoy revelando cosas que no deberia, don Juan.

—No importa lo que uno revela ni lo que uno se guarda —dijo—. Todo
cuanto hacemos, todo cuanto somos, descansa en nuestro poder personal. Si
tenemos suficiente, una palabra que se nos diga podria ser suficiente para
cambiar el curso de nuestra vida. Pero si no tenemos suficiente poder
personal, se nos puede revelar la sabiduria mas grande y esa revelacion nos
importaria un ajo.

Luego bajo la voz como si me estuviera revelando un asunto
confidencial.

—Voy a decirte algo que a lo mejor es la mayor sabiduria a la que uno
puede dar voz —dijo—. A ver qué haces can ella.

—:Sabes que en este mismo instante estas rodeado por la eternidad? ;Y
sabes que puedes usar esa eternidad, si asi lo deseas?



Tras una larga pausa, durante la cual un sutil movimiento de sus ojos me
instaba a rendir alguna formulacion, dije no entender de qué hablaba.

—iAlli! jLa eternidad esta alli! —dijo, sefialando el horizonte.

Luego apunto hacia el cenit.

—O alli, o quiza podamos decir que la eternidad es asi.

Extendio los brazos para sefialar al este y al oeste.

Nos miramos. Sus 0jos contenian una pregunta.

—¢Y qué me dices de esto? —inquirid, animandome a meditar sus
palabras.

No supe qué responder.

—:Sabes que puedes extenderte hasta el infinito en cualquiera de las
direcciones que he sefialado? —prosiguio—. ¢Sabes que un momento
puede ser la eternidad? Esto no es una adivinanza; es un hecho, pero soélo si
te montas en ese momento y lo usas para llevar la totalidad de ti mismo
hasta el infinito, en cualquier direccién.

Se me quedd mirando.

—Antes no tenias este conocimiento —dijo, sonriendo—. Ahora es
tuyo. Te lo he dado, y sin embargo no importa nada, porque no tienes
suficiente poder personal para utilizar mi revelacion. Pero si lo tuvieras,
s0lo mis palabras serian el medio para que acorralaras toda tu totalidad, y
sacaras la parte que manda, de estos limites que la contienen.

Vino a mi lado y me tocé el pecho con los dedos; fue un golpe muy
ligero.

—Estos son los limites de los que hablo —dije Uno puede salir de ellos.
Somos un sentimiento, un darse cuenta encajonado aqui.

Me palmeé los hombros con las manos. Mi cuaderno y mi lapiz cayeron
por tierra. Don Juan puso el pie sobre el cuaderno y me mir6 con fijeza;
luego rio.

Le pregunté si lo molestaba tomando notas. Dijo que no, en tono
confortante, y apart6 el pie.

—Somos seres luminosos —dijo, meneando ritmicamente la cabeza—.
Y para un ser luminoso lo tunico que importa es el poder personal. Pero si
me preguntas qué cosa es el poder personal, debo decirte que mi
explicacion no lo explicara.



Don Juan miro el horizonte occidental y dijo que todavia quedaban unas
horas de luz diurna.

—Tenemos que estarnos aqui mucho rato —explic6—. Asi pues; o nos
sentarnos en silencio o hablamos. Para ti no es natural estar callado, de
modo que sigamos hablando. Este lugar es un sitio de poder y debe
acostumbrarse a nosotros antes de que caiga la noche. Debes quedarte
sentado, lo mas natural que puedas, sin miedo y sin impaciencia. Parece que
es mas facil para ti estar tranquilo cuando escribes, asi que escribe cuanto se
te dé la gana.

—Y ahora, a ver si me cuentas de tu sonar.

La subita transicion me tomoO desprevenido. Don Juan repitid su
peticion. Habia mucho que decir al respecto. «Sofar» implicaba el cultivo
de un poder peculiar sobre los propios suefios, hasta el punto en que las
experiencias habidas en ellos y las vividas en las horas de vigilia adquirian
la misma valencia pragmatica. Los brujos alegaban que, bajo el impacto del
«sofiar», los criterios ordinarios para diferenciar entre suefio y realidad se
hacian inoperantes.

La praxis del «solar» era, para don Juan, un ejercicio que consistia en
hallar las propias manos durante un suefio. En otras palabras, uno debia
soflar deliberadamente que buscaba y hallaba sus manos en un suefio que
consistia en sofiar que uno alzaba las manos al nivel de los ojos.

Después de afios de intentos infructuosos, yo habia logrado finalmente
la tarea. Considerando retrospectivamente, se me evidencio que solo pude
alcanzar el éxito tras haber obtenido cierto grado de dominio sobre el
mundo de mi vida cotidiana.

Don Juan quiso saber los puntos salientes. Empecé a contarle que la
dificultad de estructurar la orden de mirarme las manos parecia ser, muy a
menudo, insuperable. El me habia advertido que la primera etapa de la
faceta preparatoria, lo que él llamaba «armar los suefios», consistia en un
juego mortal que la mente jugaba consigo misma, y que cierta parte de mi
ser iba a hacer todo lo posible por impedir el cumplimiento de mi tarea. Eso
podia incluir, dijo don Juan, el arrojarme a una pérdida de significado, a la
melancolia, o incluso a una depresion suicida. Sin embargo, no llegué tan
lejos. Mi experiencia se quedé mas bien en el lado ligero, comico; no



obstante, la frustracién era igual. Cada vez que, en un suefio, estaba a punto
de mirarme las manos, algo extraordinario sucedia; echaba yo a volar, o el
suefio se volvia pesadilla, o simplemente se transformaba en una placentera
experiencia de excitacion corporal; todo lo contenido en el suefio se
extendia mucho mas alld de lo «normal» en lo referente a vividez y, por
ello, resultaba absorbente en extremo. La intencion original de observar mis
manos siempre se olvidaba a la luz de la nueva situacion.

Una noche, inesperadamente, hallé mis manos en suefios. Sofiaba
recorrer una calle desconocida en una ciudad extranjera y de pronto alcé las
manos y las puse frente a mi rostro. Fue como si algo en mi cediera para
permitirme observar el dorso de mis manos.

Las instrucciones de don Juan estipulaban que, apenas la percepcion de
mis manos empezara a disolverse o transformarse, yo debia trasladar la
mirada a cualquier otro elemento en el ambito del suefio. En aquella ocasion
particular, la trasladé a un edificio en el extremo de la calle. Cuando la
apariencia del edificio empez6 a disiparse, presté atencion a otros elementos
ambientales. El resultado final fue la imagen increiblemente clara, de una
calle desierta en alguna ciudad extranjera.

Don Juan me hizo contar otras experiencias en el «sofiar». Hablamos
largo rato.

Al acabar mi reporte, él se levant6 y fue al matorral. Me incorporé
también. Estaba nervioso. Era una sensacion injustificada, pues nada habia
que invocara miedo o cuidado. Don Juan no tardo en volver. Advirtio mi
agitacion.

—Sosiégate —dijo, mientras asia con suavidad mi brazo.

Me hizo tomar asiento y me puso el cuaderno en el regazo. Me animo a
escribir. Argumentaba que yo no debia inquietar el sitio de poder con
innecesarios sentimientos de miedo o vacilacion.

—¢Por qué me pongo tan nervioso? —pregunte.

—FEs natural —dijo—. Algo en ti se ve amenazado por tus quehaceres
en el sofar. Mientras no pensabas en ellos, anduviste bien. Pero ahora que
me revelaste tus acciones estas a punto de desmayarte:

—Cada guerrero tiene su propio modo de sofar. Todos son distintos. Lo
unico que tenemos en comun es que algo en nosotros tiende trampas para



obligarnos a abandonar la empresa. El remedio es persistir a pesar de todas
las barreras y desilusiones.

Luego me pregunto6 si era yo capaz de elegir temas para «sofiar». Dije
no tener la menor idea de como hacerlo.

—La explicacion de los brujos acerca de cémo escoger un tema para
soflar —dijo él— es que el guerrero escoge el tema manteniendo a fuerza
una imagen en la mente mientras para su dialogo interior. En otras palabras,
si es capaz de no hablar consigo mismo por un momento, y luego evoca la
imagen o el pensamiento de lo que quiere sofiar, aunque solo sea por un
instante, lo deseado vendra a él. Estoy seguro de que esto es lo que has
hecho, aunque sin darte cuenta.

Hubo una larga pausa y después don Juan empez6 a husmear el aire.
Parecia limpiarse la nariz; exhalé por ella tres o cuatro veces, con gran
fuerza. Los musculos de su abdomen se contraian en espasmos que él
controlaba aspirando breves bocanadas de aire.

—Ya no vamos a hablar mas de sofiar —dijo—. Podrias obsesionarte.
Para lograr éxito en cualquier empresa se debe ir muy despacio, con mucho
esfuerzo pero sin tension ni obsesiones.

Se puso en pie y camind hasta el borde del matorral. Agachandose,
escruto el follaje. Parecia examinar algo en las hojas, sin acercarse a ellas
demasiado.

—¢Qué hace usted? —pregunté, incapaz de contener la curiosidad.

Me encaro, sonriendo y alzando las cejas.

—ILos matorrales estan llenos de cosas extrafias —dijo al sentarse de
nuevo.

De tan casual, su tono me asusto mas que si hubiera lanzado un alarido
subito. Lapiz y cuaderno cayeron de mis manos. Me remedo entre risas y
dijo que mis reacciones exageradas eran uno de los cabos sueltos que atin
existian en mi vida.

Quise hacer una observacion, pero no me dejé hablar.

—Todavia queda un poco de luz del dia —dijo—. Hay otras cosas que
deberiamos tocar antes de que caiga el crepusculo.

Afadié entonces que, juzgando por los resultados de mi «sofiar» yo
debia de haber aprendido a interrumpir voluntariamente mi dialogo interno.



Le dije que asi era.

En el principio de nuestra relacion, don Juan habia delineado otro
procedimiento: caminar largos trechos sin enfocar los ojos en nada. Su
recomendacion habia sido no mirar nada directamente sino, cruzando
levemente los ojos, mantener una visién periférica de cuanto se presentaba
a la vista. Recalcd, aunque entonces no entendi, que conservando los ojos
sin enfocar en un punto justamente arriba del horizonte, era posible percibir,
en forma simultanea, cada elemento en el panorama total de casi 180 grados
frente a los ojos. Me asegurd que ese ejercicio era la Uinica manera de
suspender el dialogo interno. Solia pedir reportes sobre mi progreso, pero
luego dejo de preguntar por él.

Dije a don Juan que practiqué la técnica afios enteros sin advertir
cambio alguno, pero de todos modos no lo esperaba. Cierto dia, sin
embargo, me di cuenta, subitamente, de que acababa de caminar durante
unos diez minutos sin haberme dicho una sola palabra.

Mencioné también que en esa ocasion cobré conciencia de que
suspender el didlogo interno implicaba algo mas que sdlo reprimir las
palabras que me decia a mi mismo. Todos mis procesos intelectuales se
detuvieron, y me senti como suspendido, flotando. Una sensacion de panico
surgi6 de esa vivencia, y tuve que reanudar mi dialogo interno como
antidoto.

—Te he dicho que el didlogo interno es lo que nos hace arrastrar —dijo
don Juan—. El mundo es asi como es solo porque hablamos con nosotros
mismos acerca de que es asi como es.

Don Juan explicé que el pasaje al mundo de los brujos se franquea
después que el guerrero aprende a suspender el dialogo interno.

—Cambiar nuestra idea del mundo es la clave de la brujeria —dijo—. Y
la Unica manera de lograrlo es parar el dialogo interno. Lo demas sélo es
arreglo. Ahora estas en la posicion de saber que nada de lo que has visto o
hecho, con la excepcion de parar el dialogo interno, habria podido de por si
cambiar nada en ti, o en tu idea del mundo. El asunto, por supuesto, es que
ese cambio no sea un trastorno. Ahora entenderas por qué un maestro no
presiona a su aprendiz. Eso nada mas fomentaria obsesién y morbidez.



Pidi6 detalles de otras experiencias que yo hubiera tenido al suspender
el dialogo interno. Hice un recuento de cuanto pude recordar.

Hablamos hasta que oscurecié y ya no pude tomar notas comodamente;
debia atender a la escritura y eso alteraba mi concentraciéon. Don Juan se
dio cuenta y se echo a reir. Sefial6 que yo habia propiamente logrado otra
tarea de brujo: escribir sin concentrarme. Apenas lo dijo, adverti que yo, en
verdad, no prestaba atencion al acto de tomar notas. Parecia ser una
actividad separada con la cual yo no tenia que ver. Me senti raro. Don Juan
me, pidio sentarme junto a €l en el centro del circulo. Dijo que habia
demasiada oscuridad y que ya no me hallaba seguro sentado tan al filo del
matorral. Un escalofrio ascendié por mi espalda; salté a su lado.

Me hizo mirar al sureste y me pidi6 que interrumpiera mi dialogo
interno y estuviera callado y sin pensamientos. Al principio fui incapaz y
tuve un momento de impaciencia. Don Juan me dio la espalda y dijo que me
apoyara en su hombro, y que una vez que aquietara mis pensamientos,
debia mantener los ojos abiertos, mirando el matorral al sureste. En tono
misterioso, agregd que me estaba planteando un problema, y que, de
resolverlo, me hallaria preparado para otra faceta del mundo de los brujos.

Planteé una débil pregunta acerca de la naturaleza del problema. El ri6
suavemente. Esperé su respuesta, y de pronto algo en mi se desconect6. Me
senti suspendido. Como si mis orejas se hubieran destapado, miriadas de
ruidos en el chaparral se hicieron audibles. Habia tantos que no me era
posible distinguirlos individualmente. Senti que me quedaba dormido y
entonces, de pronto, algo capté mi atencion. No era algo que involucrara
mis procesos mentales; no era una vision, ni un aspecto del ambito, pero de
algin modo mi percepcion participaba. Estaba completamente despierto.
Tenia los ojos enfocados en un sitio al borde del matorral, pero no miraba,
ni pensaba, ni hablaba conmigo mismo. Mis sentimientos eran claras
sensaciones corporeas; no requerian palabras. Sentia que me precipitaba
hacia algo indefinido. Acaso se precipitaba lo que de ordinario habrian sido
mis pensamientos; fuera como fuese, tuve la sensacién de haber sido
atrapado en un derrumbe y de que algo se desplomaba en avalancha,
conmigo en la cima. Sentia la caida en el estomago. Algo me jalaba al
chaparral. Discernia la masa oscura de las matas frente a mi. No era, sin



embargo, una tiniebla indiferenciada como lo seria ordinariamente. Veia
cada arbusto individual como si los mirara en un crepusculo oscuro.
Parecian moverse; la masa de su follaje semejaba faldas negras ondeando
en mi direccion como si las agitara el viento, pero no habia viento. Quedé
absorto en sus hipnoticos movimientos; era un escarceo pulsante que
parecia acercarmelas mas y mas. Y entonces noté una silueta mas clara,
como superpuesta en las formas oscuras de las matas. Enfoqué los ojos en
un sitio al lado de la silueta y pude percibir en ella un resplandor verdoso
palido. Luego la miré sin enfocar y tuve la certeza de que se trataba de un
hombre oculto entre las matas.

Me hallaba, en ese momento, en un estado muy peculiar de conciencia.
Tenia conocimiento del entorno y de los procesos mentales que el entorno
engendraba en mi, pero no pensaba como pienso de ordinario. Por ejemplo,
al darme cuenta de que la silueta superpuesta en las matas era un hombre,
rememora otra ocasion en el desierto; en aquel entonces, mientras don
Genaro y yo caminabamos, de noche, por el chaparral, noté que un hombre
se ocultaba entre los arbustos, detras de nosotros, pero lo perdi de vista
apenas traté de explicar racionalmente el fenémeno. Esta vez, sin embargo,
senti llevar la ventaja y me rehusé a explicar o pensar en absoluto. Durante
un momento tuve la impresion de que podia retener al hombre y forzarlo a
permanecer donde se hallaba. Entonces experimenté un extrafio dolor en la
boca del estbmago. Algo pareci6 desgarrarse dentro de mi y ya no pude
conservar en tension los musculos de mi abdomen. En el preciso instante en
que cedi, la forma oscura de un enorme pajaro, o alguna clase de animal
volador, brot6 del matorral y se me ech6 encima. Fue como si la figura del
hombre se hubiese transformado, en la de un ave. Tuve la clara percepcion
consciente del miedo. Di una boqueada, y luego un fuerte grito, y cai de
espaldas.

Don Juan me ayud6 a incorporarme. Su rostro estaba muy cerca del
mio. Reia.

—¢Qué fue eso? —vociferé.

Me silencié, cubriéndome la boca con la mano. Acercé los labios a mi
oirlo y susurr6 que debiamos abandonar el sitio en forma tranquila y
sosegada, como si nada hubiera ocurrido.



Laminamos lado a lado. Su paso era sereno y parejo. Un par de veces
volvio rapidamente la cabeza. Lo imité, y en las dos ocasiones pude ver una
masa oscura que parecia seguirnos. Oi a mis espaldas un chillido
escalofriante. Experimenté un momento de terror puro; un movimiento
ondulatorio recorrié en espasmos los musculos de mi estomago, creciendo
en intensidad hasta que, sencillamente, forz6 a mi cuerpo a correr.

Para hablar de mi reaccion, es imprescindible usar la terminologia de
don Juan; asi puedo decir que mi cuerpo, a causa del susto experimentado,
fue capaz de ejecutar lo que él llamaba «la marcha de poder», una técnica
que me habia ensefiado afios antes para correr en la oscuridad sin tropezar
ni lastimarse en forma alguna.

No tuve conciencia clara de qué habia hecho ni de como lo hice. De
pronto me hallé nuevamente en la casa de don Juan. Al parecer él habia
corrido también y llegamos al mismo tiempo. Encendié su lampara de
kerosén, la colgo de una viga en el techo y, con toda naturalidad, me invito
a tomar asiento y relajarme.

Troté marcando el paso durante un rato, hasta que mi nerviosismo se
redujo a proporciones manejables. Luego me senté. Enfaticamente, me
ordend actuar como si nada hubiera pasado y me entregd mi cuaderno. Yo
no habia advertido que, en mi prisa por salir del matorral, lo dejé caer.

—¢Qué es lo que pasd, don Juan? —pregunté por fin.

—Tenias una cita con el conocimiento —repuso, sefialando con un
movimiento de barbilla el borde oscuro del chaparral desértico—. Te llevé
alla porque encontré al conocimiento ahi dando vueltas alrededor de la casa,
cuando llegaste. Podrias decir que el conocimiento sabia de tu venida y te
esperaba. En lugar de enfrentarlo aqui, me pareci6 propio enfrentarlo en un
sitio de poder. Entonces preparé una prueba para ver si tenias suficiente
poder personal para separarlo del resto de las cosas en torno nuestro. Lo
hiciste muy bien.

—iNo se vaya tan de prisa! —protesté—. Vi la silueta de un hombre
escondido detras de una mata, y luego vi un enorme pajaro.

—iNo viste un hombre! —dijo con énfasis—. Tampoco viste un pajaro.
La silueta en las matas, y lo que volo hacia nosotros, era una polilla. Si
quieres ser exacto en términos de brujo, pero muy ridiculo en tus propios



términos, puedes decir que esta noche tenias cita con una polilla. El
conocimiento es una polilla.

Me dirigio una mirada penetrante. La luz de la linterna creaba sombras
extrafias en su cara. Aparté los ojos.

—A lo mejor tendras bastante poder personal para deshilvanar hoy ese
misterio —dijo—. Si no es hoy, sera mafiana; recuerda, todavia me debes
seis dias.

Don Juan se puso en pie y fue a la cocina en la parte trasera de la casa.
Tomo la linterna y la puso contra la pared, sobre el tocén bajo y redondo
que usaba como banco. Nos sentamos en el suelo, uno frente al otro, y nos
servimos frijoles y carne de una olla que él habia colocado frente a
nosotros. Comimos en silencio.

De vez en cuando me echaba vistazos furtivos, y parecia a punto de reir.
Sus ojos semejaban dos ranuras. Al mirarme los abria un poco y la
humedad de la cérnea reflejaba la luz de la linterna. Parecia estar usando la
luz para crear un reflejo. Jugaba con el reflejo, sacudiendo la cabeza en
forma casi imperceptible, cada vez que enfocaba en mi los ojos. El efecto
era un fascinante estremecimiento luminoso. Tomé conciencia de sus
maniobras después de que las hubo ejecutado un par de veces. Me senti
convencido de que actuaba con un proposito definido. No pude menos que
preguntarle al respecto.

—Tengo un motivo ulterior —dijo empleando una voz tranquilizadora
—. Te estoy calmando con mis ojos. No parece que te estés poniendo mas
nervioso, ¢verdad?

Tuve que admitir que me sentia bastante a mis anchas. El cintilar
constante de sus 0jos no era ominoso, ni me habia asustado o molestado en
forma alguna.

—¢Como hace usted para calmarme con los 0jos? —pregunté.

Repitio el imperceptible oscilar de cabeza. Las corneas de sus ojos
reflejaban en verdad la luz de la linterna de kerosén.

—Haz tu la prueba —dijo en tono casual, mientras se servia otro plato
de comida—. Puedes calmarte solo.

Intenté menear la cabeza; mis movimientos eran torpes.



—Si sacudes asi la cabeza, no vas a calmarte —dijo, riendo—. Nada
mas te va a doler. El secreto no esta en el meneo dé cabeza sino en la
sensacion que viene a los ojos desde la parte abajo del estomago. Esto es lo
que mueve la cabeza.

Se froté la region umbilical.

Habiendo terminado de comer, me recliné en una pila de lefia donde
habia algunos costales. Traté de imitar su movimiento de cabeza. Don Juan
parecia divertirse inmensamente. Lanzaba risitas y se golpeaba los muslos.

Un ruido subito interrumpio su regocijo. Oi un extrafio sonido grave,
como golpeted sobre madera, procedente del chaparral. Don Juan eché la
mandibula hacia adelante, haciéndome sefia de permanecer alerta.

—Fsa es la polilla que te llama —dijo en un tono carente de emocion.

Me levanté de un salto. El sonido cesé instantaneamente. Miré a don
Juan en busca de una explicacién. El hizo un gesto cémico de impotencia,
alzando los hombros.

—Todavia no has cumplido con tu cita —afiadio.

Le dije que me sentia indigno, y que tal vez debiera irme a casa y
regresar cuando tuviera mas fuerza.

—Esas son idioteces —repuso, cortante—. Un guerrero toma su suerte,
sea la que sea, y la acepta con la maxima humildad. Se acepta con humildad
asi como es, no como base para lamentarse, sino como base para su lucha y
su desafio.

Nos demoramos mucho para comprender eso y vivirlo por entero. Yo,
por ejemplo, odiaba mencionar la palabra humildad. Soy un indio, y los
indios siempre hemos sido humildes y no hemos hecho nada mas que
agachar la cabeza. Yo pensaba que la humildad no tenia nada que ver con el
camino del guerrero. jMe equivocaba! Ahora sé que la humildad del
guerrero no es la humildad del pordiosero. El guerrero no agacha la cabeza
ante nadie, pero, al mismo tiempo, tampoco permite que nadie agache la
cabeza ante él. En cambio, el pordiosero a la menor provocacién pide
piedad de rodillas y se echa al suelo a que lo Pise cualquiera a quien
considera mas encumbrado; pero al mismo tiempo, exige que alguien mas
bajo que €l le haga lo mismo.



—Por eso te dije hace rato que no entiendo lo que debe sentir un
maestro. Yo solo conozco la humildad del guerrero, y eso jamas me
permitira ser el amo de nadie.

Guardamos silencio unos momentos. Sus palabras me habian causado
una profunda agitacion. Me conmovian, y al mismo tiempo me preocupaba
lo presenciado en el matorral. Mi evaluacion consciente era que don Juan
me ocultaba cosas y que debia saber lo que realmente estaba ocurriendo.

Me hallaba envuelto en tales deliberaciones cuando el mismo extrafio
golpeteo dispers6 mis pensamientos con una sacudida. Don Juan sonrio y
luego empez6 a reir por lo bajo.

—Te gusta la humildad del pordiosero —dijo suavemente—. Agachas la
cabeza ante la razon.

—Siempre pienso que me estdn engafiando —dije—. Ese es el punto de
mi problema.

—Tienes razon. Te estan engafiando —repuso con una sonrisa
encantadora—. Eso no puede ser tu problema. El verdadero punto del
asunto es que sientes que soy yo el que te esta mintiendo, ¢no es asi?

—Si. Algo en mi no me permite creer que lo que esta ocurriendo sea
real.

—Otra vez tienes razén. Nada de lo que esta ocurriendo es real.

—¢Qué quiere usted decir, don Juan?

—Las cosas son reales s6lo cuando uno ha aprendido a estar de acuerdo
de que son reales. Lo que sucedi6 esta noche, por ejemplo, no puede de
ninguna manera ser real para ti, porque nadie podria este, de acuerdo
contigo en ese respecto.

—¢Quiere decir que usted no vio lo que ocurria?

—Claro que si. Pero yo no cuento. Yo soy el que te esta mintiendo,
srecuerdas?

Don Juan ri6 hasta toser y atragantarse. Su risa era amistosa aunque se
burlaba de mi.

—No le des tanta importancia a mis palabras —dijo, confortante—.
Solo trato de que descanses, y sé que te sientes a tus anchas solo cuando
estas confundido.



Su expresion era tan deliberadamente comica que ambos reimos. Le dije
que lo que acababa de decir me hacia sentir mas atemorizado que nunca.

—¢Me tienes miedo? —pregunto.

—No a usted, sino a lo que usted representa.

—Represento la libertad del guerrero. ; Tienes miedo de eso?

—No. Pero tengo miedo de su conocimiento. Yo no tengo descanso, ni
puedo refugiarme en nada.

—Otra vez confundes las cosas. Descanso, refugio, miedo: cavilaciones
que has aprendido sin poner jamas en duda su valor. Como podras ver, los
brujos malignos ya se han aliado contigo.

—¢Quiénes son los brujos malignos, don Juan?

—Todos nuestros projimos son los brujos malignos. Y como andas
revuelto con ellos, también ti eres un brujo maligno. Piensa un momento.
;Puedes desviarte de la senda que te han trazado? No. Tus ideas y tus
acciones estan fijadas para siempre en sus términos. Eso es esclavitud. Yo,
en cambio, te traje libertad. La libertad es muy cara, pero el precio no es
imposible.

Ten miedo a tus carceleros, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu
poder en temerme a mi.

Supe que tenia razon, y sin embargo, pese a mi genuina concordancia
con él, supe también que los habitos de toda mi vida me harian,
inevitablemente, cefiirme a mi vieja senda. Me senti en verdad un esclavo.

Tras un largo silencio, don Juan me pregunto si tenia fuerza suficiente
para otro encuentro con el conocimiento.

—¢ O sea, con la polilla? —pregunté, medio en broma.

Su cuerpo se contorsiono de risa. Fue como si yo le hubiera contado el
chiste mas gracioso del mundo.

—¢Qué quiere usted decir realmente con eso de que el conocimiento es
una polilla? —pregunté.

—Eso es lo Unico que quiero decir —replico—. Una polilla es una
polilla. Pensé que a estas alturas, con todo lo que has aprendido y logrado,
tendrias poder suficiente para ver. Pero en lugar de ver, tu mirada se fijo en
un hombre, y eso no fue ver de verdad.



Desde el principio de mi aprendizaje, don Juan habia descrito el
concepto de «ver» como una capacidad especial que podia cultivarse y que
permitia percibir la naturaleza «dltima» de las cosas.

A través de los afios de nuestra relacion, yo habia desarrollado la idea
de que con «ver» €l se referia a una percepcion intuitiva de las cosas, o a la
capacidad de comprender algo de una sola vez, o quizas al don de penetrar
las interacciones humanas y descubrir significados y motivos encubiertos.

—Yo diria que esta noche, cuando enfrentaste a la polilla, medio
mirabas y medio veias —prosiguio don Juan—. En ese estado, aunque no
eras del todo lo que eres de costumbre, fuiste capaz de darte cuenta de lo
que estaba pasando, a fin de hacer operar tu conocimiento del mundo.

Don Juan hizo una pausa y me mird. Al principio no supe qué decir.

—¢:Como estaba yo operando mi conocimiento del mundo? —pregunté.

—Tu conocimiento del mundo te decia que en los matorrales uno
solamente puede hallar animales rondando u hombres escondidos detras del
follaje. Te aferrabas a ese pensamiento y, naturalmente, tuviste que hallar
modos de hacer que el mundo se ajustara a tu pensamiento.

—Pero yo, no pensaba en absoluto, don Juan.

—FEntonces no digamos que pensabas. Es mas bien el habito de hacer
que el mundo se ajuste siempre a nuestros pensamientos. Cuando no se
ajusta, simplemente lo forzamos a hacerlo. Las polillas del tamafio de un
hombre no pueden ser ni siquiera un pensamiento, por lo tanto, para ti, lo
que habia en el matorral tenia que ser un hombre.

—ILo mismo pasé con el coyote. Tus viejos habitos decidieron también
la naturaleza de aquel encuentro. Algo tuvo lugar entre el coyote y tu, pero
no fue conversacion. Yo mismo he estado en ese jaleo. Ya te conté que una
vez hablé con un venado; tu hablaste con un coyote, pero ni ti ni yo
sabremos jamas qué fue lo que realmente ocurrio en esas ocasiones.

—¢Qué me esta usted diciendo, don Juan?

—Cuando la explicacion de los brujos se me hizo clara, ya era
demasiado tarde para saber qué me hizo el venado. Dije que hablamos, pero
no fue asi. Decir que tuvimos una conversacion es s6lo una forma de
arreglar lo que paso para asi poder hablar de ello. El venado y yo hicimos
algo, pero en el momento en que eso ocurria yo también necesitaba ajustar



el mundo a mis ideas, igual que ti. Yo he hablado toda mi vida, igual que
td, por lo tanto mis habitos se impusieron y se extendieron aun al venado.
Cuando el venado se me acerc6 e hizo lo que hizo, me vi forzado a
entenderlo como conversacion.

—:Es ésta la explicacion de los brujos?

—No. Es la explicacion que yo te doy. Pero no se opone a la
explicacion de los brujos.

Sus aseveraciones me produjeron un estado de gran agitacion
intelectual. Durante un rato olvidé la mariposa nocturna que rondaba, e
incluso tomar notas. Intenté reformular sus postulados y entramos en una
larga discusion acerca de la naturaleza reflexiva de nuestro mundo. El
mundo, segin don Juan, debia ajustarse a su descripcion; es decir, la
descripcion se reflejaba a si misma.

Otro punto en su elucidaciébn era que habiamos aprendido a
relacionarnos con nuestra descripcion del mundo en términos de lo que él
llamaba —habitos—. Introduje un término que me parecia mas totalizador:
intencionalidad, la propiedad de la conciencia humana por medio de la cual
un objeto se alude o se propone.

Nuestra conversacion engendr6 una especulaciébn sumamente
interesante. Examinada a la luz de la explicacion de don Juan, mi
«conversacion» con el coyote adquiria un nuevo caracter. Yo habia; en
verdad, no solamente «propuesto» el dialogo, pues nunca he conocido otra
avenida de comunicacion intencional, sino que también habia logrado
ajustarme a la descripcion de que la comunicacion tiene lugar a través del
dialogo, y en tal forma hice que la descripcion se reflejara a si misma.

Tuve un momento de gran alborozo. Don Juan ri6 y dijo que
conmoverme a tal grado con las palabras era otro aspecto de mi tonteria.
Hizo una comica pantomima de hablar sin sonidos.

—Todos pasamos por los mismos jalones —dijo tras una larga pausa—.
La unica manera de vencerlos es persistir en actuar como guerrero. El resto
viene de si mismo y por si mismo.

—:Qué es el resto, don Juan?

—FIl conocimiento y el poder. Los hombres de conocimiento tienen los
dos. Y sin embargo, ninguno de ellos podria decir como llegé a tenerlos;



simplemente que siguieron actuando como guerreros y, en un momento
dado, todo cambio.

Me mird. Parecia indeciso, luego se puso en pie y dijo que yo no tenia
mas recurso que cumplir mi cita con el conocimiento.

Senti un escalofrio; mi corazon empez6 a golpear con rapidez. Me
incorporé. Don Juan camind en torno mio como si examinase mi cuerpo
desde todos los angulos posibles. Me hizo sefia de tomar asiento y seguir
escribiendo.

—Si te asustas demasiado, no podras cumplir con tu cita —dijo—. Un
guerrero debe tener serenidad y aplomo, y no debe perder nunca los
estribos.

—FEstoy verdaderamente asustado —dije—. Polilla o lo que sea, hay
algo que ronda alli afuera entre las matas.

—iClaro que si! —exclam6—. Lo que me fastidia de ti es que insistes
en pensar que es un hombre, igual que insistes en pensar que hablaste con
un coyote.

Cierta parte mia comprendia totalmente su argumento; habia, sin
embargo, otro aspecto de mi persona que no cedia, y que a pesar de la
evidencia se aferraba con firmeza a la «razon».

Dije a don Juan que su explicacion no satisfacia mis sentidos, aunque
mi acuerdo intelectual con ella era completo.

—FEso es lo malo de las palabras —dijo con gran certidumbre—.
Siempre nos fuerzan a sentirnos iluminados, pero cuando damos la vuelta
para encarar al mundo siempre nos fallan y terminamos encarando al
mundo como lo hemos hecho siempre, sin iluminacion. Por este motivo, a
un brujo le precisa actuar mas que hablar, y para efectuar eso obtiene una
nueva descripcion del mundo: una nueva descripcion en la cual el hablar no
es tan importante y en la cual los actos nuevos tienen nuevas reflexiones.

Tomo asiento junto a mi, me miro a los ojos y me pidi6 decir en voz alta
lo que realmente habia «visto» en el matorral.

Me enfrentaba en ese momento a una inconsistencia absorbente. Yo
habia visto la silueta oscura de un hombre, pero también habia visto que
dicha silueta se convertia en un pajaro. Habia, por tanto, presenciado mas
de lo que mi razén me permitia considerar posible. Pero en lugar de



descartar por entero mi razon, algo en mi habia seleccionado partes de mi
experiencia, como el tamafio y el contorno general de la silueta oscura, y las
enarbolaba como posibilidades razonables, mientras descartaba otras partes,
como la transformacion de la figura en un pajaro. Y asi habia llegado a
convencerme a mi mismo de haber visto un hombre.

Don Juan ri6é a carcajadas cuando expuse mi dilema. Dijo que tarde o
temprano la explicacion de los brujos llegaria a mi rescate y todo estaria
entonces perfectamente claro, sin tener que ser razonable o irrazonable.

—Mientras tanto, lo unico que puedo hacer por ti es garantizarte que
eso no era un hombre —afadio.

La mirada de don Juan se hizo decididamente enervante. Mi cuerpo se
estremecio en forma involuntaria. Me hacia sentir apenado y nervios.

—Busco marcas en tu cuerpo —explico—. Tal vez no lo sepas, pero
esta noche tuviste todo un combate alla afuera.

—:Qué clase de marcas busca usted?

—No son propiamente marcas fisicas en tu cuerpo, sino sefiales,
indicios en tus fibras luminosas, zonas de mucho brillo. Somos seres
luminosos y todo cuanto somos o sentimos se nota en nuestras fibras. Los
seres humanos tienen un brillo que les es peculiar. Esa es la tinica manera
de distinguirlos de otros seres vivientes luminosos.

—Si hubieras viste esta noche, habrias notado que la figura en las matas
no era un ser viviente luminoso.

Quise seguir preguntando, pero €l me cubrio la boca con la mano y
sise0 para acallarme. Luego acerco la boca a mi oido y susurrd que
escuchara y tratase de oir un crujido suave, los leves pasos apagados de una
mariposa nocturna sobre las hojas y ramas secas en el suelo.

No pude oir nada. Den Juan se levantd abruptamente, recogio la linterna
y dijo que ibamos a sentarnos bajo la ramada junto a la puerta del frente.
Me gui6 por la salida trasera y rodeamos la casa, al borde del chaparral, en
vez de atravesar el cuarto y salir por enfrente. Explico que era esencial
hacer obvia nuestra presencia. Describimos un semicirculo en torno al
costado izquierdo de la casa. El paso de don Juan era extremadamente
lento. Sus pisadas eran débiles y vacilantes. Su brazo temblaba al sostener
la linterna.



Le pregunté si algo le pasaba. Con un guifio, me susurré que la enorme
mariposa que andaba rondando tenia cita con un hombre joven, y que el
lento andar de un anciano decrépito era una forma obvia de indicar quién
era el interesado.

Cuando finalmente llegamos a la fachada de la casa, don Juan colgo la
linterna de una viga y me hizo tomar asiento con la espalda contra la pared.
Se sent6 a mi derecha.

—Vamos a estarnos aqui —dijo— y tu vas a escribir y a hablar conmigo
en forma muy normal. La polilla que hoy se te ech6 encima anda por aqui,
en las matas. Dentro de un rato se acercara a mirarte. Por eso puse la
linterna exactamente encima de ti. La luz guiara a la polilla para que te
encuentre. Cuando llegue al filo del matorral, te llamara. Es un sonido muy
especial. El sonido por si solo pude ayudarte.

—¢Qué clase de sonido es, don Juan?

—FEs una cancion. Un grito hipnotizante que las polillas producen. Por
lo comun no puede oirse, pero la polilla que anda por las matas es una
polilla rara; oiras claramente su llamado y, siempre y cuando seas
impecable, lo conservaras el resto de tu vida.

—:En qué me va a ayudar?

—FEsta noche, vas a tratar de acabar lo que empezaste antes. El ver sélo
ocurre cuando el guerrero es capaz de parar el dialogo interno.

—Hoy paraste tu dialogo a pura fuerza, alla en las matas. Y viste. Lo
que viste no fue claro. Pensaste que era un hombre. Yo digo que era una
polilla. Ninguno de los dos esta en lo cierto, pero eso se debe a que tenemos
que hablar. Yo te sigo llevando ventaja porque veo mejor que ti y porque
estoy familiarizado con la explicacién de los brujos; de modo que yo sé,
aunque esto no sea exacto par entero, que la figura que viste hoy era una
polilla.

—Y ahora vas a quedarte callado y sin pensamientos para dejar que la
polillita venga otra vez a ti.

Apenas me era posible tomar notas. Don Juan, riendo, me insto a
proseguir mi escritura como si nada me molestara. Me toco el brazo y me
dijo que escribir era el mejor escudo de proteccién con que yo podria
contar.



—Nunca hemos hablado de las polillas —continu6—. No habia llegado
la hora hasta hoy. Como ya sabes, tu espiritu estaba sin balance. Para
contrarrestar eso, te ensefié la vida del guerrero. Pues bien, un guerrero
empieza la faena con la certeza de que su espiritu esta fuera de balance;
pero a medida que va adquiriendo, sin pena ni apuro, control y
conocimiento, también va haciendo lo mejor que puede por ganar ese
balance.

—En tu caso, como en el de todos los hombres, tu falta de balance se
debia a la suma total de todas tus acciones. Pero ahora tu espiritu parece
estar en una claridad propicia para hablar de las polillas.

—¢Como supo usted que ésta era la hora correcta para hablar de las
polillas?

—Cuando llegaste, miré a una rondando alrededor de la casa. Esa era la
primera vez que se mostraba amistosa y abierta. Ya la habia visto antes en
las montafias, junto a la casa de Genaro, pero solamente como una figura
espeluznante que reflejaba tu falta de orden.

En ese momento oi un extrafio sonido. Era como el crujido apagado de
una rama que raspase contra otra, 0 como el petardeo de un motor pequefio
oido a distancia. Cambiaba de escalas, como un tono musical, creando un
ritmo sobrecogedor. Luego ceso.

—Esa fue la polilla —dijo don Juan—. A lo mejor ya notaste que,
aunque la luz de la linterna es lo bastante viva para atraer polillas, no hay ni
siquiera una sola volando en torno de ella.

Yo no habia prestado atencion al hecho, pero una vez que don Juan me
lo hizo notar, adverti también un silencio increible en el desierto que
circundaba la casa.

—No te sobresaltes —dijo calmadamente—. No hay nada en este
mundo de lo cual un guerrero no pueda dar razon. Veras, un guerrero se
considera ya muerto, y asi no tiene ya nada que perder. Ya le paso lo peor, y
por lo tanto se siente tranquilo y sus pensamientos son claros; a juzgar por
sus actos o sus palabras, uno jamas sospecharia que un guerrero lo ha
presenciado todo.

Las palabras de don Juan, y sobre todo su animo, me resultaban muy
confortantes. Le dije que en mi vida cotidiana habia definitivamente dejado



de experimentar mi antiguo miedo obsesivo, pero que mi cuerpo se
convulsionaba de temor al pensar en lo que habia alli en las tinieblas.

—Alla afuera sélo hay conocimiento —dijo en tono objetivo—. El
conocimiento es pavoroso, cierto; pero si un guerrero acepta la naturaleza
aterradora del conocimiento, cancela lo temible.

El extrafio sonido barbotante se oy6 de nuevo. Parecia mas cercano y
mas fuerte. Escuché con cuidado. Mientras mas atencién le prestaba, mas
dificil era determinar su naturaleza. No parecia ser el canto de un pajaro ni
el grufiir de un animal terrestre. El tono de cada barbotar era rico y
profundo; algunos se producian en una escala baja, otros en una alta. Tenian
ritmo y duracion especifica; algunos eran largos, yo los oia como una sola
unidad sonora; otros eran cortos y venian en conglomerado, como el sonido
en staccato de una ametralladora.

—Las polillas son los heraldos o, mejor dicho, los guardianes de la
eternidad —dijo don Juan cuando el sonido hubo cesado—. Por alguna
razon, o a lo mejor por ninguna, son los depositarios del polvo de oro de la
eternidad.

La metafora me era ajena. Le pedi explicarla.

—Las polillas llevan polvo en sus alas —dijo—. Un polvo de oro. Ese
polvo es el polvo del conocimiento.

Su explicacion habia oscurecido mas Aun la metafora. Vacilé un
momento, queriendo hallar la mejor manera de formular mi pregunta. Pero
€l empezo a hablar de nuevo.

—FEl conocimiento es un asunto de lo mas peculiar —dijo—,
especialmente para un guerrero. El conocimiento, para un guerrero es algo
que llega de pronto, lo envuelve, y pasa.

—¢Qué tiene que ver el conocimiento con el polvo en las alas de las
polillas? —pregunté tras una larga pausa.

—Fl conocimiento llega flotando como centellas de polvo de oro, el
mismo polvo que cubre las alas de las polillas. Y asi pues, para un guerrero,
el conocimiento es como si le cayera el agua de una regadera, o como si le
llovieran centellas de polvo de oro.

En la forma mas cortés que me fue posible, mencioné que sus
explicaciones me hablan confundido mas atn. Riendo, me asegurd que



cuanto decia tenia perfecto sentido, s6lo que mi razén no me dejaba en paz.

—Las polillas han sido amigas intimas y ayudantes de los brujos desde
tiempos inmemoriales —dijo—. No le di antes a este tema a causa de tu
falta de preparacion.

—:Pero como puede el polvo en sus alas ser conocimiento?

—Ya veras.

Puso la mano sobre mi cuaderno y me indico cerrar los ojos y quedarme
callado y sin pensar. Dijo que el canto de la polilla en el chaparral me
asistirla. Si le prestaba atencién, me hablaria de sucesos inminentes.
Recalc6 que no sabia como iba a establecerse la comunicacion entre la
polilla y yo, ni cudles serian los términos de la comunicacion. Me inst6 a
sentirme tranquilo y seguro y a confiar en mi poder personal.

Tras un periodo inicial de impaciencia y nerviosismo, logré quedar en
silencio. Mis pensamientos disminuyeron en nimero hasta que mi mente se
vacio por completo. Los ruidos del chaparral desértica parecieron surgir al
parejo de mi calma.

El extrafio sonido que don Juan atribuia a una polilla se dejo escuchar
nuevamente. Se registraba como una sensacion en mi cuerpo, no COmo un
pensamiento en mi mente. Se me ocurrio que no era para nada ominoso ni
malévolo. Era dulce y sencillo. Era como el llamado de un nifio. Trajo la
memoria de un nifiito que yo conoci. Los sonidos largos me recordaban su
redonda cabeza rubia; los sonidos cortos, en staccato, su risa. Me oprimio
un sentimiento de angustia suprema, y sin embargo no habia ideas en mi
mente; sentia la angustia en el cuerpo. Incapaz de permanecer sentado, me
deslicé hasta quedar de lado sobre el suelo. Mi tristeza era tan intensa que
empecé a pensar. Evalué mi dolor y mi pena y de pronto me hallé inmerso
en un debate interno acerca del nifio. El sonido barbotante habia cesado.
Mis ojos estaban cerrados. Oia don Juan incorporarse y luego senti como
me ayudaba asentarme. Yo no queria hablar. £l no dijo una palabra. Lo of
moverse junto a mi. Abri los ojos; se habia arrodillado frente a mi y
examinaba mi rostro, acercandome la linterna. Me ordené poner las manos
en el estbmago. Se levanto, fue a la cocina y trajo agua. Salpico parte de
ella en mi cara y me dio a beber el resto.



Tomo asiento a mi lado y me entregé mis notas. Le dije que el sonido
me habia envuelto en una ensofiacion sumamente dolorosa.

—Te estas entregando a tu vicio —dijo con sequedad.

Pareci6 sumergirse en sus pensamientos, como si buscara una
proposicion adecuada que hacer.

—Fl problema de esta noche es ver gente —dijo por fin—. Primero
debes parar tu dialogo interno, y luego traer la imagen de la persona que
quieres ver; cualquier pensamiento que uno lleva en mente en un estado de
silencio es propiamente una orden, pues no hay otros pensamientos que
compitan con €l. Esta noche, la polilla en las matas quiere ayudarte, y
cantara para ti. Su cancion traera las centellas doradas, y entonces veras a la
persona que has elegido.

Quise mas detalles, pero €l hizo un gesto brusco y me indic6 proceder.

Tras luchar unos cuantos minutos por suspender mi dialogo interno, me
hallé en silencio total. Y entonces, con deliberacion, pensé brevemente en
un amigo mio. Mantuve los ojos cerrados durante un lapso que crei
instantaneo, y entonces me di cuenta de que alguien me sacudia por los
hombros. Fue una lenta toma de conciencia. Abri los ojos y me descubri
yaciendo sobre el costado izquierdo. Al parecer me habia dormido tan
profundamente que no recordaba haberme dejado caer por tierra. Don Juan
me ayudo a sentarme de nuevo. Reia. Imit6 mis ronquidos y dijo que, de no
haberlo visto con sus propios ojos, no creeria que alguien pudiera dormirse
tan rapido. Afirmé que para él era un regocijo estar cerca de mi cada vez
que yo debia hacer algo que mi razon no comprendia. Hizo a un lado mi
cuaderno de notas y dijo que debiamos empezar otra vez desde el principio.

Segui los pasos necesarios. El extrafio barbotar vino de nuevo. En esta
ocasion, sin embargo, no procedia del chaparral; mas bien parecia ocurrir
dentro de mi, como si mis labios, o piernas, o brazos lo produjeran. El
sonido no tardé en recubrirme. Senti como un chisporroteo de bolas suaves
que salian desde mi interior o venian contra mi; era un sentimiento
apaciguador, exquisito, de ser bombardeado con pesadas borlas de algodon.
De pronto oi que una racha de viento abria una puerta y me hallé pensando
de nueva. Pensé haber arruinado otra oportunidad. Abri los ojos y estaba en
mi cuarto. L.os objetos sobre mi escritorio seguian como los dejé. La puerta



estaba abierta; afuera soplaba un fuerte viento. Por mi mente cruzo la idea
de que debia revisar el calentador de agua. Entonces oi un traqueteo en las
contraventanas que yo mismo habia puesto y que no encajaban bien en el
marco. Era un ruido furioso, como si alguien quisiera entrar. Experimenté
una sacudida de temor. Me levanté de la silla. Senti que algo me jalaba.
Grite.

Don Juan me sacudia por los hombros. Excitadamente, le hice un
recuento de mi vision. Habia sido tan vivida que me hallaba temblando.
Sentia que acababa de estar sentado a mi escritorio, en mi completa forma
corporal.

Don Juan meneo la cabeza con incredulidad y dijo que yo era un genio
para hacerme tonto. No parecia impresionado por lo que yo habia hecho. Lo
descarté de plano y me ordeno volver a empezar.

Oi entonces, nuevamente, el misterioso sonido. Me llegd, como don
Juan habia sugerido, bajo la guisa de una lluvia de centellas doradas. No
senti que fueran motas o copos pianos, como los habia descrito, sino mas
bien burbujas esféricas. Flotaron hacia mi. Una de ellas se abrio
revelandome una escena. Fue como si se hubiera detenido enfrente de mis
0jos para mostrarme un objeto extrafio. Parecia un hongo. Yo lo miraba, sin
duda alguna, y lo que experimentaba no era un suefio. El objeto micoforme
permanecio inalterable dentro de mi campo de «vision» y luego
desaparecio, como si hubieran apagado la luz que brillaba sobre él. Siguio
una oscuridad interminable. Senti un temblor, un sobresalto desquiciante, y
abruptamente adverti que me sacudian. De inmediato mis sentidos
empezaron a funcionar. Don Juan me agitaba vigorosamente, y yo lo
miraba. Debo haber abierto los 0jos en ese momento.

Me roci6 agua en la cara. La frialdad del liquido era muy agradable.
Tras una breve pausa, quiso saber qué habia ocurrido.

Expuse cada detalle de mi vision.

—¢Pero qué vi? —pregunté.

—A tu amigo —replico.

Rei y expliqué pacientemente que habia «visto» una figura en forma de
hongo. Aun careciendo de criterio para juzgar dimensiones, habia tenido la
sensacion de que media unos treinta centimetros.



Don Juan recalco que el sentir era todo lo que contaba. Dijo que mis
sensaciones eran la medida que evaluaba el estado de ser del sujeto que yo
«veia».

—Por tu descripcion y tus sensaciones, debo concluir que tu amigo ha
de ser una magnifica persona —dijo.

Sus palabras me desconcertaron.

Dijo que la configuracion micoforme era la forma esencial de los seres
humanos cuando un brujo los «veia» desde lejos, pero cuando el brujo
encaraba directamente a la persona a quien estaba «viendo», la
caracteristica humana se mostraba como un conglomerado oviforme de
fibras luminosas.

—No estabas viendo cara a cara a tu amigo —dijo—. Por eso aparecio
como un hongo.

—:Por qué es asi, don Juan?

— Nadie sabe. Esa, sencillamente, es la forma en que los hombres
aparecen en este tipo especifico de ver.

Anadi6 que cada rasgo de la configuracion micoforme tenia un
significado especial, pero que era imposible para un principiante interpretar
con exactitud dicho significado.

Tuve entonces un recuerdo de gran interés. Algunos afios antes, en un
estado de realidad no ordinaria producido por la ingestion de plantas
psicotropicas, habia experimentado o percibido, mientras miraba una
corriente acuatica, que un racimo de burbujas flotaba hacia mi,
envolviéndome. Las burbujas doradas que acababa de contemplar flotaban
y me envolvian de la misma manera exacta. De hecho, yo podia decir que
ambos conglomerados habian tenido la misma estructura y la misma pauta.

Don Juan escucho con indiferencia mis comentarios.

—No gastes tu poder en babosadas —dijo—. Estas tratando con esa
inmensidad que esta alla afuera.

Sefial6 hacia el chaparral con un movimiento de la mano.

Convertir en razonable esa cosa magnifica que esta alla afuera no te
sirve de nada. Aqui, alrededor de nosotros, esta la eternidad misma.
Esforzarse a reducirla a una tonteria manejable es un acto despreciable y
definitivamente desastroso.



Luego insistié en que yo tratara de «ver» a otra persona de mi gama de
conocidos. Afiadié que, una vez terminada la vision, debia procurar abrir
los ojos por mi mismo y resurgir a la conciencia plena de mi entorno
inmediato.

Logré fijar la vision de otra figura micoforme, pero mientras la primera
habia sido amarillenta y pequefia, la segunda fue blancuzca, de mayor
tamano y contrahecha.

Cuando hubimos terminado de hablar sobre las dos formas que yo habia
«visto», me habia olvidado de la «polilla en el matorral», tan abrumadora
un rato antes. Dije a don Juan que me asombraba tener tal facilidad para
descartar algo tan verdaderamente ultraterreno. Parecia que yo no fuese la
misma persona que solfa ser.

—No veo por qué haces tanta alharaca —dijo don Juan—. Cada vez que
el dialogo cesa, el mundo se desploma y salen a la superficie facetas
extraordinarias de nosotros mismos, como si nuestras palabras las hubieran
tenido bajo guardia. Eres como eres porque te dices a ti mismo que eres asi.

Tras un corto descanso, don Juan me insto a seguir «llamando» amigos.
Dijo que el ejercicio consistia en tratar de «ver» todas las veces posibles,
con el fin de establecer una gula o una pauta de diversos sentimientos.

Llamé treinta y dos personas en sucesion. Después de cada intento, don
Juan exigia una version cuidadosa y detallada de todo lo percibido en mi
visién. Sin embargo, cambi6é de procedimientos conforme adquiri mayor
proficiencia en mi desempefio; proficiencia juzgada por el hecho de que
detenia el dialogo interno en cuestion de segundos, de que podia abrir los
ojos por mi mismo al finalizar cada experiencia, y de que reanudaba sin
transicion alguna actividades ordinarias. Noté ese cambio de procedimiento
mientras discutiamos la coloracion de las configuraciones.

Micoformes. Ya €l habia sefialado que lo que yo llamaba coloracion no
era un tinte sino un brillo de diferentes intensidades. Me hallaba a punto de
referirme a un resplandor amarillento recién percibido cuando él me
interrumpio para dar una descripcion exacta de lo que yo habia «visto». A
partir de entonces, discutio el contenido de cada vision, no s6lo como si
comprendiese lo que yo decia, sino como si lo hubiera «visto» €] mismo. Al
pedirle yo un comentario al respecto, rehuso de plano hablar de ello.



Cuando terminé de llamar a las treinta y dos personas, habia «visto» una
variedad de figuras micoformes, y resplandores, y habia experimentado
hacia ellas una variedad de sentimientos, desde el suave deleite hasta la
repugnancia pura.

Don Juan explicé que la gente estaba llena de configuraciones que
podian ser deseos, problemas, pesares, preocupaciones, o cosas por el estilo.
Aseverd que solo un brujo profundamente poderoso podia devanar el
sentido de dichas configuraciones, y que yo debia contentarme con observar
tan s6lo la forma general de las personas.

Me hallaba muy cansado. Habia algo sumamente fatigoso en aquellas
figuras extrafias. La sensacion que predominaba en mi era un amago de
nausea. No me habian gustado. Me habian hecho sentir atrapado y sin
esperanza.

Don Juan me ordend escribir para dispersar de ese modo el sentimiento
sombrio. Y tras un largo intervalo silencioso, durante el cual no pude
escribir nada, me pidio llamar gente que él mismo escogeria.

Emergié una nueva serie de figuras. No eran micoformes; mas bien
parecian tazas japonesas para sake, volteadas boca abajo. Algunas tenian, a
manera de cabeza, una formacion como el pie de las tazas; otras eran mas
redondas. Sus formas eran atractivas y apacibles. Senti que en ellas habia
alguna propiedad inherente de felicidad. Rebotaban, en oposicion a la
pesadez lastrada que el grupo anterior habia exhibido. De algin modo, el
mero hecho de que estuviesen alli frente a mi aliviaba mi fatiga.

Entre las personas elegidas por don Juan estaba su aprendiz Eligio. Al
evocar la imagen de Eligio, recibi una sacudida que me sac6 de mi estado
visionario. Eligio tenia una forma blanca y larga que resping6 y parecio
saltarme encima. Don Juan explico que Eligio era un aprendiz muy
talentoso y que, sin duda, habia notado que alguien lo estaba «viendo».

Otra de las elecciones fue Pablito, aprendiz de don Genaro. El
sobresalto que la vision de Pablito me produjo fue incluso mayor que en el
caso de Eligio.

Don Juan ri6 tan fuerte que las lagrimas corrian por sus mejillas.

—¢Por qué tiene esa gente formas distintas? —pregunté.



—Tienen mas poder personal —repuso—. Como habras notado, no
estan pegados al suelo.

—¢Qué les ha dado esa ligereza? ¢ Nacieron asi?

—Todos nacemos asi de ligeros y livianos, pero nos volvemos pesados
y fijos. Eso es lo que nos hacemos a nosotros mismos. Asi pues, podriamos
decir que esas personas tienen distinta forma porque viven como guerreros.
Pero eso no es importante. .o que tiene valor es que ahora estas en el borde.
Has llamado cuarenta y siete personas, y solo falta una mas para completar
las cuarenta y ocho originales.

Recordé en ese momento que afios antes me habia dicho, al discutir la
brujeria del maiz y la adivinacion, que el numero de maices que un guerrero
poseia era cuarenta y ocho. Nunca habia explicado el motivo.

—¢Por qué cuarenta y ocho? —le pregunté de nuevo.

—Cuarenta y ocho es nuestro numero —dijo—. Eso es lo que nos hace
hombres. No sé por qué. No malgastes tu poder en preguntas tontas.

Se puso en pie y estiré brazos y piernas. Me indico, hacer lo mismo.
Adverti que habia un toque de luz en el cielo, hacia el oriente. Volvimos a
sentarnos. Se inclind acercando la boca a mi oido.

—La ultima persona que vas a llamar es Genaro, el verdadero chingén
—susurro.

Senti un empellén de curiosidad excitada. Realicé con rapidez los pasos
requeridos. El extrafio sonido desde el borde del chaparral se hizo vivido y
adquirio nueva fuerza. Yo casi lo habia olvidado. Las burbujas doradas me
cubrieron y, en una de ellas, vi a don Genaro. Estaba parado ante mi,
sombrero en mano. Sonreia. Abri apresuradamente los ojos y estaba a punto
de hablarle a don Juan, pero antes de que pudiera pronunciar palabra mi
cuerpo se puso rigido como una tabla; mi cabello se irguié y durante un
largo momento no supe qué hacer ni qué decir. Don Genaro estaba alli
parado frente a mi. jEn persona!

Me volvi hacia don Juan; sonreia. Luego, ambos estallaron en una gran
carcajada. Traté de reir también. No podia. Me puse en pie.

Don Juan me dio una taza de agua. La bebi automaticamente. Pensé que
me iba a rociar la cara. En vez de ello, volvio a llenar mi taza.

Don Genaro se rasco la cabeza y ocult6 una sonrisa.



—:No vas a saludar a Genaro? —pregunto don Juan.

Requeri un enorme esfuerzo para organizar mis ideas y mis sensaciones.
Finalmente mascullé algun saludo. Don Genaro hizo una reverencia.

—Me llamaste, ;verdad? —pregunto, sonriendo.

Murmurando, expresé mi asombro por haberlo hallado alli.

—Si te llam6 —interpuso don Juan.

—Bueno, pues aqui estoy —me dijo don Genaro— ;en qué te puedo
servir?

Poco a poco, mi mente parecié organizarse y finalmente tuve una
comprension subita. Mis ideas se hicieron claras como el cristal y «supe» lo
que en verdad habia ocurrido. Deduje que don Genaro estaba de visita con
don Juan, y que, al oir acercarse mi coche, se metié en el matorral y
permanecio escondido hasta caer la noche. La evidénciate me parecia
convincente. Don Juan, que sin duda habia planeado todo el asunto, me dio
pistas de tiempo en tiempo, guiando asi su desarrollo. En el momento
adecuado, don Genaro me hizo notar su presencia, y cuando don Juan y yo
volviamos a la casa, nos sigui6 de la manera mas obvia con el fin de
despertar mi temor. Luego esper6 en el chaparral, produciendo el extrafio
sonido cada vez que don Juan se lo indicaba. La sefia final de abandonar el
refugio de las matas debi6 darse cuando mis ojos estaban cerrados, después
de que don Juan me pidié «llamar» a don Genaro. Entonces don Genaro
debio llegarse hasta la ramada para esperar que yo abriera los ojos y darme
un susto final.

Las unicas incongruencias en mi esquema de explicacion logica eran
que yo habia visto, sin lugar a dudas, que el hombre oculto entre las matas
se convertia en pajaro, y que al visualizar a don Genaro por vez primera, lo
vi como una imagen en una burbuja dorada. En mi vision llevaba
exactamente las mismas ropas que en persona. Como yo no tenia ninguna
manera logica de explicar dichas incongruencias, asumi, como siempre he
hecho en circunstancias similares, que la tensién emocional debia haber
jugado un papel importante en determinar lo que yo «crei ver».

Eché a reir, en forma totalmente involuntaria, ante la idea de la absurda
treta. Les hablé de mis deducciones. Ellos rieron a mandibula batiente.
Pensé con toda sinceridad que su risa los delataba.



—Estaba usted escondido en las matas, ¢verdad? —pregunté a don
Genaro.

Don Juan tomo asiento y puso la cabeza entre las manos.

—No, no estaba escondido —dijo don Genaro con paciencia—. Estaba
lejos de aqui y entonces me llamaste, asi que vine a verte.

—:Donde estaba usted, don Genaro?

—Lejos.

—¢Qué tan lejos?

Don Juan me interrumpio y dijo que don Genaro habia venido como un
acto de deferencia hacia mi, y que yo no podia preguntarle déonde habia
estado, porque no habia estado en parte alguna.

Don Genaro sali6 en mi defensa y dijo que estaba bien preguntarle
cualquier cosa.

—Si no andaba escondido cerca de la casa, ;donde estaba usted, don
Genaro? —pregunteé.

—Estaba en mi casa —repuso con gran candor.

—:En Oaxaca?

—iSi! Es la tinica casa que tengo.

Se miraron y nuevamente soltaron la risa. Yo sabia que me
embromaban, pero decidi no llevar mas lejos mis averiguaciones. Pensé que
ambos debian haber tenido una raz6n para ponerse a montar un espectaculo
tan complicado. Tomé asiento.

Me sentia verdaderamente cortado en dos; cierta parte de mi ser no se
sobresaltaba en absoluto y podia aceptar en su valor aparente cualquier reto
de don Juan o don Genaro. Pero habia otra parte que se negaba de plano;
era mi parte mas fuerte. Mi evaluacién consciente era que yo habia
aceptado la descripcion magica del mundo, dada por don Juan, sélo en
términos intelectuales, mientras mi cuerpo como entidad completa la
rechazaba; de ahi mi dilema. Sin embargo, en el curso de los afios que tenia
de tratar a don Juan y a don Genaro, yo habia experimentado fendmenos
extraordinarios, y todos habian sido experiencias corporales, no
intelectuales. Esa misma noche yo habia ejecutado «la marcha de poder», lo
cual, desde la perspectiva de mi intelecto, era una hazafia inconcebible; y



mas aun, habia tenido visiones increibles sin usar otro medio que mi propia
volicion.

Les expliqué la naturaleza de mi desconcierto, doloroso y al mismo
tiempo sincero.

—Este muchacho es un genio —dijo don Juan a don Genaro, meneando
la cabeza con incredulidad.

—Fres un geniete, Carlitos —dijo don Genaro como transmitiendo un
mensaje.

Tomaron asiento junto a mi, don Juan a la derecha y don Genaro a la
izquierda. Don Juan observo que pronto seria de mafiana. En ese instante oi
de nuevo el llamado de la polilla. Se habia movido. El sonido venia de la
direccion contraria. Miré a uno y a, otro, sosteniendo su mirada. Mi
esquema logico empez6 a desintegrarse. El sonido tenia una riqueza y una
profundidad hipnotizantes. Luego percibi pasos ahogados, patas suaves que
aplastaban los yerbajos secos. El sonido barbotante se acercO y me
acurruqué contra don Juan. Secamente, me ordeno «ver» aquello. Hice un
esfuerzo supremo, no tanto para complacerlo como para complacerme a mi
mismo. Habia estado seguro de que don Genaro era la polilla. Pero don
Genaro estaba sentado junto a mi; ;qué habia entonces entre las matas?
¢Una polilla?

El barbotar resonaba en mis oidos. Yo no podia parar por entero mi
dialogo interno. Oia el sonido, pero no podia sentirlo en el cuerpo, como
antes. Percibi pasos definidos. Algo se deslizaba en la oscuridad. Hubo un
fuerte crujido, como si una rama se partiera en dos, y de pronto me aferro
un recuerdo aterrorizante. Afos atras, habia pasado una noche tremenda en
el yermo, y algo me hostigd: algo muy ligero y suave que pis6 mi cuello
repetidas veces mientras yo yacia agazapado. Don Juan habia explicado el
evento como un encuentro con «el aliado», una fuerza misteriosa que el
brujo aprendia a percibir como entidad.

Me incliné hacia don Juan y susurré mi recuerdo. Don Genaro se nos
acercO caminando a gatas.

—¢Qué dijo? —pregunté a don Juan en un susurro.

—Dijo que alli anda un aliado —repuso don Juan en voz baja.



Don Genaro regreso gateando a su sitio y se sentd. Luego se volvio
hacia mi y susurré en voz baja:

—FEres un genio.

Rieron calladamente. Don Genaro sefial6 el matorral con un
movimiento de barbilla.

—Anda alla afuera y agarralo —dijo—. Desnudate y métele un buen
susto a ese aliado.

Se sacudieron de risa. Mientras tanto, el sonido habia cesado. Don Juan
me ordend detener mis pensamientos pero conservar los ojos abiertos,
enfocados en el borde del chaparral frente a mi. Dijo que la polilla habia
cambiado de posiciéon porque don Genaro estaba alli, y que, si se me iba a
manifestar, elegiria llegar por tal punto.

Tras luchar un momento por aquietar mis ideas, percibi otra vez el
sonido. Su textura era mas rica que nunca. Primero oi los pasos apagados
sobre ramas secas y luego los senti en mi cuerpo. En ese instante discerni
una masa oscura directamente frente a mi, al filo de las matas.

Senti que me sacudian. Abri los ojos. Don Juan y don Genaro se erguian
a mi lado y yo estaba de rodillas, como si me hubiera dormido agazapado.
Don Juan me dio agua y volvi a sentarme con la espalda contra la pared.

Poco rato después vino la aurora. El chaparral parecié despertar. El frio
matinal era terso y vigorizante.

La polilla no habia sido don Genaro. Mi estructura racional se cata a
pedazos. No queria hacer mas preguntas, ni queria tampoco permanecer en
silencio. Finalmente tuve que hablar.

—Pero si estaba usted en las sierras de Oaxaca, don Genaro, ;cOmo
lleg6 aqui? —pregunté.

Don Genaro hizo con la boca gestos absurdos e hilarantes.

—Lo siento —dijo—, mi boca no quiere hablar. Luego se volvié hacia
don Juan y dijo, sonriendo:

—¢Por qué no le dices tu?

Don Juan titubeo. Luego dijo que don Genaro, como consumado artista
de la brujeria, era capaz de hechos prodigiosos.

El pecho de don Genaro se hinché como si las palabras de don Juan lo
inflaran. Parecia haber inhalado tanto aire que su pecho se miraba el doble



del tamafio normal. Daba la impresién de hallarse a punto de flotar. Saltd
por los aires. Me parecié como si el aire dentro de sus pulmones lo hubiera
forzado a saltar. Caminé de un lado a otro sobre el piso de tierra hasta que,
aparentemente, logro adquirir control sobre su pecho; le dio de palmadas vy,
con gran fuerza, pas6 las palmas de las manos desde los musculos
pectorales hasta el estbmago, como si desinflara la camara de una llanta.
Finalmente tomo asiento.

Don Juan sonreia. Un gran deleite brillaba en sus ojos.

—Escribe tus notas —me orden6 suavemente—. jEscribe, escribe, o te
mueres!

Luego coment6 que ya ni siquiera don Genaro sentia que mi habito de
tomar notas fuera tan extravagante.

—iCierto! —replic6 don Genaro—. He estado pensando en ponerme a
escribir yo también.

—Genaro es un hombre de conocimiento —dijo don Juan con sequedad
—. Y siendo un hombre de conocimiento, es perfectamente capaz de
trasladarse a grandes distancias.

Me record6 que una vez, afios antes, los tres estabamos en las montafias
y don Genaro, en un esfuerzo por ayudarme a superar mi estipida razon,
dio un calco prodigioso hasta la cumbre de la Sierra, a quince kilometros de
distancia. El incidente figuraba en mi memoria, pero también el hecho de
que yo ni siquiera pude concebir que don Genaro hubiera saltado.

Don Juan anadio que don Genaro era en ocasiones capaz de realizar
hazafias extraordinarias.

—A veces Genaro no es Genaro sino su doble —dijo.

Lo repitio tres o cuatro veces. Luego ambos me observaron, como
esperando mi reaccion inminente.

Yo no habia entendido lo de «su doble». Don Juan nunca habia
mencionado eso antes. Pedi una aclaracion.

—Hay otro Genaro —explico.

Los tres nos miramos. Me puse muy aprensivo. Con un movimiento de
los ojos, don Juan me insto a seguir hablando.

—Tiene usted un hermano gemelo? —pregunté, volviéndome a don
Genaro.



—Claro que si —dijo—. Tengo un cuate.

No pude determinar si me estaban jugando una broma o no. Ambos
rieron con el abandono de nifios traviesos.

—Puedes decir —prosiguio don Juan— que en este momento Genaro es
su cuate.

Esa aseveracion hizo que ambos se tiraran al suelo entre risas. Pero yo
no podia disfrutar su regocijo. Mi cuerpo se estremecio involuntariamente.

Don Juan dijo, en tono severo, que yo estaba demasiado pesado y
engreido.

—iDéjate ir! —me orden6 con sequedad—. Ya sabes que Genaro es un
brujo y un guerrero impecable. Por eso es capaz de realizar hechos que
serian inconcebibles para el hombre comuin. Su doble, el otro Genaro, es
uno de esos hechos.

Quedé sin habla. No podia concebir que simplemente estuvieran
burlandose de mi.

—Para un guerrero como Genaro —continu0—, producir al otro no es
una cosa tan asombrosa.

Tras meditar largo rato qué decir, pregunté:

—¢Es el otro como uno mismo?

—Fl otro es uno mismo —replic6 don Juan.

Su explicacion habia tomado un giro increible, y sin embargo no era, en
realidad, mas increible que todos los demas hechos de ambos.

—:De qué esta hecho el otro? —pregunté a don Juan tras algunos
minutos de indecision.

—No hay forma de saberlo —djijo.

—:Es real, o s6lo una ilusién?

—Claro que es real.

—¢:Seria entonces posible decir que esta hecho de carne y hueso? —
pregunté.

—No. No seria posible —respondié don Genaro.

—Pero si es tan real como yo...

—Tan real como tu? —interrumpieron al unisono don Juan y don
Genaro.



Se miraron entre si y rieron hasta que pensé que se enfermarian. Don
Genaro tiré al piso su sombrero y bailo alrededor. La danza era agil y
graciosa y, por algin motivo inexplicable, chistosa de principio a fin. Acaso
el humor estaba en los movimientos exquisitamente «profesionales» que
don Genaro ejecutaba. La incongruencia era tan sutil, y a la vez tan notable,
que me doblé de risa.

—Lo malo contigo, Carlitos —dijo al sentarse de nuevo— es que eres
un genio.

—Tengo que averiguar eso del doble —dije.

—No hay manera de saber si es de carne y hueso —dijo don Juan—.
Porque no es tan real como tu. El doble de Genaro es tan real como Genaro.
¢ Ves lo que quiero decir?

—Pero tiene usted que admitir, don Juan, que debe haber algliin modo de
saber.

—FEl doble es uno mismo; esa explicacion deberia bastar. Pero si vieras,
sabrias que hay una gran diferencia entre Genaro y su doble. Para un brujo
que ve, el doble brilla mas.

Me sentia demasiado débil para hacer nuevas preguntas. Dejé mi
cuaderno y por un instante crei que iba a desmayarme. Tenia vision de un
tinel; todo a mi alrededor estaba oscuro, con excepcion de un sector
redondo de paisaje claro, frente a mis ojos.

Don Juan dijo que yo necesitaba comer algo. Yo no tenia hambre. Don
Genaro anuncio que él también desfallecia, se puso en pie y fue a la parte
trasera de la casa. Don Juan se levanto y me hizo sefia de seguirlo. En la
cocina, don Genaro se sirvio comida y luego inici6 una comiquisima
pantomima imitando a alguien que quiere comer pero no puede tragar.
Pensé que don Juan iba a morirse; rugia, pataleaba, lloraba, tosia y se
atragantaba de risa. Yo también me sentia a punto de estallar. Las gracias de
don Genaro eran incomparables.

Por fin desistiéo y nos miré por turno a don Juan y a mi; tenia los ojos
relucientes y una sonrisa espléndida.

—Ni modo —dijo alzando los hombros.

Yo devoré una gran cantidad de comida, y lo mismo hizo don Juan;
luego todos volvimos al frente de la casa. El sol resplandecia, el cielo estaba



despejado y la brisa matinal refrescaba el aire. Me sentia dichoso y fuerte.

Nos sentamos en triangulo, dandonos la cara. Tras un silencio cortés,
decidi pedirles clarificar mi dilema. Una vez mas me hallaba en perfectas
condiciones, y queria explotar mi fuerza.

—Hableme mas acerca del doble, don Juan —dije.

Don Juan sefial6 a don Genaro y don Genaro incliné la cabeza.

—Alli esta —dijo don Juan—. No hay nada que decir. Aqui esta para
que lo atestigiies.

—Pero es don Genaro —dije, en un débil intento por guiar la
conversacion.

—Claro que soy Genaro —dijo €él, enderezando los hombros.

—¢Qué es entonces un doble, don Genaro? —pregunté.

—Preguntale a él —repuso con brusquedad mientras sefialaba a don
Juan—. El es el que habla. Yo soy mudo.

—Un doble es el brujo mismo, desarrollado a través de su sofiar —
explico don Juan—. Un doble es un acto de poder para un brujo, pero solo
un cuento de poder para ti. En el caso de Genaro, su doble no se puede
distinguir del original. Eso se debe a que su impecabilidad como guerrero es
suprema; asi, tU mismo nunca has notado la diferencia. Pero en los afios que
llevas de conocerlo, solo dos veces has estado con el Genaro original; todas
las otras veces has estado con su doble.

—iPero esto es absurdo! —exclamé.

Senti la angustia crecer en mi pecho. Me agité tanto que dejé caer mi
cuaderno, y el lapiz rodo perdiéndose de vista, don Juan y don Genaro se
lanzaron al piso, casi como clavadistas, e iniciaron una busqueda de farsa
loca. Yo jamas habia visto una representacion mas asombrosa de magia
teatral y prestidigitacion. S6lo que no habia escenario, ni tramoya, ni
artefactos de ninguna clase, y lo mas probable era que los actores no usasen
prestidigitacion.

Don Genaro, ti malo principal, y su asistente don Juan, produjeron en
cuestion de minutos la mas sorprendente, grotesca y extravagante coleccion
de objetos, hallados debajo, detras, o encima de paila cosa dentro de la
periferia de la ramada.



Siguiendo el estilo de la magia teatral, el asistente disponia los
elementos de tramoya, que en este raso eran los escasos objetos sobre el
piso de tierra —piedras, costales, trozos de madera, un cajon de leche, una
linterna y mi chaqueta—, y luego el mago, don Genaro, procedia a
encontrar algo, que arrojaba a un lado inmediatamente después de constatar
que no era mi lapiz. La coleccion de hallazgos incluia prendas de vestir,
pelucas, anteojos, juguetes, utensilios, piezas de maquinaria, ropa interior
femenina, dientes humanos, un sandwich de pollo, y objetos religiosos. Uno
de ellos era francamente repugnante. Fue un compacto trozo de excremento
humano que don Genaro sacé de debajo de mi chaqueta. Por fin, don
Genaro hallo mi lapiz y me lo entregd después de quitarle el polvo con el
faldon de su camisa.

Celebraron sus payasadas con gritos y risas chasqueantes. Yo me
descubri observandolos, pero incapaz de unirmeles.

—No tomes las cosas tan en serio, Carlitos —dijo don Genaro con tono
preocupado—. Se te va a reventar la...

Hizo un gesto risible que podia significar cualquier cosa.

Cuando la risa amaind, pregunté a don Genaro qué hacia un doble, o
qué hacia un brujo con el doble.

Don Juan respondid. Dijo que el doble tenia poder, y que usaba para
realizar hazafias que serian inimaginables en términos ordinarios.

—Ya re he dicho una y otra vez que el mundo no tiene fondo —me dijo
—. Y tampoco lo tenemos nosotros los hombres, o los otros seres que
existen en este mundo. Por eso, es imposible razonar al doble. Sin embargo
se te ha permitido a ti atestiguarlo, y eso deberia ser mas que suficiente.

—Pero debe haber un modo de hablar de él —dije—. Usted mismo me
ha dicho que explico su conversacion con el venado para poder hablar de
ella. {No puede Hacer lo mismo con el doble?

Guardo silencio un momento. Le rogué. La ansiedad que experimentaba
iba mas alla de todo cuanto jamas habia atravesado.

—Bueno, un brujo puede desdoblarse —dijo don Juan—. Eso es todo lo
que se puede decir.

—Pero se da cuenta de que esta desdoblado?

—~Claro que se da cuenta.



—¢:Sabe que esta en dos sitios al mismo tiempo?

Ambos me miraron y luego se miraron entre si.

—c:Donde esta el otro don Genaro? —pregunté.

Don Genaro se inclin6 en mi direccion y fijé la vista en mis ojos.

—No sé —dijo suavemente—. Ningun brujo sabe donde esta su otro.

—Genaro tiene razén —dijo don Juan—. Un brujo no tiene ni la menor
idea de que esta en dos sitios al mismo tiempo. Tener conocimiento de eso
equivaldria a encarar a su doble, y el brujo que se encuentra cara a cara
consigo mismo es un brujo muerto. Esa es la regla. Ese es el modo en que el
poder ha armado las cosas. Nadie sabe por qué.

Don Juan explic6 que, para cuando un guerrero ha conquistado el
«sofiar» y el «ver» y ha desarrollado un doble, debe haber logrado asimismo
borrar la historia personal, el darse importancia a si mismo, y las rutinas.
Dijo que todas las técnicas que me habia ensefiado y que yo habia
considerado conversacion vana eran, en esencia, medios de dar fluidez a la
personalidad y al mundo y colocandolos fuera de los limites de la
prediccion, para de ese modo eliminar la impracticabilidad de tener un
doble en el mundo ordinario.

—Un guerrero fluido ya no puede ponerle fechas cronol6gicas al mundo
—explicé don Juan—. Y para él, el mundo y él mismo ya no son objetos. El
es un ser luminoso que existe en un mundo luminoso. El doble es cosa
sencilla para un brujo porque él sabe lo que hace. Tomar notas es para ti
cosa sencilla, pero todavia asustas a Genaro con tu lapiz.

—:Puede una persona ajena, mirando a un brujo, ver que esta en dos
lugares a la vez? —pregunté a don Juan.

—Seguro. Fsa seria la inica manera de saberlo.

—:Pero no puede asumirse logicamente que el brujo también notaria
que ha estado en dos lugares?

—ijAja! —exclamo6 don Juan—. Por esta vez acertaste. Un brujo puede
sin duda notar, después, que ha estado en dos sitios al mismo tiempo. Pero
esto solo sirve para llevar la cuenta y no afecta en nada el hecho de que,
mientras actua, no tiene idea de que es doble.

Mi mente se tambaleaba. Senti que, de no seguir escribiendo, estallaria.



—Piensa en esto —prosiguio—. El mundo no se nos viene encima
directamente; la descripcion del mundo siempre esta en el medio. Asi pues,
hablando con propiedad, siempre estamos a un paso de distancia y nuestra
vivencia del mundo es siempre un recuerdo de la experiencia. Estamos
eternamente recordando el instante que acaba de suceder, acaba de pasar.
Recordamos, recordamos, recordamos.

Volte6 la mano una y otra vez para darme el sentimiento de lo que
queria decir.

—Si toda nuestra vivencia del mundo es recuerdo, entonces no resulta
tan absurdo decir que un brujo puede estar en dos sitios al mismo tiempo.
Pero ese no es el caso desde el punto de vista de lo que €l siente, porque
para vivir el mundo un brujo, como cualquier otro hombre, tiene que
recordar el acto que acaba de realizar, la experiencia que acaba de vivir. En
el conocimiento del brujo hay un solo recuerdo. Sin embargo, para alguien
que estuviera mirando al brujo, el brujo apareceria como si estuviera
actuando a la vez en dos episodios diferentes. El brujo, no obstante,
recuerda dos instantes aislados, distintos, porque para €l la goma de la
descripcién del tiempo ya no pega mas.

Cuando don Juan termin6 de hablar, me senti seguro de tener fiebre.

Don Genaro me examin6 con 0jos Curiosos.

—Tiene razon —dijo—. Siempre andamos un salto atras.

Movi6 la mano como don Juan habia hecho; su cuerpo empezé a
moverse en tirones y salto hacia atras sobre su asiento. Era como si tuviese
hipo y el hipo forzara a su cuerpo a saltar. Empez6 a desplazarse de
espaldas, saltando sentado, y fue hasta el final de la ramada y regreso.

La vision de don Genaro saltando hacia atras sobre sus nalgas, en vez de
ser chistosa como deberia haber sido, me produjo un ataque de miedo tan
intenso que don Juan tuvo que golpear repetidamente, con los nudillos, la
parte superior de mi cabeza.

—Sencillamente no puedo comprender todo esto, don Juan —dije.

—Yo tampoco —repuso don Juan, alzando los hombros.

—Y yo menos, querido Carlitos —afiadié don Genaro.

Mi fatiga, el total de mi experiencia sensorial, el ambiente de ligereza y
humor que prevalecia, y las payasadas de don Genaro eran demasiado para



mis nervios. No podia detener la agitacion en los musculos de mi estdbmago.

Don Juan me hizo rodar en el piso hasta que recobré la calma; luego
volvi a sentarme encarandolos.

—¢Es solido el doble? —pregunté a don Juan tras un largo silencio.

Me miraron.

—cTiene cuerpo el doble? —pregunté.

—Seguro —dijo don Juan—. La solidez, el cuerpo son recuerdos; al
igual que todo lo demas que sentimos del mundo, son recuerdos que
acumulamos. Tu tienen el recuerdo de mi solidez, igual que tienes el
recuerdo de comunicarte con palabras. Por eso crees que hablaste con un
coyote y sientes que soy solido.

Don Juan puso su hombro junto al mio y me dio un leve codazo.

—To6came —dijo.

Le di palmadas y luego lo abracé. Me hallaba al borde del llanto.

Don Genaro se puso de pie y se me acercO. Daba la impresion de un
nifio con brillantes ojos traviesos. Hizo un mohin frunciendo los labios y me
miro un largo momento.

—¢Y yo? —pregunto, tratando de esconder una sonrisa—. (INo vas a
darme mi abrazo?

Me levanté y extendi los brazos para tocarlo; mi cuerpo parecio
congelarse en esa postura. No tenia poder para moverme. Traté de forzar
mis brazos a alcanzarlo, pero la pugna fue en vano.

Don Juan y don Genaro se pararon, observandome. Senti mi cuerpo
contraerse bajo una presion desconocida.

Don Genaro tomé asiento y fingié ponerse de mal humor porque yo no
lo habia abrazado; fruncié la boca y golped el suelo con los talones, luego
los dos volvieron a estallar en carcajadas.

Los musculos de mi estbmago temblaban, sacudiendo todo mi cuerpo.
Don Juan sefial6 que estaba moviendo la cabeza como él habia
recomendado antes, y que ésa era la oportunidad de tranquilizarme
reflejando un rayo de luz en la cérnea de mis ojos. Me jal6é a la fuerza a
campo abierto, fuera del techo de la ramada, y manipulé mi cuerpo para que
mis ojos captaran el sol oriental; pero cuando acabé de ponerme en la
posicion adecuada, yo habia dejado de temblar. Noté que yo aferraba mi



cuaderno solamente después de que don Genaro dijo que el peso de las
hojas era lo queme hacia estremecer.

Aseguré a don Juan que mi cuerpo me jalaba para irme. Agité la mano
en direccion de don Genaro. No queria darles tiempo de hacerme cambiar
de idea.

—Adio6s, don Genaro —grité—. Ya tengo que irme.

Devolvio el ademan.

Don Juan camin6 conmigo unos metros, hacia mi coche.

—¢Usted también tiene un doble, don Juan? —pregunté.

—iClaro! —exclamo.

Tuve en ese momento una idea enloquecedora. Quise descartarla y
marcharme a toda prisa, pero algo en mi interior seguia aguijandome. A lo
largo de los afios de nuestra relacion, se habia hecho costumbre que, cada
vez que yo deseaba ver a don Juan, iba a Sonora o a México central y
siempre lo hallaba esperandome. Habia aprendido a dar eso por sentado y
nunca hasta entonces se me habia ocurrido pensar nada al respecto.

—Digame una cosa, don Juan —dije, medio en broma—. ;Usted es
usted, o usted es su doble?

Se inclin6 hacia mi. Sonreia.

—Mi doble —susurro.

Mi cuerpo salté en el aire como si me impeliera una fuerza formidable.
Corri a mi coche.

—Lo dije en broma —dijo don Juan en voz alta.

Todavia no te puedes ir. Me sigues debiendo cinco dias.

Ambos corrieron hacia el auto mientras yo lo echaba en reversa. Reian y
brincoteaban.

—iCarlitos, llamame cuando quieras! —grit6 don Genaro.



EL SONADOR Y EL. SONADO

Llegué a casa de don Juan temprano por la mafiana. Habia pasado la noche
en un motel en el camino, para estar alli antes del mediodia.

Don Juan estaba en la parte trasera y vino al frente cuando lo llamé. Me
dio un saludo caluroso y la impresiéon de que se alegraba de verme. Hizo un
comentario que crei destinado a sosegarme, pero que produjo el efecto
contrario.

—Te oi venir —dijo con una sonrisa—. Y me corri para atras de la casa.
Tuve miedo de que si me quedaba aqui fueras a asustarte.

Senalo, en tono casual, que me hallaba sombrio y pesado. Dijo que le
recordaba a Eligio, quien era lo bastante morbido para ser un buen brujo,
pero demasiado para hacerse hombre de conocimiento. Afiadio que el unico
modo de contrarrestar el devastador efecto del mundo de los brujos era
reirse de él.

Habia evaluado correctamente mi estado de animo. Yo estaba, en
verdad, preocupado y asustado. Salimos a una larga caminata. Mis
sentimientos tardaron horas en aligerarse. Caminar con €l me hacia sentir
mejor que si hubiera intentado disipar mis sombras hablando.

Regresamos a su casa al atardecer. Me moria de hambre. Después de
comer nos sentamos bajo la ramada. El cielo estaba despejado. La luz de la
tarde me producia complacencia. Quise conversar.

—Llevo meses de sentirme inquieto —dije—. Hubo algo
verdaderamente pavoroso en lo que usted y don Genaro dijeron e hicieron
la ultima vez que estuve, aqui.

Don Juan no respondid. Se puso en pie y caminé por la ramada.

—Tengo que hablar de esto —dije—. Me obsesiona y no puedo dejar de
darle vueltas.



—Tienes miedo? —pregunto.

Yo no tenia miedo sino desconcierto; me avasallaba lo que habia visto y
oido. Los huecos en mi razon eran tan enormes que, de no repararlos, yo
deberia prescindir de ella por entero.

Mis comentarios le dieron risa.

—Todavia no tires tu razon —dijo—. Todavia no es hora de hacer eso.
Eso sucedera, por cierto, pero no creo que ahora sea el momento.

—Entonces, ;debo tratar de hallar una explicacion para lo que ocurrio?
—pregunte.

—iSeguro! —replico—. Tienes el deber de apaciguar tu mente. Los
guerreros no ganan victorias golpeandose la cabeza contra los muros. Los
guerreros saltan los muros, no los derriban.

—¢:Como puedo saltar éste? —pregunté.

—FEn primer lugar, me parece un error fatal que tomes las cosas tan en
serio —dijo al tomar asiento junto a mi—. Hay tres clases de malos habitos
que usamos una y otra vez al enfrentarnos con situaciones fuera de lo
comun en esta vida. Primero: podemos no hacer caso de lo que esta
ocurriendo o ha ocurrido, y sentir como si nunca hubiera pasado. Ese es el
camino del santurron. Segundo: podemos aceptar todo tal como se presenta
y sentir como si supiéramos qué es lo que est4 pasando. Ese es el camino de
los devotos. Tercero: podemos obsesionarnos con un suceso porque no
podemos descartarlo o porque no podemos aceptarlo de todo corazén. Ese
es el camino del tonto. ;Tu camino? Hay un cuarto camino, el correcto, el
camino del guerrero. Un guerrero actua como si nunca hubiera pasado nada,
porque no cree en nada, pero acepta todo tal como se presenta. Acepta sin
aceptar y descarta sin descartar. Nunca siente como si supiera, ni tampoco
siente como si nada hubiera pasado. Actiia como si tuviera el control,
aunque esté temblando de miedo. Actuar en esa forma disipa la obsesion.

Quedamos largo rato en silencio. Las palabras de don Juan eran como
un balsamo para mi.

—Puedo hablar de don Genaro y su doble? —pregunté.

—Depende de lo que quieras decir de él —repuso—. ;Vas a entregarte a
la obsesion?



—Quiero entregarme a las explicaciones —dije—. Estoy obsesionado
porque no me he atrevido a venir a verlo ni he podido hablar con nadie de
mis escruapulos y mis dudas.

—¢No hablas con tus amigos?

—Si, pero ¢como podrian ayudarme?

—Nunca pensé que necesitaras ayuda. Debes cultivar el sentimiento de
que un guerrero no necesita nada. Dices que necesitas ayuda. ;Ayuda para
qué? Tienes todo lo necesario para el viaje extravagante que es tu vida. He
tratado de ensefiarte que la verdadera experiencia es ser un hombre, y que lo
que cuenta es estar vivo; la vida es la vueltita que ahora estamos tomando.
La vida en si misma es suficiente y se explica sola, y es completa.

—Un guerrero entiende eso y vive de acuerdo a eso; por lo tanto, uno
puede decir sin ser presumido, que la experiencia de experiencias es el ser
un guerrero.

Parecio esperar respuesta. Titubeé un momento. Queria elegir
cuidadosamente mis palabras.

—Si un guerrero necesita alivio —prosiguio—, simplemente elige a
cualquiera y le expresa a esa persona cada detalle de su tumulto. Después
de todo, el guerrero no busca que le entiendan o le ayuden; con hablar
simplemente busca aliviar su presion. Eso es, siempre y cuando el guerrero
sea dado a hablar; si no lo es, no le dice nada a nadie. Pero ti no vives
totalmente como guerrero. No todavia. Y los obstaculos que te salen al
encuentro han de ser verdaderamente monumentales. Te entiendo
perfectamente.

No se hacia el gracioso. A juzgar por la preocupaciéon en su mirada,
parecia ser alguien que hubiera andado por esos rumbos. Se puso en pie y
me dio palmaditas en la cabeza. Se pased de un lado a otro a lo largo de la
ramada y mir6 casualmente hacia el chaparral en torno de la casa. Sus
movimientos evocaron en mi una sensacion de inquietud.

Con el fin de relajarme, empecé a hablar de mi dilema. Sentia que
inherentemente era demasiado tarde para fingirme un espectador inocente.
Bajo su guia, me habia entrenado hasta lograr percepciones extrafias, como
«parar el didlogo interno» y controlar los suefios. Esas eran instancias que
no podian falsificarse. Yo habia seguido sus sugerencias, aunque nunca al



pie de la letra, y habia logrado parcialmente romper rutinas cotidianas,
asumir responsabilidades por mis actos, borrar la historia personal, y
llegado finalmente a un punto que afios antes me producia panico, era capaz
de estar solo sin violentar mi bienestar fisico ni emotivo. Ese era quiz4 mi
triunfo aislado mas sorprendente. Desde la perspectiva de mis anteriores
expectaciones y estados de animo, hallarme solo y no «salirme de mis
casillas» era un estado inconcebible. Tenia aguda conciencia de todos los
cambios acontecidos en mi vida y en mi vision del mundo, y también de
que en alguna forma era superfluo resentir tan profundamente la revelacion
de don Juan y don Genaro acerca del «doble».

—¢Qué anda mal conmigo, don Juan? —pregunté.

—Te entregas a tu vicio —respondid, brusco—. Sientes que entregarte a
las dudas y a las tribulaciones es la marca de un hombre sensitivo. Bueno,
la verdad del asunto es que esta, muy lejos de ser eso. ;Por qué fingir, pues?
Ya te dije el otro dia: un guerrero se acepta con humildad asi como es.

—De la manera como usted lo dice, me hace aparecer como si yo me
confundiera a propésito —dije.

—Pues eso es lo que hacemos, nos confundimos a propdésito —repuso
—. Todos nosotros nos damos cuenta de lo que hacemos y nuestra razon se
convierte, a proposito, en el monstruo que se imagina ser. Pero ese molde le
queda demasiado grande.

Le expliqué que mi dilema era quiza mas complejo que como él lo
presentaba. Dije que mientras él y don Genaro fuesen hombres como yo
mismo, su dominio superior los convertia en modelos para mi propia
conducta. Pero si eran en esencia hombres drasticamente distintos a mi, no
me era ya posible concebirlos como modelos, sino como rarezas que yo no
podia aspirar a emular.

—Genaro es un hombre —dijo don Juan en tono confortante—. Ya no
es un hombre como tu, cierto. Pero ésa es su hazafia, y no deberia darte
miedo. Si es distinto, mayor razon para admirarlo.

—Pero su diferencia no es una diferencia humana —dije.

—¢Y qué cosa crees que es? ;La diferencia entre un hombre y un
caballo?

—No sé. Pero no es como yo.



—No obstante, lo fue una vez.

—Pero puedo yo entender su cambio?

—Claro. Td mismo estas cambiando.

—¢Quiere usted decir que me saldra un doble?

—A nadie le sale un doble. Ese es s6lo un modo de hablar de eso. Pese
a lo mucho que hablas, las palabras te enredan. Te quedas atrapado en sus
significados. Y ahora seguramente has de creer que el doble le sale a uno
por medios malignos. Todos nosotros los seres luminosos tenemos un
doble. jTodos! Un guerrero aprende a darse cuenta de ello, eso es todo. Hay
barreras que parecen infranqueables, que protegen ese conocimiento. Pero
eso es de esperarse; de no ser por esas barreras, llegar a darse cuenta del
doble no seria el desafio unico que es.

—¢Por qué le temo yo tanto al doble, don Juan?

—Porque estas pensando que el doble es lo que dice la palabra, un
doble, otro ti. Yo escogi esas palabras con el proposito de describirlo. El
doble es uno mismo y no se puede encararlo de otro modo.

—¢Y si yo no quiero un doble?

—FEIl doble no es asunto de gusto personal. Tampoco es asunto de gusto
personal quien resulta seleccionado para aprender el conocimiento de los
brujos que nos llevan a darnos cuenta del doble. ;Te has preguntado alguna
vez por qué tu en particular?

—Todo el tiempo. Cientos de veces le he hecho esa pregunta, pero usted
nunca ha respondido.

—No quise decir que lo hicieras una pregunta que busca respuesta, sino
en el sentido de un guerrero que se asombra en su gran fortuna, la fortuna
de haber hallado un propésito.

Convertirlo en pregunta comun es el recurso de un hombre ordinario y
engreido que quiere que lo admiren o lo compadezcan por lo que hace. Yo
no tengo ningun interés en esa clase de pregunta, porque no hay modo de
responderla. La decisién de escogerte a ti en particular fue un designio del
poder; nadie puede penetrar los designios del poder. Ahora que has sido
seleccionado, no hay nada que puedas hacer para que ese designio no se
cumpla.

—Pero usted mismo dice, don Juan, que uno siempre puede fracasar.



—Cierto. Uno siempre puede fracasar. Pero yo creo que te refieres a
otra cosa. Quieres hallar una salida. Quieres tener la libertad de fracasar y
salir corriendo cuando se te dé la gana. Es demasiado tarde para eso. Un
guerrero esta en las manos del poder y su unica libertad es elegir una vida
impecable. No hay manera de fingir el triunfo o la derrota. Tu razon podra
querer que fracases por completo, para asi aniquilar la totalidad de tu ser.
Pero hay una contramedida que no te permitira declarar una falsa victoria o
derrota. Si crees que puedes retirarte al refugio del fracaso, estas loco. Tu
cuerpo montara guardia y no te dejara ir a ninguno de los dos lados.

Empez0 a reir para si, suavemente.

—¢Por qué rie usted? —pregunté.

—FEstas metido en un pantano espantoso —dijo—. Es demasiado tarde
para retirarte, pero demasiado pronto para actuar. Lo Unico que puedes
hacer es atestiguar. Estas en la miserable posicién de una criatura que no
puede regresar al vientre de la madre, pero tampoco puede corretear y
actuar. Lo unico que una criatura puede hacer es atestiguar, y escuchar los
estupendos cuentos de accion que le cuentan. Tu estas ahora en ese punto
preciso. No puedes regresar al vientre de tu viejo mundo, pero tampoco
puedes actuar con poder. Para ti no hay mas que atestiguar actos de poder y
escuchar cuentos, cuentos de poder.

—FEIl doble es uno de esos cuentos. L.o sabes, y por eso cautiva tanto tu
razon. Te estas golpeando la cabeza contra un muro si pretendes entender.
Todo lo que puedo decirte, a manera de explicacion, es que el doble, aunque
se llega a €l sofiando, es de lo mas real que hay.

—Segun lo que usted me ha contado, don Juan, el doble puede realizar
actos. ¢ Puede entonces...?

No me dejo proseguir mi linea de razonamiento. Me record6 que era
inadecuado decir que él me habia contado del doble, cuando podia decir que
yo mismo lo habia presenciado.

—Por lo visto, el doble puede realizar actos —dije.

—iPor lo visto! —repuso.

—Pero puede el doble actuar como uno mismo?

—FEs uno mismao, jcarajo!



Me resultaba muy dificil darme a entender. Tenia en mente que, si un
brujo podia ejecutar dos acciones a la vez su capacidad para la producciéon
utilitaria necesariamente se duplicaba. Podia trabajar en dos empleos, estar
en dos sitios, ver a dos personas, y asi sucesivamente, al mismo tiempo.

Don Juan escuch6 con paciencia.

—Permitame poner un ejemplo —dije—. Como pura teoria, ;puede don
Genaro matar a alguien a cientos de kilometros de distancia, dejando que su
doble lo haga?

Don Juan me mir6. Meneo la cabeza y aparto los ojos.

—Estas repleto de cuentos de violencia —dijo—. Genaro no puede
matar a nadie, sencillamente porque ya no tiene ningun interés en sus
semejantes. A la hora en que un guerrero es capaz de conquistar el ver y el
soflar y de darse cuenta de su propia luminosidad, ya no le queda nada de
ese interés.

Sefalé que, al principio de mi aprendizaje, él habia afirmado que un
brujo, con la guia de su «aliado», podia transportarse a cientos de
kilometros para descargar un golpe mortal a sus enemigos.

—Yo soy el responsable de esa confusion —dijo—. Pero debes recordar
que en otra ocasion te dije que, contigo, yo no estaba siguiendo los pasos
que mi propio maestro me trazé. El era brujo, y propiamente yo deberia
haberte echado a ese mundo. No lo hice, porque ya no me conciernen los
quehaceres de mis semejantes. Pero de todos modos, las palabras de mi
maestro se me quedaron pegadas. Muchas veces hablé contigo en la forma
en que él mismo hubiera hablado.

—Genaro es un hombre de conocimiento. El mas puro de todos. Sus
acciones son impecables. Esta mas alla de los hombres comunes, y mas alla
de los brujos. Su doble es una expresion de su alegria y su buen humor. Por
eso, no puede de ningin modo usarlo para crear o resolver situaciones
ordinarias. Hasta donde yo sé, el doble es el darse cuenta de nuestro estado
como seres luminosos. Puede hacer cualquier cosa, pero escoge ser gentil y
no llamar la atencion.

—Mi error fue extraviarte con palabras prestadas. Mi maestro no era
capaz de producir los efectos que Genaro produce. Para mi maestro,



desdichadamente, ciertas cosas eran, como son para ti, solo cuentos de
poder.

Me vi compelido a defender mi premisa. Dije que hablaba en un sentido
de posibilidades hipotéticas.

—No hay tal sentido cuando hablas del mundo de los hombres de
conocimiento —dijo—. Un hombre de conocimiento no puede de ninguna
manera actuar hacia sus semejantes en términos perjudiciales,
hipotéticamente o no.

—Pero ;y si sus semejantes traman algo contra su seguridad y su
bienestar? ;Puede entonces usar su doble para protegerse?

Chasque¢ la lengua con reprobacion.

—Qué violencia increible en tus pensamientos —dijo—. Nadie puede
tramar nada contra la seguridad y el bienestar de un hombre de
conocimiento. El ve, de modo que tomaria medidas para evitar cualquier
cosa por el estilo. Genaro, por ejemplo, corre un riesgo calculado al juntarse
contigo. Pero no hay nada que podrias hacer ti para poner en peligro su
seguridad. Si algo hubiera, su ver se lo haria saber. Ahora bien, si hay en ti
algo que sea desde el fondo perjudicial para él, y su ver no lo alcanza,
entonces es su destino, y ni Genaro ni nadie puede evitar eso. Conque, ya
ves, un hombre de conocimiento tiene el control sin controlar nada.

Guardamos silencio. El sol estaba a punto de alcanzar la copa de las
densas matas altas al lado oeste de la casa. Quedaban unas dos horas de luz
diurna.

—Por qué no llamas a Genaro? —dijo don Juan en tono casual.

Mi cuerpo dio un salto. Mi reaccién inicial fue abandonar todo y correr
a mi coche. Don Juan estall6 en una carcajada. Le dije que yo no tenia nada
que probarme a mi mismo, y que me hallaba perfectamente satisfecho
hablando con él. Don Juan no podia parar de reir. Finalmente dijo que era
una vergiienza que Genaro no estuviera alli para disfrutar la escena.

—Mira, si a ti no te interesa llamar a Genaro, a mi si —dijo en tono
resuelto—. Me gusta su compafiia.

Habia un terrible amargor en mi paladar. El sudor goteaba de mis cejas
y mi labio superior. Quise decir algo pero en realidad no habia qué decir.

Don Juan me escudrifi6é con una larga mirada.



—Andale —dijo—. Un guerrero siempre estd listo. Ser guerrero no es el
simple asunto de nomas querer serlo. Es mas bien una lucha interminable
que seguira hasta el ultimo instante de nuestras vidas. Nadie nace guerrero,
exactamente igual que nadie nace siendo un ser razonable. Nosotros nos
hacemos lo uno o lo otro.

—Siéntate bien. No quiero que Genaro te vea temblando.

Se puso en pie y recorrio de un lado a otro el piso limpio de la ramada.
No pude permanecer impasible. Mi nerviosismo era tan intenso que,
incapaz de escribir una linea mas, me levanté de un salto.

Don Juan me hizo trotar marcando el paso, cara al oeste. Me habia
puesto a realizar los mismos movimientos en varias ocasiones anteriores. La
idea era sacar «poder» del crepisculo inminente alzando los brazos al cielo
con los dedos extendidos en abanico, y cerrando los pufios con fuerza
cuando los brazos estuvieran en el punto medio entre horizonte y cenit.

El ejercicio surti6 efecto y, casi de inmediato, me llené de calma y
sosiego. No pude, sin embargo, dejar de pensar qué habria ocurrido con el
antiguo «yo» que nunca se habria relajado tan completamente ejecutando
esos movimientos sencillos e idiotas.

Queria enfocar toda mi atencion en el procedimiento que don Juan
seguiria para llamar a don Genaro. Anticipaba actos portentosos. Don Juan
se par6 en el borde de la ramada, mirando al sureste, formo una bocina con
las manos, y grito:

—iGenaro! jVen aqui!

Un momento después, don Genaro surgid del chaparral. Ambos
resplandecian de contento. Practicamente bailaron frente a mi.

Don Genaro me saludé con abundantes efusiones y tomo asiento en el
cajon de leche.

Algo espantoso me ocurria. Estaba calmado, impavido. Un increible
estado de indiferencia y distanciamiento dominaba todo mi ser. Casi me
parecia estarme observando desde un escondrijo. Con gran
despreocupacion, le platiqué a don Genaro que durante mi ultima visita casi
me habia matado a sustos, y que ni siquiera durante mis experiencias con
plantas psicotropicas me habia visto en un caos mayor. Ambos celebraron
mis frases como si tuvieran proposito de chiste. Rei con ellos.



Obviamente estaban al tanto de mi estado de insensibilidad emotiva. Me
vigilaban y me seguian la corriente como a un borracho.

Dentro de mi, algo luchaba desesperadamente por convertir la situacion
en cosa familiar. Queria sentirme preocupado y temeroso.

Al cabo de un rato, don Juan me salpic6 agua en la cara y me inst6 a
sentarme y tomar notas. Dijo, como lo habia hecho antes, que de no tomar
notas me moriria. El mero acto de poner por escrito algunas palabras hizo
regresar mi animo habitual. Fue como si algo se volviera de nuevo claro y
cristalino, algo que unos momentos antes era opaco e inerte.

El advenimiento de mi personalidad acostumbrada significo a la vez el
de mis miedos habituales. Curiosamente, yo tenia menos miedo de tener
miedo que de no tenerlo. La familiaridad de mis viejos habitos, por
desagradables que fuesen, era un respiro deleitoso.

Entonces me di plena cuenta de que don Genaro acababa de surgir del
chaparral. Mis procesos usuales empezaban a funcionar. Comenzé
rehusando a pensar o especular acerca del hecho. Hice la decision de no
preguntarle nada. Esta vez, seria un testigo silencioso.

—Genaro ha venido de nuevo, exclusivamente por u —dijo don Juan.

Don Genaro estaba reclinado en la pared de la casa, y reposaba la
espalda, sentado en un cajon de leche puesto en declive. Parecia un jinete.
Tenia las manos enfrente, y daban la impresion de que sostenia las riendas
de un caballo.

—Eso es cierto, Carlitos —dijo bajando el cajon a la horizontal del piso.

Desmont0, pasando la pierna derecha sobre el imaginario cuello equino,
y salto a tierra. La destreza de sus movimientos me hizo sentir sin lugar a
dudas que habia llegado cabalgando. Vino y se sent6 a mi izquierda.

—Genaro vino porque quiere hablarte del otro —dijo don Juan.

Hizo ademan de ceder la palabra. Don Genaro salud6 al auditorio. Se
volvié ligeramente para darme la cara.

—¢Qué es lo que te gustaria saber, Carlitos? —pregunt6 en voz aguda.

—Bueno, si va usted a hablarme del otro, cuéntemelo todo —dije,
fingiendo despreocupacion.

Ambos menearon la cabeza y se miraron.



—Genaro te va a hablar acerca del sofiador y el sofiado —anuncié don
Juan.

Como ya sabes, Carlitos —dijo don Genaro con el aire de un orador que
entra en materia—, el doble empieza en suefios.

Me lanz6 una larga mirada y sonrio. Sus ojos se deslizaron de mi cara a
mi cuaderno y mi lapiz.

—FEl doble es un suefio —dijo, rascandose los brazos, y luego se paro.

Dejo la ramada y se meti6 en el chaparral. Se detuvo frente a una mata,
mostrandonos tres cuartos de perfil; al parecer orinaba. Tras un momento vi
que algo le ocurria. Parecia tratar desesperadamente de orinar sin
conseguirlo. La risa de don Juan me indicé que don Genaro habia vuelto a
las andadas.

Don Genaro contorsionaba su cuerpo en tan cOmica manera, que nos
puso practicamente histéricos.

Don Genaro regreso a la ramada y tomo asiento. Su sonrisa irradiaba
una insolita calidez.

—Si no se puede, pues no se puede —dijo alzando los hombros.

Luego, tras una pausa momentanea, afiadio, suspirando:

—Si, Carlitos, el doble es un suefio.

—¢Quiere usted decir que no es real? —pregunté.

—No. Quiero decir que es un suefio —repuso.

Don Juan intervino para explicar que don Genaro se referia a la primera
manifestacion del hecho de darnos cuenta de ser seres luminosos.

—Cada uno de nosotros es distinto, y por eso los detalles de nuestras
luchas son distintos —dijo don Juan—. Pero los pasos que seguimos para
llegar al doble son los mismos. Sobre todo los primeros pasos, que son
confusos e inciertos.

Don Genaro estuvo de acuerdo, y comento la incertidumbre del brujo en
esa etapa.

—Cuando me pasé por primera vez, no supe lo que habia pasado —
relato—. Un dia habia estado recogiendo plantas en los cerros y me habia
metido en un sitio que les tocaba a otros yerberos. Junté dos costalotes y ya
estaba listo para irme a mi casa, cuando me dieron ganas de descansar un
rato. Me acosté junto al camino, a la sombra de un arbol, y me quedé



dormido. Después oi gente que bajaba del monte y desperté. Al momento
me escurri y me escondi detras de unas matas, al otro lado del camino muy
cerca del sitio donde me habia echado a dormir. Estando alli se me dio por
pensar que me habia olvidado algo. Miré a ver si tenia mis dos costales de
plantas. No los tenia conmigo. Miré para el otro lado del camino, al lugar
donde habia estado durmiendo y casi me lleva la chingada. Yo seguia alli
dormido! jEra yo mismo! Toqué mi cuerpo. Yo era yo mismo! Ya para
entonces, las gentes que bajaban del monte iban llegando a mi que estaba
dormido, mientras yo que estaba bien despierto miraba desde mi escondite
sin poder hacer nada. Me lleva la chingada! Me van a encontrar alli, pensé,
y me van a quitar mis costales. Pero las gentes pasaron junto a mi que
dormia como si yo no estuviera alli.

—La vision fue tan vivida que me puse como loco. Grité y entonces
volvi a despertar. jCarajo! jHabia sido un suefio!

Don Genaro ces0 su recuento y me miré como esperando una pregunta
0 un comentario.

—Dile donde despertaste la segunda vez —dijo don Juan.

—Desperté junto al camino —dijo don Genaro—, donde me quedé
dormido. Pero por un momento no supe bien donde me encontraba en
realidad. Casi puedo decir que me estaba viendo a mi mismo despertar
cuando algo me jal6 al otro lado del camino cuando ya estaba a punto de
abrir los ojos.

Hubo una larga pausa. Yo no sabia qué decir.

—¢Y qué hiciste después? —pregunto don Juan.

Me di cuenta, cuando ambos echaron a reir, de que me hacia burla
imitando mis preguntas.

Don Genaro siguio hablando. Dijo que se qued6 atonito un momento y
luego fue a verificar todo.

—El sitio donde me escondi era tal como lo habia visto —dijo—. Y las
gentes que pasaron se encontraban a corta distancia, bajando el cerro. Lo sé
porque corri cuestabajo siguiéndolos. Eran los mismos que habia visto. Los
segui hasta que llegaron al pueblo. Han de haber creido que estaba yo loco.
Les pregunté si habian visto a mi amigo durmiendo junto al camino. Todos
dijeron que no.



—Ya ves —dijo don Juan—, todos pasamos por las mismas dudas. Nos
da miedo volvernos locos, pero la desgracia es que, de a tiro, ya todos
nosotros estamos locos.

—Pero tu eres un poquito mas loco que nosotros dos —me dijo don
Genaro, e hizo un guifio—. Y eres, como buen loco, mas sospechoso.

Hicieron bromas sobre mi suspicacia. Luego, don Genaro volvio a
hablar.

—Todos somos seres densos —dijo—. No eres el tnico, Carlitos. A mi
el suefio me tuvo espantado unos dias, pero entonces tenia que ganarme la
vida y me ocupaba de muchas cosas y no me alcanzaba el tiempo para
ponerme a pensar en el misterio de mis suefios. Y se me olvido la cosa. Yo
era muy parecido a ti.

—Pero un dia, meses mas tarde, después de una mafiana de mucho
trabajo me quedé dormido como una piedra en la media tarde. Acababa de
empezar a llover y me despert0 una gotera. Salté de la cama y trepé al techo
para arreglarla antes de que se hiciera un chorro. Me sentia tan bien y con
tanta fuerza, que acabé en un minuto y ni siquiera me mojé mucho. Pensé
que el suefiito que habia echado me hizo bien. Cuando terminé, volvi a la
casa para comer algo, y me di cuenta de que no podia tragar. Pensé que
estaba enfermo. Junté unas hojas y raices, las machuqué y me hice un
emplasto en la garganta y fui a acostarme. Y otra vez, al llegar a mi cama,
casi se me caen los calzones. jYo estaba alli en la cama dormido! Quise
sacudirme y despertarme, pero yo sabia que no era eso lo que uno debia
hacer. Asi que sali corriendo de la casa, despavorido. Anduve sin rumbo por
el monte. No tenia ni la menor idea a donde iba, y aunque habia vivido alli
toda mi vida, me perdi. Andaba en la lluvia y ni la sentia. Parecia coipo si
no pudiera pensar. Entonces el rayo y el trueno se hicieron tan fuertes que
desperté otra vez.

Hizo una pausa.

—¢Quieres saber donde desperté? —me pregunto.

—Claro —contesto don Juan.

—Desperté en el monte, en la lluvia —dijo él.

—:Pero como supo usted que habia despertado? —pregunté.

—MIi cuerpo lo supo —respondio.



—Esa pregunta fue idiota —tercié don Juan—. TU mismo sabes que
algo en el guerrero se da cuenta siempre de cada cambio. La meta del
camino del guerrero es precisamente cultivar y mantener ese sentido de
darse cuenta. El guerrero lo limpia, lo pule y lo tiene siempre funcionando.

Tenia razon. Hube de admitir hallarme al tanto de ese algo que en mi
registraba y conocia todas mis acciones. No tenia nada que ver con la
habitual conciencia de mi mismo. Era otra cosa que yo no podia precisar.
Les dije que tal vez don Genaro pudiera describirlo mejor.

—T1 lo haces muy bien —dijo don Genaro—. Es la voz de adentro que
te dice qué es lo qué es. Y aquella vez me dijo que yo habia despertado por
segunda vez. Claro, apenas desperté quedé convencido de que habia estado
soflando. Por lo visto este no habia sido un suefio ordinario, pero tampoco
habia sido propiamente sofiar. Me conformé con otra explicacion: me dije
que habia andado dormido o medio despierto, supongo. No habia para mi
ningun otro modo de entenderlo.

Don Genaro dijo que su benefactor le explico que no era un suefio lo
experimentado, y que tampoco debia insistir en creerlo sonambulismo.

—¢Qué cosa le dijo que era? —pregunté.

Cambiaron miradas.

—NMe dijo que era el coco —repuso don Genaro, adoptando el tono de
un nino pequerio.

Les aclaré que deseaba saber si el benefactor de don Genaro explicaba
las cosas del mismo modo que ellos.

—~Claro que si —dijo don Juan.

—Mi benefactor me explico que el suefio en el que uno se veia
durmiendo —prosiguié don Genaro— era la hora del doble. Me aconsejo
que, en vez de malgastar mi poder en dudas y preguntas, usara esa
oportunidad para actuar, y que estuviera preparado para cuando llegara otra
ocasion.

—La siguiente me toc6 en la casa de mi benefactor. Yo lo estaba
ayudando con el trabajo de casa. Me habia acostado a descansar y, como de
costumbre, me dormi profundamente. Su casa era definitivamente un sitio
de poder para mi, y me ayud6. Un gran ruido me sacudi6 de pronto y me
despertd. La casa de mi benefactor era grande. Era un hombre muy rico y



mucha gente trabajaba para €él. El ruido parecia ser el de una pala cavando
grava. Me senté a escuchar y luego me levanté. El ruido me inquietaba
mucho, pero yo no sabia la causa. Pensaba si salir a ver cuando me di
cuenta de que estaba dormido en el piso. Esta vez sabia qué esperar y qué
hacer, y segui el ruido. Caminé por toda la casa hasta llegar a la parte de
atrds. Alli no habia nadie. El ruido parecia venir de mas lejos. Yo lo fui
siguiendo. Mientras mas lo seguia, mas rapido podia moverme. Fui a dar
muy lejos y vi cosas increibles.

Explicé que en la época de esos eventos se hallaba aun en las etapas
iniciales de su aprendizaje y habia incursionado muy poco en «sofar», pero
tenia una facilidad extrafia para sofiar que se miraba a si mismo.

—¢ A donde fue usted a dar, don Genaro? —pregunté.

—Esa era realmente la primera vez que me movia al soflar —dijo—.
Pero ya sabia lo suficiente para portarme correctamente. No fijé la vista
directamente en nada y fui a parar a una cafiada muy honda donde mi
benefactor tenia sus plantas de poder.

—:Cree usted que es mejor si uno casi no sabe nada de sofiar? —
pregunté.

—iNo! —intervino don Juan—. Cada uno de nosotros tiene facilidad
para algo en particular. La facilidad de Genaro es para sofiar.

—¢Qué vio usted en las cafiada, don Genaro? —pregunté.

—Vi a mi benefactor haciendo maniobras peligrosas con unas gentes.
Pensé que yo estaba alli para ayudarlo y me escondi detras de unos arboles.
Pero asi como yo andaba en ese entonces no habria podido ayudar a nadie.
De todos modos, yo no era tonto, y me di cuenta de que la escena esa era
para mirarla de lejos y no para actuar en ella.

—¢Cuando y como y dénde despert6 usted?

—No sé cuando desperté. Han de haber pasado horas enteras. Lo tnico
que sé es que segui a mi benefactor y los otros hombres, y cuando iban
llegando a la casa de mi benefactor el ruido que hacian, porque andaban
peleandose casi a pufios, me despertd. Estaba en el sitio donde me vi
dormido.

—Al despertar, me di cuenta de que todo eso que habia visto y hecho no
era un suefio. En verdad me habia ido bastante lejos, guiado por el sonido.



—:Estaba su benefactor al tanto de lo que usted hacia?

—Seguro. El fue el que estuvo haciendo ruido con la pala para
ayudarme a cumplir mi tarea. Cuando entro en la casa me regafié de mentira
por haberme dormido y por eso supe que me habia visto. Después, cuando
se fueron sus amigos, me dijo que habia notado mi brillo oculto entre los
arboles.

Don Genaro dijo que esos tres casos lo pusieron en el camino de
«sofar», y que tardo quince afios en recibir la oportunidad siguiente.

—La cuarta vez fue una vision mas rara y mas completa —dijo—. Me
hallé dormido enmedio de un sembrado. Me vi echado de costado,
profundamente dormido. Supe de inmediato que eso era sofiar, porque me
habia propuesto hacerlo cada noche que me iba a dormir. Por lo general,
todas las veces que yo me habia visto a mi mismo dormido, estaba en el
sitio donde me habia echado a dormir. Esta vez no estaba en mi cama, y
sabia que me habia acostado en mi cama esa noche. En este sofiar era de
dia. Asi que me puse a explorar. Me alejé del sitio donde estaba yo echado y
me orienté. Supe donde me encontraba. Andaba en realidad no muy lejos de
mi casa, capaz a unos tres kilometros. Caminé por alli, mirando cada detalle
del sitio. Me paré a la sombra de un gran arbol, a poca distancia; con la
vista, crucé una franja de llano y miré una milpa en la ladera del cerro. En
ese momento noté algo muy raro: los detalles del paisaje no cambiaban ni
desaparecian por mas que les clavara la vista. Me asusté y volvi corriendo
al sitio donde dormia. Yo seguia alli, exactamente como habia estado antes.
Empecé a observarme. Sentia una horrible indiferencia hacia —el cuerpo
que miraba.

—Entonces oi el sonido de risas de gente que se acercaba. La gente
siempre me anda encima. Subi corriendo una lomita y observé
cuidadosamente desde alli. Diez personas venian al campo donde yo estaba.
Todos eran muchachos jovenes. Corri al sitio donde estaba dormido y pasé
los momentos mas angustiosos de mi vida, mirandome alli tirado, roncando
como cerdo. Sabia que tenia que despertarme, pero no tenia idea de como
hacerlo. Sabia también que era cosa de muerte despertarme yo mismo. Pero
si aquellos muchachos me encontraban alli, se iba a armar un gran pleito.
Todas esas deliberaciones que pasaban por mi mente no eran en realidad



pensamientos. Mas bien eran escenas frente a mis ojos. Mi preocupacion,
por ejemplo, era una escena en la cual yo me miraba a mi mismo mientras
tenia la sensacion de estar encajonado. Llamo a eso preocuparse. Me ha
pasado eso muchas veces desde aquella primera vez.

—Bueno, como no sabia qué hacer me quedé mirandome a mi mismo,
dormido, esperando lo peor. Un montén de imagenes fugaces pasaron frente
a mis ojos. Me agarré a una en particular, la imagen de mi casa y mi cama.
La imagen se hizo muy clara. jCaramba, como queria yo estar de vuelta en
mi cama! Algo me dio un sacuddn entonces; senti como si alguien me
golpeara y desperté. jEstaba en mi cama! Por lo visto esto habia sido sofiar.
Me levanté de un salto y corri al sitio de mi sofiar. Era tal como lo habia
visto. Los muchachos estaban alli trabajando. Los observé por un largo rato.
Eran los mismos que habia visto antes.

—Regresé al mismo lugar al fin del dia, cuando ya todos se habian ido,
y me paré en el sitio exacto donde me vi dormido. Alguien se habia echado
alli. Las yerbas estaban aplastadas.

Don Juan y don Genaro me observaban. Parecian dos extrafios
animales. Senti un escalofrio en la espalda. Estaba a punto de entregarme al
muy racional miedo de que no eran en realidad hombres como yo, pero don
Genaro echo a reir.

—En aquellos dias —dijo— yo era igual que td, Carlitos. Queria
confirmarlo todo. Era tan desconfiado como tu.

Hizo una pausa, alzo el dedo y lo sacudi6 en mi direccion. Luego encaro
a don Juan.

—¢ A poco no eras tu tan desconfiado como este sujeto? —pregunto.

—Ni modo —dijo don Juan—. Este es el campe6n.

Don Genaro se volvio hacia mi e hizo un gesto de disculpa.

—Creo que me equivocaba —dijo—. Yo tampoco era tan desconfiado
como tu.

Rieron suavemente, como si no quisieran hacer ruido. El cuerpo de don
Juan se convulsionaba de risa contenida.

—Este es un sitio de poder para ti —dijo don Genaro en un susurro—.
Te has roto los dedos escribiendo ahi donde estas sentado. ;Has hecho
alguna vez la prueba de echarte a sofar a toda maquina aqui?



—No, nunca lo ha hecho —dijo don Juan en voz baja—. Aqui él nomas
ha escrito a toda maquina.

Se doblaron de risa. Parecia que no quisieran reir abiertamente. Sus
cuerpos se sacudian. La risa suave era como un cacareo ritmico.

Don Genaro enderez6 la espalda y se desliz6 sentado acercandose a mi.
Me dio repetidas palmadas en el hombro, llamandome bribon, luego, con
gran fuerza, jalé hacia si mi brazo izquierdo. Perdi el equilibrio y cai de
bruces. Casi me golpeo la cabeza en el piso. Automaticamente adelanté el
brazo derecho y amortigiié la caida. Uno de ellos presiond mi cuello para
impedir que me levantara. No supe a ciencia cierta quién. La mano que me
detenia parecia la de don Genaro. Tuve un momento de panico devastador
Sentia desmayarme; quiza me desmayé. La presion en mi estdbmago era tan
intensa que vomité. Mi siguiente percepcién clara fue la de que alguien me
ayudaba a enderezarme. Don Genaro estaba en cuclillas frente a mi. Volvi la
cara en busca de don Juan. No se vela en ninguna parte. Don Genaro lucia
una sonrisa resplandeciente. Sus ojos brillaban. Miraban fijamente los mios.
Le pregunté qué me habia hecho y respondié que yo estaba en pedazos. Su
tono era de reproche, y parecia molesto o insatisfecho conmigo. Repiti6
varias veces que me hallaba hecho pedazos y tenia que juntarme de nuevo.
Trataba de asumir un tono severo, pero rio a mitad de su arenga. Me decia
cuan terrible era verme desparramado por todo el suelo, y que €l necesitaria
una escoba para reunir mis pedazos. Afiadié que tal vez los trozos iban a
quedar fuera de lugar y yo terminaria con el dedo gordo del pie en lugar del
pene. La risa le gano en ese punto. Quise reir también y experimenté una
sensacion insolita. jMi cuerpo se deshizo! Fue como si yo hubiera sido un
juguete mecanico que se desarmara asi como asi. No tenia sensaciones
fisicas, ni tampoco miedo o cuidado. Desmoronarme era una escena que yo
presenciaba desde la perspectiva del perceptor, y sin embargo no percibia
nada desde un punto sensorial de referencia.

La siguiente cosa de que me apercibi fue que don Genaro manipulaba
mi cuerpo. Tuve entonces una sensacion fisica, una vibracion tan intensa
que me hizo perder de vista todo cuanto me rodeaba.

Una vez mas senti que alguien me ayudaba a enderezarme. Vi de nuevo
a don Genaro acuclillado frente a mi. Me empujé de los sobacos y me



ayudo a caminar. Yo no podia determinar donde estaba. Tenia la sensacion
de estar en un suefio, pero asimismo tenia un sentido completo de secuencia
temporal. Me hallaba agudamente consciente de que acababa de estar con
don Genaro y don Juan en la ramada de la casa del segundo.

Don Genaro caminaba conmigo; me apoyaba sosteniendo mi sobaco
izquierdo. El paisaje que yo contemplaba cambiaba de continuo. Yo no
podia, sin embargo, determinar la naturaleza de lo que observaba. Lo que
habia frente a mis ojos era mas bien un sentimiento o un estado de animo, y
el centro de donde irradiaban todos esos cambios estaba definitivamente en
mi estomago. Estableci esa relacion no como una idea o un darme cuenta,
sino como una sensacion corporea que de pronto se hizo fija y
predominante. Las fluctuaciones en torno mio salian de mi estomago. Yo
creaba un mundo, una corriente interminable de sentimientos e imagenes.
Todo cuanto conocia estaba alli. Eso mismo era una sensacién, no un
pensamiento ni una evaluacion consciente.

Traté de llevar la cuenta durante un momento, a causa de mi habito casi
invencible de evaluarlo todo, pero en determinado instante mis procesos de
contaduria cesaron y un algo sin nombre me envolvio, sentimientos e
imagenes de todo tipo.

En cierto punto, algo en mi inici6 de nuevo la tabulacion y noté que una
imagen se repetia constantemente: don Juan y don Genaro que trataban de
alcanzarme. La imagen era fugaz; pasaba rapida frente a mi. Era algo
comparable a verlos desde la ventana de un vehiculo en marcha veloz.
Parecian tratar de agarrarme a la pasada. A fuerza de recurrir, la imagen se
hizo mas clara y perdurable. En algiin momento tuve conciencia de estarla
aislando deliberadamente de toda una miriada de imagenes. Pasaba las otras
por alto para llegar a esa escena particular. Finalmente pude sostenerla
pensando en ella. Una vez que empecé a pensar, mis procesos ordinarios
tomaron las riendas. No eran tan definidos como en mis actividades
ordinarias, pero si lo bastante claros para saber que habia aislado la escena
o sentimiento de que don Juan y don Genaro estaban en la ramada de la
casa del segundo y me detenian por los sobacos. Quise seguir huyendo a
través de otras imagenes y sensaciones, pero ellos no me dejaron. Me debati
un instante. Me sentia agil y contento. Sabia que ambos me caian muy bien,



y también que no les tenia miedo. Queria bromear con ellos; no sabia como,
y rela y les daba palmadas en los hombros. Tuve otra peculiar toma de
conciencia, la certidumbre de que estaba «sofiando». Cuando enfocaba los
ojos en alguna cosa, inmediatamente se deshacia.

Don Juan y don Genaro me hablaban. Yo no podia seguir el hilo de sus
palabras ni distinguir quién de ellos las decia. Entonces don Juan dio vuelta
a mi cuerpo y sefialo un bulto en el piso. Don Genaro me acerco al objeto y
me hizo circundarlo. Era un hombre y yacia bocabajo, el rostro vuelto a la
derecha. Al hablarme, sefialaban al hombre. Me jalaban y me torean en
torno a él. Yo no podia enfocarlo con los ojos, pero finalmente tuve una
sensacion de quietud y sobriedad y miré al hombre. Desperté con lentitud
en la conciencia de que el hombre tirado en el suelo era yo. El
reconocimiento no produjo terror ni sufrimiento. Simplemente lo acepté sin
emocion. En ese instante no me hallaba totalmente dormido, pero tampoco
totalmente despierto y sereno. También empecé a sentir mas a don Juan y
don Genaro, y podia distinguirlos cuando me hablaban. Don Juan dijo que
ibamos a ir al sitio redondo de poder en el chaparral. Apenas pronunci6 las
palabras, la imagen del sitio brot6 en mi mente. Vi las masas oscuras de los
arbustos en torno. Me volvi a la derecha; don Juan y don Genaro estaban
también alli. Experimenté una sacudida y la sensacion de tenerles miedo.
Acaso porque parecian dos sombras amenazantes. Se acercaron. Al mirar
sus facciones, mis temores desaparecieron.

Mi efecto retornd. Era como si me hallase borracho y no tuviera asidero
firme en ninguna parte. Me agarraron por los hombros y me sacudieron al
unisono. Me ordenaban despertar. Yo oia sus voces clara y separadamente.
Tuve entonces un momento unico. Mi mente contenia dos imagenes, dos
suefios. Senti que algo de mi ser estaba profundamente dormido y
empezaba a despertar y me hallé en el piso de la ramada, con don Juan y
don Genaro que me sacudian. Pero también me encontraba en el sitio de
poder y don Juan y don Genaro seguian sacudiéndome. Durante un instante
crucial, no estuve en un lugar ni en el otro, sino mas bien en ambos, como
un observador que ve dos escenas al mismo tiempo. Tuve la increible
sensacion de que en dicho instante habria podido tomar cualquier derrotero.
Todo cuanto tenia que hacer en ese momento era cambiar de perspectiva y,



mas que observar cualquiera de ambas escenas desde el exterior, sentirla
desde el punto de vista del sujeto.

Habia algo muy calido en la casa de don Juan. De modo que preferi esa
escena.

Tuve entonces un ataque aterrador, tan brusco que recobré de golpe toda
mi conciencia ordinaria. Don Juan y don Genaro me vertian encima baldes
de agua. Estabamos en la ramada de la casa de don Juan.

Horas mas tarde, tomamos asiento en la cocina. Don Juan insistia en
que yo procediera como si nada hubiese ocurrido. Me dio comida y dijo que
debia comer mucho para compensar mi gasto de energia.

Pasaban de las nueve de la noche cuando miré mi reloj después de que
nos sentamos a comer. Mi experiencia habia durado varias horas. Sin
embargo, desde mi perspectiva de recuerdo, parecia que sélo me habia
dormido un corto rato.

Aunque ya era totalmente el de siempre, seguia atontado. No recobré mi
conciencia habitual hasta que empecé a escribir en mi cuaderno. Me
sorprendio que el tomar notas pudiera producir sobriedad instantanea.
Apenas me recobré, un torrente de pensamientos razonables se desatd en mi
mente; me proponia explicar el fenomeno que habia experimentado. «Supe»
en el acto que don Genaro me habia hipnotizado en el momento en que me
detuvo contra el piso, pero no intenté figurarme cémo lo habia hecho.

Ambos rieron histéricamente cuando expresé mis ideas. Don Genaro
examino mi lapiz y dijo que ésa era la llave que me daba cuerda. Me puse
belicoso. Estaba cansado e irritable. Me descubri practicamente gritandoles,
mientras sus cuerpos se sacudian de risa.

Don Juan dijo que estaba bien el caerse al dar un salto, pero que no
estaba bien el saltar de cara contra la pared, y que don Genaro habia venido
exclusivamente para ayudarme y ensefiarme el misterio del Sofiador y el
sofiado.

Mi irritabilidad culmin6. Don Juan hizo a don Genaro una sefia con la
cabeza. Ambos se levantaron y me llevaron a un lado de la casa. Alli don
Genaro demostré su gran repertorio de grufiidos y gritos animales. Me
sugirio que eligiera el rebuzno de un burro y luego me ensefio a
reproducirlo.



Tras horas de practica, llegué al punto de poderlo imitar bastante bien.
El resultado final fue que ellos habian disfrutado mis torpes intentos y reido
hasta lloras, y yo habia liberado mi tension reproduciendo ese clamor. Les
dije que habia algo aterrador en mi imitacion. El relajamiento de mi cuerpo
era incomparable. Don Juan dijo que, si perfeccionaba yo el rebuzno, podia
convertirlo en cosa de poder, o simplemente usarlo para aliviar mi tension
cuando fuera necesario. Me sugiri6 dormir. Pero yo temia dormirme. Me
senté con ellos un largo rato, ante el fuego de la cocina, y después, sin
querer, cai en un hondo suefio.

Desperté al amanecer. Don Genaro dormia junto a la puerta. Parecio
despertar al mismo tiempo que yo. Me habian tapado y pusieron mi
chaqueta doblada a modo de almohada. Me sentia muy tranquilo y
descansado. Le comenté a don Genaro que habia estado exhausto la noche
anterior. Dijo que él también. Susurrd, como si me hiciera una confidencia,
que don Juan estaba todavia mas cansado por ser mas viejo.

—Tu y yo somos jovenes —dijo con un brillo en los ojos—. Pero él ya
esta muy viejo. Ya debe andar por los trescientos.

Me senté apresuradamente. Don Genaro se tapo la cara con su cobija y
solt6 una carcajada. Don Juan entr6 en ese momento.

Tuve un sentimiento de plenitud y paz. Por una vez, nada importaba
realmente. Estaba tan a gusto que queria llorar.

Don Juan dijo que la noche anterior yo habia empezado a tener presente
mi luminosidad. Me advirtio no entregarme a la sensacion de bienestar que
atravesaba, porque se convertiria en complacencia.

—En este momento —dije—, no quiero explicar nada. No importa lo
que don Genaro me haya hecho anoche.

—Yo no te hice nada —repuso don Genaro—. Mira, soy yo, Genaro.
iTu Genaro! jT6écame!

Abracé a don Genaro y ambos reimos como nifios.

Preguntd si me parecia extrafio poder abrazarlo entonces, cuando la
ultima vez que nos vimos alli me resulto imposible tocarlo. Le aseguré que
esas cuestiones ya no tenian pertinencia para mi.

El comentario de don Juan fue que yo me estaba entregando a ser
tolerante y bueno.



—iCuidado! —dijo—. Un guerrero jamas baja la guardia. Si sigues asi
de feliz, vas a agotar el poco poder que te queda.

—¢Qué debo hacer? —pregunté.

—Ponte de nuevo como eres —dijo—. Duda de todo. Desconfia.

—Pero no me gusta ser asi, don Juan.

—No es cosa de que te guste o no. Lo importante es ;qué puedes usar
ahora a manera de escudo? Un guerrero debe usar todo lo que esta a su
alcance para cerrar su abertura mortal una vez que ésta se abre. Por eso no
importa que en realidad no te guste ser desconfiado o hacer preguntas. Eso
es ahora tu unico escudo.

—Escribe, escribe. O te mueres. Morir de contento es muerte de
imbécil.

—:Como debe entonces morir un guerrero? —pregunté don Genaro
exactamente en mi tono de voz.

—Un guerrero muere a la mala —dijo don Juan—. Su muerte debe
luchar para llevarselo. El guerrero no se entrega ni aun a la muerte.

Don Genaro abrié desmesuradamente los ojos y luego parpadeo.

—Lo que Genaro te ensefid ayer es de suma importancia —prosiguio
don Juan—. No te lo puedes sacudir haciéndote el piadoso. Ayer me dijiste
que la idea del doble te volvia loco. Pero mirate ahora. Ya no te importa.
Eso es lo malo de la gente que se vuelve loca; se vuelve loca para uno y
otro lado. Ayer eras todo preguntas, hoy eres todo resignacion.

Sefialé que él siempre encontraba una falta en lo que yo hacia, sin
importar como lo hiciera.

—iEso no es verdad! —exclamé—. No hay falla en el camino del
guerrero. Siguelo y nadie podra criticar tus actos. Toma como ejemplo lo
que paso ayer, el camino del guerrero habria sido, primero, hacer preguntas
sin miedo y sin sospechas, y luego dejar que Genaro te ensefiara el misterio
del sofador, sin oponerle resistencia y sin agotarte. Hoy, el camino del
guerrero seria juntar lo que aprendiste, sin presumir nada y sin hacerte el
piadoso. Hazlo asi y nadie podra encontrar fallas en lo que haces.

Pensé, por el tono, que don Juan estaba muy disgustado con mis errores.
Pero me sonrio y luego solt6 una risita que parecia motivada por sus propias
palabras.



Le dije que simplemente me estaba conteniendo, pues no deseaba
agobiarlos con mis inquisiciones. A mi me abrumaba en verdad lo que don
Genaro habia hecho. Yo estuve convencido —aunque eso ya no importaba
— de que don Genaro espero6 entre las matas que don Juan lo llamase. Mas
tarde, aprovechd mi susto para atontarme. Tenido a la fuerza en el suelo,
debo haberme desmayado, y entonces don Genaro me hipnotizo.

Don Juan arguy6 que yo era demasiado fuerte para que me dominaran
con tal facilidad.

—¢Qué ocurri6 entonces? —le pregunté.

—Genaro vino a verte para decirte una cosa muy exclusiva —dijo—.
Cuando salio de las matas, era Genaro el doble. Hay otro modo de hablar de
todo esto que lo explicaria mejor, pero no puedo usarlo ahora.

—¢Por qué no, don Juan?

—Porque todavia no estas listo para hablar de la totalidad de uno
mismo. Por lo pronto, solo puedo decirte que este Genaro que esta aqui no
es el doble.

Sefial6 a don Genaro con un movimiento de cabeza. Don Genaro
parpade6 repetidas veces.

—Fl Genaro de anoche era el doble. Y cono ya te lo he dicho, el doble
tiene un poder inconcebible. Te ensefid un asunto de lo mas importante.
Para hacerlo, tenia que tocarte. El doble simplemente te tocdé en el
pescuezo, en el mismo sitio que el aliado te pis6 hace afios. Naturalmente,
te apagaste como vela. Y, naturalmente también, te entregaste como hijo de
puta. Nos costo horas acorralarte de nuevo. Asi disipaste tu poder y, cuando
te toco la hora de cumplir una hazafia de guerrero, te falto6 el jugo.

—¢Cual era esa hazafia de guerrero, don Juan?

—Ya dije que Genaro sdlo vino a ensefiarte una cosa: el misterio de los
seres luminosos sofiadores. Tu querias saber del doble. Empieza en los
suefios. Pero luego preguntaste. «;Qué es el doble?» y yo te dije que el
doble es uno mismo. Uno mismo suena el doble. Eso deberia ser sencillo,
pero no tenemos nada de sencillos. Quiza los suefios comunes que uno tiene
sean sencillos, pero eso no significa que uno sea sencillo. Una vez que uno
aprende a sofiar el doble, se llega a esta encrucijada extrafia, y en un



momento dado uno se da cuenta de que el doble es quien lo suefia a uno
mismo.

Yo habia anotado todas sus palabras. También les habia prestado
atencion, pero no las comprendia.

Don Juan repitio sus aseveraciones.

—La leccion de anoche, como te dije, trataba del sofiador y el sofiado, o
quién suefia a quién.

—Perdone usted —dije.

Ambos echaron a reir.

—Anoche —prosiguié don Juan— casi, casi escoges despertar en el
sitio de poder.

—¢Qué quiere usted decir, don Juan?

—FEsa habria sido la hazafia. Si no te hubieras entregado a tus habitos de
imbécil, habrias tenido poder suficiente para inclinar la balanza y, sin duda
alguna, eso te habria matado de miedo. Por fortuna o por desgracia, como
sea el caso, no tuviste poder suficiente. De hecho, malgastaste tu poder en
confusiones hasta el punto que casi no te quedo6 lo bastante para salvar tu
vida.

—Asi pues, como puedes entender muy bien, entregarte a tus
caprichitos no es sélo esttiipido y un desperdicio total, sino que también es
perjudicial. Un guerrero que se agota no puede vivir. El cuerpo no es cosa
indestructible. Habrias podido enfermarte de gravedad. No sucedié asi,
simplemente porque Genaro y yo desviamos parte de tu imbecilidad.

El pleno impacto de sus palabras empezaba a hacerse sentir en mi.

—Anoche, Genaro te guio por los laberintos del doble —prosiguié don
Juan—. Sélo él es capaz de hacer eso por ti. Y no fue visién ni alucinacion
cuando te viste tirado en el piso. Podrias haberte dado cuenta de ello con
infinita claridad si no te hubieras perdido en tu vicio de hacerte el nifiito, y
podrias haber sabido entonces que ti mismo eres un suefio, que tu doble te
esta soflando, de la misma manera en que tu lo sofiaste anoche.

—:Pero como puede ser eso posible, don Juan?

—Nadie sabe cémo sucede. S6lo sabemos que si sucede. Ese es nuestro
misterio como seres luminosos. Anoche tenias dos suefios y pudiste



despertar en cualquiera, pero ti no tenias ni siquiera suficiente poder para
entender eso.

Me miraron fijamente unos momentos.

—Yo creo que si entiende —dijo don Genaro.



EL SECRETO DE LOS SERES LUMINOSOS

Don Genaro me deleit6 durante horas con algunas instrucciones absurdas
para manejar mi mundo cotidiano. Don Juan dijo que yo debia tener mucho
cuidado y seriedad con las recomendaciones de don Genaro, pues aunque
eran chistosas no eran un chiste.

A eso del mediodia, don Genaro se puso en pie y sin decir palabra se
metio al matorral. Yo iba también a levantarme, pero don Juan me retuvo
gentilmente y, en tono solemne, anuncié que don Genaro iba a hacer otra
prueba conmigo.

—¢Qué se trae? —pregunté—. ;Qué me va a hacer?

Don Juan me asegurd que no necesitaba preocuparme.

—Te acercas a una encrucijada —dijo—. Cierta encrucijada a la que
todo guerrero llega.

Tuve la idea de que hablaba de mi muerte. Parecio anticipar mi pregunta
y me hizo sefia de callar.

—No vamos a discutir este asunto —dijo—. Basta decir que la
encrucijada a la cual me refiero es la explicacion de los brujos. Genaro cree
que ya estas listo para recibirla.

—¢Cuando me la va usted a dar?

—No sé cuando. Tt eres el que la va a recibir; por lo tanto, depende de
ti. Tu decidiras cuando.

—¢Qué tal ahora mismo?

—Decidir no significa escoger un momento arbitrario —dijo—. Decidir
significa que has puesto tu espiritu en orden impecable, y que has hecho
todo lo posible por ser digno del conocimiento y el poder.

—Pero hoy debes resolverle a Genaro una adivinanza que te va a altar
Se nos ha adelantado y nos va a esperar por ahi en el matorral. Nadie sabe



el sitio donde estara, ni la hora especifica de ir a verlo. Si eres capaz de
determinar la hora correcta para salir de la casa, también podras llegar al
sitio donde esta.

Dije a don Juan que no imaginaba a nadie capaz de resolver tal acertijo.

—¢:Como puede el hecho de salir de la casa a fina hora especifica,
guiarme a donde esta don Genaro? —pregunté.

Don Juan sonrié y se puso a tararear una melodia. Parecia disfrutar mi
agitacion.

—FEse es et problema que Genaro te ha puesto —dijo—. Si tienes
bastante poder personal, decidiras con certeza absoluta la hora justa para
salir de la casa. Como te guiara el salir a la hora precisa es algo que nadie
sabe. Y sin embargo, si tienes poder suficiente, ti mismo atestiguaras que,
es asi.

—¢Pero como voy a ser guiado, don Juan?

—Nadie sabe eso tampoco.

—Yo creo que don Genaro me esta tomando el pelo.

—Entonces ten cuidado —dijo—. Si Genaro te toma el pelo, lo mas
probable es que te lo arranque.

Don Juan ri6 de su propio chiste. No pude secundarlo. Mi temor al
peligro inherente en las manipulaciones de don Genaro era demasiado real.

—:Puede usted darme alguna pista? —pregunté.

—iNo hay pistas! —dijo, cortante.

—Por qué quiere hacer esto don Genaro?

—Quiere probarte —repuso—. Digamos que le importa mucho saber si
ya estas listo para recibir la explicacion de los brujos. Si resuelves la
adivinanza, querra decir que has juntado suficiente poder personal y estas
listo. Pero si lo echas a perder, sera porque no tienes poder suficiente, y en
ese caso la explicacion de los brujos no tendria sentido para ti. Yo pienso
que deberiamos darte la explicacion sin cuidarnos de que la entiendas o no;
ésa es mi idea. Genaro es un guerrero mas conservador; quiere las cosas en
el orden debido y no cedera hasta pensar que estas listo.

—Por qué usted no me habla por su cuenta de la explicacion de los
brujos?

—Porque Genaro debe ser quien te ayude.



—Por qué es asi, don Juan?

—Genaro no quiere que te diga por qué —dijo—. Todavia no.

—¢Me perjudicaria conocer la explicacion de los brujos? —pregunté.

—YO0 creo que no.

—Entonces, don Juan, digamela, por favor.

—iNo le hagas! Genaro tiene ideas precisas sobre este asunto, y
debemos observarlas y respetarlas.

Hizo un gesto imperativo para callarme.

Tras una pausa larga y desesperante, aventuré una pregunta:

—Pero como puedo resolver esta adivinanza, don Juan?

—De veras no lo sé, por eso no puedo aconsejarte —dijo—. Genaro es
muy eficaz. Plane6 la adivinanza nada mas para ti. Puesto que lo esta
haciendo para beneficiarte, él esta entonado s6lo contigo; por lo tanto, sélo
ti puedes escoger la hora justa para salir de la casa. £l mismo te llamard y
te guiara por me dio de su llamada.

—¢Como sera su llamada?

—Eso yo no lo sé. Su llamada es para ti, no para mi. Te topara
directamente en tu voluntad. En otras palabras, debes usar tu voluntad para
saber cual es su llamada.

—Genaro siente la necesidad de asegurarse de que el poder personal
que has juntado hasta hoy en dia es lo suficiente para convertir tu voluntad
en una unidad que funcione.

«Voluntad» era otro concepto que don Juan habia delineado con gran
cuidado, pero sin aclararlo. Yo habia entendido a través de sus
explicaciones que la «voluntad» era una fuerza emanada de la region
umbilical a través de una abertura invisible debajo del ombligo, abertura a
la cual llamaba «boquete». Se alegaba que so6lo los brujos cultivaban la
«voluntad». Les llegaba envuelta en el misterio y les daba la capacidad de
realizar prodigios extraordinarios.

Comenté a don Juan que no habia posibilidad de que algo tan vago
pudiera ser una unidad funcional en mi vida.

—Alli es donde te equivocas —dijo—. La voluntad se desarrolla en un
guerrero pese a toda la oposicion de la razon.



—:No puede acaso don Genaro, siendo brujo, saber, sin ponerme a
prueba, si estoy listo o0 no? —pregunté.

—Por supuesto que puede —dijo—. Pero ese conocimiento no te sera
de valor ni consecuencia alguna, porque nada tiene que ver contigo. T4, y
no Genaro, eres el que esta aprendiendo; y por lo tanto, ti mismo debes
reclamar el conocimiento como poder. A Genaro no le interesa un comino
saber que €l sabe, pero si le interesa saber que tu sabes. Tu debes descubrir
si tu voluntad trabaja o no. Este es un asunto muy dificil de aclarar. Pese a
lo que Genaro o yo sepamos de ti, ti debes comprobar por ti mismo que
estas en la posicion de reclamar el conocimiento como poder. En otras
palabras, ti mismo debes convencerte de que puedes ejercer tu voluntad. Si
no estas convencido, hoy te convenceras. Pero si no puedes llevar a cabo
esta tarea, Genaro sabra que a pesar de todo lo que él ve en ti, ti no estas
listo todavia.

Experimenté una aprension abrumadora.

—:Es necesario todo esto? —pregunté.

—Esto es lo que Genaro pide, y esto es lo que se debe obedecer —dijo
en tono firme pero amistoso.

—¢:Pero qué tiene don Genaro que ver conmigo?

—Puede que a lo mejor hoy lo sepas —dijo sonriendo.

Imploré a don Juan sacarme de esa situacion intolerable y explicar toda
la misteriosa conversacion. Riendo, me dio palmadas en el pecho e hizo un
chiste sobre un levantador de pesas mexicano que tenia enormes musculos
pectorales pero no podia hacer trabajos fisicos pesados porque tenia la
espalda débil.

—Cuida esos musculos —dijo—. No deben ser nada mas para lucir.

—Mis musculos no tienen nada que ver con lo que estaba usted
diciendo —respondi, belicoso.

—Coémo no —dijo—. El cuerpo tiene que estar perfecto antes de que la
voluntad funcione como una unidad.

Don Juan habia desviado una vez mas la direccion de mis
averiguaciones. Me senti inquieto y frustrado.

Me levanté y fui a la cocina a beber agua. Don Juan me siguié y sugirio
que practicase el rebuzno que don Genaro me habia ensefiado. Fuimos a un



lado de la casa; me senté en una pila de lefia y me di a reproducirlo. Don
Juan hizo algunas correcciones y me dio instrucciones sobre mi respiracion:
el resultado fue una relajacion fisica completa.

Regresamos a la ramada y tomamos asiento nuevamente. Le dije que a
veces me irritaba conmigo mismo por ser tan indefenso.

—No hay nada malo en sentirse indefenso —dijo—. Todos nosotros nos
sentimos asi. Acuérdate que hemos pasado una eternidad como nifios
indefensos. Como ya te lo he dicho, en estos momentos eres como un nifio
que no puede salirse solo de la cuna, y mucho menos actuar por su cuenta.
Genaro te saca de tu cuna, pues digamos, levantandote de los sobacos. Un
nifio quiere actuar y, como no puede, se queja. No hay nada malo en eso;
pero darse por entero a lamentos y protestas es otro asunto.

Me exigio conservar la calma; sugirio que le hiciera preguntas un rato,
mientras pasaba a un mejor estado mental.

Durante un momento perdi el hilo y no supe qué preguntar.

Don Juan desenroll6 un petate y me indico sentarme en él. Luego lleno
de agua un guaje grande y lo puso en una red portadora. Parecia prepararse
para un viaje. Volvio a sentarse y, con un movimiento de cejas, me insto a
iniciar el interrogatorio.

Le pedi que me hablara mas de la polilla.

Me escudrifié con una larga mirada y chasqueé la lengua.

—Eso era un aliado —dijo—. T lo sabes.

—Pero qué es en realidad un aliado, don Juan?

—No hay manera de saber lo que es exactamente un aliado, asi como no
hay tampoco manera de saber lo que es exactamente un arbol.

—Un arbol es un organismo viviente —dije.

—Fso no me dice mucho —respondio—. Yo también puedo decir que
un aliado es una fuerza, una tensién. Eso ya te lo he dicho, pero eso no dice
mucho sobre un aliado.

—Igual que en el caso de un arbol, el tinico modo de saber lo que es un
aliado es experimentandolo. Por afios enteros he luchado por prepararte
para el interesantisimo encuentro con un aliado. A lo mejor no te has dado
ni cuenta, pero te demoraste afios preparandote para presentarte con el
arbol. Presentarte con el aliado no es distinto. Un maestro debe familiarizar



a su discipulo poco a poco con el aliado, pedazo por pedazo. En el curso de
los afios, has guardado una gran cantidad de conocimiento al respecto y
ahora eres capaz de armar todo ese conocimiento para vivir al aliado del
mismo modo en que vives al arbol.

—No tengo idea de estar haciendo eso, don Juan.

—Tu razéon no se da cuenta, porque para empezar no acepta la
posibilidad del aliado. Por fortuna, no es la razén lo que arma al aliado. Es
el cuerpo. Tu has percibido al aliado en muchos estados y en muchas
ocasiones. Cada una de esas percepciones fue guardada en tu cuerpo. La
suma de todos esos pedazos es el aliado. Yo no conozco otra manera de
describirlo.

Dije no concebir que mi cuerpo actuara por si solo, como una entidad
separada de la razon.

—No hay separacion, pero hemos hecho una —dijo—. Nuestra razon es
mezquina y siempre anda luchando al cuerpo. Esto, desde luego, es s6lo un
decir, pero el triunfo de un hombre de conocimiento es que ha rejuntado a
los dos. Como tu no eres hombre de conocimiento, tu cuerpo hace ahora
cosas que tu razon no puede comprender. El aliado es una de esas cosas. No
estabas loco, ni tampoco sofiabas cuando percibiste al aliado aquella noche,
aqui mismo.

Le pedi que me explicara mas acerca de la pava rosa idea, que él y don
Genaro me implantaron, de que el aliado era una entidad que me estaba
esperando al filo de un pequefio valle encajonado en las montafias del norte
de México. Me hablan dicho que tarde o temprano yo tenia que cumplir esa
cita con el aliado y luchar con él.

—Esas son maneras de hablar de misterios para los cuales no hay
palabras —dijo don Juan—. Genaro y yo dijimos que al borde de esa
planicie te esperaba el aliado. Eso era cierto, pero no tiene el sentido que tu
quieres darle. El aliado te espera, seguro, pero no al borde de ninguna
planicie. Esta aqui mismo, o alli, o en cualquier otro sitio. El aliado te
espera, igual que la muerte te espera, en todas partes y en ninguna en
particular.

—:Por qué me espera el aliado a mi?



—Por la misma razon que la muerte te espera —dijo—, porque naciste.
No hay posibilidad de explicar en este momento lo que eso significa.
Primero debes vivir al aliado. Debes percibirlo en toda su fuerza, y acaso
entonces la explicacion de los brujos pueda darte luz. Por ahora has tenido
poder suficiente para aclarar por lo menos un punto: que el aliado es una
polilla.

—Hace unos afios, ti y yo fuimos a las montafias y td te encontraste con
algo. Yo no tenia manera de aclararte lo que estaba ocurriendo: viste una
sombra extrafia volando de un lado a otro frente al fuego. Tu mismo dijiste
que parecia una polilla; y aunque ni sabias lo que estabas diciendo, estabas
absolutamente en lo cierto: la sombra era una polilla. Luego, en otra
ocasion, y de nuevo frente a un fuego, algo casi te mata del susto después
de que te dormiste frente a una hoguera. Te habia advertido que no te
durmieras, pero no me hiciste caso; eso te dejo a merced del aliado y la
polilla te pisé la nuca. Por qué sobreviviste sera siempre un misterio para
mi. Tu lo supiste entonces, y yo tampoco te lo dije, pero va te habia dado
por muerto. Esa noche anduviste a ciegas.

—De alli en adelante, cada vez que hemos andado en las montafias o en
el desierto, aunque no lo hayas notado, la polilla siempre nos ha seguido. Si
tomamos todo esto en cuenta, podemos decir que para ti el aliado es una
polilla. Pero no puedo decir que sea realmente una polilla como son todas
las polillas que conocemos. Llamar polilla al aliado es, nuevamente, so6lo
una manera de decir las cosas, una manera de hacer entender esa
inmensidad que esta alli afuera.

—Para usted también es una polilla el aliado? —pregunté.

—No. La manera que uno entiende al aliado es asunto personal —dijo.

Mencioné que habiamos vuelto al punto de partida; no me habia dicho
lo que en realidad era un aliado.

—No hay necesidad de confundirse —dijo—. La confusiéon es un
sentimiento en el que uno se mete, pero también uno puede salirse de él. En
este momento no hay modo de dar aclaraciones. A lo mejor hoy, mas tarde,
podremos considerar en detalle estos asuntos: depende de ti. O mas bien,
depende de tu poder personal.



Rehuso decir una palabra mas. Me preocupé mucho con el temor dé
fallar en la prueba. Don Juan me llevé atras de su casa y me hizo sentarme
en un petate al borde de una zanja de riego. El agua se movia tan despacio
que casi parecia estancada. Me ordend estarme quieto, cesar mi dialogo
interno y mirar el agua. Dijo haber descubierto, afios antes, que yo tenia
cierta afinidad con las masas de agua, un sentimiento de lo mas conveniente
para las empresas en que me hallaba envuelto. Argiii que yo no tenia
particular aficion a las masas acuaticas, pero tampoco me disgustaban. Dije
que precisamente por eso el agua era benéfica para mi: me es indiferente.
En situaciones tensas que requerian esfuerzo maximo, el agua no podia
atraparme, pero tampoco rechazarme.

Se sent6 un poco atras de mi, a mi derecha, y me aconsej6 dejarme ir sin
miedo, porque €l estaba alli para ayudarme si habia necesidad.

Tuve un momento de temor. Lo miré, esperando otras instrucciones.
TomoO mi cabeza y la volvio hacia el agua, ordenandome proceder. Yo no
tenia idea de qué debia hacer, de modo que simplemente me relajé. Al mirar
el agua, percibi los juncos en la otra orilla. Inconscientemente, posé en ellos
mis ojos sin enfocar. La corriente despaciosa los hacia vibrar. El agua tenia
el color de la tierra del desierto. Las ondulaciones en torno a los juncos me
parecieron surcos o grietas sobre una superficie lisa. En cierto instante los
juncos se agigantaron, el agua era una planicie ocre pulida, y luego, en
cuestion de segundos, me quedé profundamente dormido, o acaso entré en
un estado perceptual que carecia de paralelo. Lo que mas se acercaria a
describirlo seria decir que me dormi y tuve un suefio portentoso.

Senti que podia seguir en él indefinidamente si asi lo deseaba, pero
deliberadamente le puse fin entrando en un diadlogo interno consciente. Abri
los ojos. Yacia en el petate. Don Juan estaba a unos metros. Mi suefio habia
sido de tal magnificencia que empecé a contarselo. Me hizo sefia de callar.
Con una larga vara, sefial6 dos sombras que unas ramas secas de matorral
proyectaban sobre el suelo. La punta de su vara siguio el perimetro de una
de las sombras como si la estuviera dibujando; luego salto a la otra e hizo lo
mismo con ella. Las sombras tenian unos treinta centimetros de largo y
unos tres de ancho; distaban entre si doce o quince. El movimiento de la
vara me hizo desenfocar los ojos y me hallé mirando, a lo bizco, cuatro



sombras largas; de repente las dos de enmedio se juntaron en una y crearon
una extraordinaria percepcion de profundidad. Habia cierta inexplicable
redondez y volumen en la sombra asi formada. Era casi un tubo
transparente, una barra redonda de alguna sustancia desconocida. Sabia que
tenia los ojos cruzados, y sin embargo parecia enfocar un solo sitio; la
imagen era alli clara como el cristal. Pude mover los ojos sin disiparla.

Continué observando, pero sin bajar la guardia. Experimentaba una
curiosa compulsion de soltarme y sumergirme en la escena. Algo en lo que
observaba parecia jalarme; pero algo dentro de mi salié a la superficie e
inicié un dialogo semiconsciente; casi en el acto tomé conciencia de mi
entorno en el mundo de la vida cotidiana.

Don Juan me observaba. Parecia intrigado. Le pregunté si pasaba algo.
No respondi6. Me ayudé a sentarme. Solo entonces adverti que yo habia
estado de espaldas, mirando el cielo, y que, don Juan habia estado inclinado
casi sobre mi rostro.

Mi primer impulso fue decirle que habia visto las sombras en el piso
mientras miraba el cielo, pero me puso la mano en la boca. Estuvimos un
rato en silencio. Yo no tenia pensamientos. Experimentaba una exquisita
sensacion de paz, y luego, abruptamente, tuve un impulso irrefrenable de
pararme e ir al chaparral en busca de don Genaro.

Hice un intento de hablar a don Juan: él sac6 la barbilla y torcié los
labios en un mandato mudo de callar. Traté de evaluar mi predicamento en
forma racional; sin embargo, disfrutaba tanto mi silencio que no queria
molestarme con consideraciones logicas.

Tras una pausa momentanea, senti de nuevo el deseo imperioso de
adentrarme en el matorral. Segui una vereda. Don Juan iba a la zaga, como
si yo fuera el guia.

Caminamos cosa de una hora. Logré permanecer sin pensamientos.
Luego llegamos a un cerro. Don Genaro estaba alli, sentado cerca de la
cima de un farallon. Me saludé efusivamente, a gritos, pues se hallaba a
unos quince metros del suelo. Don Juan me hizo tomar asiento y se sento
junto a mi.

Don Genaro explicé que yo habia hallado el sitio donde me esperaba
porque él me gui6é con un sonido que hizo. Apenas pronunci6 esas palabras,



me di cuenta de que en verdad habia estado oyendo un sonido peculiar que
crei ser zumbido en mis oidos; habia parecido mas bien un asunto interno,
una condicion corporal, un sentimiento de sonido que por indeterminado
escapaba a la evaluacion y la interpretacion conscientes.

Crei que don Genaro tenia un pequefio instrumento en la mano
izquierda. Desde el lugar donde me hallaba, no lo distinguia claramente.
Parecia un birimbao; con €l producia un sonido suave y extrafio que era
practicamente indiscernible. Siguio tocandolo un momento, como dandome
tiempo para enterarme por completo de lo que me habia dicho. Luego me
mostr6 la mano izquierda. Estaba vacia; no tenia en ella ningin
instrumento. Yo habia tenido la impresion de que tocaba algo por la forma
en que se llevo la mano a la boca; de hecho, producia el sonido con los
labios y con el borde de la mano izquierda, entre el pulgar y el indice.

Me volvi hacia don Juan para explicarle que me habian engafiado los
movimientos de don Genaro. El hizo un ademén rapido y me dijo que no
hablara y que prestase mucha atencion a lo que don Genaro hacia. Me
volvia mirar a don Genaro, pero ya no estaba alli. Pensé que habia
descendido. Esperé unos momentos a que emergiera entre las matas. La
roca donde habia estado era una formacion peculiar, algo asi como un gran
reborde en la cara del farallon. No le quité la vista de encima mas que
algunos segundos. Si hubiera ascendido, lo habria visto antes de que llegara
a la cima del farallon, y si hubiera bajado también hubiera sido visible
desde donde me hallaba.

Pregunté a don Juan donde estaba don Genaro. Repuso que seguia de
pie en el reborde. Hasta donde yo podia juzgar, no habia nadie alli, pero don
Juan insistié una y otra vez en que don Genaro seguia en la roca.

No parecia bromear. Sus ojos eran fijos y fieros. Dijo en tono cortante
que mis sentidos no eran la avenida correcta para apreciar lo que don
Genaro hacia. Me orden6 parar mi dialogo interno. Pugné un momento y
empecé a cerrar los o0jos: Don Juan se lanz6 hacia mi y me sacudio por los
hombros. Susurré que yo debia mantener la vista en el reborde.

Me sentia sofioliento y oia las palabras de don Juan como si llegasen de
muy lejos. Automaticamente miré el reborde. Don Genaro estaba alli de
nuevo. Eso no me interesaba. Noté, a media conciencia, que me resultaba



muy dificil respirar, pero antes de que pudiese pensar algo al respecto, don
Genaro salto a tierra. Eso tampoco capto mi interés. Se acercé y me ayudo a
levantarme, sosteniéndome el brazo; don Juan me asio el otro. Entre los dos
me levantaron. Luego, s6lo don Genaro me ayudaba a caminar. Me susurro
al oido algo que no entendi, y de pronto senti que habia jalado mi cuerpo de
alguna manera extrafia; me agarro, por asi decirlo, de la piel del estémago,
y me subio al reborde, o quizas a otra roca. Yo podria haber jurado que era
el reborde; sin embargo, la fugacidad de la imagen me impidi6 evaluarla en
detalle. Luego senti que algo en mi desfallecia y cai hacia atras. Tuve una
leve sensacion de angustia, o acaso incomodidad fisica. Lo siguiente que
supe fue que don Juan me hablaba. No le entendia. Concentré mi atencion
en sus labios. Tenia la sensacion de que experimentaba un suefio; yo trataba
de romper desde adentro una tela membranosa que me envolvia, mientras
don Juan hacia por rasgarla desde afuera. Por fin se revento; las palabras de
don Juan se hicieron audibles, y su significado nitido. Me ordenaba salir por
mi mismo a la superficie. Luché desesperadamente por cobrar sobriedad; no
tuve éxito. Me pregunté, en un plano bien consciente, por qué pasaba tantos
apuros. Pugné por hablar conmigo mismo.

Don Juan parecia al tanto de mi dificultad. Me inst6 a un mayor
esfuerzo. Algo alla afuera me impedia establecer mi didlogo interno
habitual. Era como si una fuerza extrafia me volviera sofioliento e
indiferente.

Le opuse resistencia hasta quedarme sin aliento. Oi a don Juan
hablarme. Mi cuerpo se contrajo involuntariamente por la tensién. Me
sentia trabado en mortal combate con algo que me impedia respirar. No
temia; antes bien, una furia incontrolable me dominaba. Mi ira llegaba a tal
extremo que grufila y gritaba como una bestia. Luego, una convulsion se
apoderé de mi cuerpo; recibi una sacudida que me paré de inmediato.
Nuevamente pude respirar en forma normal, y entonces me di cuenta de que
don Juan habia vaciado un guaje de agua en mi estomago y mi cuello,
empapandome.

Me ayudo a sentarme. Don Genaro estaba en el reborde. Me llamo por
mi nombre y salto a tierra. Lo vi desplomarse desde una altura de quince



metros o algo asi, y experimenté una sensacion insoportable en torno a la
region umbilical; he sentido 1o mismo en suefios de caida.

Don Genaro se acerco y me pregunto, sonriendo, si me habia gustado su
salto. Traté sin éxito de responder. Don Genaro volvié a gritar mi nombre.

—iCarlitos! jFijate! —dijo.

Agito los brazos a los lados cuatro o cinco veces, como para ganar
impulso, y luego desaparecio de un salto, o eso crei. Tal vez hizo otra cosa
para la cual yo carecia de descripcion. Estaba a menos de dos metros de
distancia, y de pronto se desvaneci6 como chupado por una fuerza
incontrolable.

Me sentia ajeno, fatigado. Tenia un sentimiento de indiferencia y no
queria pensar ni hablar conmigo mismo. No sentia miedo, sino una tristeza
inexplicable. Tenia ganas de llorar. Don Juan me dio varios coscorrones y
ri6 como si todo lo ocurrido fuera un chiste. Me exigio hablar conmigo
mismo porque en esa hora se necesitaba desesperadamente el dialogo
interno. O1 que me ordenaba:

—iHabla! jHabla!

Tuve un espasmo involuntario en los musculos labiales. Mi boca se
movid sin sonido. Recordé a don Genaro moviendo la boca en forma
similar cuando estaba payaseando, y quise haber podido decir, como él: «Mi
boca no quiere hablar». Traté de pronunciar las palabras y mis labios se
contrajeron dolorosamente. Don Juan parecia a punto de desmembrarse de
risa. Su regocijo era contagioso y rei a mi vez. Finalmente, me ayudo a
ponerme en pie. Le pregunté si don Genaro iba a regresar. Dijo que Genaro
ya se habia hartado de mi por ese dia.

—Casi te sale bien —dijo don Juan.

Estabamos sentados cerca de la estufa de tierra, donde ardia un fuego.
F1 habia insistido en que yo comiera. Yo no tenia hambre ni cansancio. Una
melancolia insolita me saturaba; me sentia distante de todos los eventos del
dia. Don Juan me dio mi cuaderno. Hice un intento supremo por recapturar
mi estado habitual. Anoté algunos comentarios. Poco a poco, entré de
nuevo en mis viejos patrones. Fue como si un velo se alzara; de pronto me
vi de nuevo envuelto en mi actitud familiar de interés y desconcierto.



—iQué bueno! —dijo don Juan, dandome palmaditas en la cabeza—. Te
he dicho que el verdadero arte de un guerrero consiste en equilibrar el terror
y la maravilla.

Don Juan estaba de un humor insolito. Se veia casi nervioso,
angustiado. Parecia dispuesto a hablar por iniciativa propia. Crei que me
preparaba para la explicacién de los brujos, y yo mismo me llené de
ansiedad. Sus ojos tenian un brillo extrafio que yo solo habia visto unas
cuantas veces antes. Al decirle lo que pensaba de su extrafia actitud, él
respondio que se sentia dichoso en mi nombre; que, como guerrero podia
regocijarme en los triunfos de sus semejantes, si eran triunfos del espiritu.
Desdichadamente, agregd, yo no me hallaba todavia listo para la
explicacién de los brujos, pese a haber resuelto la adivinanza de don
Genaro. Su argumento era que, cuando me vacio encima el guaje de agua,
yo habia estado al borde de la muerte, y que toda mi hazafia se vio
cancelada por mi incapacidad de rechazar la ultima embestida de don
Genaro.

—Fl poder de Genaro era como la marea y asi te cubrio —dijo.

—¢Queria hacerme dafio don Genaro? —pregunté.

—No —repuso—. Genaro quiere ayudarte. Pero al poder solo se lo
puede enfrentar con poder. Te estaba probando y fallaste.

—Pero resolvi su adivinanza, ;0 no?

—Lo hiciste muy bien —dijo—. Tan bien que Genaro te crey6 capaz de
una hazafa completa de guerrero. Y eso también casi te sale. Pero lo que te
tiro al suelo esta vez no fue tu vicio de hacerte el chamagquito.

—¢Qué fue entonces?

—FEres demasiado impaciente y violento; en vez de dejarte ir y seguir a
Genaro te pusiste a pelear con él. No puedes ganarle; es mas fuerte que tu.

A continuacién, don Juan cambi6 el tema y me ofrecié consejo y
sugerencias acerca de mis relaciones personales con la gente. Sus
observaciones eran la contraparte seria de lo que don Genaro me habia
dicho antes en broma. Estaba locuaz, y sin ruegos por mi parte comenzo a
explicar lo que habia ocurrido en las dos ultimas ocasiones que estuve alli.

—Como sabes —dijo—, la clave de la brujeria es el dialogo interno; ésa
es la llave que abre todo. Cuando un guerrero aprende a pararlo, todo se



hace posible; se logran los planes mas descabellados. La entrada a todas las
experiencias extrafias y pavorosas que has tenido ultimamente fue el hecho
de que pudiste dejar de hablar contigo mismo. Has atestiguado, en
sobriedad completa, al aliado, al doble de Genaro, al sofiador y al sofiado, y
hoy estuviste a punto de toparte con la totalidad de ti mismo; ésa era la
hazafia de guerrero que Genaro esperaba de ti. Todo esto ha sido posible por
la cantidad de poder personal que has juntado. Empezo6 la vez pasada que
estuviste aqui; yo vislumbré entonces una sefial muy propicia. Cuando
llegaste, oi al aliado merodeando; primero oi sus pasos y luego vi que la
polilla te miraba bajar de tu coche. El aliado estaba inmdvil, observandote.
Eso fue para mi la mejor de las sefiales. Si el aliado se hubiera movido o si
se hubiera agitado como si tu presencia lo disgustara, como siempre lo ha
hecho, el curso de los eventos habria sido distinto. Muchas veces he visto al
aliado en un estado de enojo contigo, pero esta vez la sefal era buena y
supe que el aliado te aguardaba para darte algtin conocimiento. Esa fue la
razon por la que yo dije que tenias una cita con el conocimiento, una cita
con una polilla, concertada hace mucho tiempo. Por razones inconcebibles
para nosotros, el aliado escogi6 la forma de una polilla para manifestarse
ante ti.

—Pero usted me ha dicho muchas veces que el aliado carecia de forma,
y que uno solo podia juzgar sus efectos —dije.

—~Cierto —dijo él—. Pero el aliado es una polilla para los espectadores
relacionados contigo: Genaro y yo. Para ti, el aliado es s6lo un efecto, una
sensacion en tu cuerpo, o un sonido, o el polvo dorado del conocimiento.
Sigue, sin embargo, siendo un hecho que, al escoger la forma de una polilla,
el aliado nos dice, a Genaro y a mi, algo de gran importancia. Las polillas
son las portadoras del conocimiento, y las ayudantes y amigas de los brujos.
Debido a que el aliado escogio ser eso contigo, es que Genaro te da tanta
importancia.

—La noche esa que te encontraste con la polilla, como yo anticipaba,
fue para ti una verdadera cita con el conocimiento. Aprendiste su llamado,
sentiste el polvo de oro de sus alas, pero, sobre todo, esa noche, por primera
vez, te diste cuenta de que veias y tu cuerpo aprendio que somos seres
luminosos. Todavia no has tasado correctamente ese evento monumental en



tu vida. Genaro te demostro, con tremenda fuerza y claridad, que somos un
sentir; lo que llamamos nuestro cuerpo es un manojo de fibras luminosas
que se dan cuenta.

—Anoche estabas de nuevo bajo el buen amparo del aliado. Vino a
mirarte cuando llegaste y asi supe que deberia llamar a Genaro para que te
explicara el misterio del sofiador y el sofiado. Tu creiste entonces, como
siempre lo haces, que yo te engafiaba, pero Genaro no estaba escondido
entre las matas, como pensaste. Vino por ti, aunque tu razon se niegue a
creerlo.

Esa parte de las elucidaciones de don Juan fue, en verdad, la mas dificil
de aceptar en su valor evidente. Yo no podia admitirla. Dije que don Genaro
habia sido real y de este mundo.

—Todo cuanto has atestiguado hasta ahora ha sido real y de este mundo
—dijo don Juan—. No hay otro mundo. Lo que te hace tropezar es una
peculiar insistencia por parte tuya, y esa peculiaridad no se te va a curar con
explicaciones. De manera que, hoy, Genaro se dirigi0 directamente a tu
cuerpo. Un examen cuidadoso de lo que hiciste hoy te revelara que tu
cuerpo supo juntar las cosas en una forma digna de alabanza. De algin
modo, te moderaste y no te diste a tus visiones junto a la zanja. Mantuviste
un control muy raro y un dominio de ti mismo como debe ser para un
guerrero; no creias nada, y sin embargo actuaste con eficacia y pudiste asi
seguir el llamado de Genaro. Lo encontraste sin mas ni mas y sin que yo te
ayudara en nada.

—Cuando llegamos a la roca, estabas llenito de poder y viste a Genaro
parado donde otros brujos han estado parados, por razones similares. Se
acercé a ti después de que salté al suelo. El era todo poder. De haber
procedido como antes, junto a la zanja, lo habrias visto como es en realidad,
un ser luminoso. En vez de eso te asustaste, sobre todo cuando Genaro te
hizo saltar. Ese salto deberia haber bastado para transportarte mas alla de
tus limites. Pero no tuviste fuerza y volviste a caer en el mundo de tu razén.
Entonces, claro, te trabaste en combate mortal contigo mismo. Algo en ti, tu
voluntad, queria ir con Genaro, mientras tu razon se le oponia. De no ser
por mi ayuda, estarias muerto y sepultado en ese sitio de poder. Pero, atin
con mi ayuda, el resultado estuvo en duda por un momento.



Quedamos callados algunos minutos. Esperé que él hablara. Por fin
pregunte:

—¢Me hizo don Genaro saltar hasta la cima de la roca?

—No tomes ese salto en el sentido en que entiendes un salto —dijo—.
Una vez mas, ésta es s6lo una manera de decir las cosas. Mientras pienses
que eres un cuerpo solido, no podras concebir de qué cosa hablo.

Derramo entonces cenizas en el piso, junto a la linterna, cubriendo una
zona cuadrangular de medio metro por fiado, y trazé con los dedos un
diagrama que tenia ocho puntos interconectados por medio de lineas. Era
una figura geométrica.

Habia dibujado una semejante afios atras, al tratar de explicarme que no
era ilusion el observar la misma hoja cayendo cuatro veces del mismo arbol.

El diagrama en las cenizas tenia dos epicentros; don Juan llamé a uno
«la razon», y al otro «la voluntad». Razén se conectaba directamente con un
punto que €l llamo «el habla». A través de «el habla», «la razon» se
relacionaba indirectamente con otros tres puntos, «el sentir», «el sofiar» y
«el ver». El otro epicentro, «la voluntad», se conectaba directamente con
«el sentir», «el sofiar» y «el ver», pero s6lo en forma indirecta con «la
razon» y «el habla».

Comenté que el diagrama era distinto del que copié afios antes.

—ILa forma de afuera no tiene importancia —dijo—. Estos puntos
representan a un ser humano y puedes dibujarlos como se te dé la gana.

—:Representan el cuerpo de un ser humano? —pregunté.

—No lo llames el cuerpo —dijo—. Esos son ocho puntos en las fibras
de un ser luminoso. Un brujo dice, como puedes ver en este dibujo, que el
ser humano es, primero que nada, voluntad, porque la voluntad se relaciona
con tres puntos: el sentir, el sofiar y el ver: después, el ser humano es razon.
Este es propiamente un centro mas pequefio que la voluntad; sélo esta
conectado con el habla.

—¢Qué son los otros dos puntos, don Juan?

Se me quedo mirando y sonrio.

—Ahora eres ya mucho mas fuerte que la primera vez que hablamos de
este diagrama —dijo—. Pero todavia no eres lo bastante fuerte para conocer
todos los ocho puntos. Genaro te hablara algin dia de los otros dos.



—Tiene todo el mundo esos ocho puntos, o solo los brujos?

—Podriamos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos.
Dos de ellos, la razon y el habla, los conocen todos. El sentir es siempre
vago, pero de algin modo familiar. Pero sdlo en el mundo de los brujos
llega uno a conocer por completo el sofiar, el ver y la voluntad. Y
finalmente, en el dltimo borde de ese mundo, encuentra uno los otros dos.
Los ocho puntos componen la totalidad de uno mismo.

Me mostré sobre el diagrama que, en esencia, todos los puntos podian
conectarse indirectamente.

Volvi a preguntar acerca de los dos misteriosos puntos restantes. Me
ensefid que solo estaban conectados a «la voluntad»: se hallaban aparte de
«el sentir», «el sofiar» y «el ver», y mucho mas lejos de «el habla» y «la
razon». Sefalo con el dedo como estaban aislados de los demas, y el uno
del otro.

—Estos dos puntos jamas se someten al habla ni a la razon —dijo—.
Solo la voluntad puede con ellos. La razon esta tan lejos de ellos que es
completamente indtil tratar de figurarselos. Esta es una de las cosas mas
dificiles de aceptar; después de todo, el fuerte de la razon es razonarlo todo.

Pregunté si los ocho puntos correspondian a zonas, o a ciertos 6rganos,
del ser humano.

—Pues si —repuso con sequedad y borré el diagrama.

Me tocO la cabeza y dijo que ése era el centro de «la razon» y «el
habla». La punta de mi esternon era €l centro de «el sentir». L.a zona debajo
del ombligo era «la voluntad». «El sofiar» estaba en el lado derecho, contra
las costillas. «El ver» en el izquierdo. Dijo que a veces, en algunos
guerreros, «el ver» y «el sonar» estaban del lado derecho.

—c:Donde estan los otros dos puntos? —pregunté.

Me dio una respuesta sumamente obscena y lanzo la carcajada.

—Qué vivo eres —dijo—. Crees que soy un viejo cabron que anda
medio dormido, ;verdad?

Le expliqué que mis preguntas creaban su propio impulso.

—No andes tan de prisa —dijo—. Ya lo sabras a su debido tiempo, y
después que lo sepas estaras por tu cuenta, tu solo.

—¢Quiere usted decir que ya no volveré a verlo, don Juan?



—Nunca jamas —dijo—. Genaro y yo seremos entonces lo que siempre
hemos sido, polvo en el camino.

Senti una sacudida en la boca del estdémago.

—¢Qué dice usted, don Juan?

—Digo que todos somos seres sin principio ni fin, luminosos y sin
limites. T4, Genaro y yo estamos pegados, unidos por un propdésito que no
es decision nuestra.

—:De qué proposito habla usted?

—FEIl de aprender el camino del guerrero. No puedes salirte de €l, pero
nosotros tampoco. Mientras nuestra mision esté pendiente, nos encontraras
a mi o a Genaro, pero una vez cumplida, volaras libremente y nadie sabe a
donde te llevara la fuerza de tu vida.

—¢Qué hace en esto don Genaro?

—FEse tema no esta aun en tu esfera —dijo—. Hoy debo clavar el clavo
que Genaro puso, el hecho, de que somos seres luminosos. Somos
perceptores. Nos damos cuenta; no somos objetos; no tenemos solidez. No
tenemos limites. El mundo de los objetos y la solidez es una manera de
hacer nuestro paso por la tierra mas conveniente. Es s6lo una descripcion
creada para ayudarnos. Nosotros, o mejor dicho nuestra razon, olvida que la
descripcién es solamente una descripcion y asi atrapamos la totalidad de
nosotros mismos en un circulo vicioso del que rara vez salimos en vida.

—En este momento, por ejemplo, estas enredado en liberarte de los
ganchos de la razon. Para ti es una cosa absurda que ni siquiera se puede
imaginar el que Genaro apareciera asi nomas al borde del matorral, y sin
embargo no puedes negar que ti mismo lo atestiguaste. Tu percibiste que
asi fue.

Dos Juan chasque6 la lengua. Dibujé cuidadosamente otro diagrama en
las cenizas y lo cubri6 con su sombrero sin darme tiempo a copiarlo.

—Somos perceptores —prosiguio—. Pero el mundo que percibimos es
una ilusion. Fue creado por una descripcion que nos dijeron desde el
momento en que nacimos.

—Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos anillos de poder,
pero sd6lo usamos uno para crear el mundo. Ese anillo, que se engancha al



muy poco tiempo que nacemos, es la razon, y su compariera es el habla.
Entre las dos urden y mantienen el mundo.

—Asi pues, en esencia, el mundo que tu razén quiere sostener es el
mundo creado por una descripcion y sus reglas dogmaticas e inviolables,
que la razén aprende a aceptar y defender.

—El secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder
que nunca se usa, la voluntad. El truco del brujo es el mismo truco del
hombre comtn. Ambos tienen una descripcion: uno, el hombre comun, la
sostiene con su razon; el otro, el brujo, la sostiene con su voluntad. Ambas
descripciones tienen sus regias y las reglas se perciben, pero la ventaja del
brujo es que la voluntad abarca mas que la razon.

—ILo que quiero sugerirte a estas alturas es que, de ahora en adelante, te
esfuerces por percibir si lo que sostiene la descripcion es tu razén o tu
voluntad. Yo siento, por cierto, que esa es la Ginica manera de usar tu mundo
diario como un desafio y como un vehiculo para acumular suficiente poder
personal, a fin de llegar a la totalidad de ti mismo.

—A lo mejor la proxima vez que vengas tendras lo bastante. De todos
modos, espera hasta que sientas, como sentiste hoy junto a la zanja, que una
voz interna te dice que lo hagas. Si vienes con cualquier otro espiritu, sera
una pérdida de tiempo y un peligro para ti.

Observé que, de esperar aquella voz interna, nunca volveria a verlos.

—Vieras lo bien que puede uno actuar cuando tiene la espalda contra el
paredon —dijo.

Se puso en pie y recogio un atado de lefia. Puso algunas varas secas en
la estufa de tierra. Las llamas lanzaban un resplandor amarillento sobre el
piso. Apagd la linterna y se acuclill6 frente a su sombrero, que cubria el
dibujo en las cenizas.

Me ordeno estar en calma, cesar mi dialogo interno, y mantener los ojos
en el sombrero. Me esforcé unos momentos y luego tuve la sensacion de
flotar, de caer desde un acantilado. Era como si nada me soportase, como si
no me hallara sentado ni tuviese cuerpo.

Don Juan levant6 el sombrero. Debajo habia espirales de ceniza. Las
observé sin pensar. Senti moverse las espirales. Las senti en el estébmago.



Las cenizas parecieron apilarse. Luego, algo las agitd y esponjd, y de pronto
don Genaro estaba sentado frente a mi.

La imagen me forzé instantaneamente a reanudar el dialogo interno.
Pensé que me habia dormido. Empecé a respirar en boqueadas cortas y
quise abrir los ojos, pero estaban abiertos.

Oi a don Juan decirme que me parara y me moviera. Me levanté de un
salto y corri a la ramada. Don Juan y don Genaro me siguieron. Don Juan
trajo la linterna. Yo no podia recuperar el aliento. Traté de calmarme como
antes, trotando sin avanzar mientras miraba al oeste. Alcé los brazos y
comencé a respirar. Don Juan vino a mi lado y dijo que esos movimientos
solo se hacian en el crepusculo.

Don Genaro grit6 que para mi era el crepisculo y ambos soltaron la
risa. Don Genaro corrio al borde del matorral y luego regres6 de un rebote a
la ramada, como si una liga gigantesca lo hubiera hecho volver. Repitio los
mismos movimientos tres o cuatro veces, y luego se me acerco. Don Juan
me miraba con fijeza, riendo risitas de nifio.

Cruzaron una mirada furtiva. Don Juan dijo a don Genaro, en voz alta,
que mi razén era peligrosa, y que podia matarme si no le daban la razon.

—iPor Dios santo! —exclamo6 don Genaro con voz rugiente—. jDale la
razon a su razon!

Dieron de saltos riendo, como dos ninos.

Don Juan me hizo sentar bajo la linterna y me dio mi cuaderno.

—Hoy si que te estabamos tomando el pelo —dijo en tono conciliador
—. No tengas miedo. Genaro estaba escondido ahi debajo de mi sombrero.



SEGUNDA PARTE

EL TONAL Y EL NAGUAL



TENER QUE CREER

Caminé hacia el centro sobre el Paseo de la Reforma. Estaba cansado; sin
duda, la altitud de la ciudad de México tenia algo que ver en ello. Podria
haber tomado un autobids o un taxi pero, no obstante mi fatiga, deseaba
caminar. Transcurria una tarde de domingo. Aunque el transito era minimo,
los escapes de los autobuses y camiones con motores de diesel daban a las
estrechas calles del centro el aspecto de cafiadas de smog.

Llegué al Zocalo y noté que la Catedral parecia haber aumentado su
inclinacion desde la dltima vez que la vi. Me adentré unas cuantos metros
en los enormes recintos. Una idea cinica atravesé mi mente.

Después me dirigi al mercado de la Lagunilla. Carecia de proposito
definido. Caminé al azar, pero a buen paso, sin mirar nada en particular. Fui
a dar a los puestos de monedas antiguas y libros de segunda mano.

—iVaya, vaya! {Miren quién esta aqui! —dijo alguien, tocando
levemente mi hombro.

La voz y el contacto me hicieron saltar. Rapidamente giré hacia la
derecha. La sorpresa me hizo abrir la boca. La persona que me hablaba era
don Juan.

—iDon Juan! —exclamé, y un escalofrio sacudié6 mi cuerpo de la
cabeza a los pies—. ;Qué hace usted aqui?

—¢Tu qué haces aqui? —replicé como un eco.

Le dije que me habia detenido unos dias en la ciudad antes de
adentrarme a buscarlo en las montafias de México central.

—Bueno, digamos entonces que yo bajé de las montafias para
encontrarte —dijo, sonriente.

Me palmeo el hombro repetidas veces. Parecia contento de verme. Puso
las manos en las caderas, infl6 el pecho y pregunt6 si me agradaba su



apariencia. Sélo entonces adverti que don Juan vestia de traje. El impacto
de tal incongruencia me golpeo de lleno. Quedé atoénito.

—¢Te gusta mi tacuche? —pregunto, regocijado—. Hoy ando de traje
—afadio como si tuviera que explicar, y luego, sefialando mi boca abierta
—: iCiérrala! jCiérrala!

Rei, distraido. El noté6 mi confusién. Sacudiéndose de risa, dio la vuelta
para que yo pudiera verlo desde todos los angulos. Su atuendo era increible.
Vestia un traje café claro con rayas delgadas, zapatos café, camisa blanca.
iY corbata! Y eso me hizo preguntarme: ;llevaria calcetines, o se habria
puesto los zapatos «a raiz»?

A mi desconcierto se sumaba la sensacién enloquecedora de que,
cuando don Juan me toc6 el hombro y volvi la cara, lo vi con su pantalén y
su camisa de caqui, con sus huaraches y su sombrero de paja, y luego,
cuando llam6 mi atencién sobre su atuendo y lo enfoqué en detalle, la
unidad completa de su atavio se fij6, como si yo la creara con mi
pensamiento. La boca parecia ser la parte de mi cuerpo mas afectada por el
asombro. Se abria involuntariamente. Don Juan me tocé levemente la
barbilla, como ayudandome a cerrarla.

—De veras te esta creciendo la papada —dijo, y ri6 en explosiones
cortas.

Tomé nota, entonces, de que no llevaba sombrero; su cabello blanco y
corto estaba peinado de raya. Se vela como un viejo caballero mexicano, un
habitante urbano impecablemente vestido.

Le dije que Hallarlo alli me tenia tan estremecido que necesitaba
sentarme. Se mostroO muy comprensivo y sugiri6 ir a un parque cercano.

Anduvimos unas calles en completo silencio y llegamos a la Plaza
Garibaldi, un sitio donde los mariachis ofrecen sus servicios: especie de
centro de empleo para musicos.

Don Juan y yo nos mezclamos con veintenas de espectadores y turistas
y circunvalamos el parque. Tras un rato se detuvo, se reclin6 en una pared y
alz6 levemente sus pantalones, en las rodillas; llevaba calcetines café claro.
Le pedi decirme el significado de su misteriosa atavio. Su vaga réplica fue
que, sencillamente, debia andar de traje ese dia por razones que se me
aclararian después.



El hallar trajeado a don Juan habia sido tan extrafio que mi agitacion
resultaba casi incontrolable. Yo llevaba varios meses sin verlo y mas que
nada en el mundo queria hablar con él, pero de algin modo la escena no
encajaba y mi atencion se perdia en vericuetos. Notando, sin duda, mi
ansiedad, don Juan sugiri6 que fuéramos a la Alameda, un parque mas
calmado, a algunas cuadras de distancia.

No habia demasiada gente en el parque, ni tuvimos dificultad para hallar
una banca vacia. Tomamos asiento. Mi nerviosismo habia cedido el paso a
un sentimiento de incomodidad. No me atrevia a mirar a don Juan.

Hubo una larga pausa enervante; aun sin verlo, dije que finalmente la
voz interna me habia lanzado en busca suya, que los tremendos sucesos
presenciados en su casa habian afectado muy hondamente mi vida, y que
me era necesario hablar de ellos.

Hizo un ademan de impaciencia y dijo que su politica era no ocuparse
nunca de sucesos pasados.

—Lo importante es que has seguido mi consejo —dijo—. Has tomado
tu mundo cotidiano como un desafio, y la prueba de que has reunido
suficiente poder personal es el hecho indiscutible de que me has encontrado
sin ninguna dificultad, en el sitio exacto en que debias.

—Dudo mucho poder aceptar crédito por eso —dije.

—Yo te estaba esperando y llegaste —dijo—. Eso es lo tnico que sé;
eso es lo tinico que a cualquier guerrero le importaria saber.

—¢Qué va a pasar ahora que lo he encontrado? —pregunté.

—Por principio de cuentas —dijo—, no vamos a discutir los dilemas de
tu razon; esas experiencias pertenecen a otro tiempo y a otro animo. Son,
hablando con propiedad, meros escalones de una escalera sin fin; darles
importancia significaria quitarsela a lo que esta ocurriendo ahora. Un
guerrero no puede de ningin modo permitirse eso.

Tuve un deseo casi invencible de quejarme. No era que resintiese nada
que me hubiera ocurrido, pero anhelaba solaz y simpatia. Don Juan parecia
estar al tanto de mi estado y hablé como si yo hubiese dado voz a mis
pensamientos.

—So0lo como guerrero puede uno soportar el camino del conocimiento
—dijo—. Un guerrero no puede quejarse ni lamentar nada. Su vida es un



desafio interminable, y no hay modo de que los desafios sean buenos o
malos. Los desafios son simplemente desafios.

Su tono era seco y severo; su sonrisa, calida y apaciguadora.

—Ahora que estas aqui, lo que haremos sera esperar una sefial —dijo.

—¢Qué clase de sefial? —pregunté.

—Necesitamos averiguar si tu poder puede valerse por si solo —dijo—.
La ultima vez se apago6 en forma miserable; esta vez las circunstancias de tu
vida personal parecen haberte dado, al menos en la superficie, todo lo
necesario para tratar con la explicacion de los brujos.

—:Hay alguna probabilidad de que usted me hable de ella? —pregunté.

—Depende de tu poder personal —dijo—. Como pasa siempre en el
hacer y el no-hacer de los guerreros, el poder personal es lo Unico que
importa. Hasta ahora, yo diria que vas muy bien.

Tras un momento de silencio, como si quisiera cambiar de tema, se puso
en pie y sefialo su traje.

—Me puse mi traje para ti —dijo en tono misterioso—. Este traje es mi
desafio. Mira qué bien me queda! jQué facil! ;Eh? {Como si no fuera
nada!

En verdad, don Juan se vela extraordinariamente bien de traje. Todo lo
que se me ocurria como rasero de comparacion era el aspecto que mi abuelo
solia tener en su pesado traje de franela inglesa. Siempre me daba la
impresion de que se sentia desnaturalizado, fuera de lugar en un traje. Don
Juan, al contrario, estaba a sus anchas.

—¢Piensas que es facil para mi verme natural de traje? —pregunt6 don
Juan.

No supe qué decir. Sin embargo, conclui para mis adentros que, a juzgar
por su apariencia y su porte, era para €l lo mas facil del mundo.

—Andar de traje es un desafio para mi —dijo—. Un desafio tan dificil
como andar de huaraches y poncho seria para ti. Pero ti nunca has tenido la
necesidad de tomar eso como desafio. Mi caso es diferente; soy indio.

Nos miramos. Alzo las cejas en muda interrogacion, como pidiéndome
comentarios.

—La diferencia basica entre un hombre comun y un guerrero es que un
guerrero toma todo como un desafio —prosiguio—, mientras un hombre



ordinario toma todo como bendicion o maldicion. El hecho de que estés hoy
aqui indica que has inclinado la balanza en favor del camino del guerrero.

Su mirada fija me ponia nervioso. Traté de levantarme y caminar, pero
me hizo volver a mi sitio.

—Vas a estarte aqui sentado y tranquilo hasta que acabemos —dijo,
imperioso—. Estamos esperando una sefial; no podemos proceder sin ella,
porque no basta que me hayas encontrado, como no basto que encontraras a
Genaro aquel dia en el desierto. Tu poder debe acorralarse y dar una
indicacion.

—No puedo figurarme lo que usted quiere —dije.

—Vi algo rondando por este parque —dijo.

—c:FEra el aliado? —pregunté.

—No. No lo era. Conque debemos sentamos aqui y averiguar qué clase
de sefial esta acorralando tu poder.

Luego me pidi6 razon detallada de como habia yo llevado a cabo las
recomendaciones que don Genaro y €l mismo hicieron acerca de mi mundo
cotidiano y mis relaciones con la gente. Me senti un poco apenado. Don
Juan me tranquilizé6 con el argumento de que mis asuntos personales no
eran privados, pues incluian una tarea de brujeria que él y don Genaro
estaban cultivando en mi. Observé, en broma, que mi vida se habia
arruinado a causa de esa tarea, e hice recuento de las dificultades para
mantener mi mundo de dia con dia.

Hablé largo rato. Don Juan rio de mi relato hasta derramar lagrimas en
abundancia. Se palmeaba repetidas veces los muslos; ese gesto, que yo le
habia visto cientos de veces, estaba definitivamente fuera de lugar cuando
se hacia sobre los pantalones de un traje. Me llené de una aprension que me
vi compelido a expresar.

—Su traje me asusta mas que todo lo que usted me ha hecho —dije.

—Ya te acostumbraras —repuso—. Un guerrero debe ser fluido y debe
variar en armonia con el mundo que lo rodea, ya sea el mundo de la razén o
el mundo de la voluntad.

—Fl aspecto mas peligroso de esa variacion surge cada vez que el
guerrero descubre que el mundo no es ni lo uno ni lo otro. A mi me dijeron
que el tnico modo de salir a flote en medio de esas variaciones era



proseguir con nuestras acciones como si uno creyera. En otras palabras, el
secreto de un guerrero es que €l cree sin creer. Pero, por lo visto, un
guerrero no puede nada mas decir que cree y dejar alli las cosas. Eso seria
demasiado facil. Creer no mas que por creer lo libraria de examinar su
situacion. Cuando un guerrero tiene por fuerza que creer, lo hace porque asi
lo escoge, como expresion de su predileccion mas intima. Un guerrero no
cree; un guerrero tiene que creer.

Se me quedd mirando unos segundos mientras yo escribia en mi
cuaderno. Permaneci callado. No podia decir que comprendia la diferencia,
pero tampoco queria discutir ni hacer preguntas. Quise pensar en lo que don
Juan habia dicho, pero mi mente se disperso al mirar en torno. En la calle, a
nuestras espaldas, habia una larga fila de automéviles y autobuses, tocando
sus bocinas. En el extremo del parque, a unos veinte metros de distancia,
directamente en la linea de la banca donde estabamos sentados, un grupo de
unas siete personas, incluyendo tres policias de uniforme gris claro, estaba
congregado junto a un hombre que yacia inmovil en el pasto. Parecia estar
borracho, o acaso seriamente enfermo.

Miré a don Juan. También €l habia estado observando al hombre.

Le dije que, por algiin motivo, me resultaba imposible esclarecer por mi
mismo lo que acababa de decirme.

—Ya no quiero hacer preguntas —dije—. Pero sino le pido
explicaciones, me quedo sin entender. No hacer preguntas es muy anormal
para mi.

—Por favor, sé normal, con toda confianza —repuso con seriedad
fingida.

Dije no comprender la diferencia entre creer y tener que creer. Para mi,
ambas cosas eran la misma.

Discernir entre las dos formulaciones era bizantinismo.

—:Recuerdas la historia que una vez me contaste de tu amiga y los
gatos? —pregunto don Juan con tono casual.

Alz6 lo ojos al cielo y se recliné en la banca, estirando las piernas. Unio
las manos detras de la cabeza y contrajo los musculos de todo el cuerpo.
Como siempre ocurre, sus huesos produjeron un fuerte crujido.



Se referia a la historia de una amiga mia que hall6 dos gatitos, casi
muertos, dentro de una secadora de lavanderia automatica. Los revivio Yy,
con excelente nutricion y cuidado, hizo de ellos dos gatos gigantescos, uno
negro y otro rojizo.

Dos afios después, vendio su casa. Como no podia llevar a los gatos
consigo, ni les encontraba otro hogar, sélo le quedé llevarlos a un hospital
de animales para que dispusieran de ellos.

Yo la acompafié. Los gatos nunca habian estado en un coche; ella
trataba de calmarlos. La arafiaron y la mordieron, sobre todo el gato rojizo,
al que llamaba Max. Cuando finalmente llegamos al hospital, ella se llevo
primero al gato negro; con €l entre los brazos, y sin pronunciar palabra, bajo
del coche. El gato jugaba con ella: la tocaba suavemente con la pata
mientras ella abria, empujandola, la puerta de cristal de la clinica.

Miré a Max; estaba sentado en la parte trasera. El1 movimiento de mi
cabeza debe haberlo asustado, pues se escurridé bajo el asiento del
conductor. Deslicé el asiento hacia atras. No queria meter la mano debajo
por miedo de que el gato me mordiera o rasgufiara. Max yacia en una
concavidad en el piso del coche. Parecia muy agitado; su aliento se
aceleraba. Me mir0; nuestros 0jos se encontraron y una sensacion
avasalladora me posey6. Algo se hizo cargo de mi cuerpo: una forma de
aprension, desesperanza, o acaso vergiienza por ser parte de lo que ocurria.

Senti la necesidad de explicar a Max que la decision era de mi amiga, y
que yo solo la ayudaba. El gato seguia mirandome, como si entendiera mis
palabras.

Miré por ver si ella venia. La vi a través de la puerta de cristal. Hablaba
con la recepcionista. Mi cuerpo sinti6 una extrafla sacudida, y
automaticamente abri la puerta del coche.

—iCorre, Max, corre! —dije al gato.

Bajo de un salto; cruzo6 velozmente la calle con el cuerpo cerca de tierra,
como un verdadero felino. El otro lado de la calle estaba vacio; no habia
coches estacionados y pude ver a Max correr a lo largo de la cloaca. Llego a
la esquina de un gran bulevar y descendi6 por la compuerta de desagiie.

Mi amiga regresd. Le dije que Max se habia ido. Ella subi6 al auto y nos
fuimos sin decir palabra.



A lo largo de los meses, el incidente se convirtio en un simbolo para mi.
Imaginé, o acaso vi, un raro destello en los ojos de Max cuando me mir¢6 al
saltar del coche. Y crei que por un instante ese animal doméstico, castrado,
gordo e inutil, se hizo gato.

Expresé a don Juan mi conviccion de que, cuando Max corria calle
abajo y se sumergia en el drenaje, su «espiritu de gato» era impecable, y
quizas en, ninglin otro momento de su vida fue tan evidente su «gatunidad».
El incidente me dejo una impresion imborrable.

Conté la historia a todos mis amigos; tras repetirla una y otra vez, mi
identificacion con el gato lleg6 a ser muy placentera.

Me pensaba yo mismo como Max: dejado, domesticado en muchos
sentidos, pero no podia pasar por alto, sin embargo, que siempre habia la
posibilidad de un momento en que el espiritu del hombre se posesionara de
todo mi ser, igual que el espiritu «gatuno» llen6 el cuerpo hinchado e inatil
de Max.

A don Juan le habia gustado la historia; hizo algunos comentarios
casuales acerca de ella. Dijo que no era tan dificil dejar que el espiritu del
hombre fluyera a tomar las riendas; sostener el paso, sin embargo, era algo
que sélo un guerrero podia hacer.

—¢Qué pasa con la historia de los gatos? —pregunté—. Me dijiste que
crees estar corriendo el riesgo, como Max —dijo él.

—Asi creo.

—Lo que he estado queriendo decirte es que, como guerrero, no puedes
nada mas creer eso y dejar las cosas asi. Con Max, tener que creer significa
que aceptas el hecho de que su fuga pudo ser un arranque indtil. A 1o mejor
se metio por el desagiie y se murio en el acto. A lo mejor se ahogo, o se
muri6 de hambre, o se lo comieron las ratas. Un guerrero toma en
consideracion todas esas posibilidades y luego elige creer de acuerdo con su
predileccion intima.

Como guerrero, tienes que creer que a Max le salio todo bien; que no
solo escap0, sino que mantuvo su poder. Tienes que creerlo. Digamos que
sin esa creencia no tienes nada.

La diferencia se hizo muy clara. Pensé que yo, en realidad, habia
elegido creer en la supervivencia de Max, sabiendo que tenia en su contra



toda una vida regalada y llena de engreimientos.

—~Creer es lo de menos —siguié don Juan—. Tener que creer es otra
cosa. En este caso, por ejemplo, el poder te dio una leccion espléndida, pero
elegiste usarla so6lo en parte. Sin embargo, si tienes que creer, debes usar
todo el suceso.

—Ya me voy dando cuenta a qué se refiere usted —dije.

Mi mente se hallaba en un estado de lucidez, y parecia aprehender los
conceptos sin el menor esfuerzo.

—Temo que todavia no entiendes —dijo don Juan, casi en un susurro.

Me mir6 con fijeza. Sostuve su mirada un momento.

—¢Y el otro gato? —pregunto.

—¢Uh? ¢El otro gato? —repeti involuntariamente.

Lo habia olvidado. Mi simbolo habia girado en torno a Max. El otro
gato no tenia importancia para mi.

—iPor supuesto que la tiene! —exclamé don Juan cuando di voz a mis
pensamientos—. Tener que creer significa que también tienes que tomar en
cuenta al otro gato. Al que jugaba y lamia las manos que lo llevaban a su
fin. Ese fue el gato que march6 confiado hacia su muerte, repleto de sus
juicios de gato.

—Tu piensas que eres como Max; por eso te olvidas del otro gato. Ni
siquiera sabes su nombre. Tener que creer significa que debes tomar todo en
consideracion, y antes de decidir que eres como Max debes considerar que a
lo mejor eres como el otro gato; en vez de luchar por tu vida y correr el
riesgo, a lo mejor te vas feliz a tu muerte, repleto de tus juicios.

Habia en sus palabras una tristeza inquietante, o acaso, la tristeza era
mia. Permanecimos largo rato en silencio. Jamas se me habia ocurrido que
yo podia ser como el otro gato. La idea me conturbaba grandemente.

Una leve conmociéon y el sonido de voces apagadas me sacaron
bruscamente de mis deliberaciones. Unos policias dispersaban a la gente
reunida en torno al hombre tirado en el pasto. Alguien habia colocado, bajo
la cabeza del yacente, un saco enrollado a manera de almohada. El hombre
yacia paralelo a la calle. Miraba al este. Desde mi sitio, casi podia saber que
tenia los ojos abiertos.

Don Juan suspiro.



—Qué tarde mas espléndida —dijo, mirando el cielo.

—No me gusta la ciudad de México —dije.

—¢Por qué?

—~Qdio el smog.

Meneo ritmicamente la cabeza, como asintiendo a mis palabras.

—Preferiria estar con usted en el desierto, o en las montafias —dije.

—Si yo fuera td, nunca diria eso —replico—.

—No quise decir nada malo, don Juan.

—Eso ya lo sabemos. Pero eso no es lo que importa. Un guerrero, o
cualquier hombre si a ésas vamos, no puede de ningin modo lamentarse por
no estar en otra parte; un guerrero porque vive del desafio, un hombre
comun porque no sabe donde lo va a encontrar su muerte.

—Mira a ese hombre ahi al lado, tirado en el pasto: ;Qué crees que le
pasa?

—Esta borracho o enfermo —dije.

—iSe esta muriendo! —dijo don Juan con definitiva conviccion—.
Cuando nos sentamos aqui, vislumbré a su muerte haciéndole la rueda. Por
eso te dije que no te levantaras; llueva o truene, no puedes pararte de esta
banca hasta el final. Esta es la indicacién que esperabamos. Atardece. En
estos momentos, el sol se va a poner. Es tu hora de poder. {Mira! La escena
con ese hombre es s6lo para nosotros.

Sefialé que, desde donde nos hallabamos, teniamos campo abierto para
ver al hombre. Un grupo de curiosos formaba semicirculo a su otro costado,
frente a nosotros.

La presencia del hombre tirado en la grama me inquietaba cada vez
mas. Era delgado y moreno, todavia joven. Su cabello negro era corto y
rizado. Tenia la camisa desabotonada y el pecho al descubierto. Llevaba un
suéter anaranjado, de punto, con hoyos en los codos, y astrosos pantalones
grises. Sus zapatos, de algin color borrado, indefinible, estaban desatados.
Se veta rigido. Yo no podia decir si respiraba o no. Me pregunté si estaba
muriendo, como decia don Juan. ;O quiza don Juan usaba simplemente el
evento para recalcar algo? Mis anteriores experiencias con €l me daban la
certeza de que, en alguna forma, estaba haciendo todo encajar en algun
misterioso plan propio.



Tras un largo silencio me volvi hacia él. Tenia los ojos cerrados.
Empez06 a hablar sin abrirlos.

—FEse hombre estd a punto de morir —dijo—. Pero tu no lo crees,
¢verdad?

Abri6 los ojos y me miré un segundo. La mirada, de tan penetrante, me
aturdio.

—No, no lo creo —dije.

Sentia en realidad que todo el asunto era demasiado sencillo. Vinimos a
sentarnos en el parque y alli mismo, como si todo fuera una representacion
teatral, habia un moribundo.

—FEl mundo se ajusta a si mismo —dijo don Juan después de escuchar
mis dudas—. Esto no es una farsa. Esto es un augurio, un acto de poder.

—FEl mundo sostenido por razén hace de todo esto un asunto que
podemos observar por un momento en camino hacia otras cosas mas
importantes. Todo lo que podemos decir de esto es que un hombre esta
tirado en el pasto, en el parque, a lo mejor borracho.

—FEI] mundo sostenido por voluntad lo hace un acto de poder, un acto
que podemos ver. Podemos ver que la muerte esta girando velozmente
sobre el hombre, que le hunde las garras mas y mas en sus fibras luminosas.
Podemos ver que las cuerdas luminosas pierden tensién y se desvanecen
una a una.

—FEsas son las dos posibilidades que se abren a nosotros, los seres
luminosos. Tu andas por ahi en el medio; todavia quieres tenerlo todo bajo
la firma de la razon. Y sin embargo, ;como puedes descartar el hecho de
que tu poder personal te trajo esta sefial? Vinimos a este parque, después de
que me encontraste donde yo te esperaba —me encontraste asi de sopeton,
sin pensar, ni planear, ni usar deliberadamente tu razén—, y después de que
nos sentamos aqui a esperar una seflal, nos dimos cuenta de ese hombre;
cada uno de nosotros lo not6 a su manera: ti con tu razon, yo con mi
voluntad.

—Ese moribundo es uno de los centimetros cubicos de suerte que el
poder pone siempre a disposicion del guerrero. El arte del guerrero es ser
perennemente fluido para poderlo coger de un tir6n. Yo lo he cogido de un
tirén, y ¢ta?



No pude responder. Tomé conciencia de un abismo inmenso dentro de
mi, y por un momento tuve, en alguna forma, conocimiento de los dos
mundos a los cuales se referia.

—iQué sefial mas exquisita es ésta! —prosiguié—. Y todo esto para ti.
El poder te ensefia que la muerte es el ingrediente indispensable del tener
que creer. Si no se tiene en cuenta a la muerte, todo es ordinario, trivial.
Solo porque la muerte nos anda al acecho es el mundo un misterio sin
principio ni fin. El poder te ha mostrado eso. Todo lo que yo he hecho es
reunir los detalles de esta sefial, a fin de que la direccién fuera clara; pero al
reunir asi los detalles, también yo te he mostrado que todo cuanto te he
dicho hoy es lo que yo mismo tengo que creer, porque esa es la predilecciéon
de mi espiritu.

Nos miramos a los 0jos un momento.

—Esto me recuerda la poesia esa que me leias —dijo, haciendo a un
lado la mirada—. Acerca de ese hombre que jur6 morir en Paris. ;Te
acuerdas como era?

El poema era «Piedra negra sobre una piedra blanca», de César Vallejo.
A peticion de don Juan, yo le habia leido y recitado incontables veces las
dos primeras estrofas.

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.
Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los htimeros me he puesto

a la mala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

El poema resumia para mi una melancolia indescriptible.

Don Juan susurré que él tenia que creer que el moribundo habia tenido
bastante poder personal para permitirle escoger las calles de la ciudad de
México como el sitio de su muerte.



—Volvemos otra vez a la historia de los dos gatos —dijo—. Tenemos
que creer que Max se dio cuenta de lo que le andaba al acecho y, como ese
hombre que esta ahi, tuvo al menos poder suficiente para escoger el sitio de
su fin. Pero hubo el otro gato, como hay otros hombres cuya muerte los
envolvera mientras estan solos, desprevenidos, mirando las paredes y el
techo de un cuarto desolado y feo.

—FEn cambio, aquel hombre se esta muriendo donde siempre ha vivido:
en las calles. Tres policias son sus guardias de honor. Y, a medida que se
desvanece, se acentuaran en sus 0jos los ultimos resplandores de las luces
de los aparadores de las tiendas que estan enfrente; de los coches, de los
arboles, de las oleadas de gente que se arremolina en la calle; y sus oidos se
inundaran por ultima vez con los sonidos del transito y las voces de los
hombres y las mujeres que pasan.

—Asi que, si no fuera porque nos damos cuenta de la presencia de
nuestra muerte no hubiera poder, ni misterio.

Mire largo rato al hombre. Estaba inmdvil. Acaso habia muerto. Pero mi
incredulidad ya no importaba. Don Juan estaba en lo cierto. Tener que creer
que el mundo es misterioso e insondable era la expresion de la predileccion
intima de un guerrero. Sin ella, el guerrero no tenia nada.



LA ISLA DEL TONAL

Don Juan y yo volvimos a vernos a eso del mediodia siguiente, en el mismo
parque. El lucia atn su traje café. Tomamos asiento en una banca; se quitd
el saco, lo doblé con gran cuidado, pero a la vez con un aire de suprema
indiferencia, y lo puso en la banca. Su despreocupaciéon era muy estudiada
y, sin embargo, completamente natural. Me sorprendi mirandolo con fijeza.
F1 parecia al tanto de la paradoja que me presentaba, y sonri6. Enderezé su
corbata. Llevaba una camisa beige de manga larga. Le quedaba muy bien.

—Traigo todavia mi traje porque quiero decirte algo de gran
importancia —dijo, dando palmadas en mi hombro—. Ayer te salieron las
cosas muy bien; asi que ya es hora de llegar a ciertos arreglos finales.

Hizo una larga pausa. Parecia estar preparando una declaracion. Tuve
una sensacion extrafia en el estémago. Mi suposicion inmediata fue que don
Juan iba a darme alli mismo la explicacion de los brujos. Se puso en pie un
par de veces y se pase0 de un lado a otro frente a mi, como si le resultara
dificil dar voz a lo que tenia en mente.

—Vamos al restaurante de enfrente a comer algo —dijo finalmente.

Desdobl6 el saco, y antes de ponérselo me mostréo que tenla forro
completo.

—Hecho a la medida —dijo, y sonri6 como si eso lo enorgulleciera,
como si le importara.

—Tengo que llamarte la atencion sobre estas cosas, porque si no, no lo
notarias, y es importante que tengas en cuenta que mi forro es completo. Tt
te das cuenta de todo s6lo cuando piensas que asi debes hacerlo; pero la
condicion de un guerrero, es darse cuenta de todo en todo momento.

—Mi traje y todos estos adornos son importantes porque representan mi
condicion en la vida. O mejor dicho, la condicion de una de las dos partes



de mi totalidad. Esta discusion ha estado pendiente, por muchos afios. Yo sé
que esta es la hora de tenerla. Todos los puntos de esta discusion tienen que
estar, sin embargo, perfectamente cortados, de lo contrario no tendra
sentido. Quise que mi traje te diera la primera pista. Creo que ha cumplido
su mision. Ahora es tiempo de hablar, porque en los asuntos de este tema,
no hay comprension completa sin palabras.

—¢Cual es el tema, don Juan?

—La totalidad de uno mismo.

Se puso en pie abruptamente y me guio a un restaurante en un gran
hotel al otro lado de la calle. Una recepcionista con cara de pocos amigos
nos dio una mesa dentro, en un rincon ciego. Obviamente, los lugares
preferentes estaban cerca de las ventanas.

Dije a don Juan que la mujer me recordaba a otra encargada, en un
restaurante de Arizona donde €él y yo comimos una vez, la cual nos
pregunto, antes de darnos el mend, si teniamos dinero suficiente para pagar.

—Es muy natural lo que le pasa a esta pobre mujer —dijo don Juan,
como simpatizando con ella—. Los chicanos no le caen bien, asi como a la
otra.

Ri6 suavemente. Dos o tres personas, en las mesas adyacentes,
volvieron la cabeza y nos miraron.

Don Juan dijo que sin saberlo, o quizas incluso contra sus propias
intenciones, la recepcionista nos habia dado la mejor mesa en todo el local:
una mesa donde podiamos hablar, y yo podia escribir hasta hartarme.

Acababa de sacar del bolsillo mi bloc de notas, y de ponerlo en la mesa,
cuando de pronto el mesero se cernio sobre nosotros. También parecia de
mal humor. Nos miraba con aire de reto.

Don Juan procedio a ordenar una comida muy complicada. Pedia sin ver
el menu, como si lo conociese de memoria. Yo me hallaba desconcertado: la
aparicion del mesero fue inesperada y no me dio tiempo de leer el ment, de
modo que le dije que me trajera lo mismo.

—Te apuesto a que no tienen lo que ordené —me susurré don Juan al
oido.

Estir6 brazos y piernas y me indicd relajarme y ponerme comodo,
porque la comida tardaria eternidades.



—Estas en cierto trecho del camino, muy agudo y peligroso. Quizas ésta
sea la dltima encrucijada, y también, quizd, la mas dificil de entender.
Algunas de las cosas que te voy a sefialar hoy, probablemente nunca seran
claras. De todos modos, no se supone que sean claras. Con que no te
preocupes ni te desalientes. Todos nosotros somos una bola de idiotas
cuando entramos en el mundo de la brujeria, y entrar en ese mundo no nos
garantiza, en ningun sentido, que cambiaremos. Algunos seguimos idiotas
hasta el fin.

Me gusto que se incluyera entre los idiotas. Supe que no lo hacia por
bondad, sino como recurso pedagogico.

—No te agites si no comprendes lo que voy a decirte —continu6—.
Teniendo en cuenta tu temperamento, temo que te rompas la crisma tratando
de entender. {No lo hagas! Lo que voy a decirte sirve sélo para sefialar una
direccion.

Tuve un subito sentimiento aprensivo. L.as admoniciones de don Juan
me refundieron en una especulaciéon interminable. Otras veces me habia
lanzado advertencias por el estilo, e invariablemente, aquello sobre lo cual
me advertia habia resultado devastador.

—Me pongo muy nervioso cuando usted habla asi —dije.

—Ya sé —repuso calmadamente—. Trato, a proposito, de tenerte alerta.
Necesito tu atencion, toda tu atencion.

Hizo una pausa y me mir6. Rei nerviosa, involuntariamente. Supe que
don Juan queria estirar al maximo las posibilidades dramaticas de la
situacion.

—No te digo todo esto por crear un efecto —dijo como si leyera mis
pensamientos—. Simplemente te estoy dando tiempo de hacer los ajustes
del caso.

En ese instante, el mesero se detuvo a nuestro lado para anunciar que no
tenian lo que habiamos ordenado. Don Juan ri6 en alta voz y pidio tortillas
y frijoles. El mesero torci6 despectivamente la boca y dijo que no servian
eso; sugirio filete o pollo. Optamos por una sopa.

Comimos en silencio. No me gusto la sopa, ni pude terminarla, pero don
Juan vacio su propio plato.



—Me he puesto mi traje —dijo de repente— para hablarte de algo, algo
que ya conoces pero que necesita aclararse si va a ser efectivo. He esperado
hasta ahora, porque Genaro siente que no so6lo debes estar dispuesto a
emprender el camino del conocimiento, sino que tus esfuerzos, por si
mismos, deben ser lo bastante impecables para hacerte digno de tal
conocimiento. Te has portado muy bien. Ahora te diré cual es la explicacion
de los brujos.

Hizo una nueva pausa, se frot6 las mejillas y jugd con su lengua dentro
de la boca, como si se palpara los dientes.

—Voy a hablarte del tonal y del nagual —dijo, y me dirigio una mirada
penetrante.

Esta era la primera vez que usaba esos dos términos en mi presencia. Yo
tenia una vaga familiaridad con ellos, gracias a la literatura antropologica
sobre las culturas de México central. Sabia que el «tonal» era, segun la
creencia, una especie de espiritu guardian, generalmente un animal, que el
nifio obtenia al nacer y con el cual tenia lazos intimos por el resto de su
vida. «Nagual» era el nombre dado al animal en que los brujos,
supuestamente, podian transformarse, o al brujo que efectuaba tal
transformacion.

—FEste es mi tonal —dijo don Juan, frotdndose las manos en el pecho.

—¢Su traje?

—No. Mi persona.

Se golpeo el pecho y los muslos y los flancos del costillar.

—Mi tonal es todo esto.

Explico que cada ser humano tenia dos facetas, dos entidades distintas,
dos contrapartes que entraban en funciones en el instante del nacimiento;
una se llamaba «tonal» y la otra «nagual».

Le dije lo que los antrop6logos sabian acerca de ambos conceptos. Me
dej6 hablar sin interrumpirme.

—Bueno, lo que fuera que sepas del tonal y el nagual es pura tonteria —
dijo—. Yo me baso para decir esto en el hecho de que habria sido imposible
que alguien te hablara antes de lo que yo te estoy diciendo acerca del tonal
y del nagual. Cualquier idiota se podria dar cuenta de que no sabes nada,
porque para conocer al tonal y al nagual tendrias que ser brujo y no lo eres.



O habrias tenido que hablar de ellos con un brujo, y no lo has hecho.
Conque olvidate o tira de lado todo cuanto has oido antes, porque nada de
eso se puede aplicar.

—Fra s6lo un comentario —dije.

Alz6 las cejas en un gesto cémico.

—Tus comentarios no tienen cabida hoy —dijo—. Esta vez necesito tu
atencion completa, puesto que te voy a presentar al tonal y al nagual. Los
brujos tienen un interés unico y especial en ese conocimiento. Yo diria que
el tonal y el nagual estan en el reino exclusivo de los hombres de
conocimiento. En tu caso, ésta es la tapa que cierra todo cuanto te he
ensefiado. De alli que he esperado hasta ahora para hablarte de esto.

—F]l tonal no es el animal que custodia a una persona. Yo mas bien diria
que es un guardian que puede representarse como animal. Pero eso no es lo
importante.

Sonrié y me guifio un ojo.

Ahora estoy usando tus palabras —dijo—. El tonal es la persona social.

Rio, supongo que al ver mi desconcierto.

—FI tonal es, y con derecho, un protector, un guardian: un guardian que
la mayoria de las veces se transforma en guardia.

Jugueteé con mi cuaderno. Trataba de prestar atencion a lo que don Juan
decia. El ri6 y remed6 mis movimientos nerviosos.

—FI tonal es el organizador del mundo —prosiguio—. Quiza la mejor
forma de describir su obra monumental, es decir que en sus hombros
descansa la tarea de poner en orden el caos del mundo. No es un absurdo
sostener, como lo hacen los brujos, que todo cuanto sabemos y hacemos
como hombres, es obra del tonal.

—En este momento, por ejemplo, lo que se ocupa de dar sentido a
nuestra conversacion es tu tonal; sin €l s6lo habria sonidos raros y muecas y
no comprenderias nada de lo que te digo.

—Yo diria, pues, que el tonal es un guardian que protege algo muy, pero
muy valioso: nuestro mismo ser. Por lo tanto, una cualidad nata del tonal es
la de ser astuto, y celoso con su obra. Y como lo que hace es efectivamente
la parte mas importante de nuestras vidas, no es del nada extrafio que al fin
y al cabo se convierta, en cada uno de nosotros, de guardian en guardia.



Se detuvo y me pregunt6 si comprendia. Maquinalmente asenti con la
cabeza, y €l sonri6 con aire de incredulidad.

—Un guardian es magnanimo y comprensivo —explico—. Un guardia,
en cambio, es un vigilante intolerante y, por lo siempre, un déspota. Yo diria
que en todos nosotros el tonal se ha hecho un guardia insoportable y
déspota, cuando deberia ser un guardian magnanimo.

Yo definitivamente no seguia el hilo de su explicacion. Oia y escribia
cada palabra, y sin embargo parecia hallarme atorado en algun dialogo
interno por mi propia cuenta.

—Me resulta muy dificil captar su idea —dije.

—Si no te enredaras en hablar contigo mismo, no tendrias lios —dijo él
en tono cortante.

Su observacion me lanzé a un largo parlamento explicativo. Finalmente
recapacité, y ofreci disculpas por mi insistencia en defenderme.

Sonri6 e hizo un gesto que parecia indicar que mi actitud no lo habia
molestado en realidad.

—FEl tonal es completamente todo lo que somos —prosiguio—.
iNombra cualquier cosa! El tonal es todo eso para lo cual tenemos palabras.
Y como el tonal esta hecho de sus propios hechos, todas las cosas, por lo
visto, tienen que caer bajo su dominio.

Le recordé su definicion del tonal como la persona social, un término
que yo mismo habia usado ante él para significar un ser humano como
producto final de los procesos de socializacién. Sefialé que, si el tonal era
ese producto, no podia serlo todo, como €l decia, porque el mundo en torno
nuestro no era el producto de la socializacion.

Don Juan me recordo, a su vez, que mi argumento no tenia base para él,
y que, mucho tiempo antes, ya él me habia explicado el tema de que el
mundo no existe de por si, y que aquello que atestiguamos es sélo una
descripcién del mundo, la cual aprendemos a visualizar y a dar por sentada.

—FIl tonal es todo cuanto conocemos —dijo—. Yo creo que esto, por si
solo, es razon suficiente para que el tonal sea un asunto tan imponente.

Callo por un momento. Parecia, a las claras, esperar comentarios o
preguntas, pero yo no tenia ninguna. Sin embargo, me sentia obligado a
pronunciar una pregunta, y luché por formular alguna que fuese apropiada.



Fracasé. Senti que las admoniciones con que €l inici6 nuestra conversacion
habian servido, tal vez, como antidoto contra cualquier inquisicion por parte
mia. Experimentaba una curiosa insensibilidad. No podia concentrarme ni
ordenar mis ideas. De hecho, me sentia y me sabia, sin el menor lugar a
dudas, incapaz de pensar, y de esto mismo tomaba conocimiento sin ayuda
del raciocinio, si tal cosa era posible.

Miré a don Juan. Tenia los ojos fijos en la parte media de mi cuerpo.
Alz6 la mirada y mi claridad mental retorno en el acto.

—FI tonal es todo cuanto conocemos —repitio lentamente—. Y eso no
s0lo nos incluye a nosotros, como personas, sino a todo lo que hay en
nuestro mundo. Puede decirse que el tonal es todo cuanto salta a la vista.

—Lo empezamos a cuidar desde el momento de nacer. En el momento
en que tomamos la primera bocanada de aire, también ese mismo aire es
poder para el tonal. Asi que, es muy apropiado decir que el tonal de un ser
humano esta ligado intimamente a su nacimiento.

—Debes recordar este punto. Es de gran importancia para entender todo
esto. El tonal empieza en el nacimiento y acaba en la muerte.

Quise recapitular todas las ideas expresadas. Llegué incluso a abrir la
boca para pedirle repetir los puntos clave de nuestra conversacion, pero,
para mi asombro, no pude vocalizar mis palabras. Sufria una incapacidad en
extremo curiosa; mis palabras pesaban y yo no tenia ningtin control sobre
esa sensacion.

Miré a don Juan para indicarle que no podia hablar. El tenia nuevamente
la vista clavada en el area alrededor de mi estomago.

Alzé los ojos y pregunté cémo me sentia. Las palabras fluyeron de mi
boca como si algo me hubiera destapado. Le dije que habia tenido la
peculiar sensacion de no poder hablar ni pensar, pese a que mis ideas eran
claras como el cristal.

—¢Tus ideas eran claras como el cristal? —pregunté.

Me di cuenta entonces de que la claridad no habia correspondido a mis
ideas, sino a mi percepciéon del mundo.

—:Me esta usted haciendo algo, don Juan? —pregunté.

—Estoy tratando de convencerte de que tus comentarios no son
necesarios —dijo, y rio.



—¢ O sea, que usted no quiere que yo haga preguntas?

—No, no. Pregunta lo que quieras, pero no dejes que tu atencion vacile.

Hube de admitir que la inmensidad del tema me habia distraido.

—Todavia no puedo entender, don Juan, lo que quiso usted decir con la
frase de que el tonal es todo —dije tras una pausa momentanea.

—Fl tonal es lo que construye el mundo.

—Es el tonal el creador del mundo?

Don Juan se rasco las sienes.

—Fl tonal construye el mundo sélo en un sentido figurado. No puede
crear ni cambiar nada, y sin embargo construye el mundo porque su funcion
es juzgar, y evaluar, y atestiguar. Digo que el tonal construye el mundo
porque atestigua y evaltuia al mundo de acuerdo con las reglas del tonal. En
una manera extrafiisima, el tonal es un creador que no crea nada. O sea que,
el tonal inventa las reglas por medio de las cuales capta el mundo. Asi que,
en un sentido figurado, el tonal construye el mundo.

Tarare6 una melodia popular, golpeando con los dedos un lado de su
silla, para llevar el ritmo. Sus ojos brillaban; parecian centellear. Chasqueo
la lengua, meneando la cabeza.

—No entiendes ni jota —dijo con una sonrisa.

—Si le entiendo. No hay problema —dije, pero no son6 muy
convincente.

—FIl tonal es una isla —explico—. La mejor manera de describirlo es
decir que el tonal es esto.

Pas6 la mano sobre la superficie de la mesa.

—Podemos decir que el tonal es como la superficie de esta mesa. Una
isla. Y en la isla tenemos todo. Esta isla es, de hecho, el mundo.

—Hay un tonal que es personalmente para cada uno de nosotros, y hay
otro que es colectivo para todos nosotros en cualquier momento dado, al
cual llamamos el tonal de los tiempos.

Sefial¢ las hileras de mesas en el restaurante.

—iMira! Cada mesa tiene la misma configuracion. Hay ciertos objetos
presentes en todas. Sin embargo, son individualmente distintas entre si:
algunas mesas estan mas llenas que otras; tienen diferente comida,
diferentes platos, diferente atmosfera, pero tenemos que admitir que todas



las mesas en este restaurante son muy semejantes. Lo mismo pasa con el
tonal. Podemos decir que el tonal de los tiempos es lo que nos hace
semejantes, en la misma forma en que hace semejantes todas las mesas en
este restaurante. No obstante, cada mesa por separado es un caso individual,
lo mismo que el tono personal de cada uno de nosotros. Pero el factor
importante que hay que tener en cuenta, es que todo cuanto conocemos de
nosotros mismos y dé nuestro mundo esta en la isla del tonal. ;Ves lo que
quiero decir?

—Si el tonal es todo cuanto conocemos de nosotros mismos y de
nuestro mundo, ;qué es entonces el nagual?

—FI nagual es la parte de nosotros mismos con la cual nunca tratamos.

—:Como dijo usted?

—FEIl nagual es la parte de nosotros para la cual no hay descripcién: ni
palabras, ni nombres, ni sensaciones, ni conocimiento.

—Fsa es una contradiccién, don Juan. En mi opinién, si no puede
sentirse ni describirse ni nombrarse, no puede existir.

—Es una contradiccion nada mas en tu opinion. Ya te lo adverti: no te
rompas la crisma tratando de entender esto.

—¢Dirla usted que el nagual es la mente?

—No. La mente es un objeto encima de la mesa. La mente es parte del
tonal. Digamos que la mente es la salsa picante.

Tom6 una botella de salsa y la puso frente a mi.

—:Es el nagual el alma?

—No. El alma también esta en la mesa. Digamos que el alma es el
cenicero.

—¢Es el nagual los pensamientos?

—No. Los pensamientos también estan en la mesa. Los pensamientos
son como los cubiertos.

Cogio6 un tenedor y lo puso junto a la salsa y el cenicero.

—:Es un estado de gracia? ¢El cielo?

—Tampoco es eso. Eso, sea lo que fuera, también es parte del tonal. Es,
digamos, la servilleta.

Segui proponiendo formas de describir aquello a lo que él aludia:
intelecto puro, psique, energia, fuerza vital, inmortalidad, principio vital.



Por cada cosa que yo nombraba, €l hallaba en la mesa un objeto que servia
de contraparte y lo ponia frente a mi, hasta que todo cuanto habia en la
mesa quedo apilado en un monton.

Don Juan parecia disfrutar enormidades. Soltaba risitas y se frotaba las
manos cada vez que yo nombraba otra posibilidad.

—¢Es el nagual el Ser Supremo, el Omnipotente, Dios? —pregunté.

—No. Dios también esta en la mesa. Digamos que Dios es el mantel.

Hizo, en broma, el gesto de jalar el mantel para amontonarlo con los
otros objetos que habia puesto frente a mi.

—Pero ;dice usted que Dios no existe?

—No. No dije eso. Solo dije que el nagual no era Dios, porque Dios es
un objeto de nuestro tonal personal y del tonal de los tiempos. El tonal es,
como ya dije, todo lo que creemos que es parte del mundo, incluyendo a
Dios, por supuesto. Dios no tiene otra importancia que la de ser parte del
tonal de nuestro tiempo.

—Segun yo lo entiendo, don Juan, Dios es todo ;No estamos hablando
de lo mismo?

—No. Dios es solamente todo aquello en lo que puedes pensar; por eso,
propiamente hablando, Dios no es sino otro objeto en la isla. Dios no puede
ser visto cuando uno quiere; sélo podemos hablar de El. En cambio, el
nagual esta al servicio del guerrero. Puede ser visto, pero no se puede hablar
de él.

—Si el nagual no es ninguna de las cosas que he mencionado —dije—,
quiza pueda usted decirme el sitio donde se encuentra. ; Donde esta?

Don Juan hizo un amplio ademan y sefialé el area mas alla de los
confines de la mesa. Movié la mano como si, con el dorso, limpiara una
superficie imaginaria que rebasara los bordes de la mesa.

—FIl nagual esta alli —dijo—. Alli, alrededor de la isla. El nagual esta,
alli, donde el poder se cierne.

—Desde el momento de nacer sentimos que hay dos partes en nosotros.
A la hora de nacer, y luego por algun tiempo después, uno es todo nagual.
En ese entonces, nosotros sentimos que para funcionar necesitamos una
contraparte a lo que tenemos. Nos falta el tonal y eso nos da, desde el
principio, el sentimiento de no estar completos. A esas alturas el tonal



empieza a desarrollarse y llega a tener una importancia tan absoluta para
nuestro funcionamiento que opaca el brillo del nagual, lo avasalla; y asi nos
volvemos todo tonal. Desde el momento en que uno se vuelve todo tonal,
no hacemos otra cosa sino aumentar esa vieja sensacion de estar
incompletos; esa sensacion que nos acompafia desde el momento de nacer y
que nos dice constantemente que hay otra parte de nosotros que nos haria
integros.

—A partir del momento en que somos todo tonal, empezamos a hacer
pares. Sentimos nuestros dos lados, pero siempre los representamos con
objetos del tonal. Decimos que nuestras dos partes son el alma y el cuerpo.
O la mente y la materia. O el bien y el mal. Dios y Satanas. Nunca nos
damos cuenta, sin embargo, de que sélo estamos haciendo parejas con las
cosas de la isla, algo muy semejante a hacer parejas con café y té, o pan y
tortillas, o chile y mostaza. Somos de verdad animales raros. Nos creemos
tanto y, en nuestra locura, creemos tener perfecto sentido.

Don Juan se puso en pie y me apostrofé como un orador. Me sefialé con
el indice e hizo temblar su cabeza.

—FEl hombre no se mueve entre el bien y el mal —dijo en un tono
hilarantemente retérico, tomando el salero y el pimentero en ambas manos
—. Su verdadero movimiento es entre lo negativo y lo positivo.

Dej6 la sal y la pimienta y cogi6 un tenedor y un cuchillo.

—iLo dicho es un error! No hay movimiento ninguno —continué como
si se respondiera a si mismo—. jEl hombre es s6lo mente!

Cogio la botella de salsa y la puso en alto. Luego la dejo.

—Como puedes ver —dijo suavemente—, podriamos muy facilmente
reemplazar mente por salsa de chile y acabar diciendo: —«jEI hombre es
solo salsa de chile!». El hacer eso no nos volveria mas dementes de lo que
ya estamos.

—Mucho me temo no haber hecho la pregunta correcta —dije—. Quiza
podriamos llegar a una mejor comprension si preguntara qué puede uno
hallar, especificamente, en el area mas alla de la isla.

—No hay manera de responder eso. Si yo te dijera: nada, sélo haria al
nagual parte del tonal. Todo cuanto puedo decir es que alli, mas alla de la
isla, uno encuentra al nagual.



—Pero, cuando usted, lo llama nagual, ¢no lo coloca también en la isla?

—No. Lo llamé nagual solamente para que te dieras cuenta de él.

—iMuy bien! Pero al darme cuenta de €l también he dado el primer
paso para convertirlo en un nuevo objeto de mi tonal.

—Creo que no me comprendes. Yo he nombrado al tonal y al nagual
como un par verdadero. Eso es todo lo que he hecho.

Me recordo que en una ocasion, al tratar de explicarle mi insistencia en
el significado, discuti la idea de que acaso los nifios no fueran capaces de
concebir la diferencia entre «padre» y «madre» hasta que no se
desarrollaran lo suficiente en el manejo del significado, y que tal vez
creerian que la diferencia estaba radicada en que «padre» usa pantalones y
«madre» usa faldas, o en otras diferencias relativas al corte de pelo, o al
tamafio del cuerpo, o a la ropa.

—Por cierto que hacemos lo mismo con las dos partes de nosotros —
dijo—. Sentimos que en nosotros hay otro lado. Pero cuando tratamos de
precisar cual es ese otro lado, el tonal se apodera de la batuta y, como
director, es un fracaso. Es tan mezquino y celoso que nos deslumbra con su
astucia y nos fuerza a destruir el menor indicio de la otra parte del par
verdadero: el nagual.



EL DIA DEL TONAL

Al salir del restaurante, dije a don Juan que habia tenido razon en
advertirme acerca de la dificultad del tema, y que mi destreza intelectual no
servia para captar sus conceptos y explicaciones. Sugeri que tal vez, si fuera
yo a mi hotel a leer mis notas, mejoraria mi comprension del asunto. Trato
de tranquilizarme; dijo que me estaba preocupando por palabras. Mientras
hablaba, experimenté un escalofrio, y por un instante senti que, en verdad,
habia otra zona dentro de mi.

Mencioné a don Juan mis inexplicables sensaciones. Su curiosidad
parecio despertarse. Le dije que habia tenido antes dichas sensaciones, y
que parecian ser lapsos momentaneos, interrupciones en mi flujo de
conciencia. Siempre se manifestaban como una sacudida en mi cuerpo,
seguida por la impresion de hallarme suspendido en algo.

Nos dirigimos al centro, caminando pausadamente. Don Juan me pidio
relatar todos los detalles de mis lapsos. Me resultaba muy dificil
describirlos, mas alla de llamarlos momentos de olvido, o distraccién, o de
no fijarme en lo que hacia.

Con toda paciencia me contradijo. Sefaldo que yo era una persona
exigente, tenia una buena memoria y era muy cuidadoso en mis acciones.
En un principio se me habia ocurrido que aquellos lapsos peculiares se
asociaban con la cesacion del dialogo interno, pero también los
experimentaba cuando habia hablado extensamente conmigo mismo.
Parecian brotar de una zona independiente de todo cuanto yo conocia.

Don Juan me dio palmadas en la espalda. Sonrioé con deleite visible.

—Por fin empiezas a establecer relaciones reales —dijo.

Le pedi explicar la criptica frase, pero él detuvo abruptamente nuestra
conversacion y me hizo sefia de seguirlo al atrio de una iglesia.



—Este es el final de nuestro viaje al centro —dijo, y tomo asiento en
una banca—. Aqui tenemos un sitio ideal para observar a la gente. Unos
pasan por la calle y otros vienen a la iglesia. Desde aqui podemos verlos a
todos.

Seflal6 una ancha calle de comercios y el sendero de grava que llevaba a
los escalones de la iglesia. Nuestra banca estaba a medio camino entre el
templo y la calle.

—Vista es mi banca favorita —dijo, acariciando la madera.

Me guifio el ojo y afiadio, sonriendo:

—Le caigo bien. Por eso no habia nadie sentado aqui. Sabia que yo
venia.

—:La banca sabia eso?

—iNo! La banca no. Mi nagual.

—:Es el nagual algo consciente? ;Se da cuenta de las cosas?

—Por supuesto que se da cuenta de todo. Por eso me interesa tu relato.
Lo que tu llamas lapsos y sensaciones, es el nagual. Para hablar de él,
debemos tomar prestado de la isla del tonal, asi que es mas conveniente no
explicarlo, sino sencillamente contar sus efectos.

Quise decir alguna otra cosa sobre aquellas sensaciones peculiares, pero
él me silencio.

—Esto es todo por hoy. Hoy no es el dia del nagual, hoy es el dia del
tonal —dijo—. Me puse mi traje porque hoy soy todo tonal.

Se me quedo mirando. Yo iba a decirle que el tema estaba resultando
mas dificil que cualquier cosa que jamas me hubiera explicado; él parecio
anticipar mis palabras.

—FEs dificil —dijo—. Lo sé. Pero si se piensa que ésta es la etapa final,
la ultima etapa de lo que te he estado ensefiando, no estamos diciendo
demasiado al decir que envuelve todo cuanto mencioné desde el primer dia
en que Nos encontramos.

Guardamos silencio un largo rato. Yo sentia que debia esperar la
reanudacion de las explicaciones, pero tuve un repentino ataque de
aprension y pregunté apresuradamente:

—Estan dentro de nosotros el nagual y el tonal?

Me dirigio una mirada penetrante.



—Esa es una pregunta muy dificil —dijo—. Tt mismo dirias que estan
dentro de nosotros. Yo mismo diria que no lo estan, pero ninguno de
nosotros estaria en lo cierto. El tonal de tu tiempo te empuja a mantener que
todo lo que se trata de tus sensaciones y pensamientos tiene lugar dentro de
ti. El tonal de los brujos dice lo contrario: todo esta afuera. ;Quién tiene
razon? Ninguno. Adentro, afuera: eso realmente no importa.

Hice una observacion. Dije que, cuando hablabamos del tonal y del
nagual, parecia que atin hubiera una tercera parte. El habia dicho que el
tonal «nos fuerza» a ejecutar acciones, y si era imposible tomar en cuenta al
nagual, ;quién era entonces el ser forzado?

No me respondi6 directamente.

—Explicar todo esto no es tan sencillo —dijo—. Por muy astutas que
sean las aduanas del tonal, el asunto es que el nagual salta a la superficie.
Pero su salida a la superficie siempre es inadvertida. El gran arte del tonal
es reprimir toda manifestacion del nagual, de tal modo que, aunque su
presencia sea lo mas obvio del mundo, pasa por alto.

—Para quién pasa por alto?

Chasqued la lengua, sacudiendo la cabeza de arriba a abajo. Lo presioné
a responder.

—Para el tonal —dijo—. Estoy hablando exclusivamente del tonal. Por
supuesto que ando con rodeos, pero eso no deberia sorprenderte ni
molestarte. Te adverti la dificultad de comprender lo que tengo que decirte.
Me tuve que salir con todas estas bolas porque mi tonal se da cuenta de que
esta hablando de si mismo. En otras palabras, mi tonal se usa a si mismo a
fin de entender la informacién que yo quiero que tu tonal tenga en claro.
Digamos que el tonal, puesto que se da tremenda cuenta del esfuerzo que
cuesta hablar de si mismo, ha creado los términos «yo», «yo mismo» y
otros asi por el estilo, como balance, y gracias a ellos puede hablar con
otros tonales, o consigo mismo, acerca de si mismo.

—Ahora, cuando digo que el tonal nos fuerza a hacer algo, no quiero
decir que haya ahi una tercera parte. Por lo visto, el tonal se fuerza a si
Mmismo a seguir sus propios juicios.

—En ciertas ocasiones, o bajo determinadas circunstancias especiales,
algo en el mismo tonal se da cuenta de que hay mas en nosotros. Es como



una voz que surge de las profundidades: la voz del nagual. Como se ve, la
totalidad de nosotros mismos es una condicion natural que el tonal no puede
aniquilar por entero, y hay momentos, sobre todo en la vida de un guerrero,
en que la totalidad se hace aparente. Durante esos momentos, uno puede
adivinar y avalorar lo que realmente somos.

—FEsas sacudidas que has tenido te resultan muy bien, porque ésa es la
forma en que surge el nagual. En esos momentos, el tonal se da cuenta de la
totalidad de uno mismo. Siempre es una sacudida porque darse cuenta de
esto desbarata el sosiego. Yo llamo a ese sentimiento: darse cuenta de la
totalidad del ser que va a morir. La idea es que en el momento de la muerte
el otro miembro del par verdadero; el nagual, empieza a operar por
completo y el sentir y los recuerdos y las percepciones guardados en
nuestras pantorrillas y muslos, en nuestra espalda y hombros y cuello,
empiezan a expandirse y a desintegrarse. Como las cuentas de un
interminable collar roto, se desparraman sin la fuerza unificadora de la vida.

Me miro. Sus ojos eran apacibles. Me senti incomodo, esttpido.

—La totalidad de nosotros mismos es un asunto muy peliagudo —dijo
—. Necesitamos solamente una porcion muy pequeia de esa totalidad para
llevar a cabo las tareas mas complejas de la vida. Pero, al morir, morimos
con la totalidad de nosotros mismos. Un brujo hace la pregunta: «Si vamos
a morir con la totalidad de nosotros mismos, ;por qué no, entonces, vivir
con esa totalidad?».

Movi6 la cabeza para indicarme mirar a las numerosas personas que
pasaban.

—Son todos tonal —dijo—. Voy a sefialarte algunos para que tu tonal
los evaltie, y al evaluarlos se evaluara a si mismo.

Dirigié mi atencion hacia dos ancianas que acababan de salir de la
iglesia. Se detuvieron un momento en la cima de los escalones de piedra
caliza, y luego empezaron a descender con infinitos cuidados, descansando
en cada peldano.

—CQObserva con mucho cuidado a esas dos viejas —dijo—. Pero no las
veas COmO personas, Ni COmMO rostros que tienen cosas en comun con
nosotros; velas como tonales.



Las dos mujeres llegaron al pie de los escalones. Se movian como si la
aspera grava estuviera hecha de canicas y ellas se viesen a punto de resbalar
y perder el equilibrio. Caminaban del brazo, apuntalandose entre si con el
peso de sus cuerpos.

—iMiralas! —dijo don Juan en voz baja—. Esas viejas son el mejor
ejemplo del peor tonal que puede hallarse.

Noté que las mujeres eran de huesos pequenos, pero gordas. Tendrian
poco mas de cincuenta afios. Sus rostros mostraban una expresion dolorosa,
como si descender los peldafios de la iglesia hubiera sido una empresa
superior a sus fuerzas.

Estaban frente a nosotros; vacilaron un momento y después se
detuvieron. Habia otro peldafio mas en la senda de grava.

—Tengan cuidado, sefioras —grit6 don Juan al incorporarse
dramaticamente.

Las mujeres lo miraron, al parecer confundidas por su repentina
exclamacion.

—Fl otro dia, mi mami se rompi6 la cadera aqui mismo —anadio €l
mientras acudia a prestarles ayuda.

Le dieron profusamente las gracias, y €él les aconsejo que, si alguna vez
perdian el equilibrio y caian, permanecieran inmoviles en el sitio hasta que
llegara la ambulancia. L.as mujeres se santiguaron.

Don Juan volvi6 a sentarse. Sus ojos resplandecian. Hablé con
suavidad.

—FEsas mujeres no son tan viejas, ni sus cuerpos tan debiles, y sin
embargo estan decrépitas. Todo en ellas es sombrio y triste: su ropa, su olor,
su actitud. ;Por qué crees ti que son asi?

—Quiza nacieron asi —dije.

—Nadie nace asi. Nos hacemos asi. El tonal de esas viejas es débil y
timido.

—Te dije que éste iba a ser el dia del tonal; con eso quise decir que hoy
quiero tratar exclusivamente con el tonal. También te dije que me habia
puesto mi traje para ese mismo proposito. Quise mostrarte con mi traje que
un guerrero trata a su tonal en forma muy especial. Te hice ver que mi traje
fue hecho a la medida, y que todo lo que hoy traigo puesto me queda a la



perfeccién. No es mi vanidad lo que queria mostrar, sino mi espiritu de
guerrero, mi tonal de guerrero.

—Fsas dos viejas te dieron hoy tu primera vision del tonal. La vida
puede ser tan despiadada contigo como es con ellas, si eres descuidado con
tu tonal. Yo me pongo de contraparte. Si comprendes correctamente, no sera
necesario recalcar este punto.

Tuve un repentino ataque de incertidumbre y le pedi descifrarme lo que
yo debia de haber entendido. Sin duda, mi voz son6 desesperada. Don Juan
ri6 con fuerza.

—Mira a ese muchacho de pantalones verdes y camisa rosada —
susurro, indicando a un joven flaco y muy moreno, de facciones afiladas,
parado casi frente a nosotros. Parecia indeciso entre ir hacia la iglesia o
hacia la calle. Dos veces alz6 la mano en direccién del templo, como si
hablara consigo mismo y estuviera a punto de encaminarse a la puerta.
Luego me mir6 con expresion vacia.

—Mira como esta vestido —dijo don Juan en un susurro—. jFijate en
esos zapatos!

La ropa del muchacho se veia andrajosa y arrugada, y sus zapatos
estaban cayéndose a pedazos.

—Se ve que es muy pobre —dije.

—¢Es eso todo lo que puedes decir? —pregunt6 don Juan.

Enumeré una serie de razones que podrian haber explicado la astrosa
apariencia del joven: mala salud, un revés de la suerte, indolencia,
indiferencia hacia su apariencia personal, o la posibilidad de que acabara de
salir de la carcel.

Don Juan dijo que yo no hacia sino especular, y que no le interesaba
justificar nada sugiriendo que el joven era victima de fuerzas
inconquistables.

—A lo mejor es un agente secreto que se ha disfrazado de vago —dije
en son de broma.

El muchacho se alejo hacia la calle con paso incoherente.

—No se ha disfrazado de vago; es un vago —dijo don Juan—. Mira qué
débil esta su cuerpo. Tiene los brazos y las piernas como, alambres. Apenas
puede caminar. Nadie es capaz de fingir esa apariencia. Algo anda muy mal



con €él, pero sin lugar a duda, no sus circunstancias. Debo insistir de nuevo
que quiero que veas a ese hombre como a un tonal.

—¢Qué implica el ver a alguien como a un tonal?

—Implica dejar de juzgarlo en un sentido moral, o disculparlo con la
idea de que es como una hoja a merced del viento. En otras palabras,
implica ver a un hombre sin pensar que no tiene ni esperanza ni remedio.

—Tu sabes exactamente lo que yo estoy diciendo. Puedes valorar a ese
muchacho sin condenarlo ni perdonarlo.

—Bebe demasiado —dije.

No fue una frase volitiva. Simplemente la enuncié sin saber en realidad
por qué. Por un instante, incluso senti que alguien parado a mis espaldas
habia dicho las palabras. Me vi impulsado a explicar que la afirmacion era,
otra de mis especulaciones.

—Ese no fue el caso —dijo don Juan—. El tono de tu voz tenia una
certeza que no tenia antes. No dijiste: «A lo mejor es borracho».

Me senti apenado, aunque sin poder determinar con exactitud el motivo.
Don Juan ri6.

—Viste a través de ese hombre —dijo—. Eso fue ver. Ver es asi. Uno
hace afirmaciones con gran certeza, y sin saber como.

—T sabes que el tonal de ese joven esta fundido, pero no sabes cémo
lo sabes.

Hube de admitir que de algin modo habia tenido esa impresion.

—FEs muy cierto —dijo don Juan—. No importa realmente que sea
joven; esta tan decrépito como esas dos viejas. La juventud no le pone de
ningun modo barrera al deterioro del tonal.

—T pensaste que podria haber muchisimas razones para la condicion
de aquel hombre. Yo encuentro que sélo hay una: su tonal. No es que su
tonal sea débil por la bebida; es al contrario: bebe porque su tonal es débil.
Esa debilidad lo fuerza a ser lo que es. Pero lo mismo nos pasa a todos
nosotros en una forma o en otra.

—¢Pero no esta usted también justificando la conducta de ese
muchacho al decir que es cosa de su tonal?

—Te estoy dando una explicacién que jamas has encontrado antes. No
es una justificacion ni una condena. El tonal de ese muchacho es débil y



timorato. Y sin embargo €l no es unico en esto. Todos nosotros pasamos
mas o0 menos por las mismas.

En ese momento, un hombre de gran corpulencia pasoé frente a nosotros,
en direccion a la iglesia. Vestia un fino traje de negocios gris oscuro, y
llevaba un portafolios. El cuello de su camisa estaba desabotonado, y la
corbata floja. Sudaba profusamente. Su piel era muy blanca, lo cual hacia
aun mas obvia la transpiracion.

—iFijate en él! —me ordend don Juan.

Los pasos del hombre eran cortos pero pesados. Su andar tenia cierto
bamboleo. No subi6 hacia la iglesia; la rode6 y desaparecio tras ella.

—No hay necesidad de tratar el cuerpo de una manera tan atroz —dijo
don Juan con un toque de sarcasmo—. Pero la triste verdad es que todos
nosotros hemos aprendido a la perfeccion como debilitar a nuestro tonal. Yo
llamo a eso entregarse al vicio.

Puso la mano sobre mi cuaderno y no me dejo escribir mas. Razonaba
que, mientras yo siguiera tomando notas, seria incapaz de concentrarme.
Me sugirio relajarme, cortar el dialogo interno y dejarme ir, para asi
fundirme con la persona observada.

Le pedi explicar a qué se referia con fundirse. Repuso que no habia
manera de explicarlo; era algo que el cuerpo sentia o hacia al ponerse en
contacto de observacion con otros cuerpos. Luego clarifico el tema diciendo
que en el pasado habia llamado «ver» a ese proceso, el cual consistia en un
lapso de verdadero silencio interno, seguido por una elongacion externa de
algo en el si-mismo: una elongacion que encontraba y se fundia con el otro
cuerpo, o con cualquier cosa dentro del campo de percepcion.

En ese momento quise volver a mi cuaderno, pero don Juan me detuvo
y empez0 a sefialar distintas personas entre la multitud que pasaba.

Indicé docenas de individuos, cubriendo una amplia gama de tipos entre
hombres, mujeres y nifios de diversas edades. Don Juan dijo que elegia
personas cuyo deébil tonal encajara en un esquema de categorizacion; asi,
me habia mostrado una preconcebida variedad de tonales que se entregaban
al vicio de darse a si mismos.

No me era posible recordar a toda la gente que él habia sefialado y
discutido. Quejoso, dije que, de haber tomado notas, habria al menos



bosquejado su intrincado esquema de tonales que se entregaban a dicho
vicio. El caso era que él no queria repetirlo, o quiza tampoco lo recordaba.

Riendo, dijo que no lo recordaba, porque en la vida de un brujo, el
responsable de la creatividad era el nagual.

Mir6 el cielo y dijo que se hacia tarde, y que desde ese momento en
adelante cambiariamos de rumbo. En vez de tonales débiles, aguardariamos
la aparicion de un «tonal hecho y derecho». Afiadio que sélo un guerrero
poseia tal tonal, y que el hombre comun, cuando mucho, podia tener un
«tonal en buen estado».

Cuando hubimos esperado unos minutos, se dio una palmada en el
muslo y chasque¢ la lengua.

—Mira quiénes vienen —dijo, sefialando la calle con un movimiento de
barbilla—. Como si los hubiéramos encargado.

Vi a tres indios que se acercaban. Vestian cotones pardos de lana,
pantalones blancos que les llegaban a media pantorrilla, camisas blancas de
manga larga, huaraches sucios y gastados y viejos sombreros de paja. Cada
uno llevaba un bulto atado a la espalda.

Don Juan se levanté y fue a encontrarlos. Les habld. Ellos, sorprendidos
al parecer, lo rodearon. Le sonrieron. Aparentemente les decia algo acerca
de mi; los tres se volvieron a sonreirme. Estaban a tres o cuatro metros de
distancia; escuché con atencion, pero no pude oir lo que decian.

Don Juan meti6 la mano en el bolsillo y les dio unos billetes. Parecieron
alegrarse; movian los pies con nerviosismo. Me simpatizaron mucho.
Daban las impresion de ser unos nifios. Todos tenian dientes pequenos y
blancos, y facciones apacibles, muy agradables. Uno de ellos, el mayor
segun todas las apariencias, tenia bigotes. Sus ojos se vetan cansados, pero
bondadosos. Se quit6 el sombrero y se acerc6 a la banca. Los otros lo
siguieron. Los tres me saludaron al unisono. Nos dimos la mano. Don Juan
me dijo que les diera algo de dinero. Lo agradecieron y, tras un silencio
cortés, dijeron adios. Don Juan volvid a sentarse en la banca y los miramos
desaparecer en la multitud.

Dije a don Juan que, por algun motivo extrafio, me habian simpatizado
en extremo.



—No es tan extrafio —dijo él—. Has de haber sentido que tienen un
buen tonal. Un tonal bueno, si, pero no para nuestro tiempo.

—Probablemente sentiste que eran como nifios. Lo son. Y eso es muy
duro. Yo los entiendo mejor que ti; por eso no pude menos que sentir un
poquitin de tristeza. L.os indios son como perros: no tienen nada. Pero ésa es
la naturaleza de su fortuna, y no deberia entristecerme. Mi tristeza, desde
luego, es mi propia manera de entregarme a mi vicio.

—De donde son, don Juan?

—De las sierras. Han venido aqui a buscar fortuna. Quieren hacerse
comerciantes. Son hermanos. Les dije que yo también vine de las sierras y
que soy comerciante. Dije que eras mi socio. El dinero que les dimos fue un
rasgo que tuvimos con ellos; un guerrero debe tener rasgos todo el tiempo.
Sin duda necesitan el dinero, pero la necesidad no debe ser una
consideracion esencial cuando se tiene un rasgo. Lo que hay que buscar es
el sentimiento. A mi en lo personal me conmovieron esos tres.

—Los indios son los desafortunados de nuestro tiempo. Su caida
empezd con los espafioles y ahora, bajo el reino de sus descendientes, los
indios lo han perdido todo. No es una exageracion decir que los indios han
perdido su tonal.

—¢Es eso una metafora, don Juan?

—No. Es un hecho. El tonal es muy vulnerable. No soporta el maltrato.
El hombre de razén, el blanco, desde el dia en que puso el pie en esta tierra,
ha destruido sistematicamente no solo el tonal del tiempo, sino también el
tonal personal de cada indio. Uno puede facilmente darse cuenta de que
para el pobre indio comun, el reino del blanco ha sido un verdadero
infierno. Y sin embargo, la ironia es que, para otra clase de indio, ha sido
una verdadera bendicion.

—¢De quién habla usted? ;Cuales es esa otra clase de indio?

—Fl brujo. Para el brujo, la Conquista fue un desafio a muerte. Esos
fueron los tnicos a los que la Conquista no destruyo; se adaptaron a ella y
le sacaron el ultimo jugo.

—¢;Como pudo ser eso, don Juan? Yo tenia la impresion de que los
espafioles arrasaron con todo.



—Digamos que arrasaron con todo lo que estaba dentro de los limites
de su propio tonal. Pero en la vida que vivian los indios habia cosas
incomprensibles para el blanco; esas cosas ni siquiera las notaron. Capaz
fue la pura suerte de los brujos, o capaz fue su conocimiento lo que los
salvd. Después que el tonal del tiempo, y el tonal personal de cada indio,
fueron aniquilados, los brujos se encontraron agarrados de lo tnico que
seguia en pie: el nagual. En otras palabras, el tonal del brujo buscé refugio
en su nagual. Esto no habria podido pasar de no ser por las penurias del
pueblo vencido. Los hombres de conocimiento de hoy, son el producto de
esas condiciones y los tnicos catadores del nagual, puesto que los dejaron
alli, totalmente solos. En esos matorrales, el blanco nunca se ha aventurado.
Es mas aun, ni siquiera tiene la idea de que existen.

Me senti impelido en ese punto a presentar un argumento. Argiii con
toda sinceridad que el pensamiento europeo habia tomado nota de lo que él
llamaba nagual, traje a colacion el concepto del Ego Trascendente, o el
observador inobservado presente en todas nuestras ideas, percepciones y
sentimientos. Expliqué a don Juan que el individuo podia percibirse o
intuirse a si mismo, como una entidad en si, a través del Ego Trascendente,
porque solo éste era capaz de juicio, capaz de revelar la realidad dentro del
terreno de su conciencia.

Don Juan no se inmutd. Echo a reir.

—Revelar la realidad —dijo, remedandome—. Eso es lo que hace el
tonal.

Aduje que el tonal podia llamarse el Ego Empirico localizado en la
corriente pasajera de la propia conciencia o experiencia, mientras que el
Ego Trascendente se hallaba detras de esa corriente.

—Observando, supongo —dijo €l con sorna.

—Cierto. Observandose a si mismo —dije.

—Qigo lo que dices —repuso—. Pero no dices nada. El nagual no es ni
la experiencia ni la intuiciéon ni el consciente. Esos términos, y todos los
demas que se te dé la gana decir, son solo objetos en la isla del tonal. El
nagual, en cambio, solo es efecto. El tonal empieza al nacer y termina al
morir, pero el nagual nunca termina. El nagual no tiene limites. He dicho
que el nagual es donde se cierne el poder; ésa era s6lo una forma de



aludirlo. Quiza, por razones del efecto que causa, el nagual pueda
entenderse mejor en términos de poder. Por ejemplo, cuando hace rato te
sentiste entumido y sin poder hablar, yo te estaba en verdad tranquilizando;
esto es, mi nagual actuaba sobre ti.

—¢:Como le fue posible hacer eso, don Juan?

—No vas a creerlo, pero nadie sabe como. Yo nada mas sé que queria tu
atencion completa, y entonces mi nagual se encargo de hacerte el resto. Esto
yo lo sé porque soy el testigo de sus efectos, pero no sé como funciona.

Call6 un momento. Yo queria seguir sobre el tema. Intenté hacer una
pregunta: me silencio.

—Uno puede decir que el nagual es el responsable de la creatividad —
dijo al fin, y me mir6 con ojos penetrantes—. El nagual es la tnica parte de
nosotros capaz de crear.

Permanecié callado, mirandome. Senti que estaba encaminando la
discusion a un topico que yo habia deseado que €l elucidara mas
ampliamente. Me habia dicho que el tonal no creaba nada, sino solo
atestiguaba y evaluaba. Le pregunté como explicaba el hecho de que
construimos magnificas estructuras y maquinas.

—Fso no es creatividad —dijo—. Eso es solamente moldear cualquier
cosa con nuestras manos, ya sea personalmente o en conjunto con las manos
de otros tonales. Un grupo de tonales puede moldear lo que sea: estructuras
magnificas, como dices.

—Pero entonces qué es la creatividad, don Juan?

Se me quedo mirando, los ojos entrecerrados. Chasque6 suavemente la
boca, alz6 la mano derecha por encima de la cabeza y, con un brusco tiron,
torcio la mufieca como si hiciera girar una perilla de puerta.

—ILa creatividad es esto —dijo al poner la mano, con la palma
ahuecada, al nivel de mis ojos.

Tardé un tiempo increiblemente largo en enfocar los ojos en su mano.
Senti que una membrana transparente sujetaba todo mi cuerpo en una
posicion fija, y que tenia que romperla para posar la vista en aquella mano.

Me esforcé hasta que gotas de sudor fluyeron a mis ojos. Por fin, oi o
senti un chasquido, y mis ojos y mi cabeza se libraron de golpe.



En la diestra de don Juan habia el roedor mas curioso que yo hubiese
visto. Parecia una ardilla de cola esponjosa. La cola, sin embargo, era mas
bien la de un puercoespin. Tenia puas tiesas.

—iTdcalo! —dijo don Juan con suavidad.

Magquinalmente lo obedeci y pasé un dedo sobre el lomo suave. Don
Juan acerc6 mas su mano a mis 0jos, y entonces noté algo que me produjo
espasmos nerviosos. La ardilla tenia anteojos y dientes muy grandes.

—Parece un japonés —dije, y me eché a reir histéricamente.

El roedor empez0 a crecer en la palma de don Juan. Y mientras mis ojos
seguian llenos de lagrimas de risa, se hizo tan enorme que desaparecio.
Literalmente, salio de mi campo de vision. Ocurrio con tal rapidez que me
quedé a la mitad de un espasmo de risa. Citando miré de nuevo, o cuando
enjugué mis ojos y los enfoqué debidamente, me hallé mirando a don Juan.
Estaba sentado en la banca y yo de pie frente a él, aunque no recordaba
haberme parado.

Por un momento mi nerviosismo fue incontrolable. Con toda calma, don
Juan se levantd, me forzé a tomar asiento, apoyé mi barbilla entre el biceps
y el antebrazo de su brazo izquierdo y me golpe6 en la cima de la cabeza
con los nudillos de su diestra. El efecto fue como la sacudida de una
corriente eléctrica. Me tranquilizé de inmediato.

Yo deseaba preguntar tantas cosas. Pero mis palabras no lograban
vadear todos esos pensamientos. Tuve entonces aguda conciencia de que
habia perdido el control sobre mis cuerdas vocales. Pero no quise
esforzarme por hablar, y me recliné contra el respaldo de la banca. Don
Juan dijo con energia que yo debia integrarme y dejarme de tonterias. Me
sentia un poco mareado. Imperioso, me ordeno escribir mis notas, y me
alargé mi bloque y mi lapiz tras recogerlos de bajo la banca.

Hice un esfuerzo supremo por decir algo, y de nuevo tuve la clara
sensacion de que una membrana me envolvia. Resoplé y grufii durante un
momento, mientras don Juan reia, hasta que oi o senti otro chasquido.

Inmediatamente me puse a escribir. Don Juan hablé como si me dictara.

—Uno de los actos de un guerrero es no dejar que nunca lo afecte nada
—dijo—. De este modo, un guerrero puede estar viendo al mismo diablo,



pero jamas dejara que nadie lo sepa. El control del guerrero tiene que ser
impecable.

Espero6 a que yo terminara de escribir y luego pregunto, riendo:

—¢Anotaste todo eso?

Sugeri que friéramos a un restaurante a cenar. Me sentia desfallecer. El
dijo que debiamos quedarnos hasta que apareciera el «tonal hecho y
derecho». Afiadié con seriedad que, si no venia aquel dia, tendriamos que
quedarnos en la banca hasta que le diera la gana aparecer.

—¢Qué es un tonal hecho y derecho? —pregunté.

—Un tonal en su punto justo, equilibrado y armonioso. Se supone que
hoy encontraras uno, o mejor dicho, que tu poder nos lo traera.

—¢Pero como puedo distinguirlo de otros tonales?

—No te apures por eso. Yo te lo sefialaré.

—¢:Como es el tonal ese, don Juan?

—FEso es muy dificil de saber. Depende de ti. La funcién es para ti; por
lo tanto, tu mismo pondras esas condiciones.

—:Como?

—Eso yo no lo sé. Lo hara tu poder, tu nagual.

—Hablando en general, hay dos lados en cada tonal. Uno es la parte
externa, el margen, la superficie de la isla. Esa es la parte relacionada con la
accion y la actuacion, el lado aspero. La otra parte es la decision y el juicio,
el tonal interno, mas suave, mas delicado y mas complejo.

—Fl tonal hecho y derecho es un tonal donde los dos niveles se
encuentran en perfecta armonia y equilibrio.

Don Juan call6. Ya habia oscurecido bastante, y me era dificil tomar
notas. Me indico estirarme y descansar. Dijo que el dia habia sido agotador,
pero muy prolifico, y que sin duda el tonal hecho y derecho apareceria.

Pasaron docenas de personas. Estuvimos sentados, en calma y silencio,
unos diez o quince minutos. Entonces don Juan se incorpor6 abruptamente.

—iNo le hagas, hombre! Mira lo que viene alli. {Una vieja!

Sefial6 con una inclinacion de cabeza a una joven que cruzaba el parque
y se aproximaba a la vecindad de nuestra banca. Don Juan dijo que la joven
era el tonal hecho y derecho, y que si se detenia a hablar con cualquiera de



nosotros, seria una indicacion extraordinaria, y tendriamos que hacer lo que
ella quisiese.

No me era posible distinguir con claridad las facciones de la mujer,
aunque aun habia luz suficiente. Se acerc6 a menos de un metro, pero paso
sin mirarnos. Don Juan me ordeno, en un susurro, alcanzarla y hablarle.

Corri tras ella; pretendi estar perdido y le pedi orientacion. Me acerqué
mucho a ella. Era joven, de unos veinticinco afios, de estatura mediana,
muy atractiva y bien arreglada. Sus ojos eran claros y apacibles. Sonreia al
escucharme. Habia en ella algo que conquistaba. Me simpatiz6 tanto como
los tres indios.

Regresé a la banca y tomé asiento.

—¢Es esa chica un guerrero? —pregunté.

—No tanto —dijo don Juan—. Tu poder todavia no tiene la agudeza
necesaria para traer un guerrero. Pero ese es un tonal en muy buen estado,
que podria convertirse en tonal hecho y derecho. Los guerreros estan
hechos de esa madera.

Sus frases avivaron mi curiosidad. Le pregunté si las mujeres podian ser
guerreros. Me miro0, aparentemente desconcertado por la pregunta.

—~Claro que pueden —dijo—, y estan ain mejor equipadas que los
hombres para el camino del conocimiento. S6lo que los hombres son un
poco mas resistentes. Pero yo diria que, a fin de cuentas, las mujeres llevan
una ligera ventaja.

Me declaré intrigado por el hecho de que jamas habiamos hablado de
mujeres en relacion con su conocimiento.

—Tu eres hombre —dijo él—; por ello uso el género masculino al
hablar contigo. Eso es todo. Lo demas es igual.

Quise proseguir el interrogatorio, pero él hizo un gesto para cerrar el
tema. Alzé la vista. El cielo estaba casi negro. Los conglomerados de nubes
se velan extremadamente oscuros. Habia aun, sin embargo, algunas areas en
que las nubes tenian un leve tinte anaranjado.

—El final del dia es tu mejor hora —dijo don Juan—. La aparicién de
esa muchacha en el filo mismo del dia, es una indicacion. Hablabamos del
tonal; por tanto, es una indicacion acerca de tu tonal.

—¢Qué significa la indicacién, don Juan?



—Significa que te queda muy poco tiempo para organizar tus arreglos.
Cualquier arreglo que puedas haber construido tiene que ser en un arreglo
vivo, porque no tienes tiempo para hacer otros nuevos. Tus arreglos deben
funcionar ahora, o no tienen nada de arreglos.

—Te recomiendo que cuando vuelvas a tu casa, revises tus lineas y te
asegures de que son fuertes. Las vas a necesitar.

—¢Qué va a pasar conmigo, don Juan?

—Hace afios hiciste oferta al poder. Has seguido fielmente las
penalidades del aprendizaje, sin inquietarte ni apurarte. Ahora estas al filo
del dia.

—¢Qué significa eso?

—Para un tonal hecho y derecho, todo cuanto hay en la isla del tonal es
un desafio. Otra forma de decirlo es que, para un guerrero, todo en este
mundo es un desafio. El mayor de todos es, desde luego, su oferta al poder.
Pero el poder viene del nagual, y cuando un guerrero se encuentra al filo del
dia, eso significa que se aproxima la hora del nagual, la hora en que el
poder acepta la oferta del guerrero.

—Sigo sin comprender el sentido de todo esto, don Juan. ;Significa que
VvOy a morir pronto?

—Si eres estupido, pues ni modo —repuso él, cortante—. Pero, vamos a
ponerlo en términos mas amenos; todo esto que he dicho significa que se te
van a caer los calzones. Una vez hiciste oferta al poder, y esa oferta no se
puede retirar. No diré que estas a punto de cumplir tu destino, porque no
hay destino. Lo tnico que uno puede decir es que estas a punto de cumplir
tu oferta. La sefial fue clara. La muchacha esa vino a ti al filo del dia. Te
queda muy poco tiempo, y ninguno para idioteces. Espléndido estado. Yo
diria que lo mejor de nosotros siempre sale a flote cuando estamos de
espaldas contra la pared, cuando sentimos que la espada se cierne sobre
nuestra cabeza. En lo personal, yo prefiero ese estado y no viviria de ningtin
otro modo.



REDUCIR EL. TONAL

La mafiana del miércoles dejé mi hotel a eso de las nueve cuarenta y, cinco.
Caminé despacio, permitiéndome quince minutos para llegar al sitio en el
que don Juan y yo habiamos quedado de vernos. El habia elegido una
esquina del Paseo de la Reforma, a cinco o seis cuadras de distancia, frente
a la oficina de boletos de una aerolinea.

Yo acababa de desayunarme con un amigo. Quiso acompafiarme, pero le
insinué que iba a ver a una muchacha. Deliberadamente, caminé por la
acera opuesta al lado de la calle donde estaba la oficina. Tenia la persistente
sospecha de que mi amigo, que siempre me pedia presentarle a don Juan,
sabia que yo iba a verlo y acaso me siguiera. Temia que, de volverme, lo
hallaria detras de mi.

Vi a don Juan en un puesto de revistas, al otro lado de la calle. Empecé
a cruzar, pero tuve que detenerme en el camellon y esperar hasta que fuera
seguro atravesar el resto de la ancha avenida. Me volvi, con aire casual,
para ver si mi amigo me seguia. Estaba parado en la esquina detras de mi.
Sonri6 avergonzado y salud6 con la mano, como diciéndome que habia sido
incapaz de dominarse. Eché a correr hacia la otra acera sin darle tiempo de
alcanzarme.

Don Juan parecia al tanto de mi predicamento. Cuando llegué con é€l,
lanz6 una mirada furtiva por encima de mi hombro.

—Ahi viene —dijo—. Mejor nos metemos por la calle lateral.

Seflal6 una calle que desembocaba diagonalmente en el Paseo de la
Reforma en el punto donde nos hallabamos. Rapidamente me orienté.
Nunca estuve en esa calle, pero dos dias antes habia ido a la oficina de la
aerolinea. Conocia su peculiar distribucion. La oficina estaba en la cuchilla
formada por las dos calles. Una puerta daba a cada una; la distancia entre



ambas seria de tres o cuatro metros. Un pasillo cruzaba la oficina de puerta
a puerta, y era facil pasar de una calle a otra. Habia escritorios a un lado del
pasadizo y, del otro, un gran mostrador redondo con dependientes y cajeras.
El dia en que estuve alli, el sitio se hallaba repleto de gente.

Queria apresurarme, incluso correr, pero el paso de don Juan era
calmado. Cuando llegabamos a la puerta de la oficina, en la calle diagonal,
supe, sin tener que volverme, que mi amigo habia, atravesado corriendo la
avenida y estaba a punto de tomar la calle por donde ibamos. Miré a don
Juan, en la esperanza dé que tuviera una soluciéon. Alz6 los hombros. Me
senti molesto; tampoco a mi se me ocurria nada, excepto propinar una
trompada a mi amigo. Debo de haber suspirado o exhalado en ese momento
preciso, pues de buenas a primeras senti una subita pérdida de aire debida a
un formidable empujon que don Juan me habia dado, y que me lanzé,
girando, por la puerta de la oficina. Impelido por el tremendo empell6n,
practicamente entré volando. Don Juan me tom¢ tan desprevenido que mi
cuerpo no ofrecio resistencia alguna; el susto se mezcl6 con la sacudida
concreta del empuje. Automaticamente extendi los brazos para proteger mi
rostro. La fuerza del empujon fue tan grande que la saliva broté de mi boca
y experimenté un vértigo leve al trastabillar dentro del recinto. Casi perdi el
equilibrio y tuve que hacer un esfuerzo supremo por no caer. Giré un par de
veces; parecio que la velocidad de mis movimientos emborronara la escena.
Vagamente adverti una multitud de clientes que realizaban sus negocios. Me
sentli muy apenado. Supe que todo el mundo me miraba cruzar tambaleante
la oficina. La idea de que estaba haciendo el ridiculo era mas que incomoda.
Una serie de pensamientos cruzo en destellos mi mente. Tuve la certeza de
que caeria de cara. O chocaria con un cliente, acaso una anciana que seria
lastimada por el impacto. O peor aun, la puerta de cristal en el otro lado
estaria cerrada, y me estrellaria contra ella.

En un estado de ofuscacion, alcancé la puerta al Paseo de la Reforma.
Estaba abierta y sali. Mi preocupacion del momento era conservar la calma,
dar vuelta a la derecha y caminar hacia el centro como si nada hubiera
ocurrido. Estaba seguro de que don Juan se me uniria, y tal vez mi amigo
habia seguido caminando por la calle diagonal.



Abri los ojos, o mejor dicho los enfoqué en el area frente a mi. Tuve un
largo momento de insensibilidad antes de tomar plena conciencia de lo que
habia pasado. No me hallaba en el Paseo de la Reforma, como deberia
haber sido, sino en el mercado de La Lagunilla, a dos kilémetros y medio
de distancia.

Lo que experimenté en el instante de ese reconocimiento, fue un azoro
tan intenso que sélo pude mirar, estupefacto.

Observé en torno para orientarme. Adverti que me hallaba muy cerca de
donde habia encontrado a don Juan durante mi primer dia en la ciudad de
México, acaso estuviera incluso en el mismo sitio. Los puestos de monedas
antiguas estaban a metro y medio. Hice un esfuerzo supremo por cobrar
dominio de mi. Obviamente, experimentaba una alucinacién. No podia ser
de ningun otro modo. Rapidamente me volvi para trasponer de nuevo la
puerta de la oficina, pero a mis espaldas no hallé mas que una hilera de
puestos con libros y revistas de segunda mano. Don Juan estaba junto a mi,
a mi derecha. Lucia una enorme sonrisa.

Habia una presion en mi cabeza, una sensacion cosquilleante, como si
por mi nariz pasara soda carbonatada. Me hallaba mudo. Traté, sin éxito, de
decir algo.

Ol con claridad la voz de don Juan: me decia que no tratara de hablar ni
de pensar, pero yo queria decir algo, cualquier cosa. Una angustia espantosa
crecia dentro de mi pecho. Senti lagrimas rodar por mis mejillas.

Don Juan no me sacudio, como suele hacer cuando caigo presa de un
miedo incontrolable. En vez de ello, me dio suaves palmaditas en la cabeza.

—Ya, ya, Carlitos —dijo—. No te me deschavetes.

Sostuvo mi rostro entre sus manos por un instante.

—No trates de hablar —dijo.

Soltandome, sefial6 lo que tenia lugar en torno nuestro.

—Esto no es para hablar —dijo—. Esto es nada mas para observar.
iObserva! jObserva todo!

Yo estaba en verdad llorando. Pero mi reaccion al llanto era muy
extrafia; lo dejaba fluir sin ninguna preocupacion. No me importaba, en ese
momento, si hacia o no el ridiculo.



Miré alrededor. Precisamente frente a mi habia un hombre de edad
madura, con camisa rosa de manga corta y pantalones gris oscuro. Parecia
norteamericano. Una mujer regordeta, sin duda su esposa, lo tomaba del
brazo. El hombre manipulaba algunas monedas, mientras un muchacho de
trece o catorce afios, acaso el hijo del propietario, lo vigilaba. El muchacho
seguia cada movimiento del hombre. Finalmente, éste puso de nuevo las
monedas sobre la mesa, y el muchacho se relajo de inmediato.

—iObserva todo! —volvi6 a ordenar don Juan.

No habia nada insdlito que observar. La gente pasaba en todas
direcciones. Me volvi. Un hombre, que parecia atender el puesto de
revistas, me miraba con fijeza. Parpade6 repetidas veces, como a punto de
quedarse dormido. Se veia cansado o enfermo, amén de andrajoso.

Senti que no habia nada que observar, al menos nada de verdadera
importancia. Contemplé la escena. Descubri que era imposible concentrar
mi atencion en cualquier cosa. Don Juan camino en circulo a mi derredor.
Actuaba como si evaluase algo en mi. Mene6 la cabeza y fruncio6 los labios.

—Vamos, vamos —dijo, tomandome gentilmente del brazo—. Es hora
de andar.

Apenas empezamos a movernos, adverti que mi cuerpo era muy ligero.
De hecho, sentia esponjosas las plantas de los pies. Tenian una elasticidad
peculiar, como si fueran de hule.

Don Juan estaba sin duda al tanto de mis sensaciones: me sostenia con
fuerza, como para impedirme escapar; me lastraba, como temiendo que yo
fuera a ascender mas alla de su alcance, a semejanza de un globo.

Caminando me senti mejor. El nerviosismo cedié el paso a una
tranquilidad amable.

Nuevamente, don Juan insistio en que yo debia observarlo todo. Le dije
que no habia nada que yo quisiera observar, que no me concernia lo que la
gente estuviera haciendo en el mercado, y que no deseaba sentirme como un
idiota, observando cumplidamente la trivial actividad de alguien que
compraba mondas o libros viejos, mientras lo importante se me escapaba
entre los dedos.

—¢Y cual es lo importante? —pregunto.



Me detuve y le dije con vehemencia que lo importante era lo que él
hubiese hecho para hacerme percibir que en cuestion de segundos habia
cubierto la distancia entre la oficina de boletos y el mercado.

En ese punto me eché a temblar y senti que iba a enfermar. Don Juan
me hizo poner las manos contra el estomago.

Sefial6 en torno y declaré una vez mas, en tono sereno, que la actividad
mundana en nuestro derredor era lo unico importante.

Me enojé con él. Tuve una sensacion fisica de girar. Aspiré hondo.

—¢Qué hizo usted, don Juan? —pregunté con forzada naturalidad.

En tono confortante, repuso que de eso podia hablarme en cualquier
momento, pero que los acontecimientos en torno mio no se repetirian jamas.
Yo estaba en completo acuerdo con ello. La actividad que yo presenciaba no
podia, obviamente, repetirse en toda su complejidad. Mi argumento fue que
en cualquier momento me era posible observar una actividad muy
semejante. En cambio, la implicacién de haber sido transportado a través de
la distancia, fuera en la forma que fuere, era inconmensurablemente
significativa.

Cuando expuse este parecer, don Juan hizo temblar su cabeza como si lo
que oia le resultara doloroso.

Anduvimos un trecho en silencio. Mi cuerpo estaba enfebrecido. Noté
que las palmas de mis manos y las plantas de mis pies ardian. El mismo
calor insdlito parecia también localizarse en mis fosas nasales y mis
parpados.

—¢Qué hizo usted, don Juan? —pregunté, implorante.

En vez de responder, me palmeo el pecho y ri6. Dijo que los hombres
eran criaturas muy fragiles, y se hacian atin mas fragiles a través de su vicio
de entregarse a todo. En un tono sumamente serio, me exhortd a no
sentirme a punto de perecer; a empujarme mas alla de mis limites Yy,
simplemente, centrar la atencion en el mundo en torno mio.

Seguimos caminando, a un paso muy lento. Mi preocupacion era
suprema. No me permitia prestar atencion a nada. Don Juan se detuvo y
parecio deliberar si hablaba o no. Abrio la boca para decir algo, pero
aparentemente cambio de idea y echamos a andar de nuevo.



—Lo que paso es que viniste aqui —dijo de repente, mientras se volvia
a mirarme con fijeza.

—¢Como ocurri6 eso?

Dijo que lo ignoraba; lo tinico que sabia era que yo mismo habia elegido
ese lugar.

El nudo ciego se complicaba ain mas conforme hablabamos. Yo queria
conocer los pasos que él habia seguido, y €l insistia en que la eleccion del
sitio era la unica cosa que podiamos discutir, y como yo no sabia por qué lo
elegi, no habia esencialmente nada de qué hablar. Criticé, sin enfado, mi
obsesion por razonarlo todo, y la llamo6 una entrega innecesaria. Dijo que
actuar sin buscar explicaciones era mas sencillo y efectivo, y que yo
disipaba mi experiencia hablando y pensando acerca de ella.

Tras unos momentos, declar6 que debiamos dejar ese sitio, pues yo lo
habia echado a perder y me seria cada vez mas dafiino.

Dejamos el mercado y caminamos hasta la Alameda. Me hallaba
exhausto. Me desplomé en una banca. So6lo entonces se me ocurrio mirar mi
reloj. Eran las 10:20 AM. Tuve que realizar un gran esfuerzo para enfocar
mi atencion. No recordaba la hora exacta en que don Juan y yo nos
encontramos. Calculé que habria sido alrededor de las diez. Y no podiamos
haber tardado mas de diez minutos en caminar del mercado al parque, lo
cual dejaba sdlo otros diez minutos fuera de cuenta.

Hablé a don Juan de mis calculos. Sonrié. Tuve la certeza de que la
sonrisa ocultaba desprecio, aunque nada habia en su rostro que traicionara
tal sentimiento.

—Usted piensa que soy un idiota sin remedio, ¢no es cierto, don Juan?

—iAja! —exclamo, incorporandose de un salto.

Su reaccion fue tan inesperada que yo también salté al mismo tiempo.

—Dime exactamente que es lo que estoy sintiendo —dijo con énfasis.

Yo sentia conocer sus sentimientos. Era como si yo mismo los sintiera.
Pero cuando traté de decir lo que sentia, me di cuenta de que no podia
hablar de ello. Hablar requeria un esfuerzo tremendo.

Don Juan dijo que yo todavia no tenia poder suficiente para «verlo» a
él. Pero ciertamente podia «ver» lo bastante para encontrar por mi mismo
explicaciones adecuadas de lo que estaba ocurriendo.



—No tengas pena —dijo—. Dime exactamente lo que ves.

Tuve un pensamiento subito y extrafio, muy similar a los que suelen
acudir a mi mente antes de quedarme dormido. Era mas que una idea;
podria llamarsele, con mas exactitud, una imagen completa. Vi un cuadro
que contenta diversos personajes. El que estaba justo enfrente de mi era un
hombre sentado tras un marco de ventana. El area mas alla del marco era
difusa, pero el marco y el hombre resaltaban con la claridad del cristal. El
hombre me miraba; tenia la cabeza vuelta ligeramente hacia la izquierda, de
manera que la mirada era de reojo. Pude ver que sus ojos se movian para
conservarme en foco. Apoyaba en el pretil el codo derecho. Tenia
empufiada la mano y contraidos los musculos.

A la izquierda del hombre, habia otra imagen en el cuadro. Era un le6n
volador. Es decir, la cabeza y la melena eran de leon, pero la parte inferior
del cuerpo pertenecia a un perro de aguas de pelambre blanca y rizada.

Iba yo a enfocar en él mi atencién, cuando el hombre produjo con los
labios un ruido chasqueante y sac6 por la ventana la cabeza y el tronco.
Todo su cuerpo emergio como si algo lo empujara. Quedé suspendido un
momento, agarrando el pretil con las puntas de los dedos mientras oscilaba
como péndulo. Después se solto.

Experimenté en mi propio cuerpo la sensacion de caida. No era un
desplome, sino un descenso suave, y luego un flotar acojinado. EI hombre
carecia de peso. Permaneci6 estacionario un instante y luego se perdio de
vista como si una fuerza incontrolable lo hubiera absorbido a través de una
grieta en el cuadro. Un segundo después se hallaba de nuevo en la ventana,
mirandome de reojo. Su antebrazo derecho descansaba en el pretil, s6lo que
esta vez su mano se agitaba diciéndome adios.

El comentario de don Juan fue que mi «ver» era demasiado elaborado.

—Fso no es lo mejor que tienes —dijo—. ¢Quieres que te explique lo
que sucedio? Bueno, pues yo quiero que uses tu ver para explicarlo. Ahorita
viste, pero viste porquerias. Esa clase de informacion es initil para un
guerrero. Llevaria demasiado tiempo descifrar qué es qué. El ver debe ser
directo, porque un guerrero no puede malgastar su tiempo en deshilar lo que
él mismo esta viendo. Ver es ver porque acaba con todas esas idioteces.



Le pregunté si consideraba que mi vision habia sido so6lo una
alucinacion, y no «ver» en realidad. El estaba convencido, a causa de lo
intrincado del detalle, de que habia sido «ver», pero que no se ajustaba a la
ocasion.

—:Piensa usted que mis visiones explican algo? —pregunté.

—Seguro que si. Pero si yo estuviera en tu lugar no me pondria a
deshilvanarlas. Al principio, ver es confuso y es muy facil perderse alli.
Pero, a medida que el guerrero se pone mas fuerte, su ver se convierte en lo
que deberia ser: un conocimiento directo.

Mientras don Juan hablaba, tuve uno de aquellos peculiares lapsos de
sentimiento, y claramente percibi que estaba a punto de quitar el velo a algo
que ya conocia, una cosa que me eludia convirtiéndose en algo borroso.
Tomé conciencia de hallarme enmedio de una pugna. Mientras mas
intentaba definir o alcanzar aquel esquivo conocimiento, mas hondo se
hundia.

—FEse ver fue demasiado... demasiado visionario —dijo don Juan.

El sonido de su voz me estremecio.

—Un guerrero hace una pregunta, y a través dé su ver obtiene una
respuesta, pero la respuesta es sencilla, nunca es adornada hasta el punto de
que hay perros de aguas voladores.

Reimos de la imagen. Y, medio en broma, le dije que él era demasiado
estricto; cualquiera que atravesara lo que yo habia atravesado esa mafiana,
merecia un poco de tolerancia.

—FEso es irse por lo facil —dijo—. Es el camino de la entrega. Tu haces
girar el mundo sobre el sentimiento de que todo es demasiado para ti. Tt no
estas viviendo como guerrero.

Le dije que, habiendo tantas facetas en lo que él llamaba el camino del
guerrero, resultaba imposible cumplirlas todas, y que el sentido del
concepto sélo se aclaraba cuando yo encontraba nuevas instancias en las
que debia aplicarlo.

—Una regla basica para un guerrero —repuso— es hacer sus decisiones
con tanto cuidado que nada de lo que pueda ocurrir como resultado de ellas
sea capaz de sorprenderlo, mucho menos de menguar su poder.



—Ser un guerrero significa ser humilde y alerta. Hoy dia, lo que tenias
que haber hecho era observar la escena que se desarrollaba frente a tus ojos,
no romperte el seso tratando de razonar como era eso posible. Enfocaste tu
atencion en el sitio que no debias. Si yo quisiera ser bueno contigo, me seria
facil decir que, siendo ésta la primera vez que te ocurrié, no estabas
preparado. Pero eso no se puede permitir, porque viniste aqui como un
guerrero, dispuesto a morir; por lo tanto, lo que te ocurrio hoy no debia
haberte agarrado con los pantalones en la mano.

Concedi que mi tendencia era la de entregarme al miedo y al
desconcierto.

—Digamos que una regla basica para ti debe ser que, cuando vengas a
verme, vengas preparado a morir —dijo él—. Si vienes dispuesto a morir,
no habra caidas, ni sorpresas desagradables, ni acciones innecesarias. Todo
caera suavemente en su sitio, porque tu no estas esperando nada.

—FEso es facil de decir, don Juan. Pero yo estoy en la linea de fuego. Yo
soy el que tiene que vivir con todo esto.

—FIl caso no es el que tengas que vivir con todo esto. Tu eres todo esto.
No estas solamente tolerandolo por lo pronto. Tu decision de unir fuerzas
con este maligno mundo de la brujeria, deberia haber quemado todos esos
pesados sentimientos de confusion y deberia haberte dado la ligereza
necesaria para reclamar todo esto como tu mundo.

Me senti apenado y triste. Las acciones de don Juan, por mas preparado
que me hallara, me abrumaban en tal forma que cada vez que entraba en
contacto con €l no me quedaba otro recurso sino el de actuar y sentirme
como una persona regafiona, semirracional. Experimenté un brote de ira y
no quise seguir escribiendo. En ese momento, deseaba desgarrar mis notas y
tirarlas en el bote de la basura. Y lo hubiera hecho de no ser por don Juan,
quien ri6 y detuvo mi brazo.

En tono burlon dijo que mi «tonal» estaba a punto de caer en sus
tonterias habituales. Me recomend6 ir a la fuente y echarme agua en el
cuello y las orejas.

El agua me tranquilizd. Permanecimos callados largo tiempo.

—Escribe, escribe —me instd don Juan en tono amistoso—. Digamos
que tu cuaderno es la Unica brujeria que tienes. Romperlo es otro modo de



abrirte a tu muerte. Seria otro de tus berrinches, un berrinche vistoso
cuando mucho, pero no un cambio. Un guerrero jamas deja la isla del tonal.
La utiliza.

Sefial6 en torno con un rapido ademan, y luego tocé mi cuaderno.

—Este es tu mundo. No puedes renunciar a él. Es intil enojarse y
desilusionarse con uno mismo. Eso simple y llanamente prueba que el tonal
de uno esta envuelto en una batalla interna; una batalla dentro del propio
tonal es una de las luchas mas imbéciles que pueden ocurrir. La vida
ajustada de un guerrero esta disefiada para acabar con esa lucha. Desde el
principio te he ensefiado a evitar la fatiga y el desgaste. Ahora ya no hay la
guerra esa que habia dentro de ti, porque el camino del guerrero es armonia:
la armonia entre las acciones y las decisiones, al principio, y luego la
armonia entre tonal y nagual.

—Durante todo este tiempo que llevo de conocerte, he hablado tanto a
tu tonal como a tu nagual. Esa es la forma de conducir la instruccién.

—AIl comienzo, uno tiene que hablarle al tonal. El tonal es el que debe
ceder el control. Pero hay que hacerlo que lo ceda con alegria. Por ejemplo,
tu tonal ha cedido algunos controles sin mucho forcejeo, porque se le hizo
claro que, de seguir como estaba, la totalidad de ti estaria muerta hoy en
dia. En otras palabras, se hace que el tonal abandone cosas innecesarias
como el sentirse importante y el entregarse al vicio, las cuales s6lo lo
hunden en el aburrimiento. Todo el problema es que el tonal se aferra a esas
cosas cuando deberia dar las gracias por librarse de esa porqueria. La tarea
es entonces convencer al tonal de que se haga libre y fluido. Eso es lo que
un brujo necesita antes que cualquier otra cosa: un tonal fuerte, y libre.
Mientras mas se fortalece, menos se aferra a sus hechos, y mas facil resulta
encogerlo. Asi, lo que ocurrio esta mafiana fue que vi la oportunidad de
encoger tu tonal. Por un instante, estabas distraido, apurado, sin pensar, y
agarré ese momento para empujarte.

—FIl tonal se encoge en determinados momentos, sobre todo cuando se
apena. De hecho, una caracteristica del tonal es su timidez. Su timidez no
viene realmente al caso. Pero hay ciertas ocasiones en que el tonal es
tomado por sorpresa, y su timidez, inevitablemente, lo encoge.



—FEsta mafiana atrapé mi centimetro ctubico de suerte. Noté la puerta
abierta de esa oficina y te di un empujén. Un empujon es entonces la
técnica para encoger el tonal. Uno tiene que empujar en el instante preciso;
para ello, por supuesto, uno debe saber como ver.

—Una vez que el hombre ha sido empujado y su tonal se encoge, su
nagual, si es que ya esta en movimiento, por mas pequeflo que sea este
movimiento, toma las riendas y realiza hazafias extraordinarias. Tu nagual
tomo las riendas esta mafnana y acabaste en el mercado.

Permanecio en silencio unos instantes. Parecia aguardar preguntas. Nos
miramos.

—De veras no sé como —dijo como si leyera mi mente—. Solo sé que
el nagual es capaz de hazafias inconcebibles.

—Esta mafiana te pedi observar. Esa escena frente a ti, fuera lo que
fuese, tenia un valor incalculable para ti. Pero en vez de seguir mi consejo,
te entregaste a lamentar tu suerte y la confusion y no observaste.

—Durante un rato fuiste todo nagual y no podias hablar. Ese era el
momento de observar. Luego, poco a poco, tu tonal recuper6 las riendas; y
antes que tirarte a una batalla mortal entre tu tonal y tu nagual, te hice
caminar hasta aqui.

—¢Qué habia en esa escena, don Juan? ;Qué era tan importante?

—No lo sé. Eso no me estaba pasando a mi.

—¢Qué quiere usted decir?

—Fue experiencia tuya, no mia.

—Pero usted estaba conmigo. ;O no?

—No. Yo no estaba. Tu estabas solo. Te dije repetidas veces que
observaras todo, porque esa escena era solo para ti.

—Pero usted estaba parado junto a mi, don Juan.

—No. No estaba. Pero es inutil hablar de eso. Lo que yo pudiera decir
carece de sentido, porque durante esos momentos estabamos en la hora del
nagual. Los asuntos del nagual sélo pueden atestiguarse con el cuerpo, no
con la razon.

—Si usted no estaba conmigo, don Juan, ;quién o qué era la persona
que yo atestigiié como usted?

—Fra yo, y sin embargo yo no estaba alli.



—:Donde estaba usted, entonces?

—Estaba contigo, pero no alli. Digamos que andaba contigo, pero no en
el sitio particular donde tu nagual te habia llevado.

—¢0O sea que usted no sabia que estabamos en el mercado?

—No, no lo sabia. Nada mas te fui siguiendo para no perderte.

—Esto es verdaderamente espantoso, don Juan.

—FEstabamos en la hora del nagual, y eso nada tiene de espantoso.
Somos capaces de hacer mucho mas que todo eso. Tal es nuestra naturaleza
como seres luminosos. Nuestro error es que insistimos en permanecer en
nuestra isla, monétona y fastidiosa, pero conveniente. El tonal es el villano
y no deberia serlo.

Describi lo poco que recordaba. El quiso saber si me habia fijado en
algunas caracteristicas del cielo, como la luz, las nubes, el sol. O si habia
oido ruidos de cualquier especie. O si habia visto personas o sucesos fuera
de lo comun. Quiso saber si alguien peleaba. O si la gente gritaba, y en ese
caso, lo que habia dicho.

No pude responder a ninguna de sus preguntas. La verdad era que yo
simplemente acepté el hecho segun su apariencia, admitiendo como axioma
el haber «volado» una distancia considerable en uno o dos segundos para,
gracias al conocimiento de don Juan, fuera el que fuese, aterrizar en toda mi
corporeidad material dentro del mercado.

Mis reacciones fueron un corolario directo de tal interpretacion. Quise
saber los procedimientos, lo que sabia cada uno, de «como se hace». Por
tanto, no me importaba observar lo que, segun mi conviccion, eran los
sucesos cotidianos de un hecho mundano.

—Piensa usted que la gente me vio en el mercado? —pregunté.

Don Juan no respondid. Riendo, me golpe6 levemente con el pufio.

Traté de recordar si habia tenido algtn contacto fisico con la gente. La
memoria me fallo.

—¢Qué cree usted que vio la gente cuando entré en la oficina de la
aerolinea?

—Probablemente vieron a un hombre que cruzaba como borracho de
una puerta a la otra.

—Pero ;me vieron desaparecer en el aire?



—De eso se ocupa el nagual. Yo no sé como. Todo lo que puedo decirte
es que somos seres luminosos y fluidos, hechos de fibras. El acuerdo de que
somos objetos sélidos es cosa del tonal. Cuando el tonal se encoge, son
posibles cosas extraordinarias. Pero sélo son extraordinarias para el tonal.

—Para el nagual, no es nada moverse como tu hiciste esta mafiana.
Sobre todo para tu nagual, que ya es capaz de tretas dificiles. Da por hecho
que ya esta hundido en algo terriblemente extrafno. ; Puedes sentir lo que es?

Un millon de preguntas y sensaciones me invadieron de pronto. Fue
como si una racha de viento hubiera desprendido mi capa de compostura.
Me estremeci. Mi cuerpo se sentia al borde de un abismo. Luchaba yo con
algin conocimiento misterioso pero concreto. Era como hallarme a punto
de que me mostraran algo, y sin embargo alguna terca parte de mi insistia
en cubrirlo con una nube. La pugna me adormecia gradualmente, hasta que
ya no sentia mi propio cuerpo. Tenia la boca abierta y los ojos
entrecerrados. Tuve la sensacion de que podia ver mi rostro endurecerse
mas y mas, hasta ser el rostro de un cadaver reseco, con la piel amarillenta
adherida al craneo.

Lo siguiente que senti fue una sacudida. Don Juan estaba de pie a mi
lado, con una cubeta vacia en las manos. Me habia empapado. Tosi y me
enjugué el agua de la cara, y senti otro escalofrio en la espalda. De un salto
abandoné la banca. Don Juan me habia echado agua por el cuello.

Un grupo de nifios me miraba y reia. Don Juan me sonri6. Recogié mi
cuaderno y dijo que seria bueno ir a mi hotel para que yo pudiera
cambiarme. Me sacO del parque. Estuvimos un momento parados en la
acera antes de que pasara un coche de alquiler.

Horas después, tras almorzar y descansar, don Juan y yo tomamos
asiento en su banca favorita del parque junto a la iglesia. En forma oblicua,
llegamos al tema de mi extrafia reaccién. El parecia muy cauteloso. No me
enfrentd directamente con ella.

—FEsas cosas pasan —dijo—. El nagual, una vez que aprende a salir a la
superficie puede causar un gran dafio al tonal si sale sin ningtn control.
Pero tu caso es especial. Te entregas de un modo tan exagerado que podrias
morir sin que te importara, o peor aun, sin darte siquiera cuenta de que te
estas muriendo.



Le dije que mi reaccion empez6 al preguntarme €l si podia sentir lo que
mi nagual habia hecho. Creia saber exactamente a qué cosa aludia, pero al
tratar de describir qué era, me descubri incapaz de pensar con lucidez.
Experimentaba una sensaciéon de ligereza, casi una indiferencia, como si
nada me importara en realidad. Luego, tal sensacién se convirtié en una
concentracion mesmerizante. Era como si todo cuanto habia en mi fuera
extraido por lenta succion. Lo que atraia y atrapaba mi atencion era la clara
sensacion de que un secreto portentoso estaba a punto de revelarseme, y yo
no queria que nada interfiriera con tal revelacion.

—Lo que se te iba a revelar era tu muerte —dijo don Juan—. Ese es el
riesgo de entregarse. Sobre todo para ti, que de natural eres tan exagerado.
Tu tonal es tan dado a darse de por si a todo que amenaza tu totalidad. Esa
es una terrible forma de ser.

—¢Qué puedo hacer?

—Tu tonal debe convencerse con razones, tu nagual con acciones, hasta
que cada uno apuntale al otro. Como te he dicho, el tonal gobierna, pero asi
y todo es muy vulnerable. El nagual, en cambio, nunca, o casi nunca, actua;
pero cuando lo hace, aterra al tonal.

—Esta mafiana tu tonal se asust0 y empez0 a encogerse por si mismo, y
entonces tu nagual empez6 a imponerse.

—Tuve que pedirle su cubeta a uno de los fotografos del parque, para
azotar al nagual como a un perro rabioso y volverlo a su sitio. Hay que
proteger al tonal a cualquier costo. Hay que quitarle la corona, pero debe
permanecer como el supervisor protegido.

—Cualquier amenaza para el tonal resulta siempre en su muerte. Y si el
tonal muere, muere también el hombre. A causa de su debilidad nata, el
tonal se destruye con facilidad, y asi una de las artes del equilibrio del
guerrero es hacer que el nagual emerja para apuntalar al tonal. Digo que es
un arte, porque los brujos saben que solo tirando al tonal para arriba puede
emerger el nagual. ;Ves a qué me refiero? Ese tiron se llama poder
personal.

Don Juan se puso en pie, estiro los brazos y arqueo la espalda. Empecé
a levantarme yo también, pero lo impidié empujandome con suavidad.



—Tu debes quedarte en esta banca hasta el crepusculo —dijo—. Yo
tengo que irme ahora mismo. Genaro me espera en las montafias. Ven a su
casa dentro de tres dias y alli nos encontraremos.

—¢Qué va a hacer usted en casa de don Genaro? —pregunté.

—Depende de que tengas suficiente poder —dijo—, a lo mejor Genaro
te ensefia el nagual.

Habia otra cosa que yo necesitaba expresar en ese momento. Tenia que
saber si su traje era un recurso de choque reservado para mi, o parte normal
de su vida. Ninguno de sus actos habia causado nunca en mi tal
desconcierto como el que se vistiera de traje No era so6lo el acto mismo el
que me impresionaba tanto, sino el hecho de que don Juan era elegante. Sus
piernas poseian una agilidad juvenil. Pareceria que el usar zapatos hubiera
alterado su punto de equilibrio; sus pasos eran mas largos y firmes que de
costumbre.

—Usa usted traje todo el tiempo? —pregunté.

—Si —repuso con una sonrisa encantadora—. Tengo otros, pero no
quise ponerme hoy un traje distinto, porque eso te habria asustado mas
todavia.

No supe qué pensar. Senti haber llegado al final de mi camino. Si don
Juan usaba traje y se veia elegante, todo era posible.

El ri6; parecia disfrutar mi confusion.

—Soy un accionista —dijo en tono misterioso, pero sin afectacién
alguna, y se alejo.

A la manana siguiente, jueves, pedi a un amigo acompafnarme a caminar
desde la puerta de la oficina donde don Juan me empujé, hasta el mercado
de la Lagunilla. Tomamos la ruta mas directa. Tardamos treinta y cinco
minutos. Una vez que llegamos, traté de orientarme. Fracasé. Entré en una
tienda de ropa, en la esquina de la ancha avenida donde nos hallabamos.

—Disculpe usted —dije a una joven que limpiaba gentilmente un
sombrero con un sacudidor—. ¢Donde estan los puestos de monedas y
libros usados?

—No tenemos de eso —repuso con mal humor.

—Pero yo los vi ayer, por aqui en este mercado.

—No me diga —contesto yendo tras el mostrador.



Corri tras ella y le supliqué decirme dénde estaban los puestos. Me miro
de arriba a abajo.

—No pudo usted haberlos visto ayer —dijo—. Esos puestos se arman
nada mas los domingos, aqui mismo junto a esta pared. No los tenemos
entre semana.

—:Nada mas los domingos? —repeti maquinalmente.

—Si. Nada mas los domingos. Asi es la cosa. Entre semana, estorbarian
el transito.

Sefalo la ancha avenida llena de coches.



LA HORA DEL NAGUAL

Subi corriendo una pendiente frente a la casa de don Genaro y vi a don Juan
y don Genaro sentados en un espacio despejado junto a la puerta. Me
sonrieron. Habia en sus sonrisas tal calor e inocencia, que mi cuerpo
experimentd un estado de alarma inmediata. Automaticamente aminoré el
paso. Los saludé.

—¢Pero, como estas? —me preguntd Genaro, con tal afectacion que
todos reimos.

—FEsta mas que bien intervino don Juan antes de que yo pudiera
responder.

—FEso veo —repuso don Genaro—. jMira esa papada! ;Y mira ese
chicharron en los cachetes!

Don Juan se echo a reir agarrandose el estdbmago.

—Tienes la cara redonda —prosiguio don Genaro—. ;A qué te has
dedicado? ¢ A comer?

Don Juan le asegurd, en son de broma, que mi estilo de vida me
imponia comer en abundancia. De la manera mas amistosa, hicieron bromas
acerca de mi vida, y luego don Juan me pidio sentarme entre ellos. El sol ya
se habia puesto detras de la enorme cordillera del oeste.

—:Donde estd tu famoso cuaderno? —me preguntdé don Genaro, y
cuando lo saqué del bolsillo grit6 como los charros y me lo quito de las
manos.

Obviamente, me habia observado con gran cuidado y conocia a la
perfeccion mis manerismos. Sostuvo el Cuaderno en ambas manos y jugo
nerviosamente con €él, como si no supiera en qué ocuparlo. Dos veces
parecio a punto de arrojarlo a un lado, pero se contuvo. Luego lo reclino
contra sus rodillas y fingié escribir febrilmente, como yo hago.



Don Juan ri6 tanto que casi se ahoga.

—¢Qué hiciste después de que me fui? —pregunté cuando ambos se
hubieron calmado.

—Fl jueves fui al mercado —dije.

—¢Qué hacias alli? ;| Desandando tus pasos? —repuso.

Don Genaro cayo hacia atras y produjo con los labios el ruido seco de
una cabeza al golpear contra el suelo. Me mir6 de reojo e hizo un guifo.

—Tuve que hacerlo —dije—. Y descubri que entre semana no hay
puestos de monedas ni de libros usados.

Los dos rieron. Luego don Juan dijo que hacer preguntas no revelaria
nada nuevo.

—¢Qué es lo que realmente pasé, don Juan? —pregunté.

—Créeme, no hay manera de saberlo —dijo con sequedad—. En esos
asuntos, tu y yo estamos en las mismas. Mi ventaja sobre ti en este
momento es que yo sé como llegar al nagual, y ti no. Pero una vez que
llego alli, no tengo mas ventaja ni mas conocimiento que tu.

— Aterricé realmente en el mercado, don Juan? —pregunté.

—~Claro que si. Ya te lo dije: el nagual esta a las 6rdenes del guerrero.
¢No es cierto, Genaro?

—iCierto! —exclamo6 don Genaro con voz atronadora y se incorporé en
un solo movimiento. Fue como si su voz lo hubiera alzado, desde una
postura yacente, hasta una perfectamente vertical.

Don Juan casi rodaba por el suelo de tanto reir. Don Genaro, con aire de
indiferencia, hizo una cémica reverencia y dijo adios.

—Genaro te vera mafiana en la mafiana —dijo don Juan—. Ahora debes
quedarte aqui sentado en silencio completo.

No dijimos otra palabra. Tras horas de silencio, me quedé dormido.

Miré mi reloj. Eran casi las seis de la mafiana. Don Juan examiné la
solida masa de nubes, blancas y densas, sobre el horizonte oriental, y
concluy6 que seria un dia nublado. Don Genaro olfate¢ el aire y afiadio que
también seria caluroso y sin viento.

—:;Hasta donde vamos? —pregunté.

—Hasta esos eucaliptos de alla —replico don Genaro, sefialando lo que
parecia ser una arboleda, a menos de dos kilémetros de distancia.



Cuando llegamos alli, pude ver que no era una arboleda; los eucaliptos
habian sido plantados en lineas rectas para marcar los limites de campos
donde se hacian diferentes cultivos. Caminamos por el borde de un maizal,
bajo una fila de arboles enormes, delgados y derechos, de mas de treinta
metros de altura, y llegamos a un campo baldio. Supuse que la cosecha
acababa de recogerse. Quedaban sdlo hojas y tallos secos de unas plantas
que no reconoci. Me agaché a recoger una hoja, pero don Genaro me
detuvo. Asié mi brazo con gran fuerza. Me retraje dolorido, y entonces noté
que solo me tocaba suavemente con los dedos.

Evidentemente sabia lo que habia hecho y lo que yo experimentaba.
Con un veloz movimiento, quité los dedos de mi brazo y luego los puso de
nuevo, gentilmente. Lo repiti6 una vez mas y ri6 de mi mueca de dolor,
como un nifio deleitado. Luego me mostro el perfil. Su nariz aguilefia le
daba aspecto de pajaro: de un pajaro con extrafios y largos dientes blancos.

En voz suave, don Juan me dijo que no tocara nada. Le pregunté si sabia
qué clase de cosecha se habia levantado alli. Parecia a punto de responder,
pero don Genaro tercio diciendo que era un campo de gusanos.

Don Juan me mir6 con fijeza, sin asomo de sonrisa. La respuesta
absurda de don Genaro tenia visos de chiste. Aguardé el pie para empezar a
reir, pero ellos s6lo me miraron.

—Un campo de gusanos muy lindos —dijo don Genaro—. Si, lo que
aqui crecia eran los gusanos mas bonitos que yo he visto.

Se volvié hacia don Juan. Ambos se miraron un instante.

—:No es cierto? —pregunto.

—Absolutamente cierto —dijo don Juan, y volviéndose a mi afiadio en
voz baja—: Genaro tiene hoy la batuta; so6lo él puede decir qué es qué,
conque haz exactamente lo que diga.

La idea de que don Genaro tenia las riendas me llen6 de terror. Miré a
don Juan para decirselo; pero antes de que pudiera pronunciar una sola
palabra, don Genaro solt6 un largo y formidable grito: un clamor tan fuerte
y temible que senti cémo mi nuca se hinchaba y el cabello flotaba como si
un viento lo moviera. Tuve un instante de disociacion completa y habria
permanecido inmovil en mi sitio de no haber sido por don Juan, quien con
increible velocidad y dominio hizo girar mi cuerpo para que mis 0jos



atestiguaran una hazafia inconcebible. Don Genaro estaba parado
horizontalmente, a unos treinta metros del suelo, sobre el tronco de un
eucalipto que se hallaba acaso a cincuenta metros de distancia. Es decir,
estaba parado con las piernas abiertas, perpendicular al tronco. Era como si
tuviese ganchos en el calzado y con ellos pudiera desafiar la gravedad.
Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y me daba la espalda.

Lo miré fijamente. No queria parpadear por miedo a perderlo de vista.
Realicé un rapido juicio y conclui que, de conservarlo dentro de mi campo
de vision, tal vez podria detectar un indicio, un movimiento, un gesto, o
cualquier cosa que me ayudara a comprender qué ocurria.

Senti la cabeza de don Juan junto a mi oido derecho; en un susurro me
dijo que cualquier intento de explicar era indtil e idiota. Lo oi repetir:

—FEmpuja la barriga para abajo, para abajo.

Era una técnica que me habia ensefiado, afios antes, para momentos de
gran peligro, miedo o tension. Consistia en empujar hacia abajo el
diafragma mientras se tomaban cuatro marcadas bocanadas de aire,
seguidas por cuatro hondas inhalaciones y exhalaciones por la nariz. Habia
explicado que las bocanadas tenian que sentirse como sacudidas en la parte
media del cuerpo, y que el mantener las manos apretadamente enlazadas,
cubriendo el ombligo, daba fuerza a la seccién abdominal y ayudaba a
controlar las bocanadas y las inhalaciones profundas, que debian retenerse
hasta la cuenta de ocho mientras el diafragma se presionaba hacia abajo.
Las exhalaciones se hacian dos veces a través de la nariz y dos a través de
la boca, en forma lenta o acelerada, segtin la propia preferencia.

Magquinalmente obedeci a don Juan. No me atrevia, sin embargo, a
apartar los ojos de don Genaro. Conforme seguia respirando, mi cuerpo se
relajo y me di cuenta de que don Juan torcia mis piernas. Al parecer, cuando
me hizo girar mi pie derecho se atoré en un montén de tierra y mi pierna
izquierda quedé forzadamente doblada. Cuando me enderez6, cobré
conciencia de que el choque de ver a don Genaro parado en el tronco de un
arbol me habia hecho ignorar mi incomodidad.

Don Juan me susurré al oido que no fijara la vista en don Genaro.

—iParpadea! jParpadea! —lo oi decir.



Durante un momento senti renuencia. Don Juan volvi6 a ordenarme. Yo
estaba convencido de que todo el fenomeno se ligaba de algin modo a mi
como el observador, y que si yo, tnico testigo de la hazafa de don Genaro,
dejaba de mirarlo, caeria por tierra, o acaso la escena entera desapareceria.

Tras una inmovilidad torturantemente larga, don Genaro gir6 sobre sus
talones, cuarenta y cinco grados a la derecha, y empez6 a caminar tronco
arriba. Su cuerpo temblaba: Lo vi dar un pequefio paso tras otro, hasta que
hubo avanzado ocho. Incluso rode6 una rama. Luego, con los brazos
cruzados todavia sobre el pecho, tomd asiento en el tronco, dandome la
espalda. Sus piernas pendian como si se hallara sentado en una silla, como
si la gravedad no tuviera efecto sobre él. Luego pareci6 andar sentado,
hacia abajo. Alcanz6 una rama paralela a su cuerpo y por unos segundos se
reclin6é en ella con el brazo izquierdo y la cabeza; parecia apoyarse para
lograr un efecto dramatico mas que para sostener su cuerpo. Luego reanudo
su camino pasando, centimetro a centimetro, del tronco a la rama, hasta que
hubo cambiado de postura y se hall6 sentado como cualquiera podria
sentarse normalmente en una rama.

Don Juan ri6 por lo bajo. Yo tenia un horrible sabor en la boca. Quise
volverme hacia don Juan, que se hallaba un poco detras de mi, a la derecha,
pero no me atrevia a perderme ninguna de las acciones de don Genaro.

Tras unos minutos, cruzo los pies y los mecié suavemente; finalmente,
volvié a deslizarse hacia arriba sobre el tronco.

Don Juan me tomo la cabeza entre las manos y la incliné hacia la
izquierda a modo que mi linea de vision fuera paralela al arbol, mas que
perpendicular. Mirando a don Genaro desde ese angulo, no parecia estar
desafiando la gravedad. Simplemente se hallaba sentado en el tronco de un
arbol. Noté entonces que, si lo miraba sin pestafiear, el trasfondo se hacia
vago y difuso, y la claridad del cuerpo de don Genaro se intensificaba; su
forma se hacia predominante, como si nada mas existiera.

Velozmente, don Genaro volvid a deslizarse a la rama. Quedd sentado
meciendo los pies, como en un trapecio. El mirarlo desde una perspectiva
sesgada hacia que ambas posiciones, especialmente aquélla sobre el tronco,
parecieran factibles.



Don Juan volvio mi cabeza a la derecha hasta llevarla a descansar sobre
mi hombro. La posicion de don Genaro en la rama se miraba perfectamente
normal, pero cuando pas6 de nuevo al tronco, no pude efectuar el ajuste de
percepcion necesario y lo vi como si estuviese al revés, con la cabeza hacia
el suelo.

Don Genaro se desplazo varias veces de un lado a otro, y don Juan, a la
par, movia mi cabeza de lado a lado. El resultado de sus manipulaciones fue
que perdi por entero la pista de mi perspectiva normal, y sin ella las
acciones de don Genaro no eran tan espeluznantes.

Don Genaro permanecié un largo rato en la rama. Don Juan me
enderezo el cuello y susurré que don Genaro estaba a punto de descender.
Lo oi decir en tono imperioso:

—FEmpuja para abajo, para abajo.

Me hallaba a mitad de una exhalacién rapida cuando el cuerpo de don
Genaro pareci6 transfigurarse por alguna especie de tensién; resplandecio,
se hizo laxo, oscilo hacia atras y colgd un momento de las rodillas. Sus
piernas parecian flaccidas, incapaces de seguir dobladas, y cayé al suelo.

En el instante que empezo a caer, yo mismo experimenté una sensacion
de caida a través de espacio interminable. Mi cuerpo entero sentia una
angustia dolorosa y al mismo tiempo altamente placentera; una angustia de
tal intensidad y duracién que mis piernas no pudieron ya soportar el peso de
mi cuerpo y cai sobre la tierra suave. Apenas pude mover los brazos para
aminorar la caida. Respiraba tan agitadamente que la tierra se metio en mi
nariz y me daba comezon. Traté de levantarme; mis musculos parecian
haber perdido la fuerza.

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado oia sus voces como si
estuvieran lejos, pero los sentia jalarme. Deben de haberme levantado,
asiéndome cada uno por un brazo y una pierna, para llevarme en vilo. Yo
tenia plena conciencia de la incomoda posicion de mi cuello y mi cabeza.
Mis ojos estaban abiertos. Veia el suelo y trozos de hierba pasar debajo de
mi. Finalmente, tuve un ataque de frio. El agua entraba en mi boca y mi
nariz y me hacia toser. Mis brazos y mis piernas se movieron
frenéticamente. Empecé a nadar, pero el agua no era lo bastante profunda, y
me hallé de pie en el rio de poco fondo al que me habian arrojado.



Don Juan y don Genaro rieron hasta la tonteria. Don Juan se enrollo los
pantalones y se acerc6 a mi; me miré a los ojos, dijo que aun no estaba
completo, y suavemente volvié a empujarme al agua. Mi cuerpo no ofrecio
resistencia. Yo no deseaba sumergirme de nuevo, pero no habia manera de
conectar mi volicién a mis musculos, y me desplomé hacia atras. El frio fue
todavia mas intenso. Me levanté de un salto y, por error, sali corriendo a la
ribera opuesta. Don Juan y don Genaro se pusieron a gritar y a silbar y
arrojaban piedras a los arbustos delante de mi, como si acorralaran a un
novillo fugitivo. Regresé cruzando el rio y tomé asiento en una roca junto a
ellos. Don Genaro me dio mi ropa y entonces adverti que me hallaba
desnudo, aunque no recordaba cuando ni cémo me quité la ropa. Estaba
empapado, y no quise ponérmela de inmediato. Don Juan se volvi6 a don
Genaro y dijo con voz resonante:

—iPor amor de Dios, denle una toalla a este hombre!

Tardé un par de segundos en advertir el absurdo. Me sentia muy bien.
De hecho, era tan feliz que no deseaba hablar. Tuve, empero, la certeza de
que, si mostraba mi euforia, volverian a echarme al agua.

Don Genaro me vigilaba. Sus ojos brillaban como los de un animal
salvaje. Me atravesaban.

—Ya estas mejor —me dijo don Juan de repente—. Ya estas
controlandote ahora, pero alla junto a los eucaliptos te diste a tus vicios
como hijo de puta.

Quise reir histéricamente. Las palabras de don Juan parecian tan por
entero graciosas que costo un esfuerzo supremo dominarme. Una comezon
incontrolable en la parte media de mi cuerpo me hizo quitarme la ropa y
echarme de nuevo al agua. Permaneci en el rio unos cinco minutos. La
frialdad restaur6 mi sentido de lo propio. Cuando sali, era yo mismo otra
vez.

—Bien hecho —dijo don Juan, tocandome el hombro.

Me guiaron de regreso a los eucaliptos. Conforme ibamos, don Juan
explico que mi tonal habia resultado peligrosamente vulnerable, y al parecer
tuvo demasiado con la incongruencia de los actos de don Genaro. Dijo que
decidieron ya no meterse con €l y regresar a la casa de don Genaro, pero el



hecho de que supe que debia lanzarme al rio cambiaba todo. No dijo, sin
embargo, lo que se proponian.

Nos detuvimos a mitad de un campo, en el sitio donde estuvimos antes.
Don Juan estaba a mi derecha y don Genaro a mi izquierda. Ambos
tensaban los musculos, en estado de alerta. Mantuvieron la tensién unos
diez minutos. Yo movia los ojos del uno al otro. Pensé que don Juan me
indicaria qué hacer. Tenia razéon. En determinado momento relajo el cuerpo
y pateo unos terrones. Sin mirarme, dijo:

—Creo que mejor nos vamos.

Automaticamente razoné que don Genaro debia de haber tenido la
intencion de darme otra demostracion del nagual, pero decidié no hacerlo.
Me senti aliviado. Esperé otro momento por una confirmacion definitiva.
Don Genaro también se destensé y entonces ambos dieron un paso. Supe
que habiamos terminado alli. Pero en el instante mismo en que me aflojé,
don Genaro volvio a lanzar un grito increible.

Empecé a respirar frenéticamente. Miré en torno. Don Genaro habia
desaparecido. Don Juan estaba frente a mi. Su cuerpo se estremecia de risa.
Me dio la cara.

—Lo siento —dijo en un susurro—. No hay otro modo.

Quise preguntar por don Genaro, pero sentia que, de no seguir
respirando y presionando mi diafragma, moriria. Don Juan sefialé con su
barbilla un sitio a mis espaldas. Sin mover los pies, empecé a volverme a
mirar sobre el hombro izquierdo. Pero antes de que pudiese ver lo que
sefialaba, don Juan salt6 y me detuvo. La fuerza de su salto y la celeridad
con que me aferré hicieron que perdiese mi equilibrio. Al caer de espaldas
tuve la sensacion de que mi reaccion sobresaltada habia sido agarrarme a
don Juan, y que en consecuencia lo arrastraba en mi caida. Pero cuando alcé
la vista, hubo total discordancia entre las impresiones de mis sentidos tactil
y visual. Vi a don Juan de pie junto a mi, riendo, mientras mi cuerpo sentia
sin lugar a dudas el peso y la presion de otro cuerpo encima de mi, casi
inmovilizandome.

Don Juan extendio la mano y me ayudé a levantarme. Mi sensacion
corporal fue la de que él alzaba dos cuerpos. Sonri6 como quien sabe y
susurré que nunca habia que volverse a la izquierda para enfrentar al



nagual. Dijo que el nagual era fatidico y que no habia necesidad de
acrecentar todavia mas el riesgo. Luego me dio vuelta con gentileza y me
hizo encarar un enorme eucalipto. Era acaso el arbol mas viejo de las
inmediaciones. Su tronco era casi dos veces mas grueso que el de cualquier
otro. Don Juan sefial6 hacia arriba con los ojos. Don Genaro se hallaba
encaramado en una rama. Me daba el rostro. Vi sus ojos como dos espejos
enormes que reflejaban luz. No queria mirar pero don Juan insistié en que
no apartara la vista. En un susurro muy enérgico me ordendé que no
parpadeara ni sucumbiera al susto o a la entrega.

Adverti que si pestafieaba de continuo, los ojos de don Genaro no eran
tan imponentes. Solo al fijar la vista el resplandor enloquecia.

Estuvo largo tiempo acuclillado en la rama. Luego, sin mover el cuerpo
para nada, salté y aterrizo, en la misma postura, a un par de metros de
donde me encontraba. Presencié la secuencia completa de su salto, y supe
haber percibido mas de lo que mis ojos me permitieron aprehender. Don
Genaro no habia saltado en verdad. Algo lo habia empujado desde atras
haciéndolo deslizar en curso parabdlico. L.a rama donde estuvo trepado se
hallaba a unos treinta metros de altura, y el arbol crecia como a cuarenta y
cinco de distancia; asi, su cuerpo tuvo que trazar una parabola para caer
donde cayo. Pero la fuerza necesaria para, cubrir el trecho no era producto
de los musculos de don Genaro; un «soplo» impulsé su cuerpo desde la
rama hasta el suelo. En cierto punto vi las suelas de sus zapatos, y su
posterior, conforme su cuerpo describia la parabola. Después aterrizé con
suavidad, aunque su peso deshizo los terrones duros y secos e incluso
levanto algo de polvo.

Don Juan rié por lo bajo a mis espaldas. Don Genaro se puso en pie,
como si nada hubiese ocurrido y me jal6 de la manga para indicar que nos
ibamos.

Nadie hablo6 en el camino a la casa. Me sentia licido y compuesto. Un
par de veces, don Juan se detuvo y examind mis ojos mirandolos
detenidamente. Parecio satisfecho. Apenas llegamos, don Genaro fue atras
de la casa. Todavia era temprano. Don Juan tomo asiento en el suelo junto a
la puerta y me sefiald un sitio donde sentarme. Yo estaba exhausto. Me
acosté y me apagué como una vela.



Desperté porque don Juan me sacudia. Quise ver la hora. No tenia reloj.
Don Juan lo saco del bolsillo de su camisa y me lo devolvio. Era la una de
la tarde. Alcé los ojos y encontré los suyos.

—No. No hay explicacién —dijo, volviéndose—. El nagual es so6lo para
atestiguarse.

Di la vuelta a la casa buscando a don Genaro; no lo hallé. Regresé a la
parte frontal. Don Juan me habia hecho algo de comer. Cuando lo hube
comido empez6 a hablar.

—Cuando uno esta tratando con el nagual, nunca hay que mirarlo de
frente —dijo—. T te le quedaste mirando fijamente esta mafiana, y por eso
te vaciaste. La tunica manera de mirar al nagual es como si fuera cosa
comun. Uno tiene que pestafiear para romper la fijacion. Nuestros ojos son
los ojos del tonal, o quiza seria mas exacto decir que nuestros ojos han sido
entrenados por el tonal, por eso el tonal los reclama. Una de tus fuentes de
confusion y desconcierto es que tu tonal no te suelta los ojos. El dia que lo
haga, tu nagual habra ganado una gran batalla. Tu obsesion, o mejor dicho
la obsesion de todos nosotros, es arreglar el mundo segun reglas de tonal;
asi, cada vez que nos enfrenta el nagual, hacemos lo imposible por volver
nuestros 0jos tiesos e intransigentes, debo apelar a la parte de tu tonal que
entiende este dilema, y debes hacer un esfuerzo por liberar tus ojos. La cosa
es convencer al tonal de que hay otros mundos que pueden pasar frente a las
mismas ventanas. El nagual te lo ensefi6 esta mafiana. Conque deja que tus
ojos sean libres; déjalos ser verdaderas ventanas. L.os ojos pueden ser
ventanas para contemplar el aburrimiento o para atisbar aquella infinitud.

Don Juan traz6 con el brazo izquierdo un amplio arco para sefialar el
entorno. Habia un brillo en sus ojos, y su sonrisa era a la vez temible e
irresistible.

—¢Como puedo hacer eso? —pregunté.

—Yo digo que es un asunto muy facil. Quiza lo llamo facil porque llevo
tanto tiempo haciéndolo. Todo lo que tienes que hacer es instalar tu
intencion como aduana. Cuando estés en el mundo del tonal, deberias de ser
un tonal impecable; ahi no hay tiempo para porquerias irracionales. Pero
cuando estés en el mundo del nagual, también deberias ser impecable; ahi
no hay tiempo para porquerias racionales. Para el guerrero, la intencion es



la puerta de enmedio. Se cierra por completo detras de él cuando va o
cuando viene.

—~Otra cosa que uno debe hacer cuando se enfrenta al nagual es cambiar
la linea de los ojos de tiempo en tiempo, para asi romper el encantamiento.
Cambiar la posicién de los ojos siempre alivia la carga del tonal. Esta
mafiana noté que estabas muy vulnerable y te cambié la posicién de tu
cabeza. Si estas en un aprieto de ésos, deberias ser capaz de cambiar tu solo.
Pero el cambio ese solo es para alivio, y no es otra manera de parapetarse
para proteger el orden del tonal. Yo apostaria que tu vas a procurar usar esta
técnica para esconder la racionalidad de tu tonal, y creer que asi la estas
salvando de la extincion. La falla de tu razonamiento es que nadie quiere ni
busca la extincion de la racionalidad del tonal. Ese miedo es infundado.

—Nada mas puedo decirte, excepto que sigas todos los movimientos de
Genaro, sin agotarte. Ahora estas probando si tu tonal esta o no repleto de
banalidades. Si hay en tu isla demasiados objetos innecesarios, no podras
sostener el encuentro con el nagual.

—¢Qué me pasaria?

—Podrias morirte. Nadie es capaz de sobrevivir un encuentro voluntario
con el nagual, sin una larga preparacion. Lleva afios preparar al tonal para
tal encuentro. Por regla general, si un hombre comun y corriente se
encuentra un dia cara a cara con el nagual, la impresion es tan grande que lo
mata. La meta de la preparacion del guerrero no es entonces ensefiarle
conjuros ni embrujos, sino preparar a su tonal para que no se caiga de
narices. Una empresa de lo mas dificil. Al guerrero se le debe ensefiar a ser
impecable y a estar totalmente vacio antes de que Pueda atn siquiera
concebir el ser testigo del nagual.

—FEn tu caso, por ejemplo, tienes que dejar de calcular. Lo que hacias
esta mafiana era absurdo. Tt lo llamas explicar. Yo lo llamo una insistencia
estéril y tediosa del tonal por tener todo bajo su control. Cada vez que no le
salen bien las cosas, hay un instante de confusion y entonces el tonal se abre
a la muerte. jQué hijo de la chingada! Primero se mata antes que ceder el
control. Y sin embargo muy poco podemos hacer por cambiar esa
condicion.

—:Como la cambio6 usted, don Juan?



—Hay que barrer la isla del tonal y mantenerla limpia. Es la unica
alternativa que tiene el guerrero. Una isla limpia no ofrece resistencia; es
como si alli no hubiera nada.

Rodeo la casa y tomé asiento en una gran roca lisa. Desde alli se miraba
hacia una hondonada. Me hizo sefia de sentarme junto a él.

—¢:Puede decirme, don Juan, qué mas vamos a hacer hoy? —pregunté.

—No vamos a hacer nada. Es decir, ti y yo seremos solo testigos. Tu
benefactor es Genaro.

Pensé haber malentendido en mi afan de tomar notas. En las primeras
etapas de mi aprendizaje, el mismo don Juan habia introducido el término
«benefactor». Mi impresion habia sido siempre la de que él mismo era mi
benefactor.

Don Juan habia callado y me miraba. Hice una rapida evaluacién y
conclui que sin duda se referia a que don Genaro era algo asi como el actor
estelar de aquella ocasion. Don Juan ri6é como si leyera mi mente.

—Genaro es tu benefactor —repitio.

—Usted lo es, ;0 no? —pregunté en tono frenético.

—Yo soy el que te ayudo a barrer la isla del tonal —dijo—. Genaro
tiene dos aprendices, Pablito y Néstor. Los esta ayudando a barrer la isla;
pero soy yo el que les ensefiara el nagual. Yo seré su benefactor. Genaro es
s0lo su maestro. En estos andares, uno habla o actia; uno no puede hacer
las dos cosas con la misma persona. Uno toma la isla del tonal, o toma el
nagual. En tu caso, mi deber ha sido trabajar con tu tonal.

Mientras don Juan hablaba, tuve un ataque de terror tan intenso que
estuve a punto de enfermarme. Senti que iba a dejarme con don Genaro, y
la idea me espantaba.

Don Juan ri6 y rio al escuchar mis miedos.

—Lo mismo le pasa a Pablito —dijo—. Nomas me ve y se enferma. El
otro dia entr6 en la casa cuando Genaro no estaba. Yo estaba solo aqui y
habia dejado mi sombrero junto a la puerta. Pablito lo vio y su tonal se
asusto tanto que de verdad se cago en los calzones.

Yo podia entender facilmente los sentimientos de Pablito y proyectarme
en ellos. Considerando con cuidado, habia que admitir que don Juan era



aterrador. Yo, sin embargo, habia aprendido a sentirme a gusto con él.
Experimentaba una familiaridad nacida de nuestra larga asociacién.

—No voy a dejarte con Genaro —dijo, riendo aun—. Yo soy quien
cuida tu tonal. Sin €l estas muerto.

—Tiene todo aprendiz un maestro y un benefactor? —pregunté para
calmar mi turbacion.

—No, no todo aprendiz. Pero algunos si.

—¢Por qué tienen algunos maestro y benefactor?

—Cuando un hombre comtn y corriente esta listo, el poder le consigue
un maestro, y se hace aprendiz. Cuando el aprendiz esta listo, el poder le
consigue un benefactor, y se hace brujo.

—¢Qué es lo que hace que un hombre esté listo, para que el poder le
consiga un maestro?

—Nadie lo sabe. S6lo somos hombres. Algunos somos hombres que
han aprendido a ver y a usar al nagual, pero nada de lo que hayamos podido
ganar en el curso de nuestras vidas puede revelarnos los designios del
poder. Asi pues, no todo aprendiz tiene un benefactor. El poder decide eso.

Le pregunté si él mismo habia tenido un maestro y un benefactor, y por
primera vez en trece afios hablo libremente de ellos. Dijo que tanto su
maestro como su benefactor eran de Oaxaca. Yo siempre habia considerado
que ese tipo de informacién era valioso para mi investigacion
antropolégica, pero por algun motivo, en el momento de la revelaciéon, no
me importo.

Don Juan me lanzo un vistazo. Pensé que era una mirada de
preocupacion. Luego cambi6 abruptamente de tema y me pidio relatar cada
detalle de lo que experimenté en la mafana.

—Un susto repentino siempre encoge al tonal —dijo al comentar la
descripcion de mi reaccién al grito de don Genaro—. El problema es aqui
no dejar que el tonal se encoja mas de la cuenta. Un grave asunto para un
guerrero es el saber precisamente cuando dejar que su tonal se encoja y
cuando detenerlo. Eso si que es un arte. El guerrero debe luchar como
demonio para encoger su tonal; pero en el mismo momento en que el tonal
se encoge, el guerrero debe voltear al revés la lucha inmediatamente para no
dejarlo encogerse mas.



—Pero al hacer eso, ;no regresa a lo que ya era? —pregunté.

—No. Después que el tonal se encoge, el guerrero cierra la puerta desde
el otro lado. Mientras nada desafie a su tonal y sus ojos estén encajados solo
para el mundo del tonal, el guerrero anda en el lado seguro de la cerca. Esta
en terreno familiar y conoce todas las reglas. Pero cuando su tonal se
encoge, esta en el lado de los ventarrones, y esa abertura debe sellarse en el
acto, o el viento lo barrera como a una hoja. Y esto no es s6lo una manera
de decir las cosas. Mas alla de la puerta de los ojos del tonal, el viento es
furibundo. Y ese es un viento real. Esto no es una metafora. Un viento que
le puede volar a uno la vida. De hecho, ése es el viento que se vuela a todas
las cosas vivas que estan sobre la tierra. Hace afios te presenté a ese viento.
Pero tu lo tomaste en broma.

Se referia a una vez que me llevo a las montafias para ensefiarme ciertas
propiedades del viento. A mi, sin embargo, nunca me parecié cosa de
broma.

—No es importante si lo tomaste en serio 0 no —dijo tras escuchar mis
protestas—. Por regla, el tonal debe defenderse, a cualquier costo, siempre
que se ve amenazado; asi que no tiene importancia alguna la forma en que
el tonal reacciona para lograr su defensa. Lo unico importante es que el
tonal de un guerrero debe entrar en relaciones con otras alternativas. Lo que
un maestro trata de alcanzar, en este caso, es el peso total de esas
posibilidades. El peso de esas nuevas posibilidades es lo que ayuda a
encoger el tonal. Del mismo modo, ese mismo peso ayuda a impedir que el
tonal se encoja mas de la cuenta.

Me indicO proseguir el relato de los sucesos matinales, y me
interrumpio en la parte en que don Genaro se deslizaba de un lado a otro
entre el tronco y la rama.

—FIl nagual puede ejecutar cosas extraordinarias —dijo—. Cosas que
no parecen posibles, cosas impensables para el tonal. Pero lo extraordinario
es que el que actua no tiene manera de saber como ocurren esas cosas. En
otras palabras, Genaro no sabe como hace esas cosas; €l so0lo sabe que las
hace. El secreto de un brujo es que sabe como llegar al nagual, pero una vez
que llega alli, su opinion no vale mas que la tuya, acerca de lo que ahi pasa.

—Pero qué siente uno al hacer esas cosas?



—Uno siente que uno esta haciendo algo.

—Sentiria don Genaro que estaba caminando por el tronco de un
arbol?

Don Juan me miré un momento; luego aparto la cara.

—No —dijo en un susurro enérgico—. No del modo que tu quieres
decir.

No dijo nada mas. Yo casi contenia el aliento, esperando su explicacion.
Al fin tuve que preguntar:

—Pero qué siente?

—No puedo decirlo, no porque sea asunto personal, sino porque no hay
manera de describirlo.

—Andele —lo animé—. No hay nada que uno no pueda explicar o
elucidar con palabras. Creo que, aunque no sea posible describir algo
directamente, uno puede aludir, andarse por las ramas.

Don Juan rio. Su risa era amistosa y amable. Y sin embargo, habia en
ella un toque de burla y de travesura.

—Tengo que cambiar el tema —dijo—. Baste decir que el nagual estaba
apuntandote a ti esta mafiana. Lo que hizo Genaro fue una mezcla entre ti y
él. Su nagual se templaba con tu tonal.

Insisti en sondearlo y pregunté:

Cuando usted le ensefia el nagual a Pablito, ;qué cosa siente?

—No puedo explicarlo —dijo con voz suave—. Y no porque no quiera;
sencillamente, no puedo. Mi tonal se para alli.

No quise presionarlo mas. Permanecimos un rato en silencio; luego, €l
empez0 a hablar de nuevo.

—Digamos que un guerrero aprende a entonar su voluntad, a dirigirla a
un punto directo, a enfocarla donde quiere. Es como si su voluntad, que sale
de la parte media de su cuerpo, fuera una sola fibra luminosa, una fibra que
él puede dirigir a cualquier sitio concebible. Esa fibra es el camino al
nagual. O también yo podria decir que el guerrero se hunde en el nagual a
través de esa sola fibra.

—Una vez que se ha hundido, la expresion del nagual es asunto de su
temperamento personal. Si el guerrero es chistoso, el nagual es chistoso. Si



el guerrero es espantoso, el nagual es espantoso. Si el guerrero es perverso,
el nagual es perverso.

—Genaro siempre me hace reir porque es uno de los seres mas
divertidos que hay. Nunca sé con qué va a salir. Eso, para mi, es la esencia
ultima de la brujeria. Genaro es un guerrero tan fluido que el mas leve
enfoque de su voluntad hace que su nagual actte en formas increibles.

—:Observo usted mismo lo qué don Genaro hacia en los arboles? —
pregunté.

—No. Nada mas supe, porque vi, que el nagual estaba en los arboles. El
resto del espectaculo era para ti solo.

—¢ O sea, don Juan, que, como la vez que usted me empujo y fui a dar
al mercado, usted no estaba conmigo?

—Fue algo asi. Cuando uno se encuentra cara a cara con el nagual, uno
siempre tiene que estar solo. Yo nada mas andaba por ahi para proteger a tu
tonal. Ese es mi cargo.

Don Juan dijo que mi tonal casi estallo en pedazos cuando don Genaro
descendio del arbol; no tanto por alguna cualidad de riesgo inherente al
nagual, sino porque mi tonal se entreg6 al desconcierto. Dijo que uno de los
propositos de la preparacion del guerrero era cortar el desconcierto del
tonal, hasta que el guerrero fuese lo bastante fluido para admitirlo todo sin
admitir nada.

Cuando describi los saltos de don Genaro al subir al arbol y al bajar de
él, don Juan dijo que el grito del guerrero era uno de los asuntos mas
importantes de la brujeria, y que don Genaro era capaz de enfocarse en su
grito, usandolo como vehiculo.

Tienes razon —dijo—. A Genaro lo jalaron en parte su grito y en parte
el arbol. En eso si viste bien. Esa fue una verdadera vista del nagual. La
voluntad de Genaro estaba enfocada en su grito, y su caracter personal hizo
que el arbol jalara al nagual. Las lineas iban en ambos sentidos, de Genaro
al arbol y del arbol a Genaro.

—Lo que debiste ver cuando Genaro saltdo del arbol era que estaba
enfocando un sitio enfrente de ti y luego el arbol lo empujé. Pero sélo
parecia un empujon; en esencia era mas bien como si el arbol lo soltara. El



arbol solto al nagual y el nagual regresé al mundo del tonal en el sitio que
Genaro enfocaba.

—ILa segunda vez que Genaro bajé del arbol, tu tonal no estaba tan
desconcertado; no te entregabas tan duro y por eso no te agotaste tanto
como la primera vez.

A eso de las cuatro de la tarde, don Juan detuvo la conversacion.

—Vamos a volver a los eucaliptos —dijo—. El nagual nos espera alli.

—:No corremos el riesgo de que nos vea la gente? —pregunté.

—No. El nagual mantendra todo suspendido —respondio.



EL SUSURRO DEL NAGUAL

Cuando nos acercamos a los eucaliptos vi a don Genaro sentado en un
tronco. Sonriente, agito la mano. Fuimos hasta él.

Habia en los arboles una bandada de cuervos. Graznaban como
asustados. Don Genaro dijo que permaneciéramos quietos y en silencio
hasta que los cuervos se calmaran.

Don Juan recliné la espalda contra un arbol y me indic6 otro que estaba
cerca, a su izquierda. Ambos dabamos la cara a don Genaro, que estaba a
tres o cuatro metros de nosotros.

Con un sutil movimiento de los ojos, don Juan me indicé reacomodar
mis pies. Se erguia de pie, con firmeza, los pies ligeramente separados, y
sOlo la parte superior de sus omoplatos, y el centro de su nuca, tocaban el
tronco. Los brazos le pendian a los lados.

Estuvimos asi tal vez una hora. Yo los vigilaba detenidamente, sobre
todo a don Juan. En determinado momento se dejo resbalar suavemente por
el tronco y tomo asiento, manteniendo atin las mismas areas de su cuerpo en
contacto con el arbol. Sus rodillas quedaron alzadas, y descansoé en ellas los
brazos. Imité sus movimientos. Tenia las piernas sumamente fatigadas, y el
cambio de postura me conforté.

Los cuervos cesaron poco a poco de graznar, hasta que no hubo un
sonido en el campo. El silencio me turbaba mas que el ruido de los cuervos.

Don Juan me habld en voz baja. Dijo que el creptsculo era mi mejor
hora. Mir6 el cielo. Pasarian de las seis. El dia fue nublado y yo no habia
tenido manera de comprobar la posicion del sol. Oi a lo lejos alboroto de
gansos y quiza pavos. Pero en el campo de los eucaliptos no habia rumor
alguno. Desde un largo rato atras, no se escuchaban pajaros ni insectos
grandes.



Los cuerpos de don Juan y don Genaro habian guardado una
inmovilidad perfecta, hasta donde yo podia juzgar, excepto en los instantes
en que, para descansar, desplazaban su centro de gravedad.

Cuando don Juan y yo estabamos sentados en el suelo, don Genaro hizo
un movimiento subito. Alzo los pies y se puso en cuclillas sobre el tronco.
Luego gir6 cuarenta y cinco grados, y me hallé mirando su perfil izquierdo:
Busqué en don Juan una indicacién. El eché hacia adelante la barbilla; era
una orden de mirar a don Genaro.

Una agitacion monstruosa me invadio. Era incapaz de contenerme. Mis
intestinos se soltaban. Pude sentir en lo absoluto lo que Pablito debe de
haber sentido al ver el sombrero de don Juan. Experimentaba tal tumulto
intestinal que me fue necesario correr a los arbustos. Oi a los viejos aullar
de risa.

No me atrevi a regresar con ellos. Titubeé un rato; pensé que mi
repentina explosion habria roto el hechizo. No tuve que meditar mucho
tiempo; don Juan y don Genaro vinieron a donde me hallaba. Me
flanquearon y fuimos a otro campo. Nos detuvimos en su centro mismo, y
recordé que estuvimos alli en la mafiana.

Don Juan me habl6. Me dijo que fuera fluido y silencioso y detuviera
mi dialogo interno. Yo escuché con atencion. Don Genaro debe haber
advertido que toda mi concentracion se enfocaba en las admoniciones de
don Juan, y aprovech6 ese momento para repetir lo que hizo en la mafiana;
de nuevo soltd su grito enloquecedor. Me pescO de sorpresa, pero no
desprevenido. Casi inmediatamente recuperé mi equilibrio por medio de la
respiracion. El choque fue aterrador, pero no tuvo un efecto prolongado, y
pude seguir con la vista los movimientos de don Genaro. Lo miré saltar a
una rama baja. Al seguir su curso en una distancia de mas o menos
veinticinco metros, mis 0jos experimentaron una extravagante distorsion.
No era que saltara por medio de la accion elastica de sus musculos; mas
bien se deslizaba por el aire, catapultado en parte por su formidable alarido,
y jalado por unas vagas lineas emanadas del arbol. Era como si el arbol lo
chupara a través de esas lineas.

Don Genaro quedo un momento encaramado en la rama. Yo veia su
perfil izquierdo. Empez6 a ejecutar una serie de movimientos extrafios. Su



cabeza oscilaba, su cuerpo se estremecia. Varias veces oculto la cabeza
entre las rodillas. Mientras mas se movia y se agitaba, mayor era mi
dificultad para enfocar los ojos en su cuerpo. Parecia disolverse. Parpadeé
como desesperado y luego alteré mi linea de vision torciendo la cabeza a
diestro y siniestro, como don Juan me habia ensefiado. Desde mi
perspectiva izquierda vi el cuerpo de don Genaro como nunca antes lo habia
visto. Parecia haberse puesto un disfraz. Lucia un traje peludo, del color de
un gato siameés: ante claro, con toques de chocolate oscuro en las piernas y
la espalda; tenia una cola gruesa y larga. El atavio de don Genaro lo hacia
verse como un cocodrilo peludo y café, de patas largas, sentado en una
rama. No se discernian su cabeza ni sus facciones.

Enderecé la cabeza hasta una postura normal. La visién de don Genaro
disfrazado se mantuvo sin alteracion.

Sus brazos se estremecieron. Se par6 en la rama, parecio agacharse, y
salto hacia el suelo. La rama estaba a cinco o seis metros de altura. Hasta
donde yo podia juzgar, fue el salto ordinario de un hombre ataviado con un
disfraz. Vi el cuerpo de don Genaro a punto de tocar el suelo, y entonces la
gruesa cola de su disfraz vibré y, en vez de aterrizar, despeg6 como
impelido por un silencioso motor de turbina. Ascendié por encima de los
arboles y luego plane6 casi hasta el suelo. Repitid6 una y otra vez la
maniobra. En ocasiones asia una rama y se mecia dando la vuelta al arbol, o
se escondia como una anguila entre las ramas. Y luego planeaba y describia
circulos en torno nuestro, o aleteaba con los brazos al tocar su estomago la
punta de los arboles.

Los juegos de don Genaro me llenaban de asombro. Mis ojos lo
seguian, y dos o tres veces percibi con toda claridad que usaba unas lineas
brillantes, como si fueran poleas, para deslizarse de un sitio a otro. Luego
paso, hacia el sur, por encima de los arboles, y desapareci6 tras ellos. Traté
de anticipar el sitio donde reapareceria, pero ya no se mostro.

Adverti que yacia bocarriba, aunque no habia tenido conciencia de
ningun cambio en la perspectiva. Todo el tiempo crei estar de pie mirando a
don Genaro.

Don Juan me ayud6 a sentarme, y entonces vi que don Genaro se
acercaba. Caminaba con un aire de descuido. Sonrio con recato y pregunto



si me habia gustado su vuelo. Traté de decir algo, pero me hallaba mudo.

Don Genaro cruzé con don Juan una extrafia mirada y volvio a
acuclillarse. Inclinandose, susurré en mi oido izquierdo. Lo oi decir:

—¢Por qué no vienes a volar conmigo?

Repitio la frase cinco o seis veces. Don Juan se acercd y me susurro en
el oido derecho:

—No hables. Tu nomas sigue a Genaro.

Don Genaro me hizo poner en cuclillas y susurr6 de nuevo. Yo lo oia
con precision cristalina. Repitio unas diez veces:

—Confia en el nagual. El nagual te va a llevar.

Entonces don Juan susurro6 otra frase en mi oido derecho. Dijo:

—Cambia tus sentimientos.

Yo los oia hablarme a la vez, pero también percibia sus voces por
separado. Cada una de las indicaciones de don Genaro tenia que ver con el
contexto general de deslizarse por el aire. Las que repetia docenas de veces
parecian ser aquellas que se grababan en mi memoria. En cambio, las
palabras de don Juan se referian a 6rdenes especificas que repitio
incontables veces. El efecto del susurro doble fue por demas extraordinario.
Parecia que el sonido de sus palabras individuales me partiera por la mitad.
Finalmente, el abismo entre mis oidos fue tan ancho que perdi todo sentido
de unidad. Habia algo que sin duda era yo, pero carecia de solidez.
Semejaba una niebla resplandeciente, una neblina amarillo oscuro dotada de
sentimientos.

Don Juan dijo que iba a moldearme para el vuelo. Tuve entonces la
sensacion de que las palabras eran como unas pinzas que torcian y
moldeaban mis «sentimientos».

Las palabras de don Genaro eran una invitacion a seguirlo. Senti que
deseaba hacerlo, pero no podia. La disociacion era tan grande que me
incapacitaba. Oi entonces las mismas frases cortas interminablemente
repetidas por ambos; cosas como:

—Mira qué bonita figura para volar.

—Falta, salta.

—Tus piernas te subiran a la copa de los arboles.

—Los eucaliptos son puntos verdes.



—Los gusanos son luces.

Algo ha de haber cesado en mi en un momento dado; quiza la
conciencia de que se me dirigia la palabra. Sentia que don Genaro se
hallaba ain conmigo, pero en lo tocante a percepcion s6lo discernia una
masa enorme de las mas extraordinarias luces. A ratos el fulgor disminuia y
a ratos se intensificaba. Asimismo, yo experimentaba movimiento. El efecto
era el de ser jalado por un vacio que no me daba tregua. Cada vez que mi
movimiento parecia disminuir y me era posible enfocar la atencion en las
luces, el vacio me jalaba de nuevo.

En cierto momento, entre el jaléon hacia adelante Y hacia atras,
experimenté la maxima confusién. El mundo en torno mio, fuera lo que
fuese, iba y venia al mismo tiempo; de alli el efecto de vacio. Yo veia dos
mundos por separado; uno que se alejaba de mi Y otro que se acercaba. No
me di cuenta de esto en forma ordinaria; es decir, no tomé conciencia de
ello como de algo que hasta entonces no se revelaba. Mas bien tuve dos
percepciones que no llegaron a unificarse.

Después, mis percepciones se opacaron. O carecian de precision, o eran
demasiadas y no habia modo de diferenciarlas. El siguiente grupo de
percepciones discernibles fue una serie de sonidos en el extremo de una
larga configuracion semejante a un tubo. El tubo era yo mismo y los
sonidos eran don Juan y don Genaro, que de nuevo me hablaban uno por
cada oido. Conforme hablaban, el tubo se iba acortando, hasta quedar los
sonidos en una gama que yo reconocia. Es decir: el sonido de las palabras
de don Juan y don Genaro alcanz6 mi gama normal de percepcion; los
sonidos se hicieron reconocibles primero como ruidos, luego como palabras
gritadas, y finalmente como palabras susurradas en mis orejas.

A continuacion noté objetos del mundo familiar. Al parecer me hallaba
tendido bocabajo. Distinguia terrones, piedras, hojas secas. Y luego me
percaté del campo de eucaliptos.

Don Juan y don Genaro estaban de pie junto a mi. Atun habia luz. Senti
que debia meterme en el agua para consolidarme. Fui al rio, me quité la
ropa y permaneci en el agua fria el tiempo suficiente para restaurar mi
equilibrio perceptual.



Don Genaro se marché apenas llegamos a su casa. Al despedirse, me
dio una palmada en el hombro. Me aparté de un salto por accién refleja.
Pensaba que su contacto seria doloroso; para mi sorpresa, no fue mas que
un suave golpecito en el hombro.

Don Juan y don Genaro rieron como dos nifios celebrando una
travesura.

—No seas tan nervioso —dijo don Genaro—. El nagual no anda tras de
ti todo el tiempo.

Chasqued los labios como reprobando mi reaccion excesiva, y con aire
de candor y camaraderia abrio los brazos. Lo abracé. Me palmed la espalda
en un gesto sumamente calido y amistoso.

—Debes preocuparte del nagual s6lo en ciertos momentos —dijo—. El
resto del tiempo, ti y yo somos como cualquier otra gente de este mundo.

Se volvio a don Juan y le sonrid.

—:No es asi, Juancho? —pregunto.

—Asi es, Gerancho —repuso don Juan.

Ambos tuvieron una explosion de risa.

—Debo prevenirte —me dijo don Juan—: tienes que ejercer la
vigilancia mas exigente para estar seguro de cuando un hombre es un
nagual y cuando es simplemente un hombre. Puedes morir si entras en
contacto fisico directo con el nagual.

Don Juan se volvié a don Genaro y con ancha sonrisa pregunto:

—:No es asi, Gerancho?

—Pues asi es, Juancho —repuso don Genaro y ambos rieron.

Su alegria infantil me conmovi6 en alto grado. Los sucesos del dia
habian sido agotadores y mi emotividad estaba a flor de piel. Una oleada de
autocompasion me envolvio. Casi lloraba al repetirme una y otra vez que lo
que ellos me habian hecho, fuera lo que fuese, poseia caracter de
irreversible y probablemente de perjudicial. Don Juan parecia leer mis
pensamientos; mened la cabeza en un gesto de incredulidad.

Chasque6 la lengua. Hice un esfuerzo por detener mi dialogo interno, y
la autocompasion desaparecio.

—Genaro es muy carifioso —coment6 don Juan cuando don Genaro se
fue—. El designio del poder fue que hallaras un benefactor gentil.



No supe qué decir. La idea de que don Genaro era mi benefactor me
intrigaba sobremanera. Quise que don Juan me dijera mas al respecto. El no
parecia tener ganas de hablar. Miro el cielo y la cima de la oscura silueta de
unos arboles al lado de la casa. Tomo6 asiento con la espalda contra un
grueso palo ahorquillado, plantado casi frente a la puerta, y me indico
sentarme junto a él, a su izquierda.

Asi lo hice. Tomandome del brazo me jal6 mas cerca, hasta que nuestros
cuerpos se tocaron. Dijo que esa hora de la noche era peligrosa para mi,
sobré todo en aquella ocasion. Con voz muy tranquila me dio una serie de
instrucciones: no nos moveriamos del sitio hasta que €l lo creyera
conveniente; seguiriamos hablando, en tono sosegado, sin interrupciones
largas; yo debia respirar y parpadear como si me hallara frente al nagual.

—¢Esta por aqui el nagual? —pregunté.

—Desde luego —dijo, y rio6 por lo bajo.

Practicamente me acurruqué contra don Juan. El empezé a hablar y
solicito de mi cualquier tipo de preguntas. Incluso me dio mi libreta y mi
lapiz, como si yo pudiera escribir en la oscuridad. Afirmé que yo necesitaba
estar lo mas tranquilo y normal que fuese posible, y no habia mejor modo
de fortificar mi tonal que el de tomar notas. Planted el asunto en un nivel
conminatorio; dijo que si anotar era mi predileccion, debia ser capaz de
hacerlo aun entre tinieblas. Habia en su voz un tono de reto cuando me dijo
que yo podia convertir la anotacion en una tarea de guerrero, en cuyo caso
la oscuridad no seria ningun obstaculo.

De algin modo debe de haberme convencido, pues logré garrapatear
partes de nuestra conversacion. El tema principal fue don Genaro como
benefactor mio. Yo tenia curiosidad de saber cudndo se habia vuelto tal, y
don Juan me inst6 a recordar un supuesto suceso extraordinario que tuvo
lugar el dia en que conoci a don Genaro, y que sirvio de sefial propicia. No
pude recordar nada por el estilo. Empecé a recontar la experiencia; hasta
donde recordaba, fue un encuentro de lo mas comun y casual, ocurrido en la
primavera del afio 1968. Don Juan me detuvo.

—Si eres tan tonto que no te acuerdas —dijo—, mas vale dejarlo asi.
Un guerrero sigue los dictados del poder. Lo recordaras cuando se haga
necesario:



Don Juan dijo que tener benefactor era un asunto muy dificil. Cit6 como
ejemplo el caso de su aprendiz Eligio, que llevaba muchos afios con él. Dijo
que Eligio no habia podido encontrar benefactor. Le pregunté si a la larga lo
hallaria; repuso que no habia modo de predecir los caprichos del poder. Me
recordé que una vez, afios atras, habiamos encontrado un grupo de indios
jovenes explorando el desierto en el norte de México. Dijo que habia
«visto» en aquella ocasién que ninguno de ellos tenia benefactor, y que el
entorno general y el animo del momento eran propicios para que €l les diera
una ayuda mostrandoles el nagual. Hablaba de una noche en que cuatro
joévenes presenciaron, sentados junto al fuego, lo que yo consideré un truco
espectacular, en el cual don Juan parecié manifestarse en diferente forma
ante cada uno de nosotros.

—FEsos muchachos ya sabian bastante —dijo—. T eras el tinico novato
entre ellos.

—¢Qué les ocurrio después? —pregunte.

—Algunos hallaron benefactor —fue la respuesta.

Don Juan dijo que el deber del benefactor era entregar a su pupilo al
poder, y que el benefactor impartia al ne6fito su toque personal, tanto como
el maestro o mas todavia.

Durante una corta pausa en la platica, oi un extrafio ruido rasposo en la
parte trasera de la casa. Don Juan me retuvo; yo casi me habia levantado
como reaccién. Antes del ruido, nuestra conversacién habia sido para mi
una cosa comun y corriente. Pero cuando ocurrio la pausa, y hubo un
momento de silencio, el extrafio ruido se metio por €l. En ese instante tuve
la certeza de que nuestra conversacion era un suceso extraordinario. Senti
que el sonido de las palabras de don Juan y las mias, era como una capa
quebradiza, y que el ruido habia estado al acecho, en espera de una
oportunidad para irrumpir.

Don Juan me ordeno seguir sentado sin prestar atencion al entorno. El
sonido rasposo evocaba a un topo cavando en suelo duro y seco. En el
momento en que pensé en el simil, tuve asimismo la imagen visual de un
roedor como el que don Juan me habia ensefiado en la palma de su mano.
Era como si me estuviese durmiendo y mis pensamientos se hicieran
visiones o0 suenos.



Inicié el ejercicio de respiracion y sostuve mi estdbmago con las manos
entrelazadas. Don Juan seguia hablando, pero yo no lo escuchaba. Mi
atencion se hallaba en el suave crujir de una cosa serpentina al deslizarse
sobre pequefias hojas secas. Tuve un momento de panico y repulsion fisica
ante la idea de que una serpiente me pasara encima. Involuntariamente meti
los pies bajo las piernas de don Juan mientras respiraba y parpadeaba
frenéticamente.

Oi el ruido tan cerca que parecia estar a menos de un metro. Mi panico
aumento. Don Juan dijo calmadamente que la Unica manera de repeler al
nagual era permanecer inalterable. Me ordeno estirar las piernas y no
enfocar la atencién en el ruido. Imperioso, exigido que escribiera c
preguntara, e hiciera un esfuerzo por no sucumbir.

Tras una gran pugna le pregunté si era don Genaro quien hacia el ruido.
Dijo que era el nagual y que no los confundiese; Genaro era el nombre del
tonal. Afadio otra cosa, pero no pude entenderle. Algo describia circulos en
torno a la casa y yo no podia concentrarme en la conversacion. Me orden6
hacer un esfuerzo supremo. En determinado momento me hallé balbuciendo
inanidades. Tuve una sacudida de miedo y entré en un estado de gran
lucidez. Don Juan me dijo entonces que podia escuchar. Pero no habia
sonido alguno.

—FIl nagual ya se fue —dijo don Juan, y levantandose entré en la casa.

Encendio6 una linterna de kerosén y preparé comida. La consumimos en
silencio. Le pregunté si el nagual volveria.

—No —dijo con expresion seria—. Nada mas te estaba probando. A
esta hora, justo después del crepusculo, siempre deberias de ocuparte en
algo. Cualquier cosa es buena. Se trata solo de un periodo corto, acaso una
hora, pero en tu caso, una hora mortal.

—Esta noche, el nagual quiso hacerte perder el paso, pero fuiste lo
bastante fuerte para rechazar su asalto. Una vez sucumbiste y tuve que
echarte agua en todo el cuerpo; ahora lo hiciste mejor.

Observé que la palabra «asalto» daba a lo ocurrido un aire de peligro.

—¢Un aire de peligro? Bonita manera de decirlo —repuso—. No estoy
tratando de asustarte. Las acciones del nagual son mortales. Ya te lo he
dicho, y no es que Genaro trate de hacerte dafio; al contrario, su



preocupacion por ti es impecable, pero si no tienes el poder suficiente para
detener la embestida del nagual, te mueres, pese a mi ayuda o a la
preocupacion de Genaro.

Cuando terminamos de comer, don Juan tomo asiento junto a mi y por
encima de mi hombro miré las notas. Comenté que probablemente tardaria
aflos en ordenar todo lo que me habia pasado ese dia. Me habian inundado
percepciones que ni siquiera tenia la esperanza de entender.

—Si no entiendes, estas pero muy bien —dijo él—. Cuando entiendes
es cuando te va mal. Eso es desde el punto de vista de un brujo, por
supuesto. Desde el punto de vista de un hombre comun, si no entiendes te
vas a pique. En tu caso, yo diria que un hombre comun creeria que estas
disociado, o que empiezas a disociarte.

Rei ante su eleccion de términos. Supe que me devolvia el concepto de
disociacion; yo se lo habia mencionado alguna vez antes en conexion con
mis temores. Le aseguré que en esta ocasion no iba a preguntar nada acerca
de lo que habia atravesado.

—Nunca te he prohibido hablar —dijo él—. Podemos hablar del nagual
todo lo que se te dé la regalada gana, siempre y cuando no trates de
explicarlo. Si recuerdas correctamente, dije que el nagual es sélo para
presenciarse. Conque podemos hablar de lo que presenciamos y de cémo lo
presenciamos. Pero ti quieres abordar la explicacion de como es todo
aquello posible, y eso es una abominacion. Quieres explicar el nagual con el
tonal. Eso es una estupidez, especialmente en tu caso, puesto que tu ya no
puedes esconderte en —tu ignorancia. Tu sabes muy bien que nosotros
tenemos sentido al hablar s6lo porque permanecemos dentro de ciertas
fronteras, y esas fronteras no se aplican al nagual.

Intenté aclarar el asunto. No era solamente que yo quisiese explicarlo
todo desde un punto de vista racional; mi tendencia a explicar brotaba de la
necesidad de mantener el orden a través de los tremendos asaltos de
percepciones y estimulos caoticos que habia sufrido.

El comentario de don Juan fue que yo trataba de defender un argumento
en el que no creia.

—Sabes muy bien que te estas entregando —dijo—. Mantener el orden
significa ser un tonal perfecto, y ser un tonal perfecto significa darse cuenta



de todo cuanto ocurre en la isla del tonal. Pero ti no estas haciendo eso.
Conque tu argumento de mantener el orden carece de verdad. Lo usas solo
para ganar una discusion.

No supe qué decir. Don Juan me consold, mas o menos, diciendo que se
requeria una pugna titanica para limpiar la isla del tonal. Luego me pidi6
relatar cuanto habia percibido en mi segunda sesion con el nagual. Después
de escucharme, sefial6 que lo que vi como un cocodrilo peludo era el
epitome del sentido humoristico de don Genaro.

—Qué lastima que todavia seas tan pesado —dijo—. Siempre te atoras
en el desconcierto y pierdes de vista el verdadero arte de Genaro.

—¢Advirti6 usted su apariencia, don Juan?

—No. La funcion era nada mas para ti.

—¢Qué vio usted?

—Todo lo que pude ver hoy fue el movimiento del nagual, deslizandose
entre los arboles y girando en torno nuestro. Cualquiera que vea puede
presenciar eso.

—¢Y alguien que no ve?

—No presenciaria nada; solo, quiza, los arboles agitados por un
ventarron. Nosotros siempre interpretamos cualquier expresion desconocida
del nagual como algo que conocemos; en este caso el nagual podria
interpretarse como una brisa que sacude las hojas, o ain como una luz
extrafia, como una luciérnaga de gran tamafio. Si un hombre que no ve se
halla presionado, dira que creyo ver algo pero no pudo recordar qué. Esto es
muy natural. El estaria diciendo la verdad. Después de todo, sus 0jos no
habrian juzgado nada extraordinario; siendo los ojos del tonal, tienen que
limitarse al mundo del tonal, y en ese mundo no hay nada asombrosamente
nuevo, nada que los ojos no puedan captar y el tonal no pueda explicar.

La pregunté por las insdlitas percepciones que me produjeron al
susurrar en mis oidos.

—FEsa fue la mejor parte de todo lo ocurrido —dijo—. Podriamos
prescindir de los demas, pero ése fue el punto final del dia. La regla pide
que el benefactor y el maestro hagan ese arreglo final. El mas dificil de
todos los actos. Tanto el maestro como el benefactor deben ser guerreros
impecables antes de intentar siquiera la hazafa de partir a un hombre. Tt no



sabes eso, porque todavia esta mas alla de tu dominio, pero el poder ha sido
otra vez benévolo contigo. Genaro es el guerrero mas impecable que existe.

—¢Por qué es el partir a un hombre tan grande hazafia?

—Porque es peligrosa. Podrias haber muerto como un bicho. O, peor
todavia, podriamos no haber logrado juntarte de nuevo y te habrias perdido
en ese extrafio plano de sentimientos.

—Por qué era necesario que ustedes me hicieran eso, don Juan?

—Hay un cierto momento en que el nagual debe susurrar en el oido del
aprendiz y partirlo.

—¢Qué significa eso, don Juan?

—Para ser un tonal comun y corriente, un hombre debe tener unidad.
Todo su ser debe pertenecer a la isla del tonal. Sin esa unidad el hombre se
saldria de quicio; un brujo, sin embargo, debe romper esa unidad, pero sin
poner en peligro su ser. La meta de un brujo es durar; es decir, no corre
riegos innecesarios, por ello pasa afos barriendo su isla hasta el momento
en que puede, por asi decirlo, escaparse de ella. Partir a un hombre en dos
es la puerta para esa fugo.

—FEl partirte en dos, lo cual ha sido la cosa mas peligrosa que has
atravesado, fue sencillo y facil. El nagual te gui6o con maestria. Créeme,
solo un guerrero impecable puede hacer eso. Me senti muy bien por ti.

Don Juan me puso una mano en el hombro y experimenté un enorme
impulso de llorar.

—Ya estamos llegando al punto en que usted no volvera a verme,
;verdad? —pregunté.

Riendo, mened la cabeza.

—Te entregas a tu vicio como un hijo de la... —dijo—. Pero todos lo
hacemos. De diferentes modos, eso es todo. A veces yo también me
entrego. Mi modo es sentir que te he consentido y debilitado. Sé que
Genaro siente lo mismo con respecto a Pablito. Lo consiente como a un
niflo. Pero asi lo dispuso el poder. Genaro da a Pablito todo lo que es capaz
de dar, y uno no puede desear que hiciera otra cosa. Uno no puede criticar a
un guerrero por hacer cuanto impecablemente puede.

Callo un rato. Yo estaba demasiado nervioso pasa guardar silencio.



—¢Qué cree usted que me pasaba cuando me sentia chupado por un
vacio? —pregunté.

—Te deslizabas —dijo como si tal cosa.

—:Por el aire?

—No. Para el nagual no hay tierra, ni aire, ni agua. En este momento, ti
mismo puedes estar de acuerdo con esto. Des veces estuviste en ese limbo y
solo estabas a las puertas del nagual. Me has dicho que todo cuanto
encontraste era insolito. Asi pues el nagual se desliza, o vuela, o hace lo que
haga, en la hora del nagual, que nada tiene que ver con la hora del tonal.
Las dos cosas no casan.

Mientras don Juan hablaba, senti un temblor en el cuerpo. Mi quijada
descendié y mi boca se abri6 involuntariamente. Mis oidos se destaparon y
pude escuchar un zumbido o vibracion apenas perceptible. Al describir mis
sensaciones a don Juan, noté que mis palabras sonaban como si alguien mas
las pronunciase. Era una sensacion compleja, equivalente a oir lo que aun
no decia.

Mi oido izquierdo era una fuente de percepciones extraordinaria. Senti
que era mas potente y exacto que mi oido derecho. Tenia algo que no habia
tenido antes. Cuando me volvi a encarar a don Juan, que estaba a mi
derecha, adverti, en torno a ese oido, un campo de clara percepcion
auditiva. Era un espacio fisico, un campo dentro del cual los sonidos
adquirian una fidelidad increible. Volviendo la cabeza, yo podia barrer el
entorno con mi oido.

—Fl susurro del nagual te hizo eso —dijo don Juan cuando describi mi
experiencia sensorial—. Vendra a ratos y luego se perdera. No le tengas
miedo a esto, ni tampoco a ninguna sensacion desacostumbrada que tengas
de aqui en adelante. Pero sobre todo, no te des a tu vicio ni te obsesiones
con esas sensaciones. Sé que tendras éxito. El momento que escogimos para
partirte fue correcto. El poder dispuso todo eso. Ahora lo demas depende de
ti. Si tienes poder suficiente, soportaras el gran choque de la particion. Pero
si eres incapaz de soportarlo, pereceras. Empezaras a marchitarte, a perder
peso; te volveras palido, distraido, irritable, callado.

—Quiza —dije— si usted me hubiera dicho hace afios lo que usted y
don Genaro hacian, yo tendria bastante...



Alz6 la mano y me impidio terminar.

—Lo que dices no tiene sentido —dijo—. Una vez me dijiste que, de no
ser por el hecho de que eres terco y dado a explicaciones racionales, ya
serias un brujo hoy en dia. Pero ser brujo significa, en tu caso, que debes
superar la terquedad y la necesidad de explicaciones racionales, que
obstruyen tu camino. Mas aun: esas limitaciones son tu camino al poder. No
puedes decir que el poder fluiria hacia ti si tu vida fuera diferente.

—Genaro y yo tenemos que actuar igual que tu; dentro de ciertos
limites. El poder dispone esos limites y un guerrero es, digamos, un
prisionero del poder; un prisionero que puede hacer una decision: la
decision de actuar como un guerrero impecable, o actuar como un asno. A
fin de cuentas, quizas el guerrero no sea un prisionero sino un esclavo del
poder, porque la decision ya no es una decision para él. Genaro no puede
actuar en ninguna otra forma mas que impecablemente. Actuar como un
asno lo agota ria y lo llevaria a la tumba.

—La razoén por la que tienes miedo de Genaro, es porque €l debe usar la
avenida del susto para encoger tu tonal. Tu cuerpo sabe eso, aunque tal vez
tu razon lo ignore, y por esto tu cuerpo quiere salir corriendo cada vez que
Genaro anda cerca.

Mencioné que tenia curiosidad por saber si don Genaro se proponia
deliberadamente asustarme. Don Juan dijo que el nagual hacia cosas
extrafias, cosas que no podian preverse. Puso como ejemplo lo que habia
ocurrido entre nosotros esa manana, cuando €l me impidio voltear a la
izquierda para mirar a don Genaro en el arbol. Dijo que se dio cuenta de lo
que su nagual habia hecho, aunque no tenia manera de saberlo por
adelantado. Su explicacion del asunto fue que mi stibito movimiento hacia
la izquierda era un paso en direccion de mi muerte, un acto suicida que mi
tonal realizaba a proposito. Ese movimiento agitd el nagual de don Juan,
con el resultado de que una parte suya cay6 encima de mi.

Hice un gesto involuntario de perplejidad.

—Tu razon te esta diciendo otra vez que eres inmortal —dijo.

—¢Qué quiere usted decir con eso, don Juan?

—Un ser inmortal tiene todo el tiempo del mundo para dudas y
desconciertos y temores. Un guerrero, en cambio, no puede aferrarse a los



significados que se hacen bajo las 6rdenes del tonal, porque el guerrero sabe
con certeza que la totalidad de si mismo tiene s6lo un poquito de tiempo
sobre esta tierra.

Quise presentar un argumento serio. Mis temores, mis dudas, mi
desconcierto, no se daban en un nivel consciente y, por mucho que intentara
controlarlos, me sentia desamparado cada vez que me enfrentaba con don
Juan y don Genaro.

—Un guerrero no puede sentirse desamparado —dijo él—. Ni
desconcertado ni asustado, bajo ninguna circunstancia. Para un guerrero,
s0lo hay tiempo para su impecabilidad; todo lo demas agota su poder, la
impecabilidad lo renueva.

—Volvamos a mi vieja pregunta, don Juan. ;Qué es la impecabilidad?

—Si, volvemos a tu vieja pregunta y por supuesto volvemos a mi vieja
respuesta: «La impecabilidad es hacer lo mejor que puedas en lo que
fuese».

—Pero, don Juan, yo me refiero a que siempre tengo la impresién de
estar haciendo lo mejor que puedo, cuando por lo visto no lo hago.

—1No es tan complicado como lo haces parecer. La clave de todos estos
asuntos de impecabilidad es el sentido de tener o no tener tiempo. Por regla
general, cuando te sientes y actias como un ser inmortal que tiene todo el
tiempo del mundo, no eres impecable; en esos momentos debes volverte,
mirar alrededor tuyo, y entonces te daras cuenta de que tu sentimiento de
tener tiempo es una idiotez. jNo hay sobrevivientes en esta tierra!



LAS ALAS DE LA PERCEPCION

Don Juan y yo pasamos todo el dia en las montafias. Salimos al amanecer.
Me llevd a cuatro sitios de poder, y en cada uno de ellos me dio
instrucciones especificas sobre como proceder al cumplimiento de la tarea
particular que afios antes me habia bosquejado como situacion de por vida.
Regresamos al atardecer. Después de comer, don Juan dejo la casa de don
Genaro. Me dijo que esperara a Pablito, el cual llevaria combustible para la
lampara, y que hablara con él.

Me puse a trabajar en mis notas y, absorto, no oi llegar a Pablito sino
hasta tenerlo a mi lado. El coment6 que habia estado practicando el «paso
de poder», y que debido a eso yo no hubiera podido oirlo de ningtin modo, a
menos que fuera capaz de «ver».

Pablito siempre me habia simpatizado. Sin embargo, aunque éramos
buenos amigos, las oportunidades de charlar a solas con él habian sido
escasas. Pablito me parecia una persona sumamente encantadora. Su
nombre, por supuesto, era Pablo, pero el diminutivo le sentaba mejor. Era
pequeiio de huesos, pero duro. Como don Genaro, era magro de carnes,
insospechadamente musculoso y fuerte. Andaria quiza pisando los treinta
afos, pero parecia tener dieciocho. Era moreno y de estatura media. Tenia
ojos cafés, claros y brillantes, y —de nuevo como don Genaro— una
sonrisa cautivante, con cierto toque de malicia.

Le pregunté por su amigo Néstor, el otro aprendiz de don Genaro.
Anteriormente siempre los habia visto juntos, y me daban la impresiéon de
tener una excelente relacion mutua; sin embargo, eran opuestos en
apariencia fisica y en caracter. Mientras Pablito era jovial y franco, Néstor
era sombrio y reservado. También era mas alto, mas pesado, mas moreno y
mucho mayor.



Pablito dijo que Néstor se habia involucrado finalmente en su trabajo
con don Genaro, y que se habia vuelto una persona totalmente distinta
desde la ultima vez que lo vi. No quiso detallar el trabajo de Néstor ni su
cambio de personalidad, y cambi6 abruptamente el tema.

—Entiendo que el nagual te anda pisando los talones —dijo.

Me sorprendi6 que lo supiera y le pregunté como lo averiguo.

—Genaro me cuenta todo —repuso.

Noté que no hablaba de don Genaro con el formalismo que yo usaba.
Simplemente le decia Genaro, en tono familiar. Dijo que don Genaro era
como su hermano, y que entre ambos existia una confianza de verdaderos
parientes. Profeso abiertamente su gran carifio por don Genaro. Su sencillez
y su candor me conmovieron en lo profundo. Hablandome, me di cuenta de
la gran semejanza de temperamento entre don Juan y yo; debido a ella,
nuestra relacion era formal y estricta en comparacion con la de don Genaro
y Pablito.

Pregunté a Pablito por qué tenia miedo de don Juan. Hubo un titubeo en
su mirada. Era como si la sola idea de don Juan lo hiciera retraerse. No
respondio. Parecia evaluarme en alguna forma misteriosa.

—¢A poco tu no le tienes miedo? —pregunto.

Le dije que tenia miedo de don Genaro, y ri6 como si hubiera esperado
oir todo menos eso. Dijo que la diferencia entre don Juan y don Genaro era
como la diferencia entre el dia y la noche. Don Genaro era el dia; don Juan
era la noche y, como tal, el ser mas atemorizante del mundo. De la
descripcion de su temor hacia don Juan, Pablito pas6 a comentar su propia
condicion como aprendiz.

—Estoy que me lleva la chingada —dijo—. Si vieras lo que hay en mi
casa, te darias cuenta de que sé demasiado para ser un hombre comun, pero
si me vieras con el nagual, te darias cuenta de que no sé lo suficiente.

Rapidamente cambio6 el tema y ri6 de que yo tomara notas. Dijo que don
Genaro los habia divertido horas enteras imitandome. Afiadi6 que don
Genaro me queria mucho, con todo y mis rarezas, y que se declaraba
encantado de que yo fuera su «protegido».

Era la primera vez que yo escuchaba ese término. Guardaba coherencia
con otro que don Juan introdujo en el comienzo de nuestra asociacion. Me



habia dicho que yo era su «escogido».

Pregunté a Pablito por sus encuentros con el nagual y me conto el
primero de ellos. Dijo que cierta vez don Juan le dio una canasta, que €l
consider6 un regalo de buena voluntad. La puso en un gancho sobre la
puerta de su cuarto, y como en ese momento no podia hallarle ningtin uso,
la olvido6 todo el dia. Pensaba, dijo, que la canasta era un regalo de poder y
debia utilizarse para algo muy especial.

Al anochecer —ésa era, también para €él, la hora mortifera—, Pablito
fue a su cuarto por su chamarra. Estaba solo en la casa y se disponia a ir de
visita. La habitacién se hallaba a oscuras. Tomé la chamarra y, cuando
estaba por llegar a la puerta, la canasta cay6 frente a él y rodo cerca de sus
pies. Pablito ri6 de su propio sobresalto al ver que solo habia sido la
canasta, caida del gancho. Se inclin6 para recogerla y se llevo el susto de su
vida. La canasta salto fuera de su alcance y empezd a sacudirse y a rechinar,
como si alguien la aplastara y la torciera. Pablito dijo que de la cocina
entraba luz suficiente para discernir con claridad cuanto habia en el cuarto.
Por un momento se quedd mirando la canasta, aunque sentia que no debia
Hacerlo. La canasta empezé a convulsionarse en medio de una ardua
respiracion, pesada y rasposa. Al narrar su experiencia, Pablito aseverd que
vio y oy0 respirar a la canasta; que estaba viva y lo persiguié por el
aposento, cortandole la salida. Dijo que luego la canasta empez6 a
hincharse; las tiras de carrizo se destramaron para formar una pelota
gigantesca, como un amaranto seco que rodara hacia €l. Cayo de espaldas
en el piso y la bola empez6 a reptar por sus pies. Pablito dijo que para
entonces se hallaba fuera de quicio y gritaba como histérico. La bola lo
tenia atrapado y se movia sobre sus piernas como alfileres que lo
atravesaran. Trat0 de apartarla y entonces vio que la bola era el rostro de
don Juan, con la boca abierta para devorarlo. Incapaz de soportar mas
tiempo el terror, perdio el conocimiento.

En forma muy franca y abierta, Pablito me relat6 una serie de
encuentros aterradores que él y otros miembros de su familia habian tenido
con el nagual. Pasamos horas hablando. El brete en el cual se hallaba
parecia ser muy similar al mio, pero Pablito poseia sin duda mayor



sensibilidad para conducirse dentro del marco de referencia proporcionado
por la brujeria.

En determinado momento se levanto y dijo que sentia venir a don Juan
y no deseaba que lo hallara alli. Se march6 con rapidez increible. Fue como
si algo lo jalara sacandolo del cuarto. Me dejo6 con el adios en la boca.

Don Juan y don Genaro no tardaron en volver. Reian.

—Pablito corria por el camino como alma que lleva el diablo —dijo don
Juan—. ;Pero qué tendra?

—Yo creo que se asusto de ver a Carlitos gastarse los dedos hasta el
hueso —dijo don Genaro, burlandose de mi escritura.

Se me acerco.

—iOye! Tengo una idea —dijo, casi en un susurro—. Ya que tanto te
gusta escribir, ;por qué no aprendes a escribir sin lapiz, con el puro dedo?
Eso seria lo mejor.

Don Juan y don Genaro tomaron asiento junto a mi y especularon, entre
risas, sobre la posibilidad de escribir con el dedo. Don Juan, en tono serio,
hizo un comentario extrafio. Dijo:

—No hay duda de que podria escribir con el dedo, ;pero seria capaz de
leerlo?

Don Genaro se doblo de risa y repuso:

—Estoy seguro de que puede leer cualquier cosa.

Luego empez6 a narrar una historia muy desconcertante acerca de un
patdn campesino que se convirtié en funcionario de importancia durante
una época de trastornos politicos. Don Genaro dijo que el héroe de su
cuento fue nombrado ministro, o gobernador, quizas incluso presidente,
porque no habia modo de saber lo que la gente haria en su locura. A causa
de este nombramiento, llegd a creer que en verdad era importante y
aprendio a actuar en consecuencia.

Don Genaro hizo una pausa y me examind con el aire de un cémico
sobreactuado. Me guifi6 los ojos y movio las cejas de arriba a abajo. Dijo
que el héroe de la historia era muy bueno en las apariciones publicas y
podia improvisar discursos sin la menor dificultad, pero su posicion
requeria que leyera sus discursos y el hombre era analfabeto. De modo que
uso el ingenio para salvar las apariencias. Tenia una hoja de papel con algo



escrito, y la blandia cada vez que pronunciaba un discurso. Asi, su
eficiencia y sus otras cualidades eran innegables para todos los campesinos.
Pero cierto dia, un fuerefio con alguna preparacion lleg6 por alli y advirtio
que, al leer su discurso, el héroe sostenia la hoja al revés. Se echo a reir y
sefial6 el engafio a todo el mundo.

Don Genaro hizo una nueva pausa; me mir6, achicando los ojos, y
pregunto:

—Crees que el héroe quedd atrapado? Ni modo. Mir6 a la gente con
toda calma y dijo: «gAl revés? Eso no le hace al que sabe leer». Y los
campesinos estuvieron de acuerdo.

Don Juan y don Genaro estallaron en carcajadas. Don Genaro me dio
suaves palmadas en la espalda. Era como si yo fuese el héroe del cuento.
Me senti apenado y rei con nerviosismo. Pensé que acaso la historia tenia
algun sentido oculto, pero no me atrevi a preguntar.

Don Juan se acerc6 mas a mi. Inclinandose, susurré en mi oido derecho:

—:No te parece chistoso?

Don Genaro se inclin6 también hacia mi y susurr6é en mi oido izquierdo:

—¢Qué cosa dijo?

Tuve una reaccion automatica a ambas preguntas y realicé una sintesis
involuntaria.

—Si. Me parece que pregunto ;es chistoso? —dije.

Obviamente advertian el efecto de sus maniobras; ambos rieron hasta
derramar lagrimas. Como de costumbre, don Genaro exageraba mas que
don Juan; se tir6 de espaldas y se puso a rodar a unos metros de mi. Echado
bocabajo, extendio brazos y piernas y gir6 como un rehilete. Dio de vueltas
hasta que lleg6 junto a mi y su pie tocé el mio. Abruptamente se sentd y
sonrié con mansedumbre.

Don Juan se agarraba los costados. Reia muy duro y al parecer le dolia
el estomago.

Tras un rato, ambos volvieron a hablarme al oido. Traté de memorizar la
secuencia de sus frases, pero tras un esfuerzo futil, desisti. Eran demasiadas.

Me susurraron en los oidos hasta que nuevamente tuve la sensacion de
haberme partido por la mitad. Como el dia anterior, me converti en una
niebla, en un resplandor amarillo que percibia todo en forma directa. Es



decir, yo «conocia» las cosas. No habia pensamientos; sélo habia certezas.
Y al entrar en contacto con una sensacion suave, esponjosa, elastica,
exterior a mi y sin embargo parte mia, «supe» que era un arbol. Lo percibi
por su olor. No olia como ningun arbol especifico que yo recordara, pero
algo en mi «sabia» que ese olor peculiar era la «esencia» del arbol. Yo no
tenia solamente la sensacion de saber, ni razonaba mi conocimiento, ni
barajaba datos. Simplemente sabia que habia algo en contacto conmigo, en
todo mi derredor; un aroma tibio, amable, apremiante, emanado de algo que
no era sélido ni liquido sino un indefinido algo mas, que yo «sabia» que era
un arbol. Senti que al «saber» en esa forma calaba yo su esencia. No me
repelia. Mas bien me invitaba a fundirme con él. Me abarcaba o yo lo
abarcaba. Habia entre nosotros un lazo que no era exquisito ni
desagradable.

La siguiente sensaciéon que pude recordar con claridad fue una oleada de
maravilla y regocijo. Todo mi ser vibraba. Era como si me atravesaran
cargas de electricidad. No dolian. Eran agradables, pero en forma tan
indeterminada que no habia modo de categorizarlas. Supe, sin embargo, que
aquello con lo que me hallaba en contacto era el suelo. Cierta parte de mi
ser reconocia con certeza y concision que se trataba del suelo. Pero en el
instante en que traté de discernir la infinitud de percepciones directas que
experimentaba, perdi toda capacidad de diferenciarlas.

Luego, de pronto, era de nuevo yo mismo. Pensaba. La transiciéon fue
tan abrupta que crel haber despertado. Pero algo habia en el modo que me
sentia, que no era del todo mio. Supe que, en verdad, algo faltaba, antes de
abrir por entero los ojos. Miré en torno. Me hallaba aun en un suefio, o en
alguna visién. Sin embargo, mis procesos mentales no s6lo funcionaban
intactos, sino con extraordinaria claridad. Realicé una rapida evaluacion.
No me cabia duda de que don Juan y don Genaro habian inducido mi estado
onirico para algin proposito especifico. Parecia hallarme a punto de
entender cual era ese propdsito, cuando algo ajeno a mi me forzé a prestar
atencion al entorno. Tardé un largo momento en orientarme.

Yacia bocabajo, y aquello sobre lo cual yacia era un piso de lo mas
espectacular. Examinandolo, no pude evitar un sentimiento de pavor y
maravilla. No concebia de qué pudiera estar hecho. Losas irregulares de



alguna sustancia desconocida habian sido colocadas en forma intrincada y, a
la vez, sencilla. Las habian puesto juntas, pero no estaban pegadas al suelo
ni entre si. Eran elasticas y cedian cuando yo intentaba apartarlas con los
dedos, pero libres de presion volvian en el acto a su posicion original.

Quise incorporarme y me vi poseido por una grotesca distorsion
sensorial. Carecia de control sobre mi cuerpo; de hecho, no parecia
pertenecerme. Se hallaba inerte; yo no tenia conexion con ninguna de sus
partes y cuando traté de levantarme no pude mover los brazos Yy,
balanceandome inerme sobre mi estdbmago, rodé hasta quedar de costado. El
impulso del balanceo casi me hizo dar la vuelta completa y quedar bocabajo
de nuevo. Mis brazos y piernas, extendidos, lo impidieron, y quedé tendido
de espaldas. En esa posicion pude percibir dos piernas de forma extrafia, y
los pies mas distorsionados que jamas habia visto. jEra mi cuerpo! Parecia
estar envuelto en una tunica. La idea que me vino a la mente fue que
experimentaba una escena en la que yo era un paralitico o un invalido de
alguna indole. Intenté curvar la espalda y mirarme las piernas pero solo
pude mover a tirones el cuerpo. Miraba directamente un cielo amarillo, un
cielo profundo y vivido, amarillo limoén. Tenia surcos o canales de un tono
amarillo mas oscuro, y un numero interminable de protuberancias que
colgaban como gotas de agua. El efecto total de ese cielo increible era
apabullante. No pude determinar si las protuberancias eran nubes. También
habia areas de sombras y areas de diferentes tonos de amarillo, que descubri
al mover la cabeza de lado a lado.

Entonces algo mas atrajo mi atencion: un sol en el cenit mismo del cielo
amarillo, directamente sobre mi cabeza, un sol tibio —a juzgar por el hecho
de que podia mirarlo de frente— que despedia una luz blancuzca, apacible y
uniforme.

Antes de que pudiese ponderar todas estas visiones ultraterrenas, me vi
sacudido con violencia; mi cabeza oscilaba hacia adelante y hacia atras.
Senti que me alzaban. Oi una voz aguda, riente, y enfrenté un espectaculo
asombroso: una gigantesca mujer descalza. Su rostro era redondo y enorme.
Su cabello negro estaba cortado al estilo paje. Sus brazos y piernas eran
descomunales. Me levanté y me llevo hasta sus hombros como si fuera yo
un muifieco. Mi cuerpo colgaba flaccido. Miré desde arriba su vigorosa



espalda. Tenia un fino vello en torno de los hombros y sobre la espina
dorsal. Desde su hombro, vi de nuevo el piso magnifico. Lo oia ceder
elasticamente bajo el gran peso de la mujer, y veia las huellas que la presién
de sus pies dejaba en él.

Me coloc6 bocabajo frente a una estructura, una especie de edificio.
Noté entonces que algo fallaba en mi percepcion de profundidad. No podia,
mirando el edificio, calcular su tamafio. Por momentos parecia
ridiculamente pequefio, pero cuando, al parecer, ajusté mi percepcion, sus
proporciones monumentales me maravillaron.

La muchacha gigante se sent6 junto a mi haciendo rechinar el piso. Yo
tocaba su enorme rodilla. Olia a dulce o a fresas. Me habl6 y yo entendi
todo lo que dijo; sefialando la estructura, decia que yo iba a vivir alli.

Mi habilidad de observador parecia aumentar conforme yo superaba el
choque inicial de encontrarme alli. Noté que el edificio tenia cuatro
exquisitas columnas no funcionales. No soportaban nada; estaban encima
del edificio. Su forma era la sencillez misma; eran proyecciones largas y
graciles que parecian tenderse hacia aquel impresionante cielo de increible
amarillo. El efecto de esas columnas invertidas era para mi la belleza pura.
Tuve un ataque de éxtasis estético.

Las columnas parecian hechas de una pieza; yo no podia siquiera
concebir tal factura. Las dos de enfrente estaban unidas por una delgada
viga, una vara monumentalmente larga que, pensé, podia ser un barandal de
algun tipo, o un pdrtico sobre la fachada.

La muchacha gigante me deslizo bocarriba al interior de la estructura.
El techo era negro y plano, lleno de agujeros simétricos que dejaban pasar
el resplandor amarillento del sol, creando intrincados disefios. Me
sobrecogi6 la absoluta y sencilla belleza lograda por esos puntos de cielo
amarillo que se mostraban a través de aquellos precisos agujeros en el
techo, y los dibujos de sombras creados sobre el piso intrincado y
magnifico. La estructura era cuadrada, y mas alla de su punzante belleza,
incomprensible para mi.

Mi exaltacion era en ese momento tan intensa que quise llorar, o
quedarme alli para siempre. Pero alguna fuerza o tensién, o algo
indefinible, empez6 a jalarme. De pronto me hallé fuera de la estructura;



aun yacia bocarriba. La muchacha gigante seguia alli, pero con ella habia
otro ser, una mujer tan grande que casi llegaba al cielo y eclipsaba el sol.
Comparada con ella, la muchacha era s6lo una nifita. La mujer estaba
enojada; asio la estructura por una de sus columnas, la alzo, la volte6 al
revés y la puso en el suelo. jEra una silla!

Esa realizacion fue como un catalizador; dio rienda suelta a
percepciones avasalladoras. Atravesé una serie de imagenes que, pese a su
inconexion, podian ordenarse en una secuencia. En destellos sucesivos vi o
supe que el suelo magnifico e incomprensible era una estera de paja; el
cielo amarillo, era el techo estucado de una habitacién; el gol, un foco
eléctrico; la estructura que tanto me extasio, una silla puesta de cabeza por
una nifia que jugaba a la casita.

Tuve auln otra vision coherente y secuencial de una misteriosa estructura
arquitecténica de proporciones monumentales. Se erguia aislada. Casi
parecia la concha puntiaguda de un caracol parado de cabeza. Las paredes
constaban de placas concavas y convexas de algun extraiio material violeta;
cada placa tenia surcos que parecian mas funcionales que ornamentales.

Examiné la estructura meticulosa y detalladamente, y hallé que, como la
anterior, era incomprensible por completo. Esperaba ajustar de pronto mi
percepcion para captar la «verdadera» naturaleza de la estructura. Pero no
ocurrié nada por el estilo. Experimenté luego un conglomerado de «tomas
de conciencia» o «hallazgos», ajenos e inextricables, acerca del edificio y
su funcién; no tenian sentido, pues yo carecia de un marco de referencia
donde colocarlos.

De un momento a otro recobré mi conciencia normal. Don Juan y don
Genaro estaban junto a mi. Me hallaba cansado. Buqué mi reloj; habia
desaparecido. Don Juan y don Genaro soltaron risitas unisonas.

Don Juan dijo que no me preocupara por el tiempo y que me
concentrara en seguir ciertas recomendaciones que don Genaro me habia
hecho.

Miré a don Genaro y €l hizo un chiste. La recomendacion mas
importante, dijo, era que aprendiese a escribir con el dedo, para ahorrar
lapices y para presumir.

Bromearon un rato mas acerca de mis notas y luego me quedé dormido.



Don Juan y don Genaro escucharon el detallado recuento de mi
experiencia, que a peticion de don Juan hice al despertar al dia siguiente.

—Genaro cree que ya tuviste suficiente por el momento —dijo don Juan
cuando hube terminado.

Don Genaro asintio6 con la cabeza.

—¢Qué significa lo que experimenté anoche? —inquiri.

—Le echaste un vistazo al asunto mas importante de la brujeria —dijo
don Juan—. Anoche te asomaste a la totalidad de ti mismo. Pero éstas
palabras, desde luego, no tienen sentido para ti en este momento. Por lo que
queda dicho, ya sabes que llegar a la totalidad de uno mismo no es cosa de
que uno quiera aceptar, o de que uno esté dispuesto a aprender. Genaro
piensa que tu cuerpo necesita tiempo para que el susurro del nagual te
penetre.

Don Genaro volvio a asentir.

—Bastante tiempo —dijo, meneando la cabeza de arriba a abajo—.
Unos veinte o treinta anos.

No supe como reaccionar. Miré a don Juan en busca de una guia.
Ambos tenian expresiones serias.

—¢De veras me faltan veinte o treinta afios? —pregunté.

—iClaro que no! —grit6 don Genaro, y ambos soltaron la risa.

Don Juan me dijo que volviera cuando mi voz interna asi lo indicase, y
que mientras tanto intentara ordenar todas las sugerencias que me hicieron
cuando estaba partido.

—¢:Como lo hago? —pregunté.

—Cerrando tu didlogo interno y dejando que algo en ti fluya y se
expanda —repuso don Juan—. Ese algo es tu percepcion, pero no trates de
razonar de lo que te digo. Nada mas déjate guiar por el susurro del nagual.

Luego dijo que la noche anterior yo habia tenido dos perspectivas
intrinsecamente distintas. Una era inexplicable; la otra, perfectamente
natural, y el orden en que ocurrieron indicaba una condiciéon inmanente en
todos nosotros.

—Una vista era €l nagual, la otra el tonal —afiadi6 don Genaro.

Le pedi explicar su frase. Me mir6 y me palmeé la espalda.



Don Juan tercio para decir que las dos primeras visiones eran el nagual,
y que don Genaro habia elegido un arbol y el suelo como puntos de énfasis.
Las otras dos eran visiones del tonal seleccionadas por él mismo; una de
ellas fue mi percepcion del mundo cuando nifio.

—Te parecia un mundo extrafio porque tu percepcién todavia no habia
sido cortada para ajustarla al molde deseado —dijo.

—Era asi como yo veia realmente el mundo? —pregunteé.

—Claro —dijo—. Eso fue tu memoria.

Pregunté a don Juan si el sentimiento de apreciacion estética que me
habia extasiado era también parte de mi recuerdo.

—FEntramos en esas vistas tal como somos hoy —dijo—. Velas la
escena como la verias ahora. Pero el ejercicio era de percepcién. Esa era la
escena de la época en que el mundo se volvio para ti lo que es ahora. Una
época en que una silla se hizo una silla.

No quiso discutir la otra escena.

—FEso no era un recuerdo de mi nifiez —dije.

—Pues claro que no —repuso—. Eso era otra cosa.

—¢:Era algo que veré en el futuro? —pregunté.

—iNo hay futuro! —exclamo, cortante—. El futuro no es mas que una
manera de hablar. Para un brujo sélo existe el aqui y el ahora.

Dijo que esencialmente no habia nada que decir al respecto porque el
proposito del ejercicio fue abrir las alas de mi percepcién, y que, si bien no
volé con esas alas, toqué sin embargo cuatro puntos inconcebibles de
alcanzar desde el punto de vista de mi percepcion ordinaria.

Empecé a reunir mis cosas para marcharme. Don Genaro me ayudo a
empacar mi cuaderno; lo puso en el fondo de mi portafolios.

—Alli estara calientito y tranquilo —dijo, guifiando un ojo—. Puedes
tener la seguridad de que no se resfriara.

En esos momentos don Juan parecié cambiar de idea con respecto a mi
partida y empez0 a hablar de mi experiencia. Automaticamente quise tomar
mi portafolios de manos de don Genaro, pero él lo dejo caer antes de que yo
lo tocara. Don Juan hablaba de espaldas a mi. Recogi el portafolios y
busqué presuroso mi cuaderno. Dan Genaro lo habia empacado tan



apretadamente que sacarlo me cost6 un trabajo infernal; finalmente lo tuve
en mis manos y empecé a escribir. Don Juan y don Genaro me observaban.

—Pero que mal andas —dijo don Juan, riendo—. Buscas tu cuaderno
como un borracho la botella.

—Como una madre amorosa busca a su nifio —replicé don Genaro.

—Como un cura busca su crucifijo —afiadié don Juan.

—Como una mujer busca sus calzones —grito don Genaro.

Siguieron acumulando similes y aullando de risa mientras me
acompanaban hasta mi coche.



TERCERA PARTE

LA EXPLICACION DE LOS BRUJOS



TRES TESTIGOS DEL. NAGUAL

Al volver a casa me vi una vez mas ante la tarea de organizar mis notas de
campo. Lo que don Juan y don Genaro me hicieron experimentar ganaba
aun mas en poder de conmocién conforme yo recapitulaba los sucesos.
Noté, sin embargo, que mi acostumbrada reaccién de entregarme meses
enteros al desconcierto o al pavor por lo que habia atravesado, no era tan
intensa como antes. Varias veces intenté deliberadamente concentrar mis
sentimientos, como otrora, en especulaciones e incluso en autocompasion;
pero algo faltaba. Tuve asimismo la intencion de anotar cierto nimero de
preguntas que haria a don Juan, a don Genaro y hasta a Pablito. El proyecto
fracasé antes de iniciado. Habia en mi algo que me impedia entrar en un
estado de inquisicion o perplejidad.

No me propuse volver con don Juan y don Genaro, pero tampoco rehuia
la posibilidad. Un buen dia, sin premeditacion alguna por mi parte, senti
simplemente que era tiempo de verlos.

En el pasado, cada vez que me disponia a salir rumbo a México, tenia la
sensacion de que habia miles de Preguntas importantes y urgentes que
deseaba plantear a don Juan; esta vez mi mente se hallaba en blanco. Era
como si, después de trabajar en mis notas, me hubiera deshecho del pasado
y estuviese listo Para el aqui y el ahora del mundo de don Juan y don
Genaro.

Solo tuve que esperar unas cuantas horas antes de que don Juan me
«encontrara» en el mercado de un pequefio pueblo, en las montafias de
México central. Me saludé con gran afecto e hizo una sugerencia casual.
Dijo que antes de llegar a casa de don Genaro le gustaria visitar a los
aprendices de éste, Pablito y Néstor: Cuando dejamos la carretera me dijo
que vigilara con atencion por si habia algo fuera de lo comun al lado del



camino o en el camino mismo. Le pedi darme pistas mas precisas al
respecto.

—No puedo —respondié—. El nagual no necesita pistas precisas.

Disminui la velocidad en reaccion automatica a su réplica. Ri6 y con un
ademan me inst6 a seguir manejando.

Al acercarnos al pueblo donde Pablito y Néstor vivian, don Juan me
hizo detener el coche. Movio imperceptiblemente la barbilla, sefialando un
grupo dé pefiascos no muy grandes al lado izquierdo del camino.

—Ahi esta el nagual —dijo en un susurro.

No habia nadie en las cercanias. Yo habia esperado ver a don Genaro.
Miré de nuevo los pefiascos y luego escudrifié el area circundante. Nada a la
vista. Esforcé los ojos por discernir cualquier cosa: un animal pequefio, un
insecto, una sombra, una configuracion extrafia en las rocas, cualquier cosa
fuera de lo comun. Tras un momento desisti y me volvi a encarara a don
Juan. El sostuvo sin sonreir mi mirada interrogante y luego empuj6
suavemente mi brazo con el dorso de su mano para hacerme mirar de nuevo
los pefiascos. Obedeci; luego don Juan bajé del coche y me dijo que lo
siguiera para examinarlos.

Ascendimos lentamente una pendiente suave durante sesenta o setenta
metros, hasta llegar a la base de las rocas. Don Juan se detuvo alli un
momento y me susurro en el oido derecho que el nagual me esperaba en ese
mismo sitio. Le dije que, por mas que me esforzaba, no podia discernir sino
las rocas y unos mechones de hierba y algunos cactos. Insistio, sin embargo,
en que el nagual se hallaba alli, esperandome.

Me ordend tomar asiento, suspender mi dialogo interno y mantener los
ojos sin enfocar, en la cima de los pefiascos. Sentado junto a mi, acerco la
boca a mi oido derecho y susurré que el nagual me habia visto, que estaba
alli aunque yo no pudiera visualizarlo, y que mi problema era simplemente
la incapacidad de suspender por entero el dialogo interno. Oi cada una de
sus palabras en un estado de silencio interior. Entendia todo y sin embargo
no podia responder; el esfuerzo necesario para pensar y hablar excedia lo
posible. Mis reacciones a sus comentarios no fueron pensamientos
propiamente dichos sino mas bien unidades completas de sentimiento, las



cuales tenian todas las implicaciones de significado que suelo asociar con el
pensamiento.

Susurré que era muy dificil emprender por uno mismo el camino hacia
el nagual, y que yo habia tenido en verdad una gran suerte al ser iniciado
por la polilla y su cancion. Dijo que, manteniendo el recuerdo del «llamado
de la polilla», yo podia hacerlo volver en mi ayuda.

Tal vez sus palabras eran una sugerencia avasalladora, o bien rememoré
aquel fenémeno perceptual que él llamaba el «llamado de la polilla», pues
apenas hubo susurrado esas palabras, el extraordinario borboteo se hizo
audible. Su riqueza tonal me hizo sentir dentro de una camara de ecos. Al
crecer el ruido en volumen o proximidad, detecté también, en un estado de
entresuefio, que algo se movia encima de los pefiascos. El movimiento me
produjo un susto tan intenso que de inmediato recobré mi claridad de
conciencia. Mis ojos se enfocaron en los pefiascos. jDon Genaro estaba
sentado en uno de ellos! Sus pies pendian, y con los talones martillaba la
roca, produciendo un sonido ritmico que parecia sincronizado con el
«llamado de la polilla». Sonri6 y agité la mano saludandome. Quise pensar
racionalmente, tuve la sensacion, el deseo de averiguar como llego él alli, o
como lo vi en ese sitio, pero no podia convocar a mi razoén en modo alguno.
Lo tnico posible, bajo las circunstancias, era mirarlo ahi sentado, sonriente,
agitando la mano.

Tras un instante pareciéo disponerse a bajar deslizandose por el
redondeado penasco. Lo vi tensar las piernas, preparar los pies para
aterrizar en el duro suelo, y arquear la espalda, hasta casi tocar la superficie
de la roca, con el fin de ganar impulso de deslizamiento. Pero a medio
descenso su cuerpo se detuvo. Tuve la impresion de que se habia atorado.
Patale6 dos o tres veces con ambas piernas como si flotara en el agua.
Parecia querer soltarse de algo que lo tenia asido por el asiento de sus
pantalones. Frenéticamente se frot6 con ambas manos las caderas. Me daba
la impresion de hallarse dolorosamente atrapado. Quise correr a ayudarlo,
pero don Juan me retuvo por el brazo y lo oi decir, medio ahogado de risa:

—iObsérvalo! jObsérvalo!

Don Genaro pataled, contrajo el cuerpo y se retorcio de lado a lado
como si aflojara un clavo; luego oi un fuerte tronido y se deslizd, o fue



arrojado, hasta donde don Juan y yo nos hallabamos. Aterrizo de pie, a
metro y medio de mi. Se frotd las nalgas y saltd repetidas veces en una
danza de dolor, gritando obscenidades.

—La piedra no queria dejarme ir y me agarré por el culo —me dijo en
tono de mansedumbre.

Experimenté una sensacion de alegria sin igual. Rei con fuerza. Noté
que mi regocijo era equiparable a mi claridad mental. Me hallaba sumergido
en un estado de gran perceptividad. Todo cuanto me rodeaba era claro y
cristalino. Antes habia estado sofioliento o distraido a causa de mi silencio
interno. Pero luego, algo en la subita aparicion de don Genaro habia creado
un estado de suma lucidez.

Don Genaro continué frotandose las nalgas y saltando durante un rato
mas; luego cojed hasta mi coche, abrié la puerta y subi6 con dificultad al
asiento trasero.

Automaticamente me volvi para hablar con don Juan. No lo vi en
ninguna parte. Empecé a llamarlo en voz alta. Don Genaro salio del coche y
se puso a correr en circulos, gritando también el nombre de don Juan en un
tono chillén y frenético. So6lo entonces, al observarlo, me di cuenta de que
me remedaba. Yo habia tenido tal ataque de miedo al verme a solas con don
Genaro, que inconscientemente corri tres o cuatro veces en torno al coche,
gritando el nombre de don Juan.

Don Genaro dijo que teniamos que recoger a Pablito y Néstor, y que
don Juan nos estaria esperando en algun punto del camino.

Habiendo superado mi susto inicial, le dije que me alegraba de verlo.
Hizo bromas sobre mi reaccion. Dijo que don Juan no era como un padre
para mi, sino mas bien como una madre. Hilvano graciosas observaciones y
juegos de palabras sobre «madres». Yo reia tanto que no me habia dado
cuenta de que habiamos llegado a casa de Pablito. Don Genaro me indic6
parar y bajé del coche. Pablito estaba parado junto a la puerta de su casa.
Vino corriendo y subio en el coche para sentarse a mi lado.

—Vamos por Néstor —dijo como si tuviera prisa.

Me volvi en busca de don Genaro. No estaba. Pablito, en tono
suplicante, me insto a apresurarme.



Fuimos a casa de Néstor. También €l esperaba junto a la puerta.
Bajamos del coche. Senti que los dos sabian qué cosa pasaba.

—¢ A donde vamos? —pregunté.

—¢No te dijo Genaro? —pregunt6 a su vez Pablito, incrédulo.

Les aseguré que ni don Juan ni don Genaro me habian mencionado
nada.

—Vamos a un sitio de poder —dijo Pablito.

—¢Qué vamos a hacer alli? —pregunté.

Ambos dijeron al unisono que no sabian. Néstor afiadio que don Genaro
le habia dicho que me guiara al sitio.

—¢ Viniste de casa de Genaro? —pregunt6 Pablito.

Repuse que habia estado con don Juan y que hallamos a don Genaro en
el camino y don Juan me dejo con él.

—¢ A donde fue don Genaro? —pregunté a Pablito.

Pero Pablito no supo de qué hablaba yo. No habia visto a don Genaro en
mi coche.

—Fue conmigo a tu casa —dijo.

—~Creo que traias al nagual en tu coche —dijo Néstor, asustado.

No quiso ir en la parte trasera y se hizo caber junto a Pablito y a mi en
el asiento de adelante.

Viajamos en silencio, a excepcion de las breves ordenes que Néstor
daba para indicar el camino.

Quise pensar en los sucesos de esa mafiana, pero de algun modo sabia
que cualquier intento de explicarlos era una infructuosa entrega de mi parte.
Traté de trabar conversacion con Néstor y Pablito; dijeron que dentro del
coche iban demasiado nerviosos y no podian hablar. Disfruté su candida
respuesta y no los presioné ya.

Mas de una hora después, dejamos el coche en un ramal y ascendimos
la ladera de una abrupta montafia. Caminamos en silencio otra hora o algo
asi, con Néstor a la cabeza, y nos detuvimos al pie de un enorme acantilado,
casi vertical, de unos sesenta metros de altura. Con ojos entrecerrados,
Néstor escudriné el suelo, buscando un sitio adecuado donde sentarnos.
Tuve la penosa conciencia de que se conducia con torpeza. Pablito, que se
hallaba junto a mi, pareci6 varias veces a punto de adelantarse y corregirlo,



pero se contenia y se relajaba. Finalmente, tras un titubeo momentaneo,
Néstor eligio un sitio. Pablito suspiro aliviado. Supe que el sitio elegido por
Néstor era el correcto, pero ignoraba como lo supe. Me envolvi en el
seudoproblema de imaginar qué sitio habria yo escogido de haber ido
guiandolos. Pablito, obviamente, se daba cuenta de lo que yo hacia.

—No puedes hacer eso —me susurro.

Rel apenado, como si me hubiera sorprendido en algun acto ilicito.
Riendo, Pablito dijo que don Genaro siempre caminaba con ellos dos por
las montafas y los turnaba en el papel de guia; asi, €l sabia que no habia
manera de imaginar cual habria sido la propia eleccion.

—Genaro dice que la razén por la que uno no puede hacer eso, es
porque sélo hay decisiones bien hechas o decisiones mal hechas. Si es una
decision mal hecha tu cuerpo lo sabe, y también el cuerpo de los demas;
pero si es una decision bien hecha, el cuerpo lo sabe y descansa y se olvida
rapidisimo de que hubo una decision. Vuelves a cargar tu cuerpo, ves, como
una escopeta, para la siguiente decision. Si quieres usar otra vez tu cuerpo
para hacer la misma decision, no funciona.

Néstor me miro; aparentemente le daba curiosidad el que yo tomase
notas. Asintié como para secundar a Pablito y luego sonrio6 por vez primera.
Dos de sus dientes superiores estaban chuecos. Pablito explicé que Néstor
no era malo ni sombrio; sus dientes lo apenaban y ésa era la razén de que
nunca sonriera. Néstor rio, tapandose la boca. Le dije que podia mandarlo
con un dentista para que le enderezara los dientes. Creyeron que mi
sugerencia era un chiste y rieron como nifos.

—Genaro dice que él solo tiene que vencer la verglienza —dijo Pablito
—. Ademas, Genaro dice que tiene suerte; mientras que todo el mundo
muerde del mismo modo, Néstor puede partir un hueso a lo largo con sus
dientotes chuecos, y si te muerde un dedo te puede hacer un agujero, como
un clavo.

Néstor abrid la boca y me ensefi¢ los dientes. El incisivo y el canino
izquierdos habian crecido de lado. Entrechoco los dientes, haciéndolos
sonar, y gruiid como un perro. Fingio dos o tres tarascadas en mi direccion.
Pablito rid.



Yo nunca habia visto a Néstor tan contento. L.as pocas veces que estuve
antes con €él, me daba la impresion de ser un hombre de edad madura.
Mirandolo alli sentado, sonriendo con sus dientes chuecos, me maravillé su
apariencia juvenil. Parecia tener poco mas de veinte afios.

Pablito nuevamente ley6 a la perfeccion mis pensamientos.

—Esta perdiendo la importancia —dijo—. Por eso se ve mas joven.

Neéstor asintio y, sin decir palabra, solté un sonoro pedo. Sobresaltado,
dejé caer mi lapiz.

Pablito y Néstor casi se mueren de risa. Cuando se hubieron calmado,
Néstor vino a mi lado y me mostré un aparato hecho en casa, que producia
un sonido peculiar al ser aplastado con la mano. Explic6 que don Genaro le
habia ensefiado a hacerlo. Tenia un fuelle diminuto, y el vibrador podia ser
cualquier clase de hoja que se colocara en una ranura entre las dos piezas de
madera que eran los compresores. Néstor dijo que el tipo de sonido
producido dependia de la hoja que se usara como vibrador. Quiso que lo
probara y me mostro como aplastar los compresores para producir cierto
sonido, y como abrirlos para producir otro.

—Para qué te sirve? —pregunté.

Ambos cruzaron una mirada.

—Fs su cazador de espiritus, pendejo —dijo Pablito, cortante.

Su tono era malhumorado, pero sonreia amistosamente. Ambos eran una
mezcla extrana e inquietante de don Genaro y don Juan.

Me absorbio un horrible pensamiento. ;Estaban don Juan y don Genaro
jugandome una treta? Tuve un momento de supremo terror. Pero algo cedio
dentro de mi estomago e inmediatamente me calmé de nuevo. Supe que
Pablito y Néstor usaban a don Genaro y don Juan como modelos de
conducta. Yo mismo habia descubierto que cada vez me portaba mas como
ellos.

Pablito dijo que Néstor era afortunado por tener un cazador de espiritus
y que él mismo carecia de uno.

—¢Qué vamos a hacer aqui? —pregunté a Pablito.

Néstor respondio como si me hubiera dirigido a él.

—Genaro me dijo que esperaramos aqui, y que mientras esperamos
debemos reirnos y divertirnos —dijo.



—Cuanto crees que tendremos que esperar? —pregunté.
No respondid; meneo la cabeza y mir6 a Pablito como preguntandole a

—Yo tampoco sé —dijo Pablito.

Iniciamos entonces una animada conversacion sobre las hermanas de
Pablito, que dur6 hasta que Néstor, bromeando, dijo que la mayor tenia una
mirada tan maligna que mataba los piojos con solo verlos. Pablito, afiadio,
le tenia miedo porque era tan fuerte que una vez, en un arrebato de ira, le
arranco un pufiado de cabellos como quien despluma a un pollo.

Pablito concedi6 que su hermana mayor habia sido una bestia, pero que
el nagual la habia metido en cintura. Cuando me contd la historia, me di
cuenta de que Pablito y Néstor nunca mencionaban el nombre de don Juan,
sino que se referian a él como el nagual. Al parecer, don Juan habia
intervenido en la vida de Pablito para obligar a todas sus hermanas a llevar
una vida mas armoniosa. Pablito dijo que, cuando el nagual acabd con ellas,
quedaron hechas unas santas.

La conversacion dur6 hasta después que se habia puesto el sol. Néstor la
interrumpié subitamente y quiso saber qué hacia yo con mis notas. Les
expliqué mi trabajo. Tuve la extrafia sensacion de que se interesaban
verdaderamente en lo que yo decia, y terminé hablando de antropologia y
filosofia. Me senti ridiculo y quise parar, pero me hallaba inmerso en mi
explicacién e incapaz de interrumpirla. Tuve la sensacion inquietante de que
los dos, como equipo, me forzaban de alguna manera a ese largo discurso.
Tenian los ojos fijos en mi. No parecian aburridos ni, cansados.

Me encontraba a la mitad de un comentario cuando oi el leve sonido del
«llamado de la polilla». Mi cuerpo se tens6 y mi frase quedo inconclusa.

—FIl nagual esta aqui —dije maquinalmente.

Néstor y Pablito cruzaron una mirada que me parecio de terror puro y,
saltando a mi lado, me flanquearon. Tenian la boca abierta. Parecian nifios
asustados.

Tuve entonces una inconcebible experiencia sensorial. Mi oreja
izquierda empezO amoverse. Senti como si se agitara por si sola.
Practicamente volte6 mi cabeza en un semicirculo, hasta que me hallé
encarando lo que creia el oriente. Mi cabeza se incliné levemente a la



derecha; en esa posicion me era posible detectar el rico sonido barbotante
del «llamado de la polilla». Sonaba lejano, hacia el noreste. Una vez que
estableci la direccion, mi oido registrd una increible cantidad de sonidos.
Sin embargo, yo no tenia manera de saber si eran recuerdos de sonidos
escuchados antes, o sonidos reales que se producian en esos momentos.

El sitio en que nos hallabamos era la aspera ladera occidental de una
cordillera. Hacia el noreste habia arboledas y conglomerados de arbustos
montafieses. Mi oido pareci6 captar el sonido de algo pesado que se movia
sobre las rocas, procedente de esa direccion.

Néstor y Pablito respondian a mis acciones, o bien escuchaban los
mismos sonidos. Me habria gustado preguntarselos, pero no me atrevia; o
tal vez me era imposible interrumpir mi concentracion.

Cuando el sonido se hizo mas fuerte y mas proximo, Néstor y Pablito se
acurrucaron contra mis flancos. Néstor parecia el mas afectado; su cuerpo
temblaba fuera de control. En determinado momento, mi brazo izquierdo
empezO a sacudirse; se alzo sin volicion mia hasta que estuvo casi al nivel
de mi rostro, y luego sefialo un area de arbustos. Oi un sonido vibratorio o
un rugido; era un sonido familiar para mi. Lo habia oido afios antes bajo la
influencia de una planta psicotropica. Discerni en los arbustos una
gigantesca figura negra. Era como si los arbustos mismos se hubieran
oscurecido gradualmente hasta producir una ominosa negrura. No tenia
forma definida pero se movia. Parecia alentar. Oi un chillido escalofriante,
que se mezclo a los gritos aterrados de Néstor y Pablito; y los arbustos, o la
masa negra en la que se habian trocado, volaron hacia nosotros.

No pude mantener la ecuanimidad. De algin modo, algo en mi cedio.
L.a masa se cerni6 sobre nosotros, y luego nos trago. La luz en torno se hizo
opaca. Era como si el sol se hubiese ocultado. O como si de pronto llegara
el crepusculo. Serio las cabezas de Néstor y Pablito bajo mis axilas; hice
bajar los brazos en un inconsciente movimiento protector y cai, girando
hacia atras.

Pero no llegué a tocar el suelo rocoso, pues un instante después me hallé
de pie flanqueado por Pablito y Néstor. Ambos, aunque mas altos que yo,
parecian haberse encogido; con las piernas y la espalda arqueadas,
disminuian su estatura al grado de caber bajo mis brazos.



Don Juan y don Genaro estaban de pie frente a nosotros. Los ojos de
don Genaro brillaban como los de un felino en la noche. Los ojos de don
Juan tenian el mismo brillo. Yo nunca habia visto asi n don Juan. Era en
verdad imponente. Mas aun que don Genaro. Se veia mas joven y mas
fuerte que de costumbre. Mirando a los dos, tuve el sentimiento
enloquecedor de que no eran hombres como yo.

Pablito y Néstor gemian quedamente. Entonces don Genaro dijo que
éramos la imagen de la Trinidad. Yo era el Padre, Pablito el Hijo y Néstor el
Espiritu Santo. Don Juan y don Genaro rieron en tono resonante. Pablito y
Néstor sonrieron mansamente.

Don Genaro dijo que debiamos desenredarnos, porque los abrazos solo
eran permisibles entre hombres Y mujeres, o entre un hombre y su burro.

Noté entonces que me hallaba en el mismo sitio que antes; obviamente,
no habia girado hacia atras, como me parecio. De hecho, Néstor y Pablito
estaban también en los mismos sitios.

Don Genaro hizo un sefia con la cabeza a Pablito y Néstor. Don Juan me
indico seguirlos. Néstor tomo la guia y me sefialo un sitio donde sentarme,
y otro para Pablito. Formamos una linea recta, a unos cincuenta metros del
sitio donde don Juan y don Genaro se erguian inmoviles al pie del
acantilado. Mis ojos, fijos en ellos, se desenfocaron involuntariamente.
Supe que bizqueaba, pues veia cuatro personas. Luego la imagen de don
Juan en el ojo izquierdo se superpuso a la de don Genaro en el derecho; el
resultado de la fusion fue un ser iridiscente parado entre don Juan y don
Genaro. N o era un hombre como suelo verlos. Mas bien era una bola de
fuego blanco, cubierta por algo como fibras de luz. Sacudi la cabeza; se
disip6 la doble imagen, y sin embargo persistio la vision de don Juan y don
Genaro como seres luminosos. Yo veia dos extrafios objetos alargados,
hechos de luz. Parecian balones blancos, iridiscentes, con fibras, y las fibras
tenian luz propia.

Los dos seres luminosos se estremecieron; vi temblar sus fibras, y luego
desaparecieron como una exhalacion. Los jalé un largo filamento, un hilo
de arafia que parecia surgido de la cima del acantilado. La sensacion que
tuve fue la de que un largo rayo de luz, o una linea luminosa, habia bajado
de la roca para alzarlos. Percibi la secuencia con los ojos y con el cuerpo.



También podia advertir enormes disparidades en mi modo de
percepcion, pero me resultaba imposible especular sobre ellas como
ordinariamente habria hecho. Asi, tenia conciencia de estar mirando
directamente hacia la base del acantilado, y sin embargo veia a don Juan y
don Genaro en la cima, como si hubiese alzado la cara en un angulo de
cuarenta y cinco grados.

Quise tener miedo, acaso cubrirme el rostro y llorar, o hacer cualquier
otra cosa dentro de mi gama normal de reacciones. Pero parecia hallarme
trabado. Mis deseos no eran pensamientos, tal como los conozco; por tanto,
no podian evocar la respuesta emocional que yo estaba acostumbrado a
despertar en mi mismo.

Don Juan y don Genaro se desplomaron al suelo. Senti que lo habian
hecho a juzgar por la consumante sensacion de caida que experimenté en el
estdmago.

Don Genaro permanecio donde habia at