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PREFACIO

Florinda Donner es una discipula de don Juan Matus, un maestro brujo del estado de Sonora, México y, por
mas de veinte afios, una compafiera mia en ese aprendizaje. Debido a sus talentos naturales, don Juan y dos
de sus compafieras hechiceras, Florinda Grau y Zuleica Abelar, le dieron a Florinda Donner una instruccion y
cuidado muy especiales. Entre los tres la entrenaron como “ensofiadora” y la llevaron a desarrollar su “atencioén
de ensuefio” a un grado de control extraordinario.

De acuerdo con las ensefianzas de Don Juan Matus, los hechiceros del antiguo México practicaban dos
artes: el arte de acechar y el arte de ensofiar. Practicar uno u otro arte estaba decretado por la actitud innata de
cada practicante de la hechiceria. Ensofiadores eran aquellos que poseian la habilidad de fijar lo que los brujos
llaman “atencion de ensuefios”, un aspecto especial de la conciencia, en los elementos de los suefios
normales. Llamaban acechadores a aquellos que poseian una aptitud innata conocida como la “atencién del
acecho”, otro estado especial de la conciencia, que permite encontrar los elementos clave de cualquier
situacion en el mundo cotidiano y fijar dicha atencién en ellos, a fin de alterarlos o de ayudarlos a permanecer
en su curso.

A través de sus ensefianzas, Don Juan Matus siempre puso muy en claro que las ideas de los brujos de la
antigiedad aln permanecen en vigencia hoy en dia y que los brujos modernos todavia se agrupan en esos dos
bandos tradicionales. Por lo tanto, su esfuerzo como maestro fue inculcar en sus discipulos las ideas y
practicas de los brujos de la antigiiedad por medio de un riguroso entrenamiento y una disciplina férrea.

La idea de los brujos es que, al lograr que la atencidon de ensuefios se fije en los elementos de los suefios
normales, estos suefios se transforman de inmediato en ensuefios. Para ellos, los ensuefios son estados
Unicos de conciencia; algo como compuertas abiertas hacia otros mundos reales pero ajenos a la mente
racional del hombre moderno.

La primera vez que don Juan me hablé del arte de ensofiar, yo le pregunté:

-¢Quiere usted decir, don Juan, que un hechicero toma a sus suefios como si fueran una realidad?

-Un hechicero no toma nada como si fuera otra cosa —contestd. Los suefios son suefios. Los ensuefios no
son algo que se puede tomar como la realidad: los ensuefios son una realidad aparte.

-¢Como es todo eso? Expliquemelo.

-Tienes que entender que un brujo no es un idiota ni un trastornado mental. Un brujo no tiene ni el tiempo ni
la disposicion para engafarse a si mismo, o para engafiar a nadie, y menos aln para moverse en falso. Lo que
perderia haciendo eso es demasiado grande. Perderia su orden vital, el cual requiere de una vida entera
perfeccionar. Un hechicero no va a desperdiciar algo que vale mas que su vida tomando una cosa por otra. Los
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ensuefios son algo real para un brujo porque puede en ellos actuar deliberadamente; puede escoger dentro de
una variedad de posibilidades aquellas que sean las mas adecuadas para llevarlo adonde necesite ir.

-¢Quiere usted decir entonces que los ensuefios son tan reales como lo que estamos haciendo ahora?

-Si prefieres comparaciones, te diré que los ensuefios son quizd mas reales. En ellos uno tiene poder para
cambiar la naturaleza de las cosas o para cambiar el curso de los eventos. Pero todo eso no es lo importante.

-¢Qué es entonces lo importante, don Juan?

-El juego de la percepcién. Ensofiar o acechar significa ensanchar el campo de lo que se puede percibir a un
punto inconcebible para la mente.

En la opinibn de los brujos, todos nosotros en general poseemos dones naturales de ensofiadores o
acechadores, y a muchos de nosotros nos resulta muy facil ganar el control de la atencién de ensuefios o el de
la atencion del acecho, y lo hacemos de una manera tan habil y natural que la mayoria de las veces ni nos
damos cuenta de haberlo realizado. Un ejemplo de esto es la historia del entrenamiento de Florinda Donner,
guien ha necesitado afios enteros de agobiante trabajo, no para ganar el control de su atencidon de ensuefio,
sino para clarificar sus logros como ensofiadora e integrarlos al pensamiento lineal de nuestra civilizacion.

Se le pregunté a Florinda Donner una vez cudl era la razon por la que escribio este libro, y ella contesté que
le era indispensable contar sus experiencias en el proceso de enfrentar y desarrollar la atenciéon de ensuefio a
fin de tentar, intrigar o incitar, por lo menos intelectualmente, a quienes les interesaria tomar en serio las
afirmaciones de Don Juan Matus acerca de las ilimitadas posibilidades de la percepcion.

Don Juan creia que en d mundo entero no existe, ni tal vez ha existido jamas, otro sistema, excepto el de los
brujos del antiguo México, que otorgue a la percepcion su merecido valor pragmatico.

CARLOS CASTANEDA.

NOTA DE LA AUTORA

Mi primer contacto con el mundo de los hechiceros no fue algo planeado o buscado por mi, sino mas bien un
evento fortuito. Conoci a un grupo de personas en el norte de México en julio de 1970 que resultaron ser los
fieles discipulos de la tradicion hechicera de los indios del México precolombino.

Aquel primer encuentro tuvo en mi un poderoso efecto; me introdujo en otro mundo que coexiste con el
nuestro. He pasado veinte afios comprometida con ese mundo, y ésta es la cronica de como comenzd mi
compromiso y de como fue estimulado y dirigido por los hechiceros responsables de mi ingreso en él.

La persona mas prominente entre ellos fue una mujer llamada Florinda Matus. Fue mi mentora y mi guia.
También quien me dio su nombre -Florinda- como regalo de amor y poder.

Llamarlos hechiceros no es eleccion mia. Brujos y brujas, o sea hechicero y hechicera, son los términos que
ellos mismos usan para designarse a si mismos. Siempre me ha molestado la connotacién negativa de esas
palabras, pero los propios hechiceros me tranquilizaron de una vez por todas, explicando que lo que se
denomina hechiceria es algo bastante abstracto: la habilidad que algunas personas desarrollan para expandir
los limites de su percepcion normal. La cualidad abstracta de la hechiceria, entonces, anula automaticamente
cualquier connotacién positiva o negativa de los términos usados para describir a quienes la practican.

Expandir los limites de la percepcién normal es un concepto que surge de la creencia de los hechiceros de
gue nuestras opciones en la vida son limitadas debido a que estan definidas por el orden social. Los hechiceros
creen que el orden social crea nuestra lista de opciones, pero que nosotros hacemos el resto; al aceptar
solamente esas opciones limitamos nuestras casi ilimitadas posibilidades.

Por fortuna estas limitaciones, de acuerdo con los hechiceros, son aplicables s6lo a nuestro lado social y no
al otro, practicamente inaccesible, que no cae dentro del dominio de la percepcion ordinaria. Por lo tanto su
principal esfuerzo tiende a revelar ese lado. Esto lo logran quebrando el débil pero con todo resistente
caparazon de las suposiciones humanas respecto a lo que somos y lo que somos capaces de ser.

Los hechiceros aceptan que en nuestro mundo de los diarios quehaceres hay quienes tientan lo desconocido
en busca de opciones diferentes de la realidad, pero argumentan que, por desgracia, tales blsquedas son
esencialmente de naturaleza mental. Nunca nos abastecen de la energia necesaria para cambiar nuestro modo
de ser. Sin energia, nuevos pensamientos y nuevas ideas casi nunca producen cambios en nosotros.

Algo que aprendi en el mundo de los hechiceros es que, sin retirarse del mundo y sin averiarse en el
proceso, ellos logran realizar la magnifica tarea de romper el convenio que ha definido la realidad.

CAPITULO UNO

Respondiendo a un impulso, luego de asistir al bautismo de la hija de una amiga en la ciudad de Nogales,
Arizona, decidi cruzar la frontera y entrar en México. Cuando ya salia de la casa de mi amiga, una de sus
huéspedes, una mujer llamada Delia Flores, me pidié que la llevase hasta Hermosillo.

Era una mujer morena, tal vez de unos cuarenta y tantos afios, de mediana estatura y fisico corpulento.
Llevaba su cabello negro y liso recogido en una gruesa trenza, y sus 0jos oscuros y brillantes realzaban un
rostro redondo, astuto, y sin embargo levemente juvenil.
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Segura de que se trataba de una mejicana nacida en Arizona, le pregunté si necesitaba una tarjeta de turista
para ingresar en México.

-¢Para qué necesito una tarjeta de turista para entrar en mi propio pais? -respondid, abriendo los ojos en
gesto de exagerada sorpresa.

-Su modo de ser y de hablar me hicieron pensar que usted era de Arizona -contesté.

-Mis padres eran indios de Oaxaca -explicé- pero yo soy una ladina.

-¢Qué es una ladina?

-Los ladinos son indios astutos, criados en la ciudad -aclaré. Habia en su voz una extrafia excitacion que me
resultaba dificil entender cuando agregé: -Adoptan las maneras del hombre blanco y lo hacen tan bien que
pueden hacerse pasar por lo que no son.

-Eso no es para enorgullecerse -juzgué- y por cierto que en nada la favorece a usted, sefiora Flores.

La contrita expresion de su rostro cedié para dar paso a una amplia sonrisa.

-Tal vez no a un verdadero indio 0 a un verdadero blanco -repuso con descaro- pero yo estoy perfectamente
satisfecha conmigo misma -y, acercandose, agreg6-: y no me hables de usted. Por favor llamame Delia. Tengo
la impresion de que seremos grandes amigas.

No sabiendo qué decir me concentré en la carretera, y seguimos en silencio hasta llegar al puesto de control.
El guardia pidié mi tarjeta de turista, pero no la de Delia. Pareci6 no reparar en ella; no intercambiaron palabras
ni miradas. Cuando intenté hablarle, Delia me detuvo con un movimiento imperioso de su mano, ante el cual el
guardia me dirigi6 wma mirada interrogante. Al constatar que yo no le responderia, se encogié de hombros y
con un gesto me ordend proseguir mi camino.

-¢Coémo fue que el guardia no solicitd tus papeles? -pregunté cuando nos hubimos alejado un trecho.

-Oh, él me conoce -mintid, y sabiendo que yo sabia que mentia, ri6 desvergonzadamente-. Creo que lo
asusté y no se animoé a hablarme -mintié de nuevo, e insistié con su risa.

Decidi cambiar de tema, aunque mas no fuese para ahorrarle una escalada a sus mentiras. Comencé a
hablar de cosas de actualidad, pero gran parte del tiempo viajamos en silencio. No resultdé ser un silencio tenso
e incomodo: fue como el desierto que nos rodeaba, ancho, vacio y extrafiamente tranquilizante.

-¢Donde te dejo? -pregunté cuando entramos en Hermosillo.

-En el centro -contesté-. Siempre me hospedo en el mismo hotel cuando visito esta ciudad. Conozco bien a
sus duefios, y estoy segura de poder conseguir para ti la misma tarifa que pago yo.

Agradecida acepté su oferta.

El hotel era viejo y descuidado, la habitacién que me dieron abria a un patio polvoriento. Una cama doble de
cuatro columnas y una maciza y anticuada cémoda la reducian a dimensiones claustrofébicas. Habianle
agregado un pequefio bafio, pero bajo la cama asomaba una bacinilla que hacia juego con la jofaina de
porcelana ubicada sobre la cémoda.

La primera noche fue espantosa. Dormi mal, y en mis suefios tuve conciencia de susurros y de sombras que
se reflejaban en las paredes. De los muebles surgian formas y animales monstruosos, y desde los rincones se
materializaban seres palidos y espectrales.

Al dia siguiente recorri la ciudad y sus alrededores, y esa noche, pese a encontrarme exhausta, me mantuve
despierta. Cuando por fin me dormi y cai en una horrenda pesadilla, vi una figura oscura en forma de ameba
gue me acechaba desde los pies de la cama. Tentaculos iridiscentes colgaban de sus cavernosas hendiduras,
y al inclinarse sobre mi respird, emitiendo tonos y raspantes sonidos que epilogaron en un jadeo.

Mis alaridos fueron ahogados por sus cuerdas iridiscentes que se ajustaron en torno de mi cuello, y luego
todo se hizo negro cuando la criatura -que de alguna manera yo sabia que era femenina- me aplasto
arrojandose sobre mi.

El momento intempestivo entre el dormir y el despertar fue por fin quebrado por insistentes golpes sobre mi
puerta, y por las preocupadas voces de los huéspedes del hotel que llegaban desde el pasillo. Encendi la luz y
murmuré excusas Yy explicaciones a través de la puerta.

Con la pesadilla todavia adherida a mi piel cual si fuese sudor, me dirigi al bafio y sofoqué un alarido al
contemplar en el espejo las lineas rojas que cruzaban mi garganta, y los puntos rojos equidistantes que
surcaban mi pecho como un tatuaje inconcluso. Frenética empaqué mis cosas. Eran las tres de la mafana
cuando pedi la cuenta.

-¢Donde vas a esta hora? -pregunté Delia Flores surgiendo de la puerta ubicada detras del mostrador-. Me
enteré de la pesadilla. Preocupaste a todo el hotel.

Estaba tan feliz de encontrarme con ella que la abracé y di rienda suelta al llanto.

-Bueno, bueno -murmuré en tren de consuelo mientras acariciaba mis cabellos-. Si quieres puedes dormir en
mi cuarto. Yo te cuidaré.

-Nada en el mundo me induciria a seguir en este hotel -repliqué-. Regreso a Los Angeles en este mismo
instante.

-¢Sueles tener pesadillas con frecuencia? -preguntd como al acaso, mientras me conducia a un crujiente
divan ubicado en un rincén.

-He sufrido de pesadillas toda mi vida -repuse-. Mas 0 menos me he acostumbrado a ellas, pero esta noche
fue distinto; mas real, la peor que he tenido.

Me dirigié una mirada larga, como evaluandome. Luego, arrastrando sus palabras, dijo:

-¢Quieres deshacerte de tus pesadillas? -y mientras hablaba echd una rapida mirada a la puerta por encima
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del hombro, cual si temiera que desde alli nos estuviesen escuchando-. Conozco a alguien que en verdad
podria ayudarte.

-Eso me gustaria mucho -murmuré, desatando el echarpe para mostrarle las lineas que cruzaban mi
garganta, y le confié los detalles precisos de mi pesadilla-. ¢Has visto algo parecido? -pregunté.

-Parece bastante serio -dictaminé, examinando con cuidado mis heridas-. En verdad no deberias partir sin
antes ver a la curandera que tengo. Vive a unas cien millas al sur de aqui. Un viaje de unas dos horas.

La posibilidad de ver a una curandera me agradd. Habia estado expuesta a ellas desde mi nacimiento en
Venezuela. Cuando enfermaba mis padres llamaban al médico, y no bien éste partia, nuestra casera
venezolana me llevaba a una curandera. Cuando creci y ya no quise ser tratada de esta manera -ninguno de
mis amigos lo era- ella me convencié de que no habia nada de malo en esta doble proteccién. El habito tomé
tal cuerpo que al mudarme a Los Angeles, cuando enfermaba, no dejaba de ver tanto al médico como a la
curandera.

-¢Crees que me vera hoy? -pregunté, y al observar la expresion perpleja de Delia debi recordarle que ya era
domingo.

-Te vera cualquier dia -me aseguré-. ;/Por qué no me esperas aqui y te llevaré junto a ella? Juntar mis cosas
no llevara mas que unos minutos.

-;Por qué te estas esforzando tanto en ayudarme? -pregunté, de pronto desconcertada por su oferta-.
Después de todo soy una perfecta extrafia para ti.

-jPrecisamente! -dijo poniéndose de pie y mirdndome de manera indulgente cual si pudiese percibir las
molestas dudas que surgian en mi-. ;Qué mejor razén podria haber? -inquiri6 de manera retérica-. Ayudar a un
perfecto extrafio es un acto de locura o uno de gran control. EI mio es uno de gran control.

Imposibilitada de contestar sélo pude mirarla fijo a los ojos, esos o0jos que parecian aceptar el mundo con
asombro y curiosidad. De toda su persona emanaba un algo extrafiamente tranquilizador. No era sélo que
confiaba en ella; era como si la hubiese conocido toda la vida, haciéndome presentir que entre nosotros existia
una unién, una proximidad.

Y sin embargo, al verla desaparecer tras la puerta en procura de sus pertenencias, jugué con la idea de
tomar mis maletas y huir. No deseaba acarrearme dificultades por causa de mi osadia, como tantas veces
sucedio en el pasado, pero una inexplicable curiosidad me retuvo pese a la insistente y conocida sensacion de
peligro que me dominaba.

Llevaba veinte minutos de espera, cuando surgid una mujer de la puerta situada tras el mostrador de la
recepcion, vistiendo conjunto rojo de chaqueta y pantalén y zapatos de plataforma. Se detuvo bajo la luz, y con
un gesto estudiado sacudié hacia atras su cabeza de modo que los rulos de su peluca rubia brillaron en la
claridad.

-¢No me reconociste, verdad? -pregunté riendo.

-¢En verdad eres tU, Delia? -respondi, contemplandola con la boca abierta.

-¢Qué te parece? -y sin detener su cacareo sali6 conmigo a la calle en procura de mi auto estacionado frente
al hotel, Arrojé su canasta y un bolso en el asiento trasero de mi pequefio convertible, y luego ocupé el asiento
junto a mi. -La curandera a la cual voy a llevarte dice que Unicamente los jévenes y los muy viejos pueden
permitirse el lujo de vestir de manera estrafalaria.

Antes de que se me presentase la oportunidad de recordarle que en materia de edad ella no era ni lo uno ni
lo otro, confesé ser mucho mas vieja de lo que aparentaba. Su rostro estaba radiante cuando me enfrenté para
aclarar:

-Uso este conjunto para deslumbrar a mis amigos.

No especificd si eso era aplicable a mi o a la curandera. Yo, ciertamente, estaba deslumbrada. La diferencia
no residia sélo en el ropaje; todo su porte habia cambiado, eliminando cualquier trazo de la mujer distante y
circunspecta que viajé conmigo de Nogales a Hermosillo.

-Este sera un viaje encantador -anuncié-, especialmente si bajamos la capota. -Su voz sonaba feliz y
sofiolienta. -Adoro viajar de noche con la capota baja.

La complaci con gusto. Eran casi las cuatro de la mafiana cuando dejamos atrds Hermosillo. El cielo, tierno,
negro y tachonado de estrellas, parecia mas alto que cualquier cielo que hubiese visto antes. Imprimi velocidad
al vehiculo, y sin embargo era como si no nos moviésemos. Las siluetas retorcidas de los cactus y los arboles
de mezquite aparecian y desaparecian sin cesar a la luz de mis faros. Todos parecian del mismo talle y
tamafio.

-Empaqué unos panes dulces y un termo lleno de champurrado -anuncié Delia, echando mano a la canasta
gue arroj0 en el asiento trasero-. Llegaremos a casa de la curandera en horas de la mafiana. -Me sirvié una
media taza de delicioso chocolate, hecho con harina de maiz, haciéndome saborear, trozo a trozo, un tipo de
pan dulce danés.

-Estamos atravesando tierras magicas -informd, al tiempo que saboreaba el delicioso chocolate-, tierras
magicas habitadas por guerreros.

-¢Y quiénes son esos guerreros? -pregunté, no queriendo aparecer condescendiente.

-Los Yaquis de Sonora -respondio, para quedarse en silencio, tal vez midiendo mi reaccion-. Admiro a los
indios Yaquis pues han vivido constantemente en guerra. Primero con los espafioles y luego con los mejicanos,
y hasta épocas tan recientes como 1934. Ambos han experimentado el salvajismo, la astucia y la severidad de
los guerreros Yaquis.

5



-No admiro a la gente guerrera -dije. Y luego, como para disculpar mi tono belicoso, expligué que yo provenia
de una familia alemana destrozada por la guerra.

-Tu caso es diferente -sostuvo-. No posees los ideales de la libertad.

-Un momento -protesté-, es precisamente porque poseo los ideales de la libertad que encuentro la guerra tan
abominable.

-Estamos hablando de dos tipos de guerra distintos -insistio.

-La guerra es la guerra -insisti.

-Tu clase de guerra-prosiguio, ignorando mi interrupcion- es entre dos hermanos, ambos jefes, que luchan
por la supremacia.

Se acerco, y en un susurro urgente, agregé: -El tipo de guerra al cual yo aludo es entre un esclavo y un
patrén que cree ser duefio de la gente. (Comprendes la diferencia?

-No, no la comprendo -respondi, testaruda, y repeti que la guerra era la guerra, independientemente de sus
razones.

-No puedo estar de acuerdo contigo -dijo, suspirando hondo y reclinandose en el asiento-. Tal vez la razén de
nuestro desacuerdo filoséfico radique en que provenimos de distintas realidades sociales.

Asombrada por las palabras pronunciadas por Delia, automaticamente aminoré la marcha del coche. No
deseaba ser descortés, pero escuchar de su boca esa ristra de conceptos académicos era algo tan
incongruente e inesperado que no pude evitar reirme.

Delia no se ofendié. Me observd sonriente, muy satisfecha de si misma.

-Cuando llegues a conocer mi punto de vista puede que cambies tu opinién. -Dijo esto con tal seriedad, no
exenta de carifio, que senti verglilenza por haber reido. -Hasta puedes disculparte por reirte de mi -agrego, cual
si hubiese leido mis pensamientos.

-Pido disculpas, Delia -dije con entera sinceridad-, siento mucho haber sido descortés, pero me sorprendieron
tanto tus declaraciones que no supe qué hacer. La miré de soslayo antes de agregar compungida: -De modo
que rei.

-No me referia a disculpas sociales por tu comportamiento -respondio. y sacudié la cabeza para evidenciar su
desilusion-, me refiero a disculpas por no haber comprendido la condicion del hombre.

-No sé de qué me hablas -respondi incomoda. Sentia que sus ojos me taladraban.

-Como mujer deberias entender muy bien esa condicion. Has sido una esclava toda tu vida.

-¢De qué estds hablando, Delia? -pregunté, irritada por su impertinencia, pero de inmediato me calmé,
pensando que sin duda la pobre india tendria un marido prepotente e insoportable.

- Créeme, Delia. Soy enteramente libre. Hago lo que quiero.

-Tal vez hagas lo que quieres, pero no eres libre -insistié-. Eres mujer, y eso automaticamente significa que
estis a merced de los hombres.

-No estoy a merced de nadie -grité.

No sé si fue mi afirmaciéon o el tono de mi voz que hicieron que Delia prorrumpiese en carcajadas, tan fuertes
como las mias de momentos antes.

-Pareces estar gozando de tu venganza -observé molesta-. Ahora te corresponde reir a ti, ¢verdad?

-No es lo mismo -replicd, repentinamente seria-. Te reiste de mi porque te sentias superior. Escuchar a una
esclava que habla como su amo siempre divierte al amo por un momento.

Intenté interrumpirla, decirle que ni se me habia pasado por la mente pensar en ella como en una esclava, 0
en mi como en un amo, pero ignordé mis esfuerzos, y en el mismo tono solemne explicé que el motivo por el
cual habia reido de mi era porque yo me encontraba ciega y estlpida ante mi propia feminidad.

-¢Qué sucede, Delia? -pregunté intrigada-. Me estas insultando deliberadamente.

-Muy cierto -respondié riendo, por completo indiferente a mi creciente enojo. Luego, golpeandome fuerte en
la rodilla, agreg6: -Lo que me preocupa es que no sabes que por el mero hecho de ser mujer eres esclava.

Recurriendo a toda la paciencia que pude reunir le dije que estaba equivocada:

-Nadie es esclavo hoy en dia.

-Las mujeres son esclavas -insistio Delia-, los hombres las esclavizan. Ellos aturden a las mujeres, y su
deseo de marcamos como propiedad suya nos envuelve en niebla, la niebla resultante cuelga en nosotras
COmOo un yungue.

Mi mirada vacia la hizo sonreir. Se recosté en el asiento abrazandose el pecho con las manos.

-El sexo aturde a las mujeres -agregdé de manera suave pero enfatica-, y lo hace tan concluyentemente que
no pueden considerar la posibilidad de que su baja condicién sea la consecuencia directa de lo que se les hace
sexualmente.

-Esa es la cosa mas ridicula que jamas he escuchado -anuncié: luego, pesadamente, me embarqué en una
larga diatriba acerca de las razones sociales, econdmicas y politicas que explicaban la baja condicién de la
mujer. En gran detalle hablé de los cambios acaecidos en las Ultimas décadas, y de cdmo las mujeres habian
tenido bastante éxito en su lucha contra la supremacia masculina. Molesta con su expresion burlona no pude
ahorrarme el comentario de que ella, sin duda, era victima de los prejuicios de su propia experiencia y
perspectiva del tiempo.

Todo el cuerpo de Delia comenzé a sacudirse con el esfuerzo que hacia para controlar su risa. Logré hacerlo
y me dijo:

-En realidad nada ha cambiado. Las mujeres son esclavas. Hemos sido criadas como esclavas. Las esclavas
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que han sido educadas estan hoy atareadas denunciando los abusos sociales y politicos cometidos contra la
mujer. No obstante, ninguna de esas esclavas puede enfocar la raiz de su esclavitud -el acto sexual- a no ser
gue involucre la violacion, o esté relacionado con alguna forma de abuso fisico. -Una leve sonrisa adornd sus
labios cuando dijo que los religiosos, los fildsofos y los hombres de ciencia han mantenido durante siglos, y por
supuesto lo siguen haciendo, que tanto los hombres como las mujeres deben seguir un imperativo biolégico
dictado por Dios, que atafie directamente a su capacidad sexual reproductiva.

“Hemos sido condicionadas para creer que el sexo es bueno para nosotras -subray6-. Esta creencia y
aceptacion innata nos ha incapacitado para hacer la pregunta acertada.

-¢Y cual es esa pregunta? -inquiri, esforzandome para no reir de sus convicciones totalmente erradas.

Delia parecié no haberme escuchado; estuvo tanto tiempo en silencio que pensé que se habia dormido, y por
lo tanto me sorprendié cuando dijo:

-La pregunta que nadie se atreve a hacer es: ¢qué es lo que el acto de que nos nonten nos hace a las
mujeres?

-Vamos, Delia... -remilgué burlonamente.

-El aturdimiento de la mujer es tan total que enfocamos cualquier otro aspecto de nuestra inferioridad menos
el que es la causa de todo -sostuvo.

-Pero Delia -dije riendo-, no podemos vvir sin sexo. ¢Qué seria del género humano si...?

Ataj6é mi pregunta y mi risa con un gesto imperativo de su mano.

-Hoy en dia mujeres como td, en su celo por igualar al hombre, lo imitan, y lo hacen hasta el extremo absurdo
de que el sexo que les interesa no tiene nada que ver con la reproduccion. Equiparan el sexo a la libertad, sin
siquiera considerar lo que el sexo hace a su bienestar fisico y emocional. Hemos sido tan cabalmente indoc-
trinadas que creemos firmemente que el sexo es bueno para nosotras. Me tocd con el codo y. como si
estuviese recitando una letania, agrego:

“El sexo es bueno para nosotras. Es agradable, es necesario. Alivia las depresiones, las represiones y las
frustraciones. Cura los dolores de cabeza, la hipertension y la baja presion. Hace desaparecer los granos de la
cara. Hace crecer el culo y las tetas. Regula el ciclo menstrual. En suma: es fantastico! Es bueno para las
mujeres. Todos lo dicen. Todos lo recomiendan. -Hizo una pausa para luego declamar con dramatica finalidad:
-No hay mal que una buena cogida no cure.

Sus declaraciones me parecieron muy graciosas, pero de pronto me puse seria al recordar como mi familia y
amigos, incluso nuestro médico de cabecera, lo habian sugerido (por supuesto no de manera tan cruda) como
una cura para todos los males de la adolescencia que me aquejaban al crecer en un medio tan estrictamente
represivo. Habia dicho que al casarme tendria ciclos menstruales regulares, aumentaria de peso y dormiria
mejor. Incluso adquiriria una disposicién de animo mas dulce.

-No veo nada de malo en desear sexo y amor -me defendi-. Mis experiencias en este sentido han sido muy
placenteras, y nadie me domina o aturde. jSoy libre! Lo hago con quien quiero y cuando quiero.

En los ojos oscuros de Delia vi un destello de alegria al decir:

-El que elijas tu compafiero no altera el hecho de que te montan. -Enseguida sonrié, como para mitigar la
aspereza de su tono, y agreg6: -Equiparar el sexo con la libertad es la suprema ironia. La accién de aturdir por
parte del hombre es tan completa, tan total, que nos ha drenado la energia y la imaginacién necesaria para
enfocar la verdadera causa de nuestra esclavitud. -Luego enfatizd: -Desear a un hombre sexualmente, o
enamorarse romanticamente de uno, son las Unicas opciones dadas a las esclavas, y todo lo que nos han
dicho acerca de estas dos opciones no son otra cosa que excusas que nos sumergen en la complicidad y la
ignorancia.

Me indigné, pues no podia dejar de pensar en ella como en una reprimida que odiaba a los hombres.

-¢Por qué odias tanto a los hombres, Delia? -pregunté, apelando a mi tono mas cinico.

-No me desagradan -asegurdé-, a lo que me opongo apasionadamente es a nuestra renuencia a examinar
cuan profundamente indoctrinadas estamos. La presion que han ejercido sobre nosotras es tan terrible y
santurrona que nos convertimos en complices complacientes. Quienes se animan a disentir son rotuladas como
monstruos que detestan a los hombres, y sufren la consiguiente mofa.

Sonrosada, la observé subrepticiamente, y decidi que podia hablar en forma despreciativa del amor y el sexo
pues, al fin y al cabo, era vieja y mas alla de todo deseo.

Riendo por lo bajo Delia colocé las manos tras la cabeza.

-Mis deseos fisicos no han caducado porque sea vieja -confesd- sino porque se me ha dado la oportunidad
de usar mi energia e imaginacion para convertirme en algo distinto de la esclava para la cual me criaron.

Porque habia leido mis pensamientos me senti mas insultada que sorprendida. Comencé a defenderme, pero
mis palabras sélo provocaron su risa. Cuando dejo de reir me encard; su rostro lucia tan serio y severo como el
de una maestra a punto de regafiar a un alumno. -Si no eres una esclava, ¢cémo es que te criaron para ser
una Hausfrau que no piensa en otra cosa que en heiraten y en tu futuro Herr Gernahl que dich mithehmen?

Rei tanto ante su uso del aleméan, que debi detener el auto para no correr el riesgo de accidentamos, y mi
interés por averiguar dénde habia aprendido tan bien ese idioma hizo que olvidara defenderme de su poco
lisonjera acusacién de que todo lo que yo ambicionaba en la vida era encontrar un marido que cargase
conmigo. Con respecto a su conocimiento del aleman, pese a mis insistentes slplicas se mantuvo
desdefiosamente refractaria a hacer revelaciones.

- TU y yo tendremos tiempo de sobra en el futuro para hablar de aleman -asegurd, y luego de mirarme en
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forma burlona agregé- o del hecho de que seas una esclava -y adelantandose a mi réplica sugirié que
hablasemos de algo impersonal.

-¢Como qué, por ejemplo? -pregunté, y puse el coche en marcha.

Coloco su asiento en una posicion casi reclinada y cerré los ojos.

-Deja que te cuente algo acerca de los cuatro lideres mas famosos que tuvieron los yaquis -murmuro-. A mi
me interesan los lideres, sus éxitos y sus fracasos.

Antes de que yo pudiese objetar que en realidad no me interesaban las historias de guerra, Delia dijo que
Calixto Muni fue el primer yaqui en atraer su atencidon. Contar historias no era su fuerte. Su relato resultd
directo, casi académico, pese a lo cual me encontré pendiente de cada palabra.

Calixto Muni fue un indio que durante afios navegd bajo la bandera pirata por aguas del Caribe. Al regresar a
su Sonora natal, dirigid6 alrededor de 1730 una revuelta contra los espafioles. Traicionado, fue capturado y
ejecutado.

Luego Delia se explayd en una sofisticada explicaciébn acerca de como, en la década de 1820, luego de

lograda la independencia mejicana, su gobierno intentd parcelar las tierras yaquis, y la resultante resistencia se
convirtié en una amplia revuelta. Fue Juan Bandera, explicd, quien -guiado por el mismisimo espiritu- organizo
las unidades combativas de los yaquis. Armados con frecuencia sélo con arcos y flechas, las huestes de
Bandera lucharon durante casi diez afios contra las tropas mejicanas. En 1832 Bandera fue derrotado y
ejecutado.
Segun Delia el siguiente lider destacado fue José Maria Leyva, mejor conocido como Cajeme, “el que no
bebe”, yaqui de Hermosillo y hombre educado que habia adquirido sus conocimientos militares sirviendo en d
ejército mejicano. Gracias a esos conocimientos unific6 a todos los yaquis. Desde su primera intentona,
alrededor de 1870, Cajeme mantuvo sus fuerzas en estado de revuelta activa. Fue derrotado por el ejército
mejicano en 1887 en Buataviche, un baluarte montafiés fortificado, y pese a que logré escapar y ocultarse en
Guaymas, eventualmente fue traicionado y ajusticiado.

El dltimo de los grandes héroes yaquis fue Juan Maldonado, conocido también como Tebiate, “piedra
rodante”. Reorganizé los restos de las fuerzas yaquis en las montafias de Bacatete, y desde alli condujo una
feroz y desesperada guerra de guerrillas contra las tropas mejicanas por mas de diez afios.

-Para fines de siglo-y con esto Delia finalizé6 su narracién- el dictador Porfirio Diaz habia inaugurado una
campafa de exterminio de los yaquis. Los mataban mientras trabajaban los campos, miles fueron capturados y
enviados a trabajar en las plantaciones de agave en Yucatan, y a Oaxaca en las de cafia de azUcar.

Me impresionaron sus conocimientos, pero alin no podia entender por qué me habia contado todo esto. No le
ahorré mi admiracién. -Suenas como una erudita, como una historiadora del modo de vida de los yaquis. ¢Qué
eres en realidad?

Por un momento parecié desconcertada por mi pregunta, que por dra parte era puramente retérica, pero
recobrandose con rapidez dijo:

-Ya te he dicho quién soy. Sucede que conozco mucho acerca de los yaquis. Vivo entre ellos, ¢sabes? -Cayd
en un momentaneo silencio, luego hizo un breve movimiento de cabeza, como quien arriba a una conclusion y
agrego: -El motivo por el cual te he contado lo de los lideres de los yaquis es porque compete a las mujeres
conocer la fuerza y la debilidad del lider.

-¢Por qué? -pregunté-. ¢A quién le interesan los lideres? En lo que a mi respecta son todos unos tontos.

Delia se rascO la cabeza bajo la peluca, estornudd repetidas veces y dijo con vacilante sonrisa: -Por
desgracia las mujeres deben congregarse en torno de ellos, a no ser que deseen ser ellas mismas las que
guien.

-Y a quién van a guiar? -pregunté de manera sarcastica.

Me miré con asombro, luego fricciond la parte superior de su brazo. Tanto el gesto como el rostro parecian
pertenecer a una jovencita. -Es bastante dificil de explicar -murmurd, la voz dominada por una rara suavidad,
mitad ternura y otra mitad indecisibn mezclada con falta de interés-. Es mejor que no lo intente. Podria perderte
para siempre. Todo lo que puedo decir por el momento es que ni soy erudita ni historiadora. Soy una narradora
de historias que aun no te ha contado la parte mas importante de su cuento.

-¢Y cudl es ese cuento? -pregunté, intrigada por su deseo de cambiar de tema.

-Todo lo que te he dado hasta ahora es informacion precisa. De lo que no he hablado es del mundo magico
desde el cual operaban esos lideres yaquis. Para ellos las acciones del viento, las sombras, los animales y las
plantas eran tan importantes como los actos de los hombres. Esa es la parte que mas me interesa.

-¢Las acciones del viento, las sombras, los animales y las plantas? -repeti mofandome.

En nada perturbada por mi tono, Delia asinti6 con un movimiento de cabeza, y luego de incorporarse en el
asiento se quité la peluca rubia para permitir que el viento jugase con sus cabellos negros y lacios.

-Esos son los cerros del Bacatete -anuncid, sefialando unas montafias ubicadas a nuestra izquierda, apenas
delineadas contra la semioscuridad del cielo del amanecer.

-¢Es alli a donde nos dirigimos? -pregunté.

-Hoy no -repuso, deslizandose de nuevo en el asiento. Una sonrisa criptica jugaba en torno de sus labios
cuando me enfrento.

-Tal vez algun dia tendras oportunidad de visitar esas montafias -agregoé, cerrando los ojos-, el Bacatete esta
habitado por criaturas de otro mundo, de otra época.

-¢Criaturas de otro mundo, de otra época? -repeti, e imprimi a mi voz una seriedad burlona-. ;Quiénes o qué
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son?

-Criaturas -repuso vagamente-, criaturas que no pertenecen a nuestro tiempo o a nuestro mundo.

-Vamos, Delia. ¢Estas tratando de asustarme? -y no pude evitar la risa. Aun en la oscuridad su pstro
brillaba. Parecia extraordinariamente joven, con su piel sin arrugas que se plegaba sobre las curvas de sus
mejillas, menton y nariz.

-No, no estoy tratando de asustarte -repuso con naturalidad, al tiempo que acomodaba un mechén de pelo
tras su oreja-. Simplemente te transmito lo que en esta region es publico y notorio.

-Interesante. ¢Y qué clase de criaturas son? -pregunté y debi morderme los labios para controlar la risa-.
¢Los has visto?

Me contestd con tono indulgente.

-Por supuesto que los he visto. De no ser asi no estaria refiiéndome a ellos -y sonrié con dulzura sin
vestigios de resentimiento-. Son seres que poblaron la tierra en otro tiempo, y que ahora se han retirado a
lugares aislados.

Inicialmente no pude evitar reirme de su credulidad. luego, al ver cuan seria y convencida estaba de la
existencia de estos seres, decidi aceptarlo y no burlarme de ella. Al fin y al cabo me estaba conectando con
una curandera, y no deseaba antagonizarla con mis indagaciones racionales.

-Estos seres, ¢son los fantasmas de los guerreros yaquis que perdieron la vida en las guerras? -pregunté.

Lo negd con un gesto de la cabeza: luego, como si temiese que alguien pudiera escucharnos, se acerco para
susurrarme en el oido.

-Es bien sabido que estas montafias estan habitadas por seres encantados: pajaros que hablan, arbustos
que cantan, piedras que bailan, y criaturas que pueden adoptar la forma que desean.

Reclinada en su asiento me contemplé expectante.

-Los yaquis llaman a estas criaturas surem, y creen que son viejos yaquis que rehusaron ser bautizados por
los primeros jesuitas que vinieron a cristianizar a los indios. -Acaricid6 mi brazo afectuosamente. -Cuidate, dicen
que a los zuréeme les gustan las rubias -y ri6, encantada de su advertencia-. Tal vez sea eso lo que provoca
tus pesadillas: un zuréeme tratando de robarte.

-En realidad no crees en todo esto, ¢verdad? -le pregunté desdefiosamente, incapaz ya de disimular mi
enojo.

-No, acabo de inventar eso de que a los surem les gustan las rubias -respondié con tono tranquilizante-. No
les gustan en absoluto.

Pese a que no me volvi para mirarla, pude percibir su sonrisa y la chispa de humor en sus ojos, lo cual me
molesto, y me hizo pensar que Delia era muy candida, esquiva o, peor aln, muy loca.

-En realidad no crees en la existencia de seres de otro mundo, ¢verdad? -estallé malhumorada. Enseguida,
temerosa de haberla ofendido, la enfrenté con una semiansiosa excusa en los labios, pero antes de que
pudiese articular palabra, me respondié en el mismo tono fuerte y agresivo que yo empleara anteriormente.

-Por supuesto que lo creo. ¢Por qué no habrian de existir?

-iSencillamente porque no! -dije de manera seca y autoritaria, para enseguida disculparme. Le hablé de mi
crianza pragmatica, y de cémo mi padre me habia llevado a admitir que los monstruos de mis suefios, y mis,
por supuesto, invisibles compafieros de juego, no eran otra cosa que producto de una imaginacién superactiva.

- Desde temprana edad fui criada para ser objetiva y para calificar todo.

-Ese es el problema-observé Delia-, la gente es tan razonable que s6lo hablar de ello disminuye mi vitalidad.

-En mi mundo -continué, ignorando su comentario- no existe dato alguno acerca de criaturas de otros
mundos: s6lo especulaciones y anhelos, fantasias de mentes perturbadas.

-iNo puedes ser tan densa! -expresd gozosa entre accesos de risa, como si mi explicacién hubiese colmado
sus expectativas.

-¢Puedes probarme que esos seres existen? -la desafié.

-¢Y en qué consistiria la prueba? -pregunté con un aire de desconfianza obviamente falso.

-Si alguna persona pudiese verlos, ésa seria una prueba.

-Quieres decir que si tl, por ejemplo, logras verlos, ¢ésa seria una prueba de su existencia? -pregunto,
acercando su cabeza a la mia.

-Ese podria ser un comienzo.

Con un suspiro Delia apoy6 la cabeza contra el respaldo de su asiento, y se mantuvo tanto tiempo en silencio
gue tuve la certeza de que se habia dormido, y me sorprendi sobremanera cuando se incorporé abruptamente
para pedirme que detuviese el auto a la vera del camino. Necesitaba aliviarse, dijo.

Decidi aprovechar la detencion de nuestro viaje con idéntico fin, y me interné tras ella en el matorral. Estaba
por bajarme los jeans cuando escuché a una fuerte voz masculina muy cerca de mi decir "Qué cuerote!” y
suspirar. Con mis jeans aln sin desprender corri hacia donde se encontraba Delia.

-Es mejor que salgamos de aqui -grité-, hay un hombre escondido en el matorral.

-No seas idiota -repuso-, lo Unico que hay es un burro.

-Los burros no suspiran como hombres depravados -observé, y repeti las palabras escuchadas.

Delia cayd presa de un ataque de risa, pero al observar mi preocupacion hizo un gesto conciliatorio con la
mano.

-¢Llegaste a ver al hombre?

-No fue necesario -respondi-, con escucharlo me basté.
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Por unos instantes no se movié: luego se encamind hacia el auto, pero antes de que trepasemos el terraplén
de la carretera se detuvo de golpe y, volviéndose hacia mi, susurro:

-Ha sucedido algo bastante misterioso que te debo revelar-y, tomandome de la mano, me condujo de regreso
al punto donde me puse en cuclillas. Y alli mismo, tras unos arbustos, vi un burro.

-Antes no estaba alli -insisti.

Delia me observo, divertida, luego se encogié de hombros y se dirigié al animal.

-Burrito -dijo en el tono que se emplea con los bebés-, ¢le miraste el trasero?

Pensé que Delia era una ventrilocua y que se proponia hacer hablar al animal, pero el burro sélo rebuzné
fuerte y repetidas veces.

-Salgamos de aqui -le rogué, tirdndole de la manga-. Ha de ser el duefio el que esta escondido entre los
arbustos.

-Pero el pobrecito no tiene duefio -dijo, en el mismo tonito infantil, a la vez que acariciaba sus largas y suaves
orejas.

-Por supuesto que tiene duefio. ¢No ves lo bien cuidado y alimentado que luce? -y en una voz que
enronquecia por imperio de los nervios y la impaciencia, subrayé una vez mas los peligros que representaba
para dos mujeres el verse solas en un desierto camino de Sonora.

Delia me observo en silencio, en apariencia preocupada. Luego asintié con la cabeza e invité por sefias a
seguirla. Pegado a mi caminaba el burro, topando mis nalgas con el hocico, pero cuando me volvi para
enfrentarlo debi conformarme con una maldicién. El burro ya no estaba.

-iDelia! -grité asustada-. ¢Qué sucedié con el burro?

Alarmada por mi grito una bandada de pajaros alz6 ruidoso vuelo, trazé un circulo en torno y luego enfild
hacia el este, y esa fragil hendidura en el cielo era indicio del fin de la noche y el comienzo del dia.

-¢Donde esta el burro? -insisti en un susurro apenas audible.

-Alli lo tienes, frente a ti -repuso, sefialando un arbol nudoso, huérfano de hojas.

-No lo veo.

-Necesitas anteojos.

-No tengo problemas con mis ojos -repliqué-. Hasta alcanzo a ver las hermosas flores del arbol -y asombrada
por la belleza de los capullos blancos y brillantes en forma de campanillas, me acerqué.

-¢Qué clase de arbol es?

-Palo Santo.

Por un segundo desconcertante crei que era el animal, que en ese momento emergia detrds del tronco, quien
habia hablado. Me volvi hacia Delia.

-Palo Santo -repiti6, riendo.

Alli se me cruzé la idea de que Delia me estaba jugando una broma. El burro probablemente pertenecia a la
curandera quien, sin duda, vivia en las inmediaciones.

-¢Qué es lo que te causa tanta gracia? -preguntd Delia al captar la expresion sabihonda de mi rostro.

-Tengo un terrible calambre -menti, sentdndome con las manos sobre el estémago-. Por favor, espérame en
el auto.

No bien quedé sola me quité la bufanda para anudarla en el cuello del burro, y gocé anticipando la sorpresa
de Delia cuando descubriese @l llegar a casa de la curandera) que todo el tiempo yo estaba al tanto de su
broma. Sin embargo toda esperanza de reencontrarme con el animal o mi bufanda desaparecieron pronto. Nos
llevé casi dos horas el llegar a destino.

CAPITULO DOS

Alrededor de las ocho de la mafiana arribamos a la casa de la curandera en las afueras de Ciudad Obregon;
una casa vieja, maciza, de paredes enjalbegadas y techo de tejas grises a causa del paso del tiempo. Lucia
rejas de hierro y un poértico en forma de arco.

La pesada puerta de calle estaba abierta de par en par, y con la confianza de quien conoce el terreno, Delia
Flores me condujo a través de un vestibulo oscuro y un largo corredor hacia los fondos, a una habitacion
apenas amoblada con una cama estrecha, una mesa y varias sillas. Lo mas extrafio de esa estancia era que en
cada pared habia una puerta, todas ellas cerradas.

-Espera aqui -ordend Delia, sefialando la cama con el menton-. Duerme un rato mientras busco a la
curandera, lo cual puede llevarme algin tiempo -y cerrd la puerta tras ella.

Aguardé a que el sonido de sus pasos se amortiguara antes de inspeccionar la mas extrafia sala de curacién
gue jamas vieran mis 0jos. Las paredes blancas estaban desnudas, y las baldosas marrdn claro brillaban como
un espejo. No habia dtar, imagenes o figuras de santos, Virgen ni el Jesls que supuse fuesen de rigor en tales
cuartos. Me asomé a las cuatro puertas; dos abrian a corredores sombrios, las otras a un patio cercado por un
alto muro.

Cuando caminaba en puntas de pie por uno de los corredores rumbo a otra habitacién, oi tras de mi un
grufiido ahogado y amenazante. Me volvi con lentitud, y apenas a un par de metros vi un enorme perro negro
de feroz aspecto. No me ataco, pero firme en su postura me desafiaba con grufiidos y la exhibicion de sus
colmillos. Sin mirarlo directamente a los ojos, pero manteniéndolo siempre enfocado, retrocedi de espaldas
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hasta la sala de curacién, seguida hasta la propia puerta por el animal. Cerré la puerta con suavidad en sus
mismas narices, para luego apoyarme contra la pared hasta lograr que se normalizaran los latidos de mi
corazon.

Después me acosté en la cama, y en poco tiempo, sin siquiera proponérmelo, cai en un profundo suefio.

Me despertd una leve presion sobre el hombro, y al abrir los ojos tenia ante mi el rostro rugoso y rosado de
una mujer de edad.

-Estas ensofiando -dijo- y yo soy parte de tu ensuefio.

Asenti automaticamente con la cabeza, pero sin estar del todo convencida de estar sofiando. La mujer era
llamativamente pequefia; no enana ni pigmea sino mas bien del tamafio de una criatura, de brazos flacos y
hombros estrechos y fragiles.

-¢Eres la curandera? -pregunté.

-Soy Esperanza -respondié-. Soy la que trae los ensuefios. Su voz era suave y muy baja, dotada de una
cualidad curiosa y exética, como si el espafiol (que hablaba de manera fluida) fuese una lengua a la cual los
musculos del labio superior no estaban acostumbrados. Gradualmente el sonido de su voz gand en intensidad
hasta convertirse en una fuerza disgregada que llenaba la habitacion, haciéndome pensar en aguas que
corrian en la profundidad de una caverna.

-No es una mujer-murmuré para mis adentros-, es el sonido de la oscuridad.

-Ahora voy a remover la causa de tus pesadillas -anuncid, fijando en mi su mirada imperiosa, al tiempo que
sus dedos presionaban con suavidad mi cuello-. Las sacaré una por una -prometid, mientras sus manos se
movian sobre mi pecho en suaves oleadas. Sonri6 de manera triunfal, y luego me invit6 a examinar las palmas
de sus manos. -¢Ves? Salieron sin esfuerzo alguno.

Me observaba con tal expresién de logro y asombro que no pude decirle que nada veia en sus manos, y
segura de que la sesion curativa habia finalizado, le agradeci y me incorporé. Sacudid la cabeza en gesto de
reproche, y con suavidad me obligé a recostarme.

-Estas dormida -me recordé-. Soy la que trae los ensuefios, ¢recuerdas?

Me hubiese encantado insistir que estaba despierta, pero lo Unico que logré fue sonreir como idiota al tiempo
gue el suefio me sumia en un estado confortable.

Risas y susurros me cercaban como sombras; luché por despertar, y debi hacer un gran esfuerzo para abrir
los ojos, incorporarme y mirar a quienes se habian congregado alrededor de la mesa. La peculiar tiniebla del
cuarto entorpecia la posibilidad de verlos con claridad. Delia se encontraba entre ellos, y estaba a punto de pro-
nunciar su nombre cuando un insistente sonido raspante me hizo volver para averiguar qué sucedia a mis
espaldas.

Un hombre, precariamente encaramado sobre un taburete alto, descascaraba manies haciendo mucho ruido.
A primera vista parecia joven, pero de alguna manera yo sabia que era viejo. Su sonrisa era una mezcla de
astucia e inocencia.

-¢Quieres? -ofrecio.

Antes de que yo pudiera ensayar respuesta alguna mi boca se abri6 en asombro, y no pude hacer otra cosa
que mirarlo fijamente al verle trasladar todo su peso a una mano y sin esfuerzo elevar su cuerpo pequefio y
tenso en una vertical. Desde esa posicion me arrojé un mani que cay6 en mi boca abierta.

Me atraganté y un golpe seco en mi espalda de inmediato restablecid la respiracion. Agradecida me di vuelta
para averiguar quién entre todos los que ahora se habian agolpado en torno de mi habia reaccionado con tanta
presteza.

-Soy Mariano Aureliano -dijo quien me habia ayudado. Me dio un apreton de manos. Su tono suave y la
encantadora formalidad de su gesto mitigaron la fiera expresion de sus ojos y la severidad de sus rasgos
aguilefios. El sesgo de sus cejas oscuras le daba un aspecto de ave de rapifia. Sus cabellos blancos y el rostro
bronceado y curtido hablaban de afios, pero su cuerpo musculoso exhalaba vitalidad de juventud.

Habia seis mujeres en el grupo, incluyendo a Delia, y todas me dieron un apretdon de manos de idéntica y
elocuente formalidad. No me dijeron sus nombres, simplemente se pronunciaron gustosas de conocerme. En lo
fisico no se parecian, pese a lo cual existia entre ellas una llamativa similitud, una contradictoria mezcla de
juventud y vejez, de fuerza y delicadeza que me desorientaba, acostumbrada como estaba a la brusquedad y
ausencia de sutilezas de mi patriarcal familia alemana.

Asi como no lograba descifrar la edad de Mariano Aureliano y el acrébata del taburete, tampoco lograba
hacerlo con la de las mujeres, que podria ubicarse tanto en los cuarenta como en los sesenta afios.

El hecho de que las mujeres persistiesen en mirarme fijamente me produjo una pasajera ansiedad.
Experimenté la muy definida impresion de que podian ver dentro de mi, y estaban analizando lo visto. Sus
sonrisas divertidas y contemplativas no me proporcionaban mayor seguridad, de modo que ansiosa por quebrar
ese molesto silencio por cualquier medio, me dirigi al hombre del taburete para preguntarle si era acrébata.

-Soy el sefior Flores -dijo, y con una voltereta hacia atras abandond el taburete y aterriz6 en el suelo sobre
sus piernas cruzadas-. No soy un acrébata -aclaré-, soy un mago -y con una sonrisa de inocultable gozo extrajo
de un bolsillo la bufanda de seda que yo habia atado al cuello del burro.

-Ya sé quién es usted. justed es el marido de ella! -y apunté un dedo acusador a Delia-. jUstedes si que me
hicieron una buena jugarreta!

El sefior Flores no respondid, limitdndose a mirarme en medio de un cortés silencio.

-No soy el marido de nadie -dijo por fin, y salié de la habitacién por una de las puertas conducentes al patio,
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haciendo medialunas. (Medialunas: término relacionado con la acrobacia.)

Respondiendo a un impulso salté de la cama y fui tras él. Por unos instantes, encandilada por la luz exterior,
quedé inmovil. Luego crucé el patio y corri paralelo al camino de tierra hasta encontrarme en un terreno recién
sembrado, delimitado por arboles de eucaliptos. Hacia calor, el sol parecia estar en llamas y los surcos
resplandecian como grandes viboras efervescentes.

-Sefior Flores -grité, sin obtener respuesta, y segura de que se ocultaba tras alguno de los arboles, crucé el
terreno a la carrera.

-iCuidado con esos pies descalzos! -advirtid una voz llegada de lo alto.

Sorprendida miré hacia arriba y alli, cara a cara conmigo, estaba el sefior Flores colgado de las piernas.

-Es peligroso y tonto caminar sin zapatos -me reprochd, columpidndose como un trapecista-. Este lugar esta
infestado de viboras de cascabel. Mejor me acompafias aca arriba. Es seguro y fresco.

No obstante saber que las ramas estaban fuera de mi alcance, elevé mis brazos con confianza infantil, y
antes de que pudiese adivinar las intenciones del sefior Flores, él ya me habia tomado de las mufiecas, y sin
mayor esfuerzo del necesario para alzar a una mufieca de trapo, me habia levantado del suelo y depositado en
el arbol. Deslumbrada me senté junto a él para mirar las hojas susurrantes que brillaban al sol como astillas de
oro.

-¢Escuchas lo que te dice el viento? -pregunté el sefior Flores luego de un largo silencio, y giré su cabeza en
uno y otro sentido para que yo pudiese apreciar la manera asombrosa en que movia las orejas.

-jZamurito! -susurré, mientras los recuerdos inundaban mi mente. Zamurito, “buitrecito”, era el apodo de un
amigo de mi infancia venezolana. El sefior Flores tenia sus mismos rasgos delicados, semejantes a un pajaro,
el pelo renegrido y los ojos color mostaza y. para colmarme de asombro, él, igual que Zamurito, podia mover
las orejas de a una a la vez o ambas al mismo tiempo.

Le hablé al sefior Flores de mi amigo, a quien conocia desde el jardin de infantes. En segundo grado
habiamos compartido un pupitre, y durante los largos recesos del mediodia, en lugar de comer nuestra
merienda en el colegio, nos escapdbamos para hacerlo en la cima de una colina cercana, a la sombra del que
creiamos era el arbol de mango mas grande del mundo, cuyas ramas mas bajas tocaban el suelo y las mas
altas rozaban las nubes. En la estacion de las frutas nos atiborrabamos de mangos.

La cima de ese cerrito era nuestro lugar favorito hasta el dia en que encontramos el cuerpo del bedel del
colegio colgado de una rama. No nos animamos a movemos ni a gritar; ninguno deseaba perder prestigio ante
el otro. Ese dia no subimos a las ramas. Procuramos comer nuestro almuerzo practicamente bajo el cuerpo del
muerto, preguntdndonos internamente cual de los dos se derrumbaria primero. Fui yo quien cedid.

-¢Alguna vez has pensado en morir? -pregunté Zamurito en voz muy baja.

Yo acababa de mirar al colgado, y en ese instante el viento habia movido las ramas con una nsistencia
llamativa, y en ese rozar de las hojas yo habia escuchado al muerto decirme que la muerte era apaciguante.
Esto me result6 tan insélito que me puse de pie y hui entre gritos, indiferente a lo que Zamurito pudiese pensar
de mi.

-El viento hizo que las ramas y las hojas te hablaran -dijo el sefior Flores cuando hube finalizado mi cuento.
Su voz era baja y suave, y sus ojos de oro brillaron con luz afiebrada al explicarme que en el momento de la
muerte, en un relampagueo instantdneo, las memorias, sentimientos y emociones del viejo bedel se habian
liberado para ser absorbidas por el arbol de mango.

-El viento hizo que las ramas y las hojas te hablaran -repiti6- pues el viento por derecho te pertenece. -Con
ojos adormilados mir6 a través de las hojas, buscando més all4 del horizonte que se perdia bajo el sol. -El ser
mujer te permite comandar al viento -prosiguio-. Las mujeres no lo saben, pero en cualquier momento pueden
dialogar con el viento.

Sacudi la cabeza sin comprender.

-En realidad no sé de qué habla usted -le dije, y mi tono de voz delaté mi creciente inquietud-. Esto es como
un suefio, y si no fuese porque sigue y sigue, juraria que es una de mis pesadillas.

Su prolongado silencio me molesto, y senti el rostro sofocado por la irritacion. - ¢Qué hago yo aqui, sentada
en un arbol con un viejo loco?-, me pregunté, pero al mismo tiempo, temiendo haberlo ofendido, opté por pedir
disculpas por mi aspereza.

-Sé que mis palabras no tienen mucho sentido para ti -admitié-. Eso es porque hay mucha costra en ti, lo cual
te impide escuchar lo que el viento tiene para decir.

-¢Demasiada costra? -pregunté, confusa y suspicaz-. ¢Quiere usted decir que estoy sucia?

-Eso también -dijo, haciéndome sonrojar. Sonrié y repitié que yo estaba envuelta en una costra muy gruesa y
gue esa costra no podia ser eliminada con agua y jabén, independientemente de cuantos bafios tomase. -Estas
llena de juicios -explicé-, y ellos te impiden entender lo que te estoy diciendo y que el viento es tuyo para lo que
quieras mandar.

Me observé con ojos criticos, tirantes.

-¢Y bien? -exigid con impaciencia, y antes de que pudiese percatarme de lo que estaba sucediendo me
habia tomado de las manos, hecho girar y depositado en el suelo. Crei ver como sus brazos y piernas se
estiraban como si fiesen bandas elasticas, imagen pasajera que me expliqué a mi misma como una distorsion
perceptual causada por el calor. No pensé mas en ello pues en ese preciso momento me distrajeron Delia
Flores y sus amigos, que extendian un gran trozo de lona bajo el arbol vecino.

-¢Cuéando viniste aqui? -le pregunté, desorientada pues ni habla visto ni oido al grupo acercarse.
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-Vamos a tener una comidita en tu honor -dijo.

-Porque hoy te uniste a nosotros -agregé otra de las mujeres.

-¢Como fue que me uni a ustedes? -pregunté, sintiéndome incomoda. No habia logrado individualizar a quien
hablg, y las miré de una en una esperando que alguna explicase esa declaracion.

Indiferentes a mi inquietud las mujeres se concentraron en la lona, asegurandose de que estuviese
uniformemente extendida. Cuanto mas las observaba mayor era mi preocupaciéon. Todo se me antojaba tan
extrafio. Podia explicar con facilidad por qué habia aceptado la invitacion de Delia a visitar a la curandera, pero
no podia comprender mis acciones posteriores. Era como si alguien se hubiese hecho cargo de mis facultades
racionales, oblighndome a permanecer alli y reaccionar y decir cosas ajenas a mi voluntad. Y ahora
organizaban una celebracién en mi honor, de la cual lo menos que podia decir era que me resultaba
desconcertante, y pese a mis esfuerzos no lograba explicar mi presencia en ese lugar.

-Por cierto que no me merezco nada de esto -murmuré, revelando mi formacién alemana-, la gente no suele
hacer cosas por otros, porque si no mas.

Solo cuando escuché la exuberante risa de Mariano Aureliano percibi que todos me estaban mirando.

-No hay razén alguna para que consideres tan a fondo lo que te estd sucediendo hoy -dijo, tocandome con
suavidad el hombro-. Organizamos la comida porque nos gusta hacer las cosas bajo el impulso del momento, y
puesto que hoy has sido curada por Esperanza, a mis amigos les gusta decir que la comida es en tu honor. -
Habl6 de manera casual, casi con indiferencia, cual si se tratase de un asunto sin importancia, pero sus 0jos
decian algo diferente; su dureza parecia indicar que era vital que yo lo escuchase detenidamente.

- Es una alegria para mis amigos poder decir que es en tu honor -continué-; acéptalo tal cual ellos lo ofrecen,
con simplicidad y sin premeditacién. -Sus ojos se acanalaron de ternura al mirar a las mujeres. Luego se volvio
hacia mi para agregar: -La comida, puedo asegurarte, no es en absoluto en tu honor, y sin embargo lo es. Es
ésta una contradiccién que te llevara tiempo entender.

-No le he pedido a nadie que haga nada por mi -dije, malhumorada. Me habia vuelto extremadamente
pesada, tal cual siempre lo habia hecho al sentirme amenazada. -Delia me trajo aqui, y estoy agradecida -me
senti obligada a agregar- y quisiera pagar por cualquier cosa que hayan hecho por mi.

Estaba segura de haberlos ofendido; sabia que en cualquier momento me pedirian que me fuese, lo cual,
fuera de afectar adversamente a mi ego, no me hubiese importado demasiado. Estaba asustada, y ya habian
colmado mi medida.

Para mi sorpresa y enojo no me maron en serio. Se rieron de mi, y cuanto mas me enojaba mayor era su
jubilo, sus ojos rientes y brillantes fijos en mi cual si yo fuese un organismo desconocido.

La ira hizo que olvidase mi temor, y los agredi, acusandolos de tomarme por una tonta. Los acusé de que
Delia y su marido (no sé por qué insistia en verlos como pareja) me habian jugado una sucia trastada.

-Ta me trajiste -dije, volviendome hacia Delia- para que tl y tus amigos me usaran como payaso.

Cuanto mas rabiaba méas se reian, poniéndome al borde de lagrimas de rabia, frustracion y lastima de mi
misma, hasta que Mariano Aureliano se par6 junto a mi y comenz6 a hablarme como si yo fuese una criatura.
Queria decirle que podia cuidarme sola, que no precisaba de su simpatia, y que me iba a casa, cuando algo en
su tono, en sus 0jos, me apacigud al punto de creer que me habia hipnotizado. Y sin embargo sabia que no lo
habia hecho.

Lo que me perturb6 sobremanera fue el subito y completo cambio que se produjo en mi. Lo que normalmente
hubiese tardado dias habia sucedido en un instante. Toda mi vida me habia permitido rumiar acerca de las
indignidades -reales o imaginarias- que habia sufrido. Con cabal minuciosidad yo las desmenuzaba hasta que
cada detalle quedaba explicado a mi entera satisfacciéon. Al mirar a Mariano Aureliano, senti deseos de reir de
mi reciente explosion. Apenas si podia recordar qué habia sido lo que me enfurecié hasta ponerme al borde de
las lagrimas.

Delia me tomé del brazo y me pidi6 que ayudase a las otras mujeres a desempacar los platos y copas de
cristal y la plateria de los varios canastos en que habian sido traidos. Las mujeres no me hablaron ni lo hicieron
entre ellas, y apenas breves suspiros de placer escapaban de sus labios a medida que Mariano Aureliano
exhibia las viandas: habia tamales, enchiladas, un guiso de chili caliente y tortillas hechas a mano. No tortillas
de harina, comunes en el norte de México y que mucho no me apetecian, sino tortillas de maiz.

Delia me alcanzé un plato que contenia un poco de todo, y comi con tal voracidad que fui la primera en
terminar.

-Esto es lo méas delicioso que he comido en mi vida —dije, esperando una repeticion que nadie me ofrecio.
Para disimular mi frustracién me dediqué a alabar la belleza del viejo encaje que orlaba la lona sobre la cual
estidbamos sentados.

-Eso lo hice yo -anuncié una mujer sentada a la izquierda de Mariano Aureliano. Era vieja, y su descuidado
cabello gris ocultaba su rostro. Pese al calor llevaba puesta una falda larga, blusa y tricota.

-Es encaje belga auténtico -me explic6 con voz suave y sofiolienta. Sus manos largas y delgadas en que
brillaban exquisitos anillos se demoraron amorosas sobre la ancha franja. Con lujo de detalles me habl6 de sus
manualidades, mostrdndome los puntos y los hilos usados en ese trabajo. Por momentos obtenia una pasajera
version de su rostro a través de la masa de cabellos, pero no podria decir qué aspecto tenia.

-Es encaje belga auténtico -repitié-, es parte de mi ajuar.

-Alzé una copa de cristal, bebié un sorbo de agua y agreg6: -Estos también son parte de mi ajuar. Son
Baccarat.
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Yo no lo dudaba. Los hermosos platos, cada uno de ellos distinto de los otros, eran de la més fina porcelana,
y me estaba preguntando si una discreta mirada al fondo exterior del mio pasaria inadvertida, cuando la mujer
sentada a la derecha de Mariano Aureliano me incit6 a hacerlo.

-No seas timida. Anda. Estas entre amigos -y sonriendo levant6 el suyo-. Limoges —anunci6, y luego levant6
el mio y acoté que era un Rosenthal.

La mujer tenia rasgos delicados, infantiles. Era pequefia, de ojos negros redondos y gruesas pestafias. Su
cabello era negro, excepcion hecha de la coronilla de su cabeza que se habia tornado blanca, y los llevaba
estirados y rematados en un apretado mig non. Habia en ella un filo, una fuerza bastante escalofriante, que
not¢é cuando me abrumaba a preguntas, directas y personales. No me importaba su tono inquisitorial,
acostumbrada al bombardeo al que me sometian mi padre y mis hermanos cuando salia con un hombre, o me
embarcaba en alguna actividad propia. Eso me molestaba pero era lo normal en mi hogar. Por lo tanto nunca
aprendi a conversar: la conversacion para mi consistia en desviar ataques verbales y defenderme a cualquier
costo.

Me sorprendi cuando el interrogatorio coercitivo de la mujer no me movié a defenderme de inmediato.

-¢Eres casada? -me pregunto.

-No -respondi, con suavidad pero con firmeza, deseando que cambiase de tema.

-¢Tienes hombre? -insisti6.

-No, no tengo —repuse, y empecé a sentir los vestigios de mi viejo ser defensivo erizdndose en mi.

-¢Hay algin tipo de hombre por el cual sientes particular apego? -insistié-. ¢Sientes preferencia por algin
rasgo de personalidad especial en el hombre?

Por un momento pensé que se estaba burlando, pero parecia genuinamente interesada, asi como sus
comparieras. Sus rostros curiosos y anhelantes me serenaron, y olvidando mi naturaleza belicosa, y el hecho
de que esas mujeres tenian edad para ser mis abuelas, les hablé como a amigas de mi misma generacion con
guienes estuviésemos hablando de hombres.

-Debe ser alto y apuesto -comencé- y tener sentido del humor. Debe ser sensible sin ser amanerado,
inteligente sin ser un intelectual. -Bajé el tono de mi voz para afiadir confidencialmente: -Mi padre solia decir
que los hombres intelectuales son débiles hasta los tuétanos y todos ellos traidores. Creo que coincido con mi
padre.

-¢Eso es lo que deseas de un hombre?

-No -me apresuré a responder-. Sobre todo el hombre de mis suefios debe ser atlético.

-Como tu padre -observé una de las mujeres.

-Por supuesto -agregué a la defensiva-. Mi padre fue un gran atleta. Un fabuloso esquiador y nadador.

-¢Te llevas bien con él?

-Maravillosamente -dije con tono entusiasta-. El mero pensar en él me hace lagrimear.

-¢Por qué no estas con éI?

-Somos demasiado parecidos -expliqué-. Hay algo en mi que no entiendo plenamente ni puedo controlar, que
me aleja de él.

-¢Y qué hay de tu madre?

-Mi madre -suspiré, e hice una momentanea pausa para encontrar las mejores palabras con que describirla-.
Es muy fuerte. Es mi parte sobria; la parte silenciosa que no necesita ser reforzada.

-¢Eres muy unida con tus padres?

-En espiritu si -repuse con ternura-, en la practica soy una solitaria. No tengo muchas ligaduras. Luego, como
si algo dentro de mi pugnase por salir, revelé un defecto de personalidad que ni siquiera en mis momentos mas
introspectivos me animaba a confesar a mi misma. -Antes que apreciar o alentar afecto en las personas, yo las
uso -pero de inmediato rectifiqué mi declaracion: Pero también soy capaz de sentir afecto.

Con una mezcla de alivio y frustracién miré a unos y otros.

Ninguno parecia adjudicarle importancia a mi confesion. A renglén seguido las mujeres preguntaron si me
describiria @ mi misma como un ser valiente o cobarde.

-Soy una total cobarde -repuse-, pero por desgracia mi cobardia jamas me detiene.

-¢Detiene de qué? -pregunté la mujer que me habia estado interrogando. Sus ojos negros lucian expresién
seria, y sus cejas, semejantes a una linea pintada con carbon, arrugadas en gesto de preocupacion.

-De hacer cosas peligrosas -contesté. Satisfecha al notar que parecian estar pendientes de cada palabra
mia, procedi a explicarles que otro de mis serios defectos era mi gran facilidad para meterme en problemas.

-¢En qué problema has estado del cual puedas hablarnos? -pregunto, y su rostro, serio hasta ese momento,
se ilumind con una sonrisa brillante, casi maliciosa.

-¢Qué les parece éste, mi problema actual? -pregunté, medio en broma, temerosa de que interpretasen mal
mi comentario, pero para sorpresa y alivio todos rieron y gritaron como suelen hacer los rancheros mejicanos
cuando algo se les antoja gracioso o atrevido.

-¢Cbmo acabaste en los Estados Unidos? -inquirié la mujer cuando todos se calmaron.

Me encogi de hombros, no sabiendo a ciencia cierta qué responder.

-Deseaba ir a la universidad -murmuré al fin-. Estuve primero en Inglaterra, pero alli lo que mas hice fue
divertirme. En realidad no sé bien qué quiero estudiar. Creo estar en bldsqueda de algo sin saber exactamente
de qué.

-Eso nos lleva a mi primera pregunta -continué la mujer, su rostro atrevido y sus 0jos 0scuros animosos y
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curiosos como los de un animal-. ¢Buscas un hombre?

-Supongo que si - admiti, para luego agregar de manera impaciente-: ;Qué mujer no lo esta, y porqué me lo
preguntas tan insistentemente? ;Tienes un candidato? ¢Es éste algun tipo de examen?

-Tenemos un candidato -interpuso Delia flores-, pero no es un hombre. -Y tanto ella como las otras rieron de
tal manera que no pude menos que asociarme a su festejo.

-Esto es definitivamente un examen -me aseguré la inquisidora cuando todos se hubieron aquietado. Guardé
silencio durante un momento, sus ojos alertas y reflexivos. -Por lo que nos has referido concluyo que eres
completamente de clase media -prosiguié, abriendo los brazos en gesto de forzada aceptacion-. Pero, ¢qué
otra cosa puede ser una mujer alemana nacida en el nuevo mundo? -y observé el enojo reflejado en mi rostro
con una sonrisa apenas reprimida-. la gente de clase media tiene suefios de clase media.

Al observar que yo estaba a punto de explotar, Mariano Aureliano me explicd que ella hacia esas preguntas
simplemente porque sentia curiosidad por mi persona. Casi nunca recibian visitas, y muy raras veces gente
joven.

-Eso no quiere decir que tengan que insultarme -protesté.

Cual si yo no hubiese dicho nada, Mariano Aureliano continué disculpando a las mujeres. Su tono apacible y
su carifiosa caricia en mi espalda tornaron a derretir mi enojo, tal cual hiciera anteriormente, y su sonrisa era
tan angelical que ni por un momento dudé de su sinceridad cuando comenzd a halagarme. Dijo que yo era una
de las personas mas extraordinarias que ellos habian conocido, lo cual me emocioné al extremo de invitarlo a
preguntarme cualquier cosa que desease saber acerca de mi persona.

-¢Te sientes importante? -pregunto.

Asenti.

-Todos somos importantes para nosotros mismos. Si, creo que soy importante, no en un sentido general sino
especifico, para mi misma -y me embarqué en un discurso acerca de una imagen propia positiva y valiosa, y de
lo vital que era el reforzar nuestra importancia a fin de ser individuos fisicamente sanos.

-¢Y qué piensas de las mujeres? ¢Crees que son mas 0 menos importantes que los hombres?

-Es obvio que los hombres son mas importantes -repuse-. Las mujeres no tienen eleccién. Deben ser menos
importantes para que la vida familiar ruede sobre carriles suaves, por asi decir.

-¢Pero eso esta bien? -insistio.

-Por supuesto que esta bien -declaré-. los hombres son intrinsecamente superiores, por eso manejan el
mundo. Yo he sido criada por un padre autoritario quien, pese a concederme tanta libertad como a mis
hermanos, me hizo saber, no obstante, que ciertas cosas no eran tan importantes para la mujer. Por eso no sé
qué hago en la universidad, ni qué es lo que deseo de la vida -y luego agregué en un tono infantil y desvalido-:
Supongo que busco a un hombre tan seguro de si mismo como lo es mi padre.

-iEs una simplona! -dijo una de las mujeres.

-No, no lo es -asegurdé Mariano Aureliano-. Simplemente estd confundida, y es tan porfiada como su padre.

-Su padre aleman -corrigié enfaticamente el sefior Flores subrayando la palabra aleman. Habia descendido
del arbol como una hoja, suavemente y sin ruido. Se sirvié una cantidad inmoderada de comida.

-Cuanta razén tienes -coincidié6 Mariano Aureliano, sonriendo-, al ser tan obstinada como su padre aleman,
no hace otra cosa que repetir lo que ha escuchado toda su vida.

Mi enojo, que subia y bajaba como una fiebre misteriosa, no se debia sélo a lo que decian de mi, sino al
hecho de que hablaban de mi cual si no estuviese presente.

-No tiene remedio -dijo otra de las mujeres.

-Estd muy bien para el proyecto que tenemos entre manos -observé Mariano Aureliano, defendiéndome con
conviccién. El sefior Flores respaldd a Mariano Aureliano, y la Unica mujer que hasta entonces no habia
hablado dijo con voz profunda y ronca que estaba de acuerdo con los hombres: que yo venia muy bien para el
proposito entre manos.

Era alta y delgada. Su rostro palido, delgado y severo, estaba coronado por cabellos blancos, trenzados y
resaltados por ojos grandes y luminosos. Pese a su vestimenta gastada y descolorida habia en torno de ella un
aura de elegancia.

-¢Qué me estan haciendo? -grité, incapaz ya de controlarme-. ¢(No se dan cuenta de lo horrible que es para
mi escuchar que hablan como si yo no estuviese presente?

Mariano Aureliano fij6 en mi sus ojos feroces.

-TU no estas aqui -dijo en un tono desprovisto de toda emotividad-, al menos por el momento. Y, lo mas
importante, es que no cuentas. Ni ahora ni nunca.

Casi me desmayé de la ira. Nadie me habia hablado jamas con tal dureza e indiferencia hacia mis
sentimientos. -jMe cago en todos ustedes, gusanos comemierda, hijos de puta! -grité.

-iDios mio! jUna alemana soez! -exclamé Mariano Aureliano, y todos rieron.

Estaba a punto de ponerme de pie e irme cuando Mariano Aureliano me propind repetidos golpecitos en la
espalda.

-Bueno, bueno -murmurd, como quien tranquiliza al nifilo que ha eructado. Y como antes, en lugar de
molestarme al ser tratada como criatura, mi enojo desaparecid. Me senti ligera y feliz, y sacudiendo la cabeza
en sefial de incomprensién, los miré y rei.

-Aprendi castellano en las calles de Caracas con la chusma -expliqué-. Conozco todas las malas palabras.

-¢No te encantaron los tamales dulces? -pregunt6 Delia, cerrando los ojos para demostrar su apreciacion.
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Su pregunta pareci6é ser un santo y sefia; el interrogatorio ceso.

-iPor supuesto que le encantaron! -respondié el sefior Flores por mi-, s6lo lamenta que no le sirvieron mas,
pues tiene un apetito insaciable. -Vino a sentarse a mi lado.

-Mariano Aureliano se excedid, y nos ha cocinado un manjar.

No podia creerlo.

-¢Quieres decir que él cocind? ¢Tiene a todas estas mujeres y cocind? -y de inmediato, preocupada por la
interpretacion que pudiesen dar a mis palabras, me disculpé, explicando mi enorme sorpresa ante el hecho de
gue un macho mejicano cocinase en su hogar cuando habia mujeres para hacerlo. Las resultantes risas me
demostraron que tampoco era eso lo que pretendi decir.

-Especialmente si esas mujeres son sus mujeres; ¢es eso lo que intentaste decir? -pregunté el sefior Flores,
sus palabras entremezcladas con las risas de todos-. Tienes razén, son las mujeres de Mariano o, para ser
mas preciso, él les pertenece -y se propind un jugueton golpe en la rodilla. Luego, dirigiéndose a la mas alta de
las mujeres, aquella que sélo habia hablado en una oportunidad, dijo: -¢Por qué no le cuentas acerca de
nosotros?

-Obviamente el sefior Aureliano no tiene esa cantidad de esposas -dije, ain mortificada por mi lapsus.

-¢Y por qué no? -repuso la mujer, y todos rieron de nuevo. La risa era alegre, juvenil, pero no lograba
tranquilizarme. -Todos aqui estamos unidos por nuestra lucha, por el profundo afecto que nos profesamos y por
la certeza de que si no estamos juntos nada es posible -dijo.

-¢Pero no son ustedes parte de ningan grupo religioso, verdad? -pregunté, y mi voz revel6 mi creciente
aprension-. ¢Ni de ninguna especie de comunidad?

-Pertenecemos al poder -respondié la mujer-. Mis compafieros y yo somos los herederos de una antigua
tradicién. Somos parte de un mito.

No comprendi lo que estaba diciendo; intranquila miré a los otros; sus ojos estaban fijos en mi; me
observaban con una mezcla de expectacion y regocijo. Devolvi mi atenciéon a la mujer alta, que también me
observaba con la misma expresion embriagada. Sus ojos brillaban al punto de chispear. Inclinada sobre su
copa de cristal, bebia su agua en delicados sorbos.

-Somos esencialmente ensofiadores -explicé-, ahora estamos todos ensofiando y, por el hecho de que fuiste
traida a nosotros, ti también estas ensofiando con nosotros -dijo esto en un tono tan suave que en realidad no
alcancé a percibir lo dicho.

-¢Quiere usted decir que estoy durmiendo y compartiendo un suefio con ustedes? -pregunté con burlona
incredulidad, y debi morderme los labios para suprimir la risa que burbujeaba en mi interior.

-No es exactamente lo que estas haciendo, pero le anda cerca -admitié, y en nada molesta por mis risitas
nerviosas, explicd que lo que yo estaba experimentando se parecia mas a un suefio extraordinario donde todos
me ayudaban al ensofiar mi ensuefio.

-Pero eso es una ...... -comencé, pero ella me silencié con un gesto de la mano.

-Todos estamos ensofiando el mismo ensuefio -me asegurd, en apariencia arrobada por una felicidad que yo
no alcanzaba a comprender.

-¢Y qué pasoO con esas cosas deliciosas que acabo de comer? -busqué la salsa de chili que habia derramado
sobre mi blusa. Le mostré las manchas. -jEsto no puede ser un suefio! jYo comi de esa comida! -insisti en tono
fuerte y agitado-. Si, jyo misma la comi!

Su mirada era tranquila, cual si hubiese estado aguardando tal arrebato.

-¢Y qué me dices de como el sefior Flores te subié a lo alto del &rbol de eucalipto? -pregunto.

Estaba a punto de informarle que no me habia subido a lo alto del arbol, sino simplemente a una rama,
cuando me interrogd en voz baja.

-¢Has pensado en eso?

-No, no lo he pensado -respondi de mal modo.

-Por supuesto que no -concordd, moviendo la cabeza con un gesto sabiondo, como si supiese que en ese
preciso instante yo habia recordado que aun la rama mas baja de cualquiera de los arboles que nos rodeaban
eran imposibles de alcanzar desde el suelo. Explicd que la razén por la cual yo no me habia percatado de ello
era porque en los ensuefios no somos racionales.

-En los ensuefios Unicamente podemos actuar -subrayo.

-Un momento -interrumpi-, puede ser que yo esté un tanto mareada, lo admito. Después de todo usted y sus
amigos son la gente méas extrafia que jamas haya conocido, pero estoy despierta hasta mas no poder-y, viendo
que reia de mi, grité-. jEsto no es un suefio!

Con un imperceptible movimiento de cabeza atrajo la atencion del sefior Flores, quien en un rapido
movimiento se apoder6 de mi mano y juntos nos elevamos a una rama del eucalipto mas cercano. Alli
guedamos unos instantes, sentados, y antes de que yo pudiese decir algo me bajo a la tierra, al mismo lugar en
gue estuve sentada.

-¢Comprendes lo que quiero decir? -preguntd la mujer alta.

-No, no comprendo -grité, sabiendo que habia sufrido una alucinacién. Mi temor se convirtié en furia, y lancé
una ristra de soeces maldiciones. Agotado mi furor senti lastima por mi misma y comencé a llorar. -;Qué me
han hecho ustedes? -exigi en medio de mi lloriqueo-. ¢(Han puesto algo en mi comida? ¢En el agua?

-No hemos hecho nada de eso -repuso con bondad la mujer alta-. TG no necesitas nada...

Apenas si lograba escucharla; mis lagrimas semejaban un velo oscuro que desdibujaba tanto su rostro como
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sus palabras.

-Aguanta -le escuché decir, pese a no poder verla ni a ella ni a sus compafieros-. Aguanta, no despiertes
todavia.

Habia algo tan imperioso en su tono que comprendi que mi vida misma dependia de verla de nuevo, y
merced a una fuerza desconocida y por completo inesperada logré atravesar el velo de mis lagrimas.

Escuché un suave ruido de aplausos y enseguida los vi. Sonreian, y sus ojos brillaban con tal intensidad que
sus pupilas parecian iluminadas por algun fuego interno. Me excusé primero ante las mujeres, y luego ante los
dos hombres por mi bnta reacciéon, pero no deseaban ni hablar de ello, diciendo que me habia desempefiado
de manera excepcional.

-Somos las partes vivientes de un mito -dijo Mariano Aureliano, luego de lo cual junté los labios para soplar-.
Te soplaré hacia la Unica persona que ahora tiene el mito en sus manos -anuncié-. El te ayudara a clarificar
todo esto.

-¢Y quién puede ser esa persona? -pregunté con cierto aire petulante, y estaba a punto de inquirir si esa
persona seria tan testaruda como mi padre, pero Mariano Aureliano me distrajo. Seguia soplando, los cabellos
blancos erizados y las mejillas rojas e infladas.

En evidente respuesta a sus esfuerzos una suave brisa comenz0 a filtrarse por entre los eucaliptos. Mariano
Aureliano hizo una sefal con la cabeza, como si admitiese estar al tanto de mi confusién y mis inexpresados
pensamientos, y con suavidad me hizo girar hasta enfrentarme con las montafias del Bacatete.

La brisa se convirti6 en viento, un viento tan frio y dspero que hacia doloroso el respirar. Con un movimiento
ondulante, como si no tuviera esqueleto, la mujer alta se incorpord, tomé mi mano y me arrastré a través de los
surcos arados. En medio del sembrado hicimos un repentino alto, y podria jurar que con sus brazos extendidos
incitaba y atraia a la espiral de tierra y hojas muertas que se arremolinaban a la distancia.

-En los ensuefios todo es posible -susurro.

Rei, abri los brazos para llamar al viento, y la tierra y las hojas bailaron en torno de nosotros con tal fuerza
que todo se borré ante mi vista. De pronto vi a la mujer alta muy lejos. Su cuerpo parecia disolverse en una luz
rojiza hasta desaparecer por completo de mi campo de vision. Entonces la negrura llené mi cabeza.

CAPITULO TRES

En esa etapa me resultaba dificil determinar si el picnic habia sido un suefio o en realidad habia acontecido.
No era capaz de recordar en orden secuencial todos los eventos en que habia participado desde el momento
en que me dormi en la cama de la sala de curacién. El siguiente recuerdo nitido era el de encontrarme ha-
blando con Delia en esa misma habitacién.

Habituada a esos lapsus de memoria, comunes en mi juventud, en un principio no adjudiqué demasiada
importancia a esta anomalia. De nifia, cuando me asaltaban ganas de jugar con frecuencia abandonaba la
cama semidormida y salia de la casa a hurtadillas a través de las rejas de una ventana. Muchas veces
desperté en la plaza, jugando con otros nifios que no eran obligados a acostarse tan temprano como yo.

No abrigaba dudas respecto de la autenticidad de la comida, pese a no poder ubicaria temporalmente.
Intenté pensar, reconstruir los hechos, pero me asustaba actualizar la idea de mis lapsus infantiles. En cierto
modo me resistia a hacerle preguntas a Delia acerca de sus amigas, y tampoco ella ofrecié informacién. Sin
embargo abordé el tema de la sesion curativa que no dudaba habia sido un suefio. Me introduje en el tema con
cautela:

-Tuve un suefio muy nitido respecto a una curandera -dije-. No sélo me dijo su nombre sino que me aseguré
haber eliminado todas mis pesadillas.

-No fue un suefio -repuso Delia en un tono que revelaba a las claras su desagrado, a la vez que me miraba
con molesta insistencia-. la curandera te dijo su nombre, y en efecto curd tus trastornos de suefio.

-Pero fue un suefio -insisti-, y en él la curandera tenia el tamafio de una criatura. Ella no puede haber sido
real.

Delia ech6 mano de un vaso de agua que habia sobre la mesa, pero no bebié. En cambio lo hizo girar
infinitas veces en su mano, sin derramar una gota, luego de lo cual me miré con ojos resplandecientes.

-La curandera te dio la impresion de ser pequefia, eso es todo -e hizo un movimiento de cabeza como si esas
palabras recién se le hubiesen ocurrido y las encontraba satisfactorias. Bebi6 su agua en ruidosos sorbos y sus
0jos se tornaron suaves Yy reflexivos.

-Necesitaba ser pequefia para poder curarte.

-¢Necesitaba ser pequefia? ¢Quieres decir que yo solo la vi como si ella fuera pequefia?

Delia asintio repetidas veces con la cabeza, y luego se acerc6 a mi y cuchicheé:

-Lo que pasd es que ta ensofiabas, y sin embargo lo que ensofiabas no era un suefio. La curandera en
realidad vino a ti y te curd, pero tl no estabas en el lugar en el que estas ahora.

-Vamos, Delia -objeté-, ¢(de qué me hablas? Yo sé que fue un suefio. Siempre tengo plena conciencia de
estar sofiando aun cuando los suefios me son completamente reales. Es mi mal, ¢recuerdas?

-Tal vez ahora que estads curada ya no sea tu mal sino tu talento -repuso Delia con una sonrisa-, pero
regresando a tu pregunta, la curandera tenia que ser pequefia, como una criatura, porque tU eras muy nifia
cuando comenzaron tus pesadillas.
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Su declaraciébn me son6 tan absurda que ni siquiera logré reir.

-¢Y ahora estoy curada? -pregunté jocosamente.

-Lo estas -me aseguré-. En los ensuefios las curas se realizan con gran facilidad, casi sin esfuerzo. Lo dificil
es hacer que la gente ensuefie.

-¢Dificil? -pregunté, y mi voz sond mas &spera de lo que yo hubiese deseado-. Todos sofiamos. Todos
tenemos que dormir, ¢no es asi?

Delia dirigié una mirada burlona hacia el techo; luego me enfrent6 para decir

-Esos no son los suefios a los cuales me refiero. Esos son suefios comunes. El ensofiar tiene un propdsito
del cual carecen los suefios comunes.

-iPor supuesto que lo tienen! -declaré en enfatica oposicién, para luego embarcarme en una larga diatriba
respecto de la importancia psicolégica de los suefios, y citar obras de psicologia, filosofia y arte.

A Delia mis conocimientos no la impresionaron en lo mas minimo. Estuvo de acuerdo en que los suefios
cotidianos ayudaban a mantener la salud mental del individuo, pero insistié en que eso no le concernia.

-Ensofiar tiene un propésito; los suefios comunes no lo tienen -reitero.

-¢Qué proposito, Delia? -pregunté de manera complaciente. Desvid su rostro, como si quisiese impedir que
yo lo viese, pero momentos mas tarde me enfrentd de nuevo. Algo frio y aislado dominaba sus ojos, y su
cambio de expresion se habia endurecido a tal punto que me asusto.

-El ensuefio siempre tiene un propdsito practico, y sirve al ensofiador de manera simple o intrincada. Te ha
servido a ti para superar tus pesadillas, sirvid a las brujas que te hicieron la comida para conocer tu esencia, y
me sirvi6 a mi para hacer que el guardia fronterizo que te pidié tu tarjeta de turista no estuviera consciente de
mi.

-Estoy tratando de entender lo que dices. Delia -murmuré-. ;Quieres decir que ustedes pueden hipnotizar a
otros contra su voluntad?

-Lldmalo asi si quieres -respondi6, y su rostro se distinguia por una calma indiferencia que denotaba poca
simpatia-. Lo que todavia no alcanzas aver es que tu misma, con poco esfuerzo, puedes entrar en lo que
llamas un estado hipnético. Nosotros lo llamamos ensofiar un suefio que no es un suefio, pero un ensuefio en
el cual podemos hacer casi todo lo que uno desee.

Las palabras de Delia estaban a punto de adquirir sentido para mi, pero yo carecia de las necesarias para
expresar mis pensamientos y sentimientos. La miré, desorientada. De pronto recordé un hecho de mi juventud.
Cuando por fin se me permiti6 tomar clases de manejo con el jeep de mi padre, sorprendi a mi familia
demostrando que ya sabia accionar los cambios, algo que durante afios venia haciendo en mis suefios. En mi
primer intento con una seguridad que hasta a mi me sorprendié, tomé la vieja carretera de Caracas al puerto de
la Guayra. Dudé en hablarle a Delia de este episodio, y elegi en cambio abordar el tema del tamafio de la
curandera.

-No es una mujer alta -respondio-. Pero tampoco tan pequefia como tu la viste. En su ensuefio curativo ella
proyecté su pequefiez para beneficio tuyo y, al hacerlo, aparecié pequefia. Esa es la naturaleza de la magia.
Debes ser aquello cuya impresién deseas dar.

-¢Es una maga? -pregunté esperanzada. La idea de que todos trabajaban en un circo, de que eran parte de
un espectaculo de magia me habia cruzado la mente en varias ocasiones. Crei que eso explicaria muchas
cosas acerca de ellos.

-No, no es una maga. Es una hechicera -dijo, y Delia me mir6 con tal desdén que me avergoncé de mi
pregunta-, los magos son del teatro. Los hechiceros son del mundo sin ser parte del mundo -explic6. Luego
cay6 en un largo silencio, al fin del cual suspir6 antes de hacerme la siguiente pregunta: -¢Te gustaria ver a
Esperanza ahora?

-Si-respondi animosa-. Me gustaria mucho.

La posibilidad de que la curandera fuese un ser real y no un suefio me mareaba. Delia no me convencia del
todo, y sin embargo deseaba creerle a todo costo. Mis pensamientos se desbocaron; de pronto cai en la cuenta
de no haberle mencionado a Delia el hecho de que la curandera de mi suefio habia manifestado llamarse
Esperanza.

Tan absorta estaba en mis pensamientos que no percibi que Delia hablaba.

-Perdon, ¢qué dijiste? -le pregunté.

-La Unica manera en que puedes hallarle sentido a todo esto es ensofiando de nuevo -respondid, y con una
suave risa agité su mano, como invitando a alguien a presentarse.

Sus palabras carecian de importancia para mi, mis pensamientos ya fluian por otro carril. Esperanza era un
ser real, y me animaba la certeza de que me clarificaria todo. Ademas no habia asistido a la comida ni me
habia ejado como hicieron las otras mujeres. Abrigaba la vaga confianza de que yo le habia caido bien a
Esperanza, y este pensamiento en cierta forma restaur6 mi seguridad. Para ocultar mis sentimientos a Delia
manifesté ansiedad por ver a la curandera.

-Quisiera agradecerle y, por supuesto, pagarle por todo cuanto hizo por mi.

-Ya estd todo pagado -anuncié Delia, y el tinte burlon de sus ojos revel6 que tenia acceso a mis
pensamientos.

-¢Qué quieres decir con eso de “ya esta todo pagado™? -pregunté con voz chillona-. ;(Quién lo pag6?

-Es dificil explicarlo -respondié, y el distante dejo de bondad que denotaba su voz me trajo tranquilidad-. Todo
comenzd en la fiesta de tu amiga en Nogales. Llamaste mi atencion de inmediato.
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-¢No me digas? -pregunté intrigada, ansiosa por escuchar alabanzas referentes al buen gusto de mi
cuidadosamente seleccionado guardarropa.

Sobrevino un incomodo silencio. No lograba ver los ojos de Delia, velados tras sus parpados semicerrados, y
habia algo perturbador en su voz, con todo tranquila, cuando dijo haber observado que cada vez que yo debia
hablar con la abuela de mi amiga parecia absorta y como dormida.

-Absorta no es la palabra -respondi-. No tienes idea de lo que tuve que luchar para convencer a la vieja de
gue yo no era el diablo encarnado.

Delia parecié no escucharme, y prosiguié hablando:

-De inmediato percibi que tenias gran facilidad para ensofiar, de modo que te segui por la casa para verte en
accion. No tenias plena conciencia de lo que hacias o decias, y sin embargo te cesempefiabas muy bien,
riendo, hablando y mintiendo descaradamente para caer bien.

-¢Me estas llamando mentirosa? -pregunté en broma, y sin embargo dejando en descubierto el hecho de
sentirme herida. Senti la necesidad de enojarme, y para amortiguar el peligroso impulso fijé la vista en el
cantaro de agua sobre la mesa.

-No me atreveria a llamarte una mentirosa -explicé Delia un tanto pomposamente-, yo te calificaria como una
ensofiadora.

-Su voz estaba cargada de solemnidad pero sus ojos brillaban de gozo y sana malicia cuando dijo: -Los
hechiceros que me criaron decian que no importaba lo que puedas llegar a decir siempre y cuando tengas el
poder para decirlo -y su voz transmitia tal entusiasmo y aprobacion que tuve la certeza de que habia alguien
tras una de las puertas escuchandonos-. Y la manera de lograr ese poder es ensofiando. TU no lo sabes
porque lo haces de una manera natural, pero cuando te ves enfrentada por alguna dificultad, tu mente se
sumerge de inmediato en el ensuefio.

-¢Fuiste criada por hechiceros, Delia? -pregunté para cambiar de tema.

-Por supuesto -respondio, cual si fuese lo mas natural del mundo.

-¢Tus padres eran hechiceros?

-Oh, no -respondié con una risa ahogada-. Un dia los hechiceros me encontraron, y de alli en adelante me
criaron.

-¢Qué edad tenias? ¢Eras una criatura?

Delia ri6 como si con mi pregunta yo hubiese alcanzado la quintaesencia del humor.

-No, no era una criatura. Tal vez tenia tu misma edad cuando me encontraron y se encargaron de mi crianza.

-¢Qué quieres decir con “se encargaron de mi crianza”?

Delia me miré sin que sus ojos me enfocaran, haciéndome pensar que no me habia oido o, de haberlo
hecho, no estaba dispuesta a responder. Repeti la pregunta, ante la cual sonrié encogiéndose de hombros.

-Me criaron como quien cria a un nifio -dijo finalmente-. No importa la edad que uno tenga. En su mundo uno
es un nifio.

Asaltada de pronto por el temor de que nuestra conversacion pudiese ser escuchada, miré por encima de mi
hombro y dije en voz baja:

-¢Quiénes son estos hechiceros, Delia?

-Esa es una pregunta dificil -musité-, y por el momento ni siquiera puedo intentar una respuesta. Todo lo que
puedo decir acerca de ellos es que son quienes me dijeron que nadie debe mentir para ser creido.

-¢Y por qué deberia mentir uno entonces? -pregunté.

-Por el mero placer que hay en ello -respondié con prontitud, y se puso de pie para dirigirse hacia la puerta
gue conducia al patio, pero antes de franquear el umbral se volvié hacia mi, y con una sonrisa preguntd-:
¢Conoces el dicho aquél “si no estas mintiendo para ser creido puedes decir lo que quieras, sin importarte lo
que piensen de ti"?

-Nunca escuché eso. -Supuse que lo habia inventado. Llevaba su marca. -Ademas -agregué-, no entiendo lo
que estas tratando de decir.

-Estoy segura de que si sabes -afirm6, y me mird de reojo a través de la madeja de su negra cabellera. Con
un gesto del menton me incitd a seguirla. -Vamos ahora mismo a ver a Esperanza.

Me incorporé de un salto y la segui, sélo para detenerme abruptamente en la puerta. Cegada de momento
por la luz externa me detuve procurando determinar qué habia sucedido. Parecia que el tiempo no hubiese
pasado desde el momento en que corri tras el sefior Flores a través del sembrado. El sol, como entonces,
estaba aun en el cenit.

Tuve una répida vision de la falda roja de Delia en el momento en que doblaba una esquina. Corri tras ella,
atravesando un arco de piedra que conducia a un patio encantador.

Inicialmente me encontré cegada, tan intenso era el contraste entre la deslumbrante luz del sol y las
profundas sombras del patio.

Me mantuve inmévil, sin aliento, inhalando el aire himedo, fragante gracias al olor de azahares, madreselva
y arvejillas. Trepando por lineas que parecian suspendidas del cielo, las arvejillas resaltaban como una cortina
brillante entre el follaje de arboles, arbustos y helechos.

Sentada en una mecedora en medio del patio descubri a la hechicera que vi antes en mi suefio. Era mucho
mas vieja que Delia y las otras mujeres, aunque como lo supe no podria decir. Se mecia con un aire de
abandono, y senti una angustia dolorosa en todo mi ser cuando me asalt6 la certeza irracional de que cada
movimiento de su silla la alejaba de mi. Una oleada de agonia y una sensacion de soledad indescriptible me
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envolvieron. Queria cruzar el patio para retenerla, pero algo en la intrincada trama de las oscuras baldosas
impedia el libre movimiento de mis pies. Por fin pude pronunciar su nombre, pero en voz débil, apenas audible
para mis oidos.

-Esperanza.

Abrio los ojos y sonrié sin demostrar sorpresa alguna, tal como si me hubiese estado aguardando, y puesta
de pie camin6 hacia mi. Pude entonces apreciar que no era del tamafio de una criatura, sino de mi misma
altura, delgada y de aspecto fragil, pese a lo cual irradiaba una vitalidad ante la cual me senti empequefiecida.

-Me hace muy feliz el verte de nuevo-saludd, en un tono que sond sincero, y con un gesto me invité a tomar
asiento en una de las sillas de junco junto a la mecedora.

En torno de nosotros, en las inmediaciones, descubri a las aras mujeres, incluso Delia, sentadas en sillas de
junco, semiescondidas entre arboles y arbustos. También ellas me miraban con curiosidad, alguna sonriendo,
otras comiendo tamales de los platos que tenian en sus faldas.

En la verde luz difusa del patio, y no obstante su mundana actividad gastronémica, parecian imaginarias,
insustanciales, y sin embargo extrafiamente vividas pese a la ausencia de nitidez que las envolvia. Parecian
haber absorbido la verde luz del patio que todo lo impregnaba cual niebla transparente. La idea pasajera y
nada agradable de estar en una casa poblada por fantasmas se aduefié de mi por un instante.

-¢Quieres comer algo? -pregunté Esperanza-. Delia ha cocinado unos platos que ni te imaginas.

-No, gracias -murmuré, en una voz que no parecia la mia, y al observar su mirada inquisidora agregué sin
mucha conviccion-: No tengo hambre. -Me sentia tan nerviosa y agitada que aun desfalleciente no hubiese
podido tragar bocado.

Esperanza debid intuir mi miedo, pues acercandose palmeé mi brazo como para infundirme confianza.

-¢Qué es lo que quieres saber? -preguntd.

Mi respuesta salié a borbotones:

-Crei verte en un suefio -y al ver la risa en sus ojos agregué-: ¢Estoy sofiando ahora?

-Si -respondi6, enunciando sus palabras de manera lenta y precisa-, pero no estas dormida.

-¢Como puedo estar sofiando y no estar dormida?

-Algunas mujeres pueden hacerlo con gran facilidad. Pueden ensofiar sin dormir. T eres una de ellas. Otras
deben batallar toda su vida para lograrlo.

Presenti un dejo de admiracion en su voz, pero no me senti halagada en lo mas minimo. Al contrario, estaba
mas preocupada que nunca.

-¢Pero como es posible: sofiar sin dormir? -insisti.

-Si te lo explico no lo entenderds -repuso-. Acepta mi palabra; es preferible postergar la explicacion por el
momento -de nuevo palmed mi brazo y una dulce sonrisa iluminé su rostro-. Por el momento te basta saber
gue, para ti, yo soy la que trae los ensuefios.

No consideré eso suficiente, pero tampoco me animé a decirselo. En cambio pregunté:

-¢Estaba yo despierta cuando me curd usted de mis pesadillas, y estaba sofiando cuando estuve sentada
afuera con Delia y las otras?

Esperanza me contemplé largo rato antes de hacer un movimiento con la cabeza cual si hubiese decidido
revelar una verdad monumental.

-Eres demasiado simplona para comprender el misterio de lo que hacemos -dijo esto de manera tan casual,
tan sin intencién de emitir un juicio, que no me senti ofendida ni intenté réplica alguna.

-Pero podria usted hacérmelo entender, ¢verdad? -supliqué anhelante.

Se escucharon risitas de las otras mujeres, no burlonas pero si un murmullo como de un coro en sordina
cuyo eco me envolvid, sonido que no parecia provenir de las mujeres sino de las sombras del patio. Mas que
risitas eran susurros, una delicada advertencia que a la par de apaciguarme borré mis molestas dudas, mis
ansias de saber, y supe entonces, sin la mas remota duda, que en ambas oportunidades estuve despierta y a
la vez sofiando. No podria explicar esta certeza que superaba el poder de la palabra.

Con todo, luego de un breve lapso, senti la obligacién de disecar mi apreciacion, de colocar todo en un marco
I6gico.

Esperanza me miraba con evidente placer. Luego dijo:

-Te voy a explicar quiénes somos y qué es lo que hacemos -pero preludié su aclaracién con una admonicion:
me advirti6 que todo cuanto debia decirme era de dificil aceptacion, y por lo tanto yo debia suspender cualquier
juicio y escucharla sin preguntas ni interrupciones.

-¢Puedes hacerlo?

-Por supuesto.

Guardé silencio, midiéndome con sus o0jos. Debe de haber intuido mi incertidumbre y la pregunta a punto de
saltar de mis labios.

-No es que no quiera responder a tus preguntas -sostuvo-, es mas bien que en este momento te sera
imposible comprender las respuestas.

Hice un gesto con la cabeza, temerosa de que la mas minima interferencia de mi parte la haria enmudecer.

En un tono de voz que no pasaba de un suave murmullo me dijo algo a la vez increible y fascinante. Dijo ser
la descendiente de hechiceros que vivieron milenios antes de la conquista espafiola en el valle de Oaxaca.
Luego cay6 en un largo silencio, y sus 0jos, fijos en las arvejillas multicolores, parecian extenderse nostalgica-
mente hacia el pasado.
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-En lo que a mi respecta la parte de las actividades de esos hechiceros que te atafie se denomina “ensofiar” -
continué-. Esos hechiceros fueron hombres y mujeres poseedores de grandes poderes derivados del ensuefio,
y realizaron actos que desafian la imaginacion.

Abrazada a mis rodillas la escuché. Esperanza era una talentosa narradora y un excelente mimo. Su rostro
mudaba con cada una de sus explicaciones; por momentos era la cara de una mujer joven, en otros de una
vieja, o también de un hombre o de una criatura inocente y traviesa. Sostuvo que miles de afios atras hombres
y mujeres poseian la facultad de entrar y salir del mundo normal, y por lo tanto dividieron sus vidas en dos
areas: el dia y la noche. Durante el dia desarrollaban actividades semejantes al comdn de los mortales, siendo
su conducta la normal y esperada, pero de noche se convertian en ensofiadores, y sistematicamente
ensofiaban ensuefios que trascendian los limites de lo que consideramos la realidad.

Hizo una nueva pausa, como para dar tiempo a que sus palabras me penetraran.

-Usando la oscuridad como manto lograron algo inconcebible: fueron capaces de ensofar estando despiertos
-anticipando la pregunta que yo estaba a punto de formular, explic6 que eso les significaba el poder
sumergirse, estando conscientes y despiertos en un ensuefio que les daba la energia necesaria para ealizar
prodigios que estremecian la mente.

Debido a la modalidad agresiva imperante en mi hogar, nunca desarrollé la habilidad necesaria para poder
escuchar durante un largo rato. Si no podia enfrentar preguntas directas, belicosas, ningin intercambio verbal,
por interesante que fuese, tenia sentido para mi. Al no poder discutir me impacienté. Me moria por interrumpir a
Esperanza. Hervia de preguntas, pero que me explicasen cosas no era el objetivo de mi necesidad de
interrumpir. Lo que yo deseaba era rendirme a la compulsion de discutir a gritos con ella para asi recuperar mi
normalidad.

Se diria que Esperanza estaba al tanto de mi inquietud, pues luego de mirarme fijamente me ordend hablar, o
por lo menos asi lo crei. Abri la boca para decir, como siempre, lo primero que me viniese a la mente, estuviese
0 no relacionado con el tema, pero no pude articular palabra. Luché por hablar y emiti sonidos guturales para
deleite de las mujeres en las sombras.

Esperanza retomdé la palabra, cual si no hubiese notado mis frustrados intentos, y me sorprendio
sobremanera comprobar que continuaba comandando toda mi atencion. Dijo que el origen de los
conocimientos de los hechiceros so6lo podia entenderse en términos de leyenda. Un ser superior, apiadandose
de la terrible @ndicion del hombre, el ser empujado, como un animal, por el hambre y la reproduccion, le
confiri6 el poder de ensofiar y le ensefié cdémo usar esos suefios.

-Por supuesto las leyendas dicen la verdad de un modo velado -explicé-. Su éxito en ocultar la verdad reside
en la conviccién del hombre de que no pasan de simples historias. Leyendas de hombres que se transforman
en angeles o en pajaros son relatos de verdades ocultas que parecen ser fantasia o, simplemente, las
alucinaciones de mentes alteradas o primitivas. Durante miles de afios la tarea de los hechiceros ha sido la de
inventar nuevas leyendas o descubrir la verdad escondida en las antiguas. Aqui es donde figuran los
ensofiadores, tarea en la cual sobresalen las mujeres. Poseen la facultad de abandonarse, de dejarse ir. La
mujer que me ensefd a ensofiar podia mantener doscientos ensuefios.

Esperanza me observé con atencion, como ponderando mi reaccion, que era de completo estupor, pues no
tenia idea del significado de todo eso. Explico que mantener un ensuefio significaba que uno podia ensofiar
algo especifico respecto de si mismo y entrar en ese ensuefio a voluntad. Su maestra, dijo, podia entrar
voluntariamente en doscientos ensuefios que le concernian.

-Como ensofiadoras las mujeres son insuperables -me aseguré Esperanza-. Son extremadamente précticas,
y para mantener un ensuefio una debe serlo, pues el ensuefio debe tocar aspectos practicos de si mismo. El
favorito de mi maestra era ensofiarse como un halcén; otro como una lechuza. De modo que, dependiendo del
momento del dia, podia ensofiarse como cualquiera de los dos y, dado que ensofiaba despierta, era real y
absolutamente un halcén o una lechuza.

Habia tal sinceridad y conviccién en su tono y en sus 0jos, que cai por completo bajo su encanto. No dudé de
ella ni por un instante, y nada de lo que pudo haber dicho me hubiese parecido descabellado.

Prosiguio con el tema:

-Para llevar a buen término un ensuefio de esa naturaleza las mujeres necesitaban poseer una disciplina de
hierro -y acercandose a mi, como si no quisiese que las demas escuchasen, explic6-: Por disciplina de hierro
no quiero aludir a ningun tipo de rutina ardua, sino méas bien a que las mujeres deben acabar con la rutina de lo
gue se espera de ellas, y deben hacerlo en su juventud, cuando sus fierzas estan intactas. Con frecuencia
cuando las mujeres llegan a una edad en que ya no tienen que ser mujeres, deciden que es llegado el
momento de preocuparse con pensamientos y actividades no mundanas o extramundanas. No saben ni
quieren creer que tales empefios casi hunca tienen éxito -con suavidad golped mi estbmago, como si estuviese
tocando un tambor-. El secreto de la fortaleza de la mujer esta en su matriz.

Esperanza movié su cabeza de manera enfatica. Se diria que habia escuchado la pregunta tonta que invadid
mi mente. ;Su matriz?

-Las mujeres -continud- deben comenzar por quemar su matriz. No pueden ser el terreno fértil que debe ser
fecundado por el hombre, siguiendo el mandato del mismisimo Dios. -Continué inspeccionandome desde muy
cerca, sonrié y pregunté. -Por ventura, ¢eres religiosa?

Negué con la cabeza. No podia hablar, y mi garganta estaba tan constrefiida que apenas si lograba respirar.
Me encontraba paralizada por el miedo y el asombro, no tanto por lo que me decia como por el cambio operado
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en ella. Si me lo hubiesen demandado no hubiese podido decir cudndo cambid, pero de pronto su rostro era
joven y radiante; parecia que un fuego interno hubiese incendiado su ser.

-iEso es bueno! -exclamo6-. De este modo no tendras que luchar contra creencias que son muy dificiles de
superar. Yo fui criada como una devota catélica, y por poco mori cuando debi examinar mi actitud frente a la
religién. -Suspird, su voz se tomd nostalgica y suave cuando agregd: -Eso no fue nada comparado con la
batalla que debi librar antes de convertirme en ensofiadora fiel.

Aguardé expectante, respirando apenas, mientras una sensacion bastante placentera, semejante a una
corriente eléctrica, se extendia por todo mi cuerpo. Supuse que me narraria algo espeluznante, la crénica de su
lucha contra criaturas terrorificas, y mal pude disimular mi desencanto cuando revelé que la tal batalla fue
contra si misma.

-Para convertirme en ensofiadora debi vencer al yo que es nuestro ser, y nada, absolutamente nada, es tan
dificil. Nosotras, las mujeres, somos las mas desgraciadas prisioneras de nuestro ser. Es nuestra prision,
hecha de 6Ordenes y expectativas con las que nos abruman desde el momento en que nacemos. Tu sabes
como es: si el primogénito es varon el hecho se celebra. Si es mujer hay un encogimiento de hombros y la
resignada frase: “Esta bien; igual la querré y haré cualquier cosa por ella”.

Por respeto no di rienda suelta a mi risa. Jamas en mi vida habia escuchado declaraciones de tal naturaleza.
Yo me consideraba una mujer independiente, pero era obvio, a la luz de lo dicho por Esperanza, que mi
situacién era igual a la de cualquier otra mujer, y contrariamente a lo que hubiese sido mi reaccién normal ante
tal concepto, concordé con ella.

Siempre se me habia ensefiado que mi precondicién de mujer me obligaba a la dependencia, y se me
ensefid que una mujer podia considerarse afortunada si era deseable para asi lograr la atencion de los
hombres. Se me dijo que competia a mi condicion de mujer el realizar cualquier tarea encomendada, y que el
lugar de la mujer es el hogar, junto a su marido y sus hijos.

-Como tu fui criada por un padre autoritario aunque comprensivo -continué Esperanza- y, como tu, crei ser
libre. Para mi entender la filosofia de los hechiceros (que la libertad no significaba ser el yo que era mi ser) fue
casi la muerte. Ser yo misma significaba afirmar mi feminidad, y lograrlo consumia todo mi tiempo, esfuerzo y
energia. Por el contrario los hechiceros entienden la libertad como la capacidad para hacer lo imposible, lo
inesperado; ensofiar un ensuefio que carece de base y de realidad en la vida cotidiana -su voz se convirtié de
nuevo en un susurro al agregar-:

Lo excitante y nuevo es el conocimiento de los hechiceros, e imaginacién es lo que la mujer necesita para
cambiar su ser y convertirse en una ensofiadora.

Esperanza dijo que de no haber logrado vencer su ser, s6lo hubiese conseguido hacer la vida de una mujer
normal: la que sus padres le habian trazado, una vida de derrota y humillacién, desprovista de todo misterio.
Una vida programada por la costumbre y la tradicién.

Esperanza me pellizco el brazo y el dolor me hizo gritar. -Es mejor que prestes atencién -me sermoneg.

-Lo estoy -murmuré defensivamente, frotandome el brazo. Estaba segura de que nadie notaria mi interés
menguante.

-No entraras en el mundo de los hechiceros por haber sido tentada o engafiada -me advirti6-. Debes elegir,
consciente de lo que te espera.

Las mudanzas de mi estado de animo me asombraban por lo irracionales. Deberia haber sentido miedo, sin
embargo me encontraba tranquila, como si mi presencia alli fuese lo mas natural del mundo.

-El secreto de la fortaleza de una mujer estd en su matriz -repiti6 Esperanza, y una vez mas me propiné un
golpe en el estdmago. Dijo que las mujeres ensofiaban con sus matrices o, mas bien, desde sus matrices. El
hecho de tener matriz las hace ensofiadoras perfectas.

Antes siquiera de que yo lograse completar el pensamiento
Esperanza me dio la respuesta.

-La matriz es d centro de nuestra energia creativa, a tal punto que si desapareciesen los machos del mundo
las mujeres continuarian reproduciendo y entonces el mundo estaria poblado Unicamente por la hembra de la
especie humana. -Agregd que reproduciéndose unilateralmente las mujeres sélo lograrian reproducir clones de
si mismas.

Me senti genuinamente sorprendida por esta especifica muestra de erudiciéon, pero no pude contener mi
interrupcion y decirle a Esperanza que habia estudiado lo referente a reproduccion asexual y partogenética en
clase de biologia.

Se encogid de hombros y prosiguié con su explicacion.

-La mujer, teniendo entonces la habilidad y los drganos para reproducir la vida, también posee la habilidad
para producir ensuefios con esos mismos Organos -al observar la duda en mis ojos me advirti6-. No te
preocupe el como se logra. La explicacién es muy simple, y por ser simple es lo mas dificil de entender. A mi
todavia me ocasiona dificultades, de modo que, como buena mujer, actio. Ensuefio, y dejo las explicaciones a
los hombres.

Esperanza aducia que originalmente los hechiceros de quien me habian hablado transmitian sus
conocimientos a sus descendientes bioldgicos, 0 a personas de su propia eleccion, pero los resultados habian
sido catastréficos. En lugar de ampliar esta erudicion los nuevos hechiceros, elegidos por favoritismo arbitrario,
se confabularon para promoverse a si mismos. Fueron finalmente destruidos, y esa destruccion casi borro el
conocimiento. Los pocos sobrevivientes decidieron entonces que en el futuro su sabiduria jamas seria legada a
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sus descendientes 0 a personas de su eleccion, sino a aquellos elegidos por un poder impersonal llamado el
espiritu.

-Y ahora todo esto nos trae a ti. Los hechiceros de la antigliedad decidieron que soélo aquellos
predeterminados calificarian. TU nos fuiste sefialada, jy aqui estas! Eres una ensofiadora nata, y depende de
las fuerzas que nos rigen cudal sera tu futuro camino. No depende de ti ni, por supuesto, de nosotros. Soélo
puedes aceptar o rehusar.

Juzgando por la urgencia de su voz y la luz especial de sus ojos, era obvio que Esperanza me habia
suministrado esta informacién con toda la debida seriedad, y fue esto lo que impidié que me riese. Ademas, me
encontraba demasiado exhausta. La concentracibn mental que necesité para seguirla habia sido demasiado
intensa. Deseaba dormir. Ella insisti6 en que yo estirase las piernas y me acostase para relajarme. Lo hice al
punto de quedarme dormida.

Desperté sin idea de cuanto habia dormido. Busqué la reconfortante presencia de Esperanza o las otras
mujeres, pero no habia nadie en el patio. Sin embargo no me senti sola; de alguna manera su presencia seguia
vigente en torno de mi, entre el verde follaje. Una brisa movié las hojas. La senti en mis parpados, tibia y
suave. Soplé en torno de mi, luego me pasé por encima como pasaba sobre el desierto, rapidamente, sin
sonido.

Con la vista fija en las baldosas caminé alrededor del patio, procurando entender su complicado disefio, y me
alegré comprobar que las lineas conducian de una silla de junco a otra. Intenté recordar quién habia ocupado
cada una de las sillas, pero mi esfuerzo resulté infructuoso. No podia recordarlo.

Me distrajo un delicioso aroma de comida, realzada por ajo y cebolla, y guiada por el olor llegué a la cocina,
una habitacién larga y rectangular, tan desierta como el patio. El disefio alegre de las baldosas me recordaba
las del patio, pero no me detuve a constatar su similitud, pues descubri la comida sobrante sobre una maciza
mesa de madera en medio de la estancia. Presumiendo que era para mi tomé asiento y comi todo. Se trataba
del mismo guiso sazonado que habia comido con ellos. Calentado sabia aun mejor.

Al recoger los platos descubri una esquela y un mapa bajo mi esterilla. En ella Delia me sugeria regresar a
Los Angeles via Tucson, donde se encontraria conmigo en cierta cafeteria indicada en el mapa. Soélo alli,
informaba, podria decirme mas acerca de si misma y sus amigos.

CAPIiTULO CUATRO

Ansiosa por conocer las revelaciones de Delia regresé a Los Angeles via Tucson, y llegué a la cafeteria al
caer la tarde. Un viejo me orient6 hacia un espacio vacio en la playa de estacionamiento, y recién cuando abrié
la puerta de mi vehiculo logré reconocerlo.

-iMariano Aureliano! -exclamé-. Qué sorpresa. Me alegra tanto verlo. ¢Qué hace usted aqui?

-Te esperaba -contestd-. Por eso mi amigo y yo te reservamos este espacio.

Tuve una fugaz vision de un indio corpulento que manejaba una vieja camioneta colorada. Abandonaba la
playa en el momento en que yo entraba.

-Lamento que Delia no haya podido venir. Debi6 viajar inesperadamente a Oaxaca -dijo Mariano Aureliano y
me brindé una amplia sonrisa antes de agregar-: Estoy aqui en su reemplazo. Espero poder llenar
satisfactoriamente el vacio.

-No tiene usted idea de lo encantada que estoy de verlo -contesté con toda sinceridad, convencida de que él,
mejor que Delia, podria brindarme ayuda dandole sentido a todo lo que me habia sucedido en los Ultimos dias-.
Esperanza me explicé que yo estaba en una especie de trance cuando los conoci a todos ustedes -agregué.

-¢Dijo eso? -preguntd con un tono casi ausente.

Su voz, su actitud y todo su comportamiento diferian tanto del recuerdo que de él conservaba, que me
dediqué a observarlo con detencion en la esperanza de descubrir qué habia cambiado. El rostro, ferozmente
esculpido, habia perdido su fiereza pero, preocupada por mis propias inquietudes, desvié mis pensamientos.

-Esperanza me dejo sola en la casa-prosegui-. Ella y todas las mujeres se fueron sin siquiera despedirse de
mi, pero -me apresuré a afiadir- eso no me preocupé pese a que normalmente me siento muy molesta cuando
la gente no es cortés.

-iNo me digas! -exclamd, como si yo hubiese dicho algo extremadamente importante.

Temerosa de que se ofendiese por lo que yo habia dicho acerca de sus compafieras, de inmediato comencé
a explicarle que no habia sido mi intencién acusar a Esperanza y las otras de no ser amigables.

-Muy por el contrario -le aseguré-, fueron de lo mas corteses y carifiosas. -Estuve a punto de revelar lo
confiado por Esperanza, pero su mirada enérgica me detuvo. No habia en esa mirada enojo ni amenaza, sino
una cualidad penetrante que perfor6 mis defensas, y tuve la sensacion de que tenia acceso a la confusion
reinante en mi mente.

Desvié la mirada para ocultar mi nerviosismo, y declaré en tono casi de broma no haberme sentido
mayormente afectada al quedar sola en la casa.

-Lo que me intrigé fue que conocia cada rincon del lugar -confesé, y me detuve, incierta respecto al impacto
gue mis palabras podian haberle causado. Siguié6 mirandome fijo. -Fui al bafio, y comprobé que habia estado
alli antes. El bafio no tiene espejos, y recordé ese detalle aun antes de entrar. Luego recordé la ausencia total
de espejos en la casa, recorri cada habitacion y lo confirmé.
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Al comprobar su ausencia de reaccion ante mis palabras, le confesé que al escuchar la radio durante mi viaje
a Tucson me habia percatado de que andaba atrasada en un dia, y terminé diciendo en tono esforzado: -Debo
de haber dormido todo un dia.

-No dormiste un dia entero -sefial6 Mariano Aureliano con indiferencia-, caminaste por toda la casa y
hablaste mucho con nosotros antes de dormirte como un tronco.

Comencé a reir, una risa proxima a la histeria, pero él no parecié notarlo. Rié conmigo, y eso me relajo.

-Nunca duermo como un tronco -me senti obligada a explicar-. Mi suefio es muy liviano.

Mariano Aureliano callo, y cuando retomé la palabra su voz era seria y exigente.

-¢Recuerdas haber sentido curiosidad acerca de cémo las mujeres se vestian y peinaban sin la ayuda de
espejos?

No se me ocurrio respuesta y él prosiguio.

-¢Recuerdas que te parecio extrafio la ausencia de cuadros en las paredes y...?

-No recuerdo haber hablado con nadie -interrumpi, para luego observarlo con cautela en la creencia de que,
tal vez, nada mas que para confundirme, alegaria que yo alterné con todos en esa casa, cuando en realidad
nada de eso habia sucedido.

-No recordarlo no significa que no sucedi6 -dijo laconicamente.

Senti en mi estdbmago un involuntario revuelo de mariposas. No me habia sobresaltado su tono de voz sino el
hecho de haber dado respuesta a mis no formuladas preguntas.

En la seguridad de que si seguia hablando algo disiparia mi creciente aprensién, me embarqué en una larga
y confusa recitacién acerca de mi estado de animo. Reconstrui lo sucedido y me encontré con baches en el
orden de lo ocurrido entre la sesién curativa y mi viaje a Tucson, plazo en el cual, sabia, perdi toda una
jornada.

-Ustedes me estan haciendo algo -los acusé, sintiéndome momentaneamente virtuosa-, algo raro y
amenazante.

-Ahora te estas portando como una tonta -y por primera vez Mariano Aureliano sonrié-. Si algo es raro y
amenazante es sélo porque es nuevo para ti. Eres una mujer fuerte, y tarde o temprano le encontraras el
sentido.

Me molestoé lo de mujer. Hubiese preferido que dijese muchacha, acostumbrada como estaba a que pidiesen
mis papeles para probar que tenia mas de dieciséis afios. De pronto me senti vieja.

-La juventud debe estar Unicamente en los ojos de quien contempla -dijo como si una vez mas estuviese
leyendo mis pensamientos-. Quienquiera que te mire debe percibir tu juventud, tu vigor, pero estd mal que tu te
sientas una chiquitina. Debes ser inocente sin ser inmadura.

Por alguna razoén inexplicable sus palabras excedieron mi capacidad de tolerancia. Deseaba llorar, no por
sentirme herida sino de desaliento. Incapaz de sugerir algo mejor, propuse comer.

-Me muero de hambre -anuncié con falso alborozo.

-Eso no es verdad -retrucé autoritario-. Estas intentando cambiar de tema.

Sorprendida por su tono y sus palabras lo miré aterrada, y mi sorpresa pronto se convirtid6 en enojo. No sélo
tenia hambre, sino que también estaba cansada y tiesa a causa del largo viaje. Deseaba gritar, hacerlo el
blanco de mi ira y frustracion, pero sus o0jos me impedian todo movimiento, esos 0jos que no parpadeaban y
parecian poseer atributos de reptil. Por un momento pensé que podria llegar a tragarme del mismo modo en
que una vibora traga un indefenso e hipnotizado pajaro.

La tension de temor e ira alcanzd tal intensidad que senti la sangre invadiendo mi rostro, y supe por una
curiosa y casi imperceptible elevacion de cejas que Mariano Aureliano habia percibido ese cambio de color.
Desde mi temprana juventud yo habia sufrido terribles ataques de mal genio, y salvo procurar calmarme, nadie
habia intentado impedir mi entrega a ellos, y yo lo hacia hasta el punto de convertirlos en monumentales
rabietas, nunca causadas por serme negado algo que deseaba hacer o poseer, sino por las indignidades,
reales o imaginarias infligidas a mi persona.

No obstante las circunstancias de ese momento me hicieron sentir vergiienza de mi habito. Hice un esfuerzo
consciente para controlarme que casi consumio todas mis fuerzas, pero me calmé.

-Estuviste todo un dia con nosotros, un dia que ahora no puedes recordar -explic6 Mariano Aureliano, por lo
visto indiferente a mis fluctuantes estados de animo-. Durante ese tiempo estuviste muy comunicativa y
receptiva, lo cual nos encant6. Cuando ensuefias mejoras, y te conviertes en un ser mas atrayente, mas
ingenioso. Nos permitiste conocerte muy profundamente.

Sus palabras me inquietaron. El haber crecido defendiendo y afirmandome, tal cual hice, me permitié6 ser muy
adepta en detectar significados ocultos tras las palabras. “Conocerme muy profundamente” me preocupd. En
especial “profundamente”. Sélo podia tener un significado, pensé, pero de inmediato lo descarté por
descabellado.

Me absorbi de tal manera en mis propios calculos que dejé de atender lo que decia. Continuaba con las
explicaciones del dia perdido por mi, pero apenas capté trozos aislados, y debo de haber fijado mi vista muy
fijamente en él, pues de pronto dejé de hablar.

-No estas prestando atencién -me amonesto severamente.

-¢Qué me hicieron cuando estuve en trance? -retruqué, en lo que mas que una pregunta era una acusacion.

Me sorprendieron mis propias palabras por impensadas, y Mariano Aureliano se sorprendié ain mas, y casi
lo ahogo el estallido de risa que siguié a su inicial expresion de sobresalto.
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-Puedes estar segura de que no nos aprovechamos de nifiitas -y no sélo parecié decirlo con sinceridad, sino
hasta ofendido por mi acusacion-. Esperanza te dijo quiénes somos: gente muy seria.

Y luego con tono burlén agregé: -Y vamos en serio en este negocio.

-¢Qué tipo de negocio? -exigi belicosamente-. Esperanza no me dijo qué querian de mi.

-Si que lo dijo -respondié con tal seguridad que por un instante me pregunté si no habria estado oculto,
escuchando nuestra conversacion en el patio. Lo consideraba muy capaz de ello.

-Esperanza te dijo que nos habias sido sefialada -prosiguié-. Y ahora eso nos impulsa, como a ti te impulsa el
miedo.

-A mi no me impulsa nada ni nadie -grité, olvidando que todavia no me habia revelado qué deseaban de mi.

En apariencia indiferente ante mi enojo, dijo que Esperanza habia sido muy clara al explicarme que de alli en
adelante ellos estaban comprometidos a criarme.

-iCriarme! -grité-. Ustedes estan locos. jYa he recibido toda la crianza que necesito!

Ignorando mi estallido se dedicé a explicar que el compromiso de ellos era total, y el hecho de que yo lo
entendiese o0 no, no les importaba.

Quedé mirandolo, incapaz de ocultar mi miedo. Jamas habia escuchado a alguien expresarse con tanta
indiferencia y a la vez interés. En un esfuerzo por ocultar mi alarma procuré inyectar a mi voz un valor que
estaba lejos de sentir, y pregunté:

-¢Qué es lo que quieren insinuar cuando hablan de criarme?

-Exactamente lo que oyes -respondi6-. Estamos comprometidos a guiarte.

-Pero, ¢por qué? -estaba nerviosa y curiosa al mismo tiempo-. ¢No ve usted que no preciso de direccion, ni
quiero que...?

La risa de Mariano Aureliano ahogé mis palabras.

-No hay duda alguna de que necesitas direccidon. Esperanza ya te hizo ver que tu vida carece de significado -
y anticipando mi inminente pregunta me indico callar-. Y en lo tocante a por qué ti y no otra persona, ella te
explicd que dejamos al espiritu la eleccién de quienes debemos dirigir, y el espiritu te sefial6 a ti.

-Un momento, sefior Aureliano -protesté-, no quiero ser grosera ni desagradecida, pero debe usted entender
gue no busco direccion. Aborrezco la mera idea. ¢Entiende usted? ¢Soy lo suficientemente clara?

-Si, y comprendo lo que quieres que entienda -y al decir esto dio un paso atras para alejarse de mi dedo
extendido-, pero precisamente por no desear nada te conviertes en el candidato ideal.

-¢Candidato? -grité, harta de su insistencia. Miré en torno, preguntdndome si quienes entraban y salian de la
cafeteria podrian haberme escuchado, y segui gritando: -;Qué es esto? jUsted y sus compafieros son una
partida de locos! Déjenme en paz, ¢me oye? No los necesito a ustedes ni a nadie.

Para sorpresa y mérbida alegria de mi parte, Mariano Aureliano terminé por enojarse y se puso a refirme tal
como hacian mis padres y mis hermanos. Con voz controlada que no trascendia el escenario de nuestra
discusiéon, me insultd, tratandome de estlpida y de malcriada. Luego, como si el insultarme le diese impetu, dijo
algo imperdonable. Grité que mi Unica fortuna era el haber nacido rubia y de ojos aules en una tierra donde
esos atributos eran reverenciados.

-Jamas tuviste que luchar por nada -asegur6-. La mentalidad colonial de los cholos de tu pais hizo que te
mirasen como si merecieses tratamiento especial. Un privilegio basado en la posesion de cabellera rubia y ojos
azules es el privilegio mas tonto que pueda existir.

Yo estaba livida, pues jaméas fui de los que reciben insultos sin reaccionar. Los afios de entrenamiento
hogarefio para esas batallas gritadas que sosteniamos, y las extremadamente descriptivas vulgaridades
aprendidas (y nunca olvidadas) en las calles de Caracas cuando nifia, esa tarde me fueron de suma utilidad. Le
dije cosas a Mariano Aureliano que me avergiienzan hasta el dia de hoy.

Tal era mi estado de nervios que no percibi que d indio corpulento conductor de la camioneta se nos habia
incorporado, y recién lo supe al escuchar su fuerte risa. El y Mariano Aureliano practicamente estaban en el
piso, agarrandose las panzas y gritando alborozados.

-¢Qué tiene esto de coémico? -le grité al indio corpulento, a quien también insulté.

-iQué mujer tan mal hablada! -dijo en perfecto inglés-, de ser tu papé te lavaba la boca con agua y jaboén.

-¢Quién te dio vela en este entierro, gordo de mierda? -y cegada por la furia le di una patada en el tobillo.

El dolor le hizo lanzar un grito, y me insult6. Yo estaba a punto de agarrarle el brazo y morderlo cuando
Mariano Aureliano me tomé de atras y me arrojo al aire.

Se detuvo el tiempo. Mi descenso fue tan lento, tan imperceptible, que me parecié estar suspensa en el aire
indefinidamente. No cai en tierra con los huesos quebrados como esperaba, sino en los brazos del corpulento
indio. No trastabillé al recibirme, sosteniéndome como una almohada de escasisimo peso. Alcancé a espiar un
malicioso reflejo en sus ojos y tuve la certeza de que me iba a lanzar hacia arriba, pero debié de haber intuido
mi temor pues sonrié y con suavidad me deposité en el suelo. Agotadas mis fuerzas y mi ira, me apoyé contra
el auto vy lloré.

Mariano Aureliano me roded con sus brazos y acaricié mi cabeza y mi brazo, tal como hacia mi padre cuando
yo era nifia. Murmurando palabras tranquilizantes me aseguré no estar en lo mas minimo molesto por las
barbaridades que le habia gritado.

La culpa y un sentimiento de pena por mi misma aumentaron la intensidad de mi llanto. Ante esto él sacudié
la cabeza en gesto de resignacién aunque sus ojos brillaban de gozo. Luego, en un esfuerzo evidentemente
destinado a hacerme reir, confes6 que todavia le costaba creer que yo conociese un lenguaje tan soez, y
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menos aun usarlo.

-Y bien -musit6-. supongo que el lenguaje esta para ser usado, y el lenguaje soez para cuando las
circunstancias lo requieren.

Sus palabras no me causaron gracia, y una vez superado el ataque de autocompasién comencé, como era
habitual en mi, a darle vueltas a su afirmacién de que lo Unico que yo poseia eran el cabello rubio y los ojos
azules.

Debo de haberle revelado algo a Mariano Aureliano acerca de mis sentimientos pues me asegurd haber
dicho eso sélo para mortificarme, y que no habia nada de cierto en ello. Sabia que mentia, y por un momento
me consideré doblemente insultada y luego espantada al caer en la cuenta de que mis defensas estaban
destruidas. Estaba de acuerdo con él. Habia estado en lo cierto en todo lo que habia dicho. Con un solo golpe
me habia desenmascarado, perforado mi coraza. Nadie, ni siquiera mi peor enemigo, pudo haberme aplicado
un golpe tan demoledor, y sin embargo, pensara lo que pensase de Mariano Aureliano, sabia que no era mi
enemigo.

Ese descubrimiento me produjo vértigo, como si una fuerza invisible estuviese aplastando algo en mi interior
la idea de mi misma. Algo que solia fortificarme ahora me agotaba.

Mariano Aureliano me tomo del brazo y me condujo hacia la cafeteria.

-Acordemos una tregua -me sugirié jovialmente-. Necesito que me hagas un favor.

-No necesita usted mas que pedirlo -respondi, y procuré imitar su tono.

-Antes de que td llegases pedi un sandwich en la cafeteria y practicamente rehusaron servirme. Cuando
protesté el cocinero me echd. Eso sucede por ser indio -se quej6 abatido.

-Denuncie al cocinero ante el gerente-sugeri indignada, mis propios problemas misteriosamente olvidados.

-Eso no me ayudaria en lo mas minimo -confesé Mariano Aureliano, y me asegurdé que la sola manera en que
yo podia ayudarlo era entrando en la cafeteria para sentarme en la barra, pedir un buen almuerzo, y dejar caer
en él una mosca muerta.

-Y echarle la culpa al cocinero -conclui por él. Todo me parecia tan absurdo que acabé riendo, pero al
percatarme de que hablaba en serio, prometi hacer lo que me pedia.

-Espera aqui -dijo, y luego, junto con el indio corpulento (que aun no me habia sido presentado) se
encaminaron hacia la camioneta roja, estacionada en la calle, para regresar casi de inmediato.

-A propésito -dijo Mariano Aureliano-, éste es John. Es un indio yuma de Arizona.

Estaba por preguntar si John también era hechicero, pero Mariano Aureliano se me adelantd.

-Es el miembro més joven de nuestro grupo.

Con una risita nerviosa extendi mi mano:

-Encantada de conocerte.

-lgualmente -repuso. Su voz era profunda, resonante, y su apretdn de manos, calido. -Espero que tl y yo
nunca nos agarremos a patadas.

Pese a no ser muy alto exhalaba la vitalidad y la fuerza de un gigante. Hasta sus grandes dientes blancos
parecian indestructibles. Con animo jugueton inspecciond mis biceps y opiné:

-Apuesto a que puedes desconchinflar a un tipo de un solo pufietazo.

Antes de que pudiese disculparme por mis patadas e insultos, Mariano Aureliano puso una pequefia caja en
mis manos.

-La mosca -explicé-. John sugiere que uses esto -y sacO una peluca negra y enrulada de alguna bolsa-. No te
preocupes, es nueva flamante -dijo mientras la acomodaba en mi cabeza. Luego, alejAndose un poco para
inspeccionarme, la pronuncié apta. -No estd mal. No quiero que te reconozcan -y se ocup6 de ocultar mi larga
cabellera rubia.

-No hay necesidad de disfrazarme -protesté-. Puedo asegurarles que no conozco a nadie en Tucson. -Me
observé en el espejo retrovisor de mi auto. -No puedo entrar asi, parezco un perro de lanas.

Mariano Aureliano me observaba con un exasperante aire divertido mientras acomodaba unos rizos rebeldes.

-No te olvides que tienes que sentarte en el mostrador y gritar como una loca cuando descubras la mosca en
tu comida.

-¢Por qué?

Me miré como si fuese una retardada.

-Tienes que llamar la atencion y humillar al cocinero.

La cafeteria estaba repleta por los comensales de primera hora, pero no tardé en ubicarme en el mostrador.
Una cansada pero bien dispuesta camarera tom6 mi pedido.

Semioculto tras el enrejado de los pedidos pude ver al cocinero, mejicano o norteamericano de origen
mejicano, quien desempefiaba sus tareas con tal buen animo que tuve la certeza de que era inofensivo,
incapaz de malicia alguna; pero al pensar en el indio viejo que me aguardaba en la playa de estacionamiento,
no tuve reparo en vaciar el contenido de la caja de fésforos sobre la hamburguesa perfectamente cocinada que
habia pedido, y lo hice con tal velocidad y disimulo que ni siquiera los hombres apostados a cada lado notaron
mi accion.

Mi grito de asco fue auténtico al ver una enorme cucaracha muerta en mi comida.

-¢Qué pasa, querida? -preguntd la camarera.

-¢Como espera el cocinero que yo coma esto? -me quejé. No fue necesario pretextar enojo. Estaba
indignada, no con el cocinero sino con Mariano Aureliano. -¢;Como puede hacerme esto? -pregunté en voz alta.
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-No pasa de ser un horrible accidente -explicé la mujer a los dos curiosos parroquianos que me flanqueaban,
a la vez que mostraba el plato al cocinero.

-iFascinante! -opin6 el cocinero en alta voz, y frotAndose el mentdn inspeccioné el plato. No demostraba
preocupacion alguna, y tuve la vaga sospecha de que se reia de mi. -Esta cucaracha o cay6 del techo o -y mir6é
mi cabeza como fascinado- de su peluca.

Antes de que pudiese demostrarle mi indignacion y ponerlo en su lugar, me ofreci6 la eleccion de cualquier
plato del menu.

-Por cuenta de la casa -prometio.

Pedi un bistec y una papa hervida, lo cual me fue traido casi de inmediato, y cuando estaba en proceso de
agregarle aderezo a mi lechuga, la cual siempre dejo para el final, descubri una arafia de respetable tamafio
emergiendo debajo la hoja. Fue tal mi sorpresa ante la evidente provocacién que ni siquiera pude gritar, y al
levantar los ojos vi al cocinero tras el enrejado, saludandome con la mano y una amplia sonrisa.

Mariano Aureliano me aguardaba impaciente.

-¢Qué sucedié? -pregunto.

-jUsted y su asquerosa cucaracha! -le espeté-. No sucedié nada. El cocinero no se molesto, y se divirtio
muchisimo, a expensas mias por supuesto. La Unica que se incomoda fui yo.

A pedido suyo rendi a Mariano Aureliano un detallado informe de lo acontecido. Cuanto méas yo hablaba més
parecia divertirse. Desconcertada por su reaccion exigi.

-¢Qué se le antoja tan gracioso?

Luché por mantenerse serio, pero sus labios lo traicionaron, y la inicial sonrisa se convirtié en una explosién
de fuerte y sana risa.

-No puedes tomarte tan en serio -me regafid-. Eres una excelente ensofiadora pero no eres actriz.

-No estoy actuando ahora -repuse defensivamente en voz chillona.

-Quiero decir que contaba con tu habilidad para ser convincente -aclar6-. Tenias que hacerle creer al
cocinero algo que no era cierto. Pensé que podrias hacerlo.

-¢Como se atreve usted a criticarme? -grité-. jHago el papel de tonta para beneficio suyo, y todo lo que se le
ocurre decir es que no sé actuar! -Me quité la peluca y se la arrojé. -Seguro que ahora tengo piojos.

Ignorando mi estallido Mariano Aureliano observé que Florinda ya le habia anticipado que yo era incapaz de
fingir.

-Teniamos que aseguramos para ponerte en el casillero apropiado -agregé-. Los hechiceros son o
ensofiadores o acechadores.

-¢De qué habla usted? ;/Qué es esta tonteria de ensofiadores y acechadores?

-Los ensofiadores se ocupan de ensuefios -explicé-. Obtienen su poder y su sabiduria de los ensuefios. Los
acechadores, por su parte, tratan con gente, con el mundo cotidiano, y obtienen su sabiduria y su poder a
través del comercio con sus semejantes.

-Evidentemente no me conoce usted -dije de manera despreciativa-. Yo me manejo muy bien con la gente.

-Eso no es verdad -me contradijo-. TG0 misma dijiste que no sabias conversar. Eres una buena mentirosa,
pero mientes s6lo para conseguir lo que deseas. Tus mentiras son demasiado especificas, demasiado
personales. ¢Y sabes por qué? -Hizo una pausa, como para darme tiempo a responder, pero antes de que yo
pudiese pensar en algo continud: -Porque para ti las cosas son blancas o negras, sin medios tonos, y no hablo
en términos de moral sino en términos de conveniencia; tu conveniencia por supuesto. Una verdadera
autoritaria. -Mariano y John intercambiaron miradas, luego ambos enderezaron sus hombros, hicieron sonar
sus tacones, e hicieron algo para mi imperdonable. Estiraron los brazos en un saludo fascista y gritaron:

-Mein Fihrer!

Cuanto mas rieron mas aumentaba mi furia. Senti la sangre sonando en mis oidos, sofocando mi rostro, y
esta vez no hice nada para calmarme fuera de patear mi auto y dar pufietazos en la capota.

En lugar de consolarme, tal cual hubiesen hecho mis padres o mis amigos, los dos hombres se dedicaron a
reir como si yo les estuviese proporcionando el espectaculo mas divertido imaginable. Su indiferencia, su total
falta de preocupacién hacia mi era tan chocante que mi ira decrecia lentamente por si misma. Nunca se me
habia ignorado a tal punto. Me senti perdida, sin capacidad de maniobra. Nunca supe hasta ese dia que si los
testigos de mis rabietas se mostraban indiferentes yo no sabia qué camino tomar.

-Creo que ahora estd confundida. No sabe qué hacer. -Mariano Aureliano le dijo a John, y lo roded con su
brazo y agreg6 en voz baja pero lo suficientemente alta como para que yo escuchase:

-Ahora va a llorar, y cuando lo haga llorard hasta que la consolemos. No hay nada mas cargoso que una
putilla malcriada.

Eso fue el colmo. Como un toro herido bajé la cabeza y cargué contra Mariano Aureliano.

Tanto le sorprendié mi furioso e inesperado ataque que casi perdié el equilibrio, lo cual me dio tiempo
suficiente para hundir los dientes en la parte carnosa de su panza. Su grito fue mezcla de dolor y risa.

John me tomé de la cintura para separarme, pero yo no aflojé la mordida hasta no ceder mi protesis dental.
Habia perdido dos de mis dientes superiores frontales a los trece afios, e una pelea entre los estudiantes
venezolanos y alemanes de la Escuela Alemana de Caracas.

Ambos hombres rieron a gritos, John recostado sobre el baul de mi Volkswagen, sosteniéndose la panza y
golpeando el auto.

-iTiene un agujero entre los dientes como un jugador de fatbol! -logré articular entre alaridos.
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Mi verglienza super6 toda descripcion. Tal era mi enojo que mis rodillas se aflojaron. Cai al piso como una
mufieca de trapo y me desmayé.

Cuando recuperé el sentido estaba sentada dentro de la camioneta. Mariano Aureliano me presionaba la
espalda y, sonriendo, acariciaba repetidas veces mi cabeza. Luego me abrazé.

Me sorprendi6 mi ausencia de emocién; no me sentia enojada ni avergonzada. Estaba relajada, en paz,
duefia de una serenidad, de una tranquilidad nunca experimentada anteriormente. Por primera vez en mi vida
me di cuenta de que jamas habia estado en paz conmigo ni con otros.

-Te queremos muchisimo -dijo Mariano Aureliano-, pero debes curarte de esas rabietas. Si no lo haces te
mataran. Esta vez fue culpa mia y debo pedir perdén por ello. Te provoqué deliberadamente.

Me encontraba demasiado tranquila para responder. Bajé de la camioneta para estirar brazos y piernas.
Sentia calambres en las pantorrillas.

Después de un rato les pedi disculpas a ambos, y les dije que mi caracter habia empeorado desde que bebia
bebidas gaseosas compulsivamente.

-Deja de hacerlo -sugiri6 Mariano Aureliano. Luego cambié por completo de tema y sigui6 como si nada
hubiese sucedido. Dijo estar muy contento por haberme unido yo a ellos.

-¢De veras? -pregunté sin comprender-. ;Yo me uni a ustedes?

-Asi es. Un dia todo tendra sentido para ti -y me sefialé una bandada de cuervos que nos sobrevolaban-. Los
cuervos son un buen presagio. Mira qué hermosos lucen. Como una pintura en el cielo. Verlos ahora es una
promesa de que nosotros nos veremos de nuevo.

Quedé mirando a los pajaros hasta que desaparecieron. Cuando me volvi para mirar a Mariano Aureliano ya
no estaba alli. La camioneta se habia ido sin siquiera un ruido.

CAPITULO CINCO

Sin importarme los arafiazos me lancé tras el perro que a gran velocidad se internaba por entre los arbustos
de artemisia. Pronto perdi de vista su pelaje dorado y segui la pista de sus ladridos, cada vez mas débiles en la
distancia.

Intranquila observé la gruesa niebla, avanzando hacia mi para cerrarse en torno al lugar donde me
encontraba, y en pocos momentos se borrd el cielo. La suavizada bola del sol declinante de la tarde apenas si
se veia, y la magnifica vista de la bahia de Santa Mdnica, ahora mas imaginada que vista desde las montafias
de Santa Susana, habia desaparecido con increible rapidez.

No me preocupaba la pérdida del perro, pero no tenia idea cémo regresar al apartado lugar elegido por mis
amigos para el picnic, ni dénde se encontraba el camino peatonal que tomé para perseguir al animal.

Encaminé unos pasos inseguros en la misma direccion tomada por el perro cuando algo me detuvo.
Descendiendo desde alguna abertura en la niebla vi como un pequefio punto luminoso caia hacia mi. Lo siguid
otro, luego otro, semejantes a pequefias llamas atadas a una linea; temblaban y vibraban en el aire para
extinguirse justo antes de alcanzarme, como tragadas por la niebla.

Dado que desaparecieron a pocos metros delante de mi, me acerqué deseosa de examinar el extraordinario
espectaculo, y perforando la niebla con la vista vi deslizarse unas oscuras figuras humanas, suspendidas en el
aire a corta distancia del suelo como si caminasen en puntas de pie sobre nubes. Una tras otra se acuclillaron
hasta formar un circulo. Ensayé unos pasos vacilantes para luego detenerme cuando se espesé la niebla y
trago las figuras.

Permaneci inmovil, sin saber qué hacer, victima de un extrafio miedo, no el conocido, sino un miedo que
afectaba el cuerpo, el estébmago, el tipo de miedo que han de experimentar los animales. No sé cuanto tiempo
permaneci alli. Cuando la niebla levanté lo suficiente descubri a mi izquierda, a unos veinte y tantos metros, a
dos hombres sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Cuchicheaban, y el sonido de sus voces parecia
venir de todas direcciones, atrapado en pequefios manchones de niebla semejantes a copos de algodén. No
les entendi, pero una que otra palabra llegada a mis oidos me produjo tranquilidad; hablaban espafiol.

-iEstoy perdida! -grité.

Ambos se volvieron con lentitud, hesitantes e incrédulos, como quien asiste a una aparicion. Miré tras de mi
por si alguien alli fuese causante de su dramatica reaccién. No habia nadie.

Sonriendo uno de los hombres se incorpord. Estird6 sus miembros hasta hacer crujir sus articulaciones, y
luego con réapidos pasos zanjé la distancia entre nosotros. Era joven, de baja estatura y fuerte constitucion:
hombros poderosos y cabeza grande. Sus ojos oscuros irradiaban una divertida curiosidad. Le dije que
paseaba con amigos y me habia perdido persiguiendo a su perro.

-Ahora no sé cémo reunirme de nuevo con ellos.

-Por aqui no se puede seguir -me advirtio-. Estamos parados sobre un acantilado -y con gran aplomo me
tomo del brazo y me condujo al borde mismo del precipicio, distante no mas de unos tres metros de donde yo
habia estado parada-. Este amigo -y sefial6 al otro hombre que habia permanecido sentado- acababa de
contarme que abajo hay un viejo cementerio indio, cuando usted aparecié y casi nos mata del susto. ¢Es usted
sueca? -pregunté, estudiando mi rostro y mi larga trenza rubia.

Aln confusa por lo dicho por el joven acerca del cementerio, fij¢é mi vista en la niebla. Bajo circunstancias
normales, como estudiante de antropologia, me hubiese entusiasmado lo del cementerio indio, pero en ese
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momento poco me importaba lo que habia abajo en esa brumosa oquedad. En lo Unico en que lograba pensar
era que, de no haberme distraido esas luces, yo podria haber terminado enterrada alli.

-¢Es usted sueca? -insistio.

-Si -menti, y de inmediato lo lamenté, pero no podia pensar en como desdecirme sin perder prestigio.

-Habla castellano a la perfeccion -coment6-. Los suecos poseen una maravillosa facilidad para los idiomas.

Pese a sentirme muy culpable no pude menos que agregar que, mas que un don, era una necesidad para los
escandinavos aprender varios idiomas si deseaban comunicarse con el resto del mundo.

-Ademas -confesé-, me crie en Sudamérica.

Por alguna extrafia razén esta informacion parecié desorientarlo. Sacudidé la cabeza, como para exteriorizar
su duda; después permanecié largo rato en silencio, absorto en sus pensamientos. Luego, como si hubiese
arribado a una decision, me tomoé de la mano y me llevé junto al otro hombre que permanecia sentado.

No era mi intencién entregarme a la sociabilidad. Queria reunirme con mis amigos lo mas pronto posible,
pero el joven me puso tan a mis anchas, que en lugar de pedirle que me condujera al camino peatonal, le ofreci
una detallada version de las luces y las figuras humanas que acababa de ver.

-Qué raro que el espiritu la haya ayudado -murmuré el hombre sentado como para sus adentros, frunciendo
el entrecejo, pero era obvio que se dirigia a su compafiero, quien respondié con otro ininteligible murmullo, e
intercambiaron miradas que intensificaron mi inquietud.

-¢Perddén? —dije, dirigiéndome al hombre sentado-. No entendi lo que dijo.

Me miré de modo agresivo.

-Fuiste advertida del peligro -anuncié en voz grave y resonante-. Los emisarios de la muerte vinieron en tu
ayuda.

-¢Quiénes? -me senti obligada a preguntar, pese a haberle entendido perfectamente bien. Lo miré de cerca,
y por un momento tuve la certeza de que lo conocia bien, pero al completar mi estudio arribé a la conclusion de
no haberlo visto jamas, pese a no poder descartar la impresion inicial. No era tan joven como el otro, aunque
tampoco viejo, y sin duda alguna indio, de tez oscura, pelo renegrido y lacio del grosor de un cepillo. Pero no
era su aspecto exterior lo que lo hacia familiar. Era malhumorado como sélo yo podia serlo.

Por lo visto lo incomodd mi examen pues puesto de pie abruptamente anuncié que me llevaria junto a mis
amigos.

-Sigueme y no se te ocurra caerte. Caerias encima de mi y ambos nos matariamos -dicho en tono poco
amable, y antes de darme la oportunidad de responder que no era una tonta, se adelanté por un pronunciado
declive en direccién opuesta al acantilado.

-¢Sabes addnde vas? -le grité, revelando en la voz mi nerviosismo. No podia orientarme (nunca fui buena
para ello), pero no crei estar subiendo un cerro cuando persegui al perro.

El hombre se volvid, iluminado el rostro por una sonrisa, pese a que sus 0jos no sonrieron. Me obsequié una
mirada pétrea.

-Te llevaré con tus amigos -fue todo lo que dijo.

No me gustaba el individuo, pero sin embargo creia en él. No era muy alto, tal vez un metro setenta, y de
huesos pequerios, pese a lo cual su cuerpo impresionaba como macizo y compacto. Se movia muy confiado en
la niebla, pisando con gracia y facilidad en lo que yo creia ser una bajada vertical.

El hombre mas joven descendié tras de mi, ayudandome en cada una de mis dificultades. Tenia las pulidas
maneras de un viejo caballero. Sus manos eran suaves al tacto pero fuertes, hermosas y de tremendo poder.
Varias veces, con gran facilidad, me alzé por encima de su cabeza, tal vez no una gran hazafia dado mi escaso
peso, pero impresionante visto que estabamos parados sobre cornisas de arcilla y s6lo me aventajaba en altura
por cuatro o cinco centimetros.

-Debes agradecerle a los emisarios de la muerte -ordend quien habia encabezado nuestro traslado, no bien
alcanzamos tierra plana.

-¢Si? -pregunté, mofandome; la mera idea me parecia ridicula-. ¢Debo arrodillarme? -pregunté entre risas.

Al hombre no se le antojé tan gracioso. Con los brazos en la cintura me mir6 a los ojos sin sonreir. Habia un
algo amenazante en su porte, en sus oscuros 0jos sesgados que miraban bajo cejas hirsutas que se unian
sobre el puente de su cincelada nariz. De improviso me dio la espalda y se alejé para sentarse sobre una roca
cercana.

-No podemos irnos de aqui hasta que usted agradezca a los emisarios de la muerte -repitio.

De pronto me preocupé la comprobacion de estar sola en un lugar perdido, prisionera de la niebla junto con
dos hombres extrafios, uno de ellos tal vez peligroso, que no se moveria del lugar hasta tanto yo no cumpliese
su ridicula exigencia, pero joh sorpresa!l, en lugar de temor senti ganas de reir.

La sonrisa comprensiva del hombre joven revelaba a las claras que sabia como yo me sentia, lo cual le
causaba gran placer.

-No necesita llegar al extremo de arrodillarse -dijo, luego de lo cual, incapaz de controlar su regocijo, lanzé
una risa alegre que sonaba como si pequefios guijarros cayesen en torno. Sus dientes eran inmaculadamente
blancos y parejos, como los de un nifio, y su rostro a la vez dulce y travieso. -Basta con decir gracias -acon-
sejo-. Digalo. ¢Qué puede perder con ello?

-Me siento tonta -confesé, procurando en forma deliberada ganarlo para mi lado-. No lo haré. -Luego, entre
risas, repeti:

-Lo siento pero no puedo hacerlo. Soy asi. En cuanto alguien me insiste que haga algo que no quiero hacer,
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me pongo tensa y enojada.

Con la vista fija en el suelo, el mentén descansando sobre sus nudillos movi6 la cabeza en sefial de estar
ponderando el asunto.

-Es un hecho que algo impidi6é que usted se lastimara, tal vez hasta que se matara. Algo inexplicable.

Estuve de acuerdo, y aun admiti que todo me resultaba muy extrafio. Incluso intenté lucirme hablando de lo
fortuito que por coincidencia sucede en el lugar apropiado y a la hora apropiada.

-Todo eso estd muy bien pero no explica su caso particular -y me propiné un carifioso golpe en el menton-.
Usted recibié un regalo, llamele al dador coincidencia, circunstancia, cadena de acontecimientos o lo que sea,
pero el hecho es que no fue usted herida ni sufrié dolor alguno.

-Tal vez tenga razén -concedi-. Deberia mostrarme mas agradecida.

-No mas agradecida, mas flexible, mas fluida -opin6 riendo, y viendo el enojo que se gestaba en mi, abrié
grandes los brazos como para abarcar los arbustos de artemisia que nos rodeaban-. Mi amigo cree que lo que
usted vio tiene relacion con el cementerio indio que por cierto esta aqui.

-No veo ninglin cementerio -respondi a la defensiva.

-Es dificil de reconocer, y no es la niebla lo que impide verlo. Aun en dias de sol lo Unico que se ven son los
arbustos. -Se arrodillé, y me miré con una sonrisa. -No obstante, para el ojo conocedor, se trata de un grupo de
arbustos de forma insélita. -Se echd en el suelo, sobre el estémago, la cabeza doblada hacia la izquierda,
indicAndome hacer lo mismo.

-Esta es la Unica forma de verlo con claridad -explicé-. No lo hubiese sabido a no ser por mi amigo, quien
conoce todo tipo de cosas interesantes.

Inicialmente no vi nada; luego, una por una, descubri las rocas entre la espesa maleza. Oscuras y brillantes,
cual si las hubiese lavado la niebla, estaban reunidas en circulo, y mas parecian criaturas que piedras, y
cuando me percaté de que eran idénticas a las figuras humanas vistas entre la niebla, debi ahogar mi grito.

-Ahora en verdad estoy asustada -murmuré-. Les dije que vi figuras humanas sentadas en circulo -y traté de
descubrir en su rostro rechazo o burla antes de agregar-: Es demasiado inaudito, pero casi juraria que esas
rocas son la gente que vi.

-Lo sé -dijo en voz tan baja que debi acercarme-. Todo es muy misterioso. Mi amigo, quien como habra usted
notado es indio, dice que ciertos cementerios indigenas tienen un circulo o una fila de piedras. Esas piedras
son los emisarios de la muerte. -Me observd con detenimiento, y luego, como para asegurarse de mi total
atencion confesd: -Tome nota. Son los emisarios, no la representacion de los emisarios.

Fijé mi vista en el hombre, no sélo porque no sabia bien cédmo interpretar sus palabras, sino por el hecho de
gue esa cara mudaba a medida que él hablaba y sonreia. Pero no eran los rasgos los que cambiaban, era el
rostro que un minuto era el de un nifio de seis afos, luego de un adolescente de diecisiete, y también el de un
viejo.

-Son creencias extrafias -continud, indiferente a mi mirada inquisidora-. Yo no les di mayor crédito hasta el
momento en que usted aparecid de improviso, cuando mi amigo me hablaba de los emisarios de la muerte y
justo viene usted a decimos que acababa de verlos. Si yo me inclinase por la duda -y su tono se torné
subitamente amenazador- diria que tu y él estan confabulados.

-iNo lo conozco! -me defendi. La sola sospecha me indignaba. Luego, en voz baja, para que soélo él pudiese
escucharme, agregué: -Para serle franca, su amigo me da miedo.

-Si yo me inclinase por la duda -repitié el joven, ignorando mi interrupcién-, creeria que ustedes dos estan
tratando de asustarme. Pero soy confiado, de modo que lo Unico que puedo hacer es suspender todo juicio y
desear saber méas acerca de usted.

-Yo no quiero que sepas nada de mi -dije con irritacién- y de todos modos no sé de qué mierda hablas. -Lo
miré furiosa. No simpatizaba con su dilema pues también él me estaba inspirando miedo.

-Est4 hablando de agradecer a los emisarios de la muerte -dijo el hombre mayor que habia llegado a donde
estaba yo y me miraba de manera extrafa.

Deseosa de abandonar el lugar y a esos dos locos me puse de pie y grité mi agradecimiento. Mi voz rebotd
en la maleza que parecia haberse convertido en roca, y escuché hasta que el eco se extinguid. Luego, como
poseida, y haciendo algo que mi buen juicio censuraria, grité mi agradecimiento una y otra vez.

-Estoy seguro de que los emisarios estan mas que satisfechos-oping el joven, golpeando mi pantorrilla y
dejandose caer al suelo para reir a carcajadas. Yo no dudé por un instante que pese a la liviandad de mi gesto
habia en efecto agradecido a los emisarios de la muerte y curiosamente, me sentia protegida por ellos.

-¢Quiénes son ustedes? -pregunté, dirigiendome al mas joven de los dos hombres.

En un agil salto se puso de pie.

-Yo soy José Luis Cortez, mis amigos me llaman Joe -y me extendié la mano-, y éste, aqui, es mi amigo
Gumersindo Evans Pritchard.

Temiendo soltar la risa me mordi el labio y comencé a rascarme la rodilla.

-Ha de ser una pulga -dije, mirando de uno a otro. Ambos devolvieron mi mirada, desafiandome a mofarme
del nombre, y tal era la seriedad de sus expresiones que mi risa se desvanecio.

Gumersindo Evans Pritchard tomé mi mano y la sacudié con vigor.

-Encantado de conocerte -dijo en un perfecto inglés de clase alta britanica-. Por un momento crei que eras
una de esas mujerzuelas estlpidas y presumidas sin otra gracia que el cofio.

Al unisono mis ojos y mi boca se ensancharon. Pese a intuir que sus palabras mas entrafiaban un cumplido
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que un insulto, mi shock fue tan intenso que quedé como paralizada, a pesar de ser capaz de competir con
quien sea en el uso de lenguaje fuerte, pero la palabra cofio me son6 tan espantosamente ofensiva que quedé
privada del habla.

Joe vino al rescate. Disculpé a su amigo con la explicacion de que era un iconoclasta social extremado, y
antes de permitirme la oportunidad de decir que Gumersindo habia hecho afiicos mi sentido de la decencia y
las buenas maneras, agregé que la compulsiéon de Gumersindo a ser iconoclasta se debia a ser su apellido
Evans-Pritchard.

-No deberia sorprender a nadie. Su padre es un inglés que abandoné a su madre, una india de Jalisco, antes
de nacer Gumersindo.

-¢Evans-Pritchard? -repeti cautelosamente, y luego pregunté a Gumersindo si era correcto permitir a Joe
mostrar a una extrafia sus secretos de familia.

-No hay secretos de familia -respondié Joe por su amigo- ¢y sabe por qué? -y fij6 en mi sus 0jos oscuros y
brillantes que no eran negros ni color castafio sino del color de cerezas maduras.

Sacudi la cabeza en gesto de desamparo, mi atenciéon presa de su mirada insistente donde un ojo parecia
reir de mi, mientras el otro se mantenia serio, ominoso y amenazador.

-Porque lo que usted llama secretos de familia constituyen la fuente de energia de Gumersindo. ¢Sabia que
su padre es ahora un famoso antropélogo inglés? Gumersindo lo odia.

Con un gesto casi imperceptible de cabeza, como orgulloso de su odio, Gumersindo aprobé.

No podia creer en mi buena suerte. Se estaban refiriendo a E. E. Evans-Pritchard, uno de los antropdlogos
sociales mas importantes del siglo XX, y era precisamente en ese ciclo en la universidad que yo estaba
preparando un trabajo sobre antropologia social y sobre los mas eminentes investigadores en ese campo.

iSuerte la mia! iDebi reprimir la tentaciéon de gritar y saltar de alegria! Descubrir semejante secreto: un gran
antropélogo que seduce y abandona a una mujer india. Poco importaba que Evans-Pritchard no haya trabajado
en México (era mayormente conocido por sus investigaciones en Africa), pues estaba segura de descubrir que
durante alguna de sus visitas a los Estados Unidos habia estado en México. Tenia la prueba delante de mis
ojos.

Con una sonrisa suave en los labios contemplé a Gumersindo, y me hice la secreta promesa de no revelar
nada sin su permiso. Bueno, tal vez le dijese algo a alguno de los profesores: después de todo uno no se
topaba todos los dias con este tipo de informacion.

Las posibilidades giraban en mi mente. Tal vez una charla intima con algunos estudiantes seleccionados en
casa de uno de mis profesores. Hasta seleccioné al profesor. Alguien que no me caia demasiado bien, y que
tenia una manera un tanto infantil de querer impresionar a sus alumnos. Nos encontrdbamos de tanto en tanto
en su casa, donde cada vez descubria sobre su escritorio, como dejada al acaso, una nota dirigida a él por el
famoso antropologo Claude Lévi-Strauss.

-No nos dijo su nombre -recordd Joe, tirandome suavemente de la manga.

-Carmen Gebauer -contesté sin titubear, dando el nombre de una amiga de mi infancia, y para mitigar mi
culpa y molestia por haber mentido, le pregunté a Joe si era de la Argentina, y al observar su expresion
confundida me apresuré a agregar que su acento era definitivamente argentino, aun cuando no parecia un
argentino, agregué.

-Soy mejicano -dijo-, y juzgando por su acento usted ha sido criada en Cuba o en Venezuela.

No quise seguir esa linea de conversacion, de modo que cambié de tema con rapidez.

-¢Sabe cémo regresar al camino peatonal? -pregunté, subitamente consciente de que mis amigos podian
estar preocupados por mi.

-Yo no -confesé Joe con candor infantil-, pero mi amigo Gumersindo Evans-Pritchard si.

Gumersindo nos guié a través del chaparral, por un sendero angosto del otro lado de la montafia, y no
tardamos mucho en oir las voces de mis amigos y el ladrido de su perro.

Experimenté intenso alivio, pero al mismo tiempo me desilusioné y desagradé el hecho de que ninguno de los
dos mostrase interés en comunicarse de nuevo conmigo.

-Bueno, seguro que volveremos a vernos -se despidi® Joe desinteresadamente, y Gumersindo Evans-
Pritchard me sorprendié besando galantemente mi mano, y lo hizo de manera tan natural y graciosa que no se
me ocurrio reir.

-Esta en sus genes -explicé Joe-. Pese a ser sé6lo mitad inglés, su refinamiento es impecable. jEs un perfecto
galan!

Sin més trdmite ambos desaparecieron en la niebla, y dudé mucho si los veria de nuevo. De pronto me senti
muy culpable por haber mentido acerca de mi nombre, y estuve apunto de correr tras ellos, pero el perro de
mis amigos me arrojé al suelo al tratar de saltar para lamerme la cara.

CAPITULO SEIS

Confundida, examiné al orador invitado. Enfundado en su traje, recién afeitado y con su pelo corto y
enrolado, Joe Cortez parecia alguien de otra época entre los estudiantes de pelo largo, barbudos, cargados de
abalorios y vestidos con negligencia que llenaban uno de los grandes salones auditorios de la Universidad de
California en Los Angeles.
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Me ubiqué en el asiento vacio & la dltima fila que me habia reservado la amiga con quien hice el paseo por
las montafias de Santa Susana.

-¢Quién es? -pregunté.

Mi amiga sacudi6 la cabeza, impaciente e incrédula, y garabateé Carlos Castaneda en un trozo de papel.

-¢Y quién diablos es Carlos Castaneda?

-Te di su libro -respondid, y luego agregd que era un muy conocido antropélogo que habia llevado a cabo
extensas investigaciones en México.

Estaba a punto de confiarle a mi amiga que el orador era la misma persona que conoci en las montafias el
dia en que me perdi, pero por una muy buena razén no lo hice. Ese hombre era responsable por la casi ruptura
de nuestra amistad, la cual yo valoraba sobremanera. Mi amiga insistia obstinadamente en catalogar la historia
del hijo de Evans-Pritchard como una patrafia. Yo porfiaba que ninguno de los dos hombres ganaria nada con
mentir. Sabia que de manera candida habian dicho la verdad, pero mi amiga, indignada, me tild6é de tonta y de
crédula.

Ya que ninguna de las dos estaba dispuesta a ceder, la discusion se hizo agitada, y el marido de mi amiga,
en un intento para calmarnos, habia sugerido que tal vez yo decia la verdad, y mi amiga, irritada ante esa falta
de solidaridad, le habia ordenado a gritos callarse.

El viaje de regreso lo hicimos en un silencio hostil, la amistad tensa, y necesitamos dos semanas para
restablecer la cordialidad. Entretanto yo hice averiguaciones entre varias personas respecto del hijo de Evans-
Pritchard, personas mas versadas en antropdlogos y antropologia que mi amiga y yo, y huelga decir que me
hicieron quedar como una idiota. Obstinada persisti en mi version de que sélo yo conocia la verdad. Me habian
criado para ser practica: si uno mentia debia ser para obtener una ventaja inalcanzable de otro modo, y no
llegaba a entrever qué ventaja pretendian obtener estos hombres con la suya.

Presté poca atencién a la conferencia de Carlos Castaneda, demasiado absorta en tratar de sondear su
razén para mentirme acerca de su nombre. Dada mi tendencia a deducir los motivos ajenos a partir de una
simple deduccion u observacién, me resultaba muy probleméatico en este caso dar con una pista satisfactoria,
pero luego recordé que también yo habia dado un nombre falso, y no podia explicarme la razon.

Tras una larga deliberacion mental decidi que habia mentido porque automaticamente no habia confiado en
él. Lo hallé demasiado seguro de si mismo, demasiado sobrado para inspirarme confianza. Mi madre me habia
ensefiado a desconfiar de los hombres latinos, en especial si no se mostraban humildes. Solia decir que los
machos latinos eran como los gallos de rifia, interesados Unicamente en pelear, comer y hacer el amor, en ese
orden, y supongo que yo le crei sin prestar atencién al asunto.

Por fin miré a Carlos Castaneda. Sus palabras no tenian para mi ni pie ni cabeza, pero me fascinaron sus
movimientos. Parecia hablar con todo el cuerpo, y sus palabras, mas que salir de su boca, daban la impresién
de surgir de sus manos, las cuales movia con la gracia y la habilidad de un mago.

Lo busqué al terminar la mnferencia. Rodeado por estudiantes, se mostraba tan solicito y amable con las
mujeres que automaticamente lo desprecié.

-Me mentiste acerca de tu nombre, Joe Cortez -le dije en castellano, apuntandole un dedo acusador.

Tomandose el estdmago con las manos, como si hubiese recibido un golpe, me miré con la misma expresion
vacilante e incrédula que mostré cuando por primera vez nos vimos en la montafia.

-También es mentira que tu amigo Gumersindo es hijo de Evans-Pritchard, ¢verdad? -agregué antes de que
lograse reponerse de su sorpresa.

Con un gesto de suplica me pidié no continuar, pero no parecia en absoluto avergonzado. Habia en sus ojos
tal mirada de sorpresa que mi justa ira se desvanecid. Con suavidad me tom6 de una mufieca, como temiendo
gue lo abandonase.

Cuando hubo terminado con los estudiantes me condujo en silencio hasta un banco apartado, sombreado por
un gigantesco pino.

-Todo esto es tan sorprendente que me he quedado sin habla -dijo en inglés al sentarnos, mirandome como
si todavia no pudiese creer que me tenia sentada a su lado-. No pensé que te encontraria de nuevo -dijo en
tono meditativo-. Luego que tu te fuiste mi amigo, cuyo nombre a todo esto es Néstor, y yo hablamos largo de
ti, y arribamos a la conclusién de que eras una semiaparicién. -Cambié de pronto al espafiol y confesé que
incluso habian regresado al lugar donde me dejaron en la esperanza de encontrarme.

-¢Por qué querias encontrarme? -pregunté en inglés, confiada en que responderia en ese idioma, que lo
habia hecho porque gustaba de mi.

En castellano no hay modo de decir que uno simplemente “gusta” de otra persona. La respuesta debe ser
mas florida y a la vez mas precisa. En castellano uno puede ensayar un manso me caes bien, o despertar
pasién total con me gustas.

Mi candida pregunta lo sumié en un largo silencio. Parecia estar debatiendo si hablar o no. Por fin dijo que el
encontrarme en la niebla aquella tarde lo habia trastornado, y su rostro lo revelaba al decirlo, como asimismo
su voz cuando agreg6 que encontrarme en la sala de conferencias habia representado la culminacion.

-¢Por qué? -pregunté, picada mi vanidad, pero de inmediato lamenté haberlo preguntado pues estaba
convencida de que confesaria estar perdidamente enamorado de mi, y eso me hubiese perturbado al no saber
qué contestar.

-Es una historia muy larga —respondio, todavia pensativo. Hizo un mohin con la boca. Parecia estar por
hablar solo, por ensayar lo proximo a decir. Yo conocia los signos del hombre a punto de lanzarse. -No he leido
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nada tuyo -dije con miras a desviar el tema-. ¢A qué te dedicas?

-He escrito un par de libros sobre la hechiceria.

-¢Qué tipo de hechiceria? ¢Vudu, espiritualismo o qué?

-¢Sabes algo acerca de la hechiceria? -preguntd, con una nota de expectacion en la voz.

-Por supuesto; creci con ella. Pasé bastante tiempo en la region costera de Venezuela, area famosa por sus
hechiceros. La mayor parte de mis veranos los pasaba con una familia de brujos.

-¢Brujos?

-Si -respondi, contenta con su reaccion-. Yo tenia una nifiera que era bruja, una negra de Puerto Cabello que
me cuid6 hasta la adolescencia. Mis dos padres trabajaban, y cuando yo era nifia me dejaban a cuidado suyo.
Ella me manejaba mejor que cualquiera de ellos dos, me dejaba hacer lo que queria. Mis padres, por supuesto,
dejaban que dla me llevase donde deseaba, y durante las vacaciones escolares ella me llevaba a visitar su
familia, no su familia biologica sino su familia de brujos. No me permitian participar de sus rituales ni sesiones
de trance, pero aun asi logré ver bastante.

Joe me mir6 con curiosidad, como si no me creyese. Luego pregunt6 sonriente:

-¢Qué es lo que hacia de ella una bruja?

-Todo tipo de cosas. Mataba gallinas y las ofrecia a los dioses a cambio de favores. Ella y sus comparfieros
brujos, hombres y mujeres, bailaban hasta caer en trance, y ella recitaba encantaciones secretas que tenian el
poder de curar a sus amigos y de hacerle dafio a sus enemigos. Su especialidad eran las pociones de amor.
Las preparaba con todo tipo de plantas medicinales y residuos humanos como ser sangre menstrual, restos de
ufias y cabello, en especial pelos pubicos. Confeccionaba amuletos de la buena suerte para el juego y para las
cosas del amor.

-¢Y tus padres permitian eso?

-En casa nadie sabia de eso, excepto por supuesto mi nifiera, sus clientes y yo. Hacia visitas a domicilio
como cualquier médico, pero en casa se limitaba a quemar velas detrds del retrete cuando yo tenia pesadillas,
y dado que parecia surtir efecto y no habia peligro de incendio, por las baldosas, mi madre le concedia amplia
libertad para hacerlo.

Subitamente Joe se puso de pie y comenz0 a reir.

-¢Qué tiene de gracioso? -pensé que tal vez sospechaba que yo lo habia inventado-. Te aseguro que es
verdad.

-Tu afirmas algo y en cuanto te concierne, eso se convierte en verdad -y la expresion de su rostro era seria.

-Pero es verdad —insisti, segura de que se referia a mi nifiera.

-Yo veo a través de las personas -aseguré con calma-. Por ejemplo veo que estas convencida de que te voy
a declarar mi amor. Te has convencido de ello y eso ahora es la verdad. De eso hablo.

Intenté decir algo, pero la indignacién me dej6é sin aliento. Hubiese querido huir, pero habria resultado muy
humillante.

Fruncié el entrecejo y tuve la desagradable impresiébn de que conocia mis sentimientos. Enrojeci, y temblé
con reprimida ira. Con todo, al poco tiempo, me senti extraordinariamente calma, aunque no debido a un
esfuerzo consciente de mi parte. Sin embargo tuve la expresa sensacién de que algo en mi habia cambiado, y
la vaga reminiscencia de haber d@ravesado alguna vez una experiencia similar, aunque mi memoria fallaba tan
pronto entraba en accion.

-¢Qué me estas haciendo? -murmuré.

-Se da el caso de que puedo ver a través de la gente. No siempre, y por cierto no con todas, sélo con
aquellas con las cuales estoy intimamente ligado. No entiendo por qué sucede contigo.

Su sinceridad era manifiesta. Parecia mucho mas confundido que yo. Sentése de nuevo y se me acerco.
Permanecimos un rato en total silencio, y resultdé una experiencia placentera el poder aandonar todo esfuerzo
por conversar, y no sentir que yo era estlpida. Miré el cielo, limpio de nubes y transparente como vidrio azul.
Una suave brisa soplaba entre los pinos y las agujas caian sobre nosotros como lluvia mansa. Luego la brisa
se hizo viento y las hojas caidas de un sicomoro cercano se arremolinaron alrededor con sonido suave y
ritmico, y en uno de sus golpes el viento las elevo hacia las alturas.

-Esa fue una hermosa demostracion del espiritu -murmuré- y fue para ti: las hojas girando en el viento ante
nosotros. El hechicero con quien trabajo diria que ése es un presagio. Algo te sefialé para que yo te viera en el
preciso momento en que pensaba que seria mejor que me fuese. Ahora no puedo hacerlo.

Pensando nada mas que en sus Ultimas palabras me senti inexplicablemente feliz. No una felicidad
triunfalista, del tipo que sentimos cuando nos sonrie el éxito, sino m&s bien una sensacion de profundo
bienestar que no dur6. Mi ser impulsivo se hizo cargo de improviso y exigi6 me deshiciese de esos
pensamientos y sentimientos. No tenia yo por qué estar alli. Habia faltado a una clase, al almuerzo con mis
verdaderos amigos y a mi diaria cuota de natacion en el gimnasio femenino.

-Tal vez sea mejor que me vaya -dije. La intencion fue de aparentar alivio, pero cuando la enuncié soné como
si sintiese pena de mi misma lo cual, en cierto modo, era verdad. En lugar de irme le pregunté de la manera
mas casual posible si siempre habia podido ver a través de la gente.

-No, no siempre -y su tono carifioso denuncié con claridad que percibia mi inquietud interna-. El viejo
hechicero con quien trabajo me lo ensefié recientemente.

-¢Crees que podria ensefiarmelo a mi?

-Si, creo que si. Si siente por ti lo mismo que siento yo lo hara -y parecié asombrado de sus propias palabras.
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-¢Conocias algo de hechiceria antes? -pregunté con timidez, emergiendo con lentitud de mi inquietud.

-En América Latina todos creen saber, y yo no era la excepcion. En ese sentido tG me haces recordar a mi
mismo. Como td, estaba convencido de aie sabia qué era la hechiceria, pero luego, cuando en verdad la
conoci, no era como yo la habia concebido.

-¢Coémo era?

-Simple, tan simple que asusta -confes6-. Creemos que la hechiceria asusta por su malignidad, pero la que
yo descubri no tiene nada de maligno, y por eso es lo mas pavoroso que existe.

Lo interrumpi para sefialar que sin duda se estaba refiriendo a la magia blanca en contraposicion a la magia
negra.

-No digas tonterias. jcarajo!

El shock de escucharlo hablarme en ese tono me obligdb a boquear para respirar. De inmediato renacié mi
inquietud. El desvié la mirada para evitar la mia. Se habia permitido gritarme, y me enfureci al punto de creer
gue me descompondria. Me ardieron las orejas y vi puntos negros ante mis o0jos. Le hubiese pegado de no
haberse puesto fuera de mi alcance en un rapido movimiento.

-Eres muy indisciplinada -opind al sentarse de nuevo- y bastante violenta. Tu nifiera debe de haberte
consentido y tratado como si fueses de vidrio -pero al notar mi rostro enfadado explic6 que no me habia gritado
por sentir impaciencia o enojo-. Personalmente no me importa si prestas atencién o no, pero le importa a aquel
en cuyo nombre te grité. Alguien que nos esta observando.

En un comienzo senti perplejidad, luego inquietud. Miré en torno de nosotros, pensando que quiza su
maestro hechicero fuese quien nos observaba.

Me ignoré y prosiguié:

-Mi padre nunca me dijo que tenemos un testigo permanente, y no lo hizo porque no lo sabia, como tu
tampoco lo sabes.

-¢De qué tonterias hablas? -y mi voz irritada reflejaba mis sentimientos del momento. Me habia gritado, me
habia insultado, y me molestaba que estuviese parloteando como si nada hubiese sucedido. Si creia que iba a
pasar por alto su conducta le esperaba una sorpresa. -No te saldrds con la tuya -me dije, sonriendo con
malicia-. No conmigo, nifiito.

-Me estoy refiiendo a una fuerza, a una entidad, una presencia que no es fuerza, entidad ni presencia -
explicd con sonrisa angelical. Parecia totalmente indiferente a mi estado de animo belicoso. -Te parecerd
jerigonza pero no lo es. Me refiero a algo que Unicamente los hechiceros conocen. Lo llaman el espiritu,
nuestro observador personal, nuestro testigo permanente.

No sé exactamente cémo, o cudl palabra exacta hizo el prodigio, pero de pronto tuvo toda mi atencién.
Prosiguié hablando de esa fuerza que segun él no era Dios ni tenia nada que ver con la religion o la moral, sino
una fuerza impersonal, un poder a nuestra disposicion para ser utilizado si sélo lograsemos reducirnos a la
nada. Incluso me tomé de la mano, lo cual no me desagradé. Mas bien me agradé su tacto suave y fuerte. Me
senti mérbidamente fascinada por el extrafio poder que ejercia sobre mi, y me horrorizaba comprobar que
ansiaba sentarme indefinidamente con él en ese banco, mi mano unida a la suya.

Continué hablando, yo pendiente de cada una de sus palabras, pero al mismo tiempo perversamente
intrigada respecto de cuando me iba a tocar las piernas. Sabia que la sola mano no le habia de satisfacer y que
nada podia hacer yo para impedirlo. ;O era que no deseaba hacer nada por impedido?

Explicé que él habia sido tan negligente e indisciplinado como el que mas, pero que nunca conocid la
diferencia por estar aprisionado por la modalidad del momento.

-Y qué es la modalidad del momento? -pregunté con tono aspero e inamistoso, destinado a no hacerle
saber que gozaba al estar en su compaiiia.

-En nuestros dias, lo que los hechiceros llaman la modalidad del momento es la preocupacion de la clase
media. Yo soy hombre de clase media, asi como tu eres mujer de clase media...

-Encasillamientos de ese tipo no tienen validez -interrumpi con rudeza al tiempo que arrancaba mi mano de
la suya-. No son mas que generalidades. -Le lancé una mirada enfurrufiada y recelosa. Habia algo
llamativamente familiar en sus palabras, pero no pude precisar donde las habia escuchado o qué importancia
yo les estaba concediendo, sin embargo estaba segura de su vital importancia si sélo pudiese recordar lo
sabido por mi acerca de ellas.

-No me vengas con esas necedades cientifico-sociales -dijo jovialmente-. Las conozco tanto como ta.

Cedi a un momento de total frustracién, tomé su mano y la mordi.

-En verdad lo siento -murmuré antes de que él lograse reponerse de su sorpresa-. No sé por qué lo hice. No
he mordido a nadie desde que era nifia -y me corri hasta el extremo del banco a la espera de su desquite que
no llegé.

-Eres completamente primitiva -fue todo lo que dijo, frotandose la mano con un aire como confundido.

Emiti un profundo suspiro de alivio. Se habia quebrado el poder que ejercia sobre mi y recordé tener una
vieja deuda a cobrar. Me habia convertido en el hazmerreir de mis colegas de antropologia.

-Regresemos al problema original -dije, procurando apantallar mi enojo-. ¢Por qué me contaste todas esas
tonterias acerca del hijo de Evans-Pritchard? Tendrias que haberte dado cuenta de que yo quedaria como una
tonta. -Lo observé con cuidado, segura de que al confrontarlo de esta manera, luego del mordisco, terminaria
por quebrar su autocontrol, o por lo menos molestarlo. Esperé que gritase, que perdiese su confianza e
insolencia, pero permanecio imperturbable. Suspiré hondo y adopt6é una expresion seria.
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-Sé que parece un simple caso de alguien que miente por diversién, pero la cosa es mas compleja-y rié por lo
bajo antes de recordarme que en ese momento desconocia mi condicion de estudiante de antropologia, y de
gue terminaria haciendo un papelén. Hizo una pausa, como si estuviese escogiendo las palabras adecuadas,
luego ensayd un impotente encogimiento de hombros y agregé: -Verdaderamente no puedo explicarte ahora
por qué presenté a mi amigo como hijo de Evans-Pritchard, a menos que te cuente mucho mas acerca de mi y
mis metas, y eso no resulta practico.

-¢Por qué?

-Porque cuanto mas sepas de mi, mas te complicaras -y sus gos me hablaron de su sinceridad-, y no me
refiero a una confusién mental sino a algo personal conmigo.

Este abierto despliegue de caradurismo me devolvid la confianza. Exhumé mi bien probada risa sarcastica, y
hablé en tono cortante:

-Eres repugnante y ®nozco tu tipo. Eres el ejemplo tipico del macho latino consentido contra el cual he
batallado toda mi vida

Y al ver su expresién sorprendida, insisti, dando rienda suelta a toda mi soberbia-: ;:Como te atreves a
pensar que puedo llegar a envolverme contigo?

Su rostro no enrojecié como yo esperaba. En lugar de eso rié estrepitosamente, golpeandome la rodilla como
si lo dicho por mi hubiese sido lo mas comico que escuchd en su vida y, para colmo, comenzé a hacerme
cosquillas del mismo modo en que se le hacen a un nifio.

Temiendo reirme (me afectaban mucho las cosquillas) grité mi indignacion.

-iCémo te atreves a tocarme! -y temblando me puse de pie para retirarme, pero enseguida me asombré a mi
misma recuperando mi asiento. Viendo que pretendia continuar con las cosquillas cerré los pufios y los esgrimi
ante sus 0jos. -Te romperé la nariz si me tocas de nuevo -le adverti.

Por completo indiferente a mi amenaza reclind la cabeza contra el respaldo del banco y cerré los ojos. Lo
sacudian espasmos de risa.

-Eres la tipica muchacha alemana que crecié rodeada por negritos.

-¢Como sabes que soy alemana si nunca te lo dije? -pregunté con voz insegura, a la cual intenté dar una
inflexion levemente amenazante.

-Sabia que eras alemana desde el instante en que te conoci. Lo confirmaste en el momento en que mentiste
que eras sueca. Unicamente alemanes nacidos en el Nuevo Mundo después de la Segunda Guerra Mundial
mienten asi. Eso, por supuesto, si viven en los Estados Unidos.

Pese a que no se lo admitiria, él tenia razén. Con frecuencia habia sentido la hostilidad de quienes se
enteraban de que mis padres eran alemanes: para ellos eso nos hacia automaticamente nazis, y nada
cambiaba si les decia que mis padres eran idealistas. Por supuesto debo admitir que, como buenos alemanes,
se creian superiores, pero eran buena gente que toda su vida fue apolitica.

-Yo no fui méas alla de coincidir contigo -dije acidamente-. TU viste cabello rubio, ojos azules, pémulos altos, y
sélo pudiste pensar en un sueco. No tienes mucha imaginacion, ¢sabes? -Aproveché mi ventaja para decirle
que €l no tenia ningun derecho a mentir. -A menos que seas un mentiroso de mierda por naturaleza -y a
medida que hablaba mi voz se hacia estridente contra mi voluntad. Terminé dandole unos golpecitos en el
pecho con mi dedo indice: -¢Conque Joe Cortez, eh?

-Y tu nombre ¢es Cristina Gerbauer? -retrucé, imitando mi voz alta y odiosa.

-jiCarmen Gebauer! -grité, ofendida porque no lo habia recordado completamente. Luego, arrepentida de mi
estallido, ensayé una cadtica autodefensa, pero al cabo de unos minutos me detuve consciente de no estar
hablando con coherencia. Admiti ser alemana y que Carmen Gebauer era el nombre de una amiga de la
infancia.

-Me gusta eso -comentd con una sonrisa apenas esbozada, pero no pude establecer si se referia a mis
mentiras 0 a mi confesion. En sus ojos brillaba una luz entre bondadosa y divertida, y con dulzura procedié a
contarme la historia de su amiga de la infancia, Fabiola Kunze.

Porque me confundié su reaccidon desvié la vista hacia el cercano sicomoro y los mas distantes pinos.
Después, ansiosa por ocultar mi interés en su relato, comencé a jugar con mis ufias, con la cuticula y el
esmalte que descascaré en forma metodica.

La historia de Fabiola Kunze se asemejaba tanto a la mia que a los pocos minutos olvidé mi pretendida
indiferencia para escucharla con atencién. Supuse que era pura invencién, no obstante lo cual debi darle
crédito por ciertos detalles que Unicamente la hija de una familia alemana del Nuevo Mundo podia conocer.

Segun la historia Fabiola Kunze vivia en mortal temor de los morenos muchachos latinos, pero igual temia a
los alemanes; a los latinos por su irresponsabilidad, a los alemanes por ser tan predecibles. Solté la risa
cuando describié escenas ocurridas los domingos de tarde en casa de Fabiola, cuando dos docenas de
alemanes se reunian en torno a una mesa exquisitamente puesta, con la mejor loza, plateria y cristaleria, y ella
debia escuchar dos docenas de monélogos que pretendian ser conversacion.

A medida que Joe proporcionaba detalles de estas tardes de domingo comencé a sentirme mas y mas
incébmoda: Alli estaba el padre de Fabiola que prohibia los debates politicos en su casa pero compulsivamente
intentaba dar pie a ellos, al buscar por medios tortuosos contar chistes obscenos respecto de los sacerdotes
catolicos, y el mortal temor de la madre: que su loza fina estuviese en manos de esos torpes patanes.

Las palabras de Joe Cortez eran guias a las cuales yo respondia inconscientemente; comencé a ver escenas
de mis tardes dominicales proyectadas sobre la pared. Me converti en un manojo de nervios, senti deseos de
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patalear y de desmandarme como sélo yo sabia hacerlo. Deseaba odiar a ese hombre pero no podia. Necesi-
taba ser vindicada, recibir disculpas. Queria dominarlo, que se enamorase de mi para poder rechazarlo.

Avergonzada de mis sentimientos inmaduros procuré mediante un gran esfuerzo reaccionar, y pretextando
aburrimiento me le acerqué para preguntar

-¢Por qué mentiste con respecto a tu nombre?

-No menti -respondi6-. Ese es mi nombre, tengo varios. Los hechiceros tienen distintos nombres para
distintas ocasiones.

-iQué conveniente! -comenté con sarcasmo.

-Muy conveniente -repitid, y me guifid el ojo, actitud que me enfurecio.

Luego hizo algo insélito e inesperado. Me abrazd, sin que ese abrazo encerrase connotaciones sexuales.
Fue el espontaneo, dulce y simple gesto de un nifio que desea consolar a un amigo, y me tranquilizé al punto
de hacerme sollozar de manera incontrolable.

-Soy una mierda -confesé-. Quiero agredirte y mirame: estoy en tus brazos -y estaba a punto de agregar que
me agradaba cuando me invadié una corriente de energia, y como si saliese de un suefio lo aparté-. Déjame -
grité, y me alejé a grandes trancos.

Escuché que la risa lo ahogaba, lo cual no me preocupd en absoluto por haberse disipado ya mi rabieta.
Quedé paralizada, temblando e incapacitada para alejarme. Entonces, como si respondiese a una banda
elastica adherida a mi cuerpo, regresé al banco.

-No te sientas mal -dijo con bondad. Parecia saber muy bien lo que me arrastraba de nuevo al banco.
Palmed mi espalda tal como se hace con un bebé luego de haber comido.

-No es lo que tl y yo hacemos -continué-. Es algo fuera de nosotros que nos esta influenciando. Me esta
influenciando a mi desde hace ya tiempo y me he acostumbrado a ello, pero no entiendo por qué actla sobre ti.
No me preguntes de qué se trata -dijo, anticipAndose a mi pregunta-. Aln no te lo puedo explicar.

De todos modos no pretendia preguntarle nada. Mi mente habia dejado de funcionar, me sentia como
dormida, sofiando que hablaba. Momentos después mi adormecimiento cedid, y pese a no haber regresado a
lo que era mi normalidad, me senti bastante mas animada.

-¢Qué me esta sucediendo? -pregunté.

-Estas siendo enfocada por algo que no emana de ti. Algo te estd empujando, usandome a mi como
instrumento. Algo esta sobreponiendo otro criterio sobre tus convicciones de clase media.

-No empieces con esa tonteria de clase media -protesté débilmente. Senti como si se lo estuviese
suplicando. Ensayé una sonrisa desvalida, pensando que habia perdido mi usual desenfado.

-Advierto que éstas no son mis propias ideas u opiniones -dijo-. Como td, soy producto de una ideologia de
clase media. Imagina mi horror cuando debi enfrentarme con una ideologia diferente y mas avasalladora. Me
hizo trizas.

-¢Qué ideologia es ésa? -pregunté humildemente, mi voz tan débil que apenas si se escuchaba.

-Un hombre me la trajo, o mas bien el espiritu hablé y me influencié a través de él. Ese hombre es un
hechicero sobre quien he escrito. Se llama Juan Matus, y es quien me hizo enfrentar mi mentalidad de clase
media.

-Juan Matus cierta vez me hizo una pregunta importante. “/Qué crees que es una universidad?”. Yo, por
supuesto, le respondi como un cientifico social: “Un centro de estudios superiores”. El me corrigi6 diciendo que
una universidad debiera llamarse “un Instituto de Clase Media”, pues es el lugar al cual asistimos para
perfeccionar nuestros valores de clase media. Dijo que asistimos a estos institutos para convertimos en
profesionales. La ideologia de nuestra clase social nos dice que debemos prepararnos para ocupar posiciones
gerenciales, que vamos alli para convertimos en ingenieros, abogados, médicos, etcétera, y las mujeres para
conseguir un marido alecuado, proveedor y padre de sus hijos. Adecuado es por supuesto definido por los
valores de la “clase media”.

Deseaba contradecirlo, gritarle que conocia gente a la cual no le interesaba una carrera 0 encontrar marido;
gue conocia gente interesada en ideas, en el conocimiento en si. Pero no conocia a tales personas. Senti una
terrible presion en el pecho, y tuve un acceso de tos seca. No fueron la tos ni el malestar fisico los que me
hicieron retorcer en el asiento e impidieron que discutiese con él. Era la certeza de que se referia a mi: Yo iba a
la Universidad para encontrar un hombre adecuado.

De nuevo me puse de pie, dispuesta a partir. Incluso extendi mi mano para despedirme cuando senti un
poderoso tirén en mi espalda, tan fuerte que debi sentarme para no caer. Sabia que él no me habia tocado. Lo
estuve observando todo el tiempo.

Memorias de personas no del todo recordadas, de suefios no olvidados, inundaron mi mente y formaron una
intrincada trama de la cual no podia desembarazarme. Rostros desconocidos, oraciones semiescuchadas,
imagenes oscuras y borrosas de lugares y personas me remitieron momentadneamente a una especie de limbo.
Estuve préxima a recordar algo de este caleidoscopio de sonidos y visualizaciones, pero el conocimiento se
desvanecio, dominandome una sensacion de calma y alivio, una tranquilidad tan profunda que eliminé todo
deseo de afirmarme.

Estiré las piernas ante mi como si no tuviese una sola preocupacion en el mundo (y en ese momento no la
tenia) y comencé a hablar. No recuerdo haberlo hecho con tanta franqueza anteriormente, y no podia descubrir
por qué de pronto bajé mis defensas ante él. Le conté de Venezuela, de mis padres, mi juventud, mi vida
inquieta y sin significado. Le conté cosas que no me admitiria a mi misma.
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-He estado estudiando antropologia desde el afio pasado, y en realidad no entiendo por qué. -Comenzaba a
sentirme levemente incobmoda ante mis propias revelaciones. Me movi inquieta en el banco pero no pude dejar
de agregar: -Las dos materias que mas me interesan n la literatura castellana y la alemana, y estar en
antropologia desafia todo lo que sé acerca de mi misma.

-Eso me intriga sobremanera -opiné-. No puedo pensar en ello ahora, pero me parece que he sido puesto
aqui para que tU me encuentres, o viceversa.

-¢Qué significa todo esto? -pregunté, y me sonrojé al percatarme de que estaba centrando e interpretando
todo en torno a mi feminidad.

El parecia estar completamente al tanto de mi estado mental. Tomé mi mano y la apretujé contra el corazon.
“iMe gustas, nbelunga!”, exclamé dramaticamente, y luego tradujo la frase al inglés. “Me atraes de manera
apasionada, nibelunga”. Hizo la parodia de devorarme con la mirada al estilo amante latino, y luego lanzé la
carcajada.

-Estas convencida de que tarde o temprano debo decir esto, de modo que bien puede ser ahora.

En lugar de enojarme por ser blanco de su humor, rei; su humor me agradaba mucho... los Unicos
Nibelungos que conocia provenian del libro de mi padre sobre mitologia alemana; Sigfrido y sus Nibelungen.
Hasta donde podia recordar se trataba de seres subterraneos, magicos y enanos.

-¢Me estéas llamando enana? -pregunté en son de broma.

-iQue Dios no lo permita! -protesté-, te estoy comparando con un ser mitoldgico aleman.

Mas tarde, como si fuese lo Unico que podiamos hacer, fuimos en auto hasta las montafias de Santa Susana,
al lugar donde nos habiamos conocido. Ninguno de los dos pronuncié palabra alguna cuando estuvimos
sentados en el acantilado sobre el cementerio indio. Movidos por un puro impulso de compafierismo quedamos
en silencio, indiferentes a la tarde que se convertia en noche.

CAPITULO SIETE

Joe Cortez estacioné su furgoneta al pie de una bajada, abri6 mi puerta, y con un gesto galante me ayudé a
descender. Senti alivio por haber al fin detenido nuestra marcha, aun cuando no sabria decir por qué.
Estdbamos en el medio de la nada luego de haber viajado desde las primeras horas de la mafiana. El calor, el
desierto chato, el sol inclemente y el polvo del camino se hicieron vaga memoria cuando respiré el aire frio y
pesado de la noche.

Agitado por ese viento el aire se arremolinaba en torno de nosotros como algo palpable, vivo. No habia luna,
y las estrellas, increibles en nimero y en brillo, parecian intensificar nuestro aislamiento. Bajo el inquieto
resplandor los cerros y el desierto se extendian alrededor, casi invisibles, plenos de sombras y sonidos
murmurados. Traté de orientarme por las estrellas, pero no supe identificar las constelaciones.

-Estamos de cara al este -susurr6 Joe Cortez, como si yo tubiese hablado en voz alta, y con paciencia
intenté instruirme respecto de las constelaciones mayores de ese cielo de verano. Yo sélo recordaba la estrella
Vega pues su nombre me traia a la memoria al escritor espafiol del siglo XVII, Lope de Vega.

Sentados alli, en silencio, sobre su furgoneta, pasé revista a los acontecimientos de nuestro viaje. No se
habian cumplido aln las veinticuatro horas desde que, mientras comiamos en un restaurante japonés de Los
Angeles, él me pidiera, sin preambulo alguno, que lo acompafiase a Sonora por unos dias.

-Me encantaria -repuse impulsivamente-. Mis clases han terminado y estoy libre. ;Cuando planeas partir?

-iEsta noche! -respondié-. De hecho en cuanto terminemos de comer.

Tuve que reir. Estaba segura de que esa invitacién no pasaba de una broma.

-No puedo partir con tan poco preaviso. (Qué te parece mafiana?

-Esta noche -insistid, y extendié su mano para asegurar la mia en un formal apretén. Sélo al ver el destello
picaro y alegre de sus ojos cai en la cuenta de que no se estaba despidiendo sino que sellaba un acuerdo.

“Cuando se toma una decision se debe actuar de inmediato -anuncid, y las palabras quedaron colgando en el
aire delante de mis ojos. Ambos las miramos como si en realidad pudiésemos adivinar su forma y su tamafio.
Accedi, apenas consciente de haber tomado una decisién. La oportunidad estaba alli, independiente de mi
voluntad, pronta e inevitable. Nada debi hacer para que materializara. De pronto, con una intensidad
demoledora, recordé mi viaje del afio anterior a Sonora, y mi cuerpo se endurecid, conmovido y temeroso, a
medida que imagenes discontinuas en secuencia cobraban vida en mi interior. Los sucesos de aquel raro viaje
se habian esfumado de mi conciencia a tal punto que, hasta momentos antes, era como si hunca hubiesen
ocurrido, pero ahora adquirian una claridad idéntica a la que tuvieron en el momento en que acontecieron.

Temblé, no de frio sino de miedo indefinible, y enfrenté a Joe Cortez para hablarle de ese viaje. Me miraba
con rara intensidad, y los ojos como tlaneles oscuros y profundos absorbieron mi espanto e hicieron retroceder
las imagenes temidas, las cuales, una vez perdido su impulso, dejaron mi mente en blanco. En ese momento
crei, fiel a mi manera de pensar, que nada podria contarle pues una verdadera aventura siempre dicta su
propio derrotero, y los eventos mas emocionantes de mi vida habian sido siempre aquellos con cuyo curso no
me habia interpuesto.

-¢Como quieres que te llame, Joe Cortez o Carlos Castaneda? -le pregunté con nauseabunda jovialidad
femenina. Su rostro cobrizo se arrugé en una sonrisa.

-Soy tu compafiero de la infancia -respondioé-. Dame un nombre. Yo te llamaré nibelunga.
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Al no acertar con un nombre adecuado le pregunté:

-¢Existe un orden en tus nombres?

-Bueno, Joe Cortez es cocinero, jardinero y factétum, un hombre solicito y pensativo. Carlos Castaneda es
hombre del mundo académico, pero no creo que lo hayas conocido aun. -Me miré fijo y sonrid, y esa sonrisa
llevaba implicito algo infantil e intensamente sincero.

Decidi llamarlo Joe Cortez.

Pasamos la noche (en cuartos separados) en un motel de Yuma, Arizona. Después de salir de Los Angeles,
y a través del largo viaje, me preocupé mucho lo concerniente a dénde y cémo dormiriamos. Por momentos
temi que intentaria algo antes de que llegasemos al motel. Al fin y al cabo era hombre joven y fuerte, agresivo y
muy seguro de si mismo. No me hubiese preocupado tanto de ser él europeo o0 norteamericano, pero por ser
latino sabia cuéles eran sus pretensiones. El aceptar su invitacién a pasar juntos unos dias significaba que
aceptaba compartir su cama.

Su preocupaciéon y buen comportamiento durante el viaje encajaban perfectamente con lo que yo pensaba y
esperaba de él. Preparaba el terreno.

Era tarde cuando arribamos al motel. El se drigi6 a la oficina del gerente para reservar habitaciones. Yo
permaneci en el auto, imaginando Iébregas escenas.

Tan absorta estuve con mis fantasias que no percibi su regreso, y al escuchar el tintineo de las llaves que
hacia bailar ante mis ojos, me sobresalté, dejando caer la bolsa de papel que contenia mis articulos de tocador,
comprados en el camino, que yo inconscientemente, apretaba contra el pecho.

-Te consegui una habitacién en la parte trasera del motel -anuncié-. Esta alejada de la carretera. -Sefial6 una
puerta ubicada cerca antes de agregar -Yo dormiré en ésta, cerca de la calle. Estoy acostumbrado a los ruidos.
Eran las Unicas habitaciones que quedaban.

Desilusionada tomé la llave que me extendia. Todas mis escenas se evaporaron. No tendria ya la
oportunidad de rechazarlo, lo cual en realidad no deseaba, pero mi alma clamaba por una victoria, por pequefia
que fuese.

-No veo por qué debemos alquilar dos cuartos -opiné con fingida indiferencia, y mis manos temblaron al
recoger los articulos caidos que repuse en la bolsa. Lo que acababa de decir era increible, pero no pude
evitarlo.

-El tréfico no te permitird descansar, y lo necesitas tanto como yo. -No podia concebir que alguien pudiese
dormir dado el ruido que provenia de la carretera. Sin mirarlo bajé del vehiculo y me escuché decir:

-Podriamos dormir en el mismo cuarto, en dos camas por supuesto.

Quedé aturdida y espantada. Jamas habia hecho algo semejante ni tenido reaccién tan esquizoide. Decia
cosas sin proponérmelo, ;0 es que las decia deliberadamente sin saber lo que sentia?

Su risa puso fin a mi confusion, y era tan fuerte que se encendieron las luces en una habitacién y alguien nos
exigio silencio a gritos.

-¢Compartir tu habitacién y permitir que te aproveches de mi en medio de la noche, después de haberme
duchado? jNi pensarlo! -dijo entre oleadas de hilaridad.

Me sonrojé al punto que mis orejas ardian. Quise morir de vergiienza. Esta no era una de mis escenas.
Regresé al auto y cerré la puerta con violencia.

-LlIévame al 6mnibus de la Greyhound -le espeté dominando mi indignacién-. ¢Por qué diablos vine contigo?
iDeberia hacerme examinar la cabeza!

Sin dejar de reir abrié la puerta y con suavidad me hizo salir.

-Durmamos no sélo en la misma habitacion sino en la misma cama. Déjame hacerte el amor -suplico, y tuve
la impresién de que en verdad lo deseaba.

Horrorizada me deshice de él y grité:

-iJamas en tu puta vida!

-Bien -dijo-, ante tan feroz rechazo no me animo a insistir.

Tomd mi mano y la besd. -Me has rechazado y puesto en mi lugar. Se acabaron los problemas. Estés
vindicada.

Me alejé de él, a punto de llorar. Mi disgusto no se debia a su falta de deseo de pasar la noche conmigo; de
haberlo él querido con toda franqueza no hubiese sabido como reaccionar, sino al hecho de que me conocia
mejor de lo que yo me conocia a mi misma. Yo habia rehusado dar crédito a lo que creia ser su manera de
autohalagarse. Para €l yo era transparente, y de pronto eso me asusto.

Joe se acerc6 para abrazarme, un abrazo dulce y simple. Tal cual sucedié con anterioridad, mi inquietud se
esfumd como si nunca hubiese existido. Devolvi su abrazo y dije otra cosa increible:

-Esta es la aventura mas excitante de mi vida. De inmediato quise retractarme; las palabras pronunciadas no
eran mias. Ni siquiera sabia cual habia sido mi intencion al proferirlas. Esta no era la aventura mas excitante de
mi vida. Habia hecho muchos viajes emocionantes: habia recorrido el mundo.

Mi irritacion llegé al colmo cuando me dio un beso de despedida. Un beso suave y dulce como el que se le da
a un nifio, y contra mi voluntad me agradd. Habia perdido la voluntad. Con un empujén Joe me envié camino a
mi cuarto.

Maldiciéendome me senté en la cama y lloré de frustracion, rabia y pena de mi misma. Desde los albores de
mi vida siempre s habian satisfecho mis caprichos. Estaba acostumbrada a ello. Estar confundida y no saber
lo que queria era una experiencia nueva y nada agradable. Tuve una noche de suefio intranquilo. Dormi
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vestida hasta que él llamé a mi puerta bien temprano de mafiana.

Viajamos todo el dia por caminos apartados y tortuosos. Tal cual me habia informado, Joe Cortez era en
verdad atento, y durante todo el largo viaje probd ser el mas bondadoso y entretenido de los comparieros. Me
mimé con viandas, canciones y cuentos. Era duefio de una profunda pero clara voz de baritono y conocia todas
mis canciones favoritas: cursis canciones de amor de todos los paises sudamericanos, sus himnos nacionales,
viejas baladas y hasta canciones infantiles.

Sus cuentos me hicieron reir hasta doler los musculos abdominales. Como narrador me mantuvo arrobada
con cada incidencia. Era un mimo nato. Su asombrosa imitacién de todos los acentos sudamericanos, incluso
el singular portugués del Brasil, superaba la mimica para convertirse en magia.

Estabamos encaramados en el techo de la furgoneta cuando Joe formulé la advertencia:

-Mejor bajamos. Las noches en el desierto se vuelven frias.

-Es un medio ambiente bravo -comenté. Deseaba gozar de nuevo del refugio de la cabina y alejarnos de alli.
Lo observé mientras recogia algunas bolsas del interior del vehiculo. Habia comprado toda suerte de regalos
para quienes ibamos a visitar. -¢Por qué nos detuvimos en el medio de la nada? -pregunté.

-Nibelunga, haces las preguntas mas tontas -repuso-. Nos detuvimos aqui pues es el sitio donde comienza
nuestro viaje.

-¢Hemos arribado al misterioso destino sobre el cual no puedes hablar? -pregunté con sarcasmo. Lo Unico
gue habia entorpecido nuestro agradable viaje habia sido su renuencia a informarme con exactitud adénde nos
dirigiamos.

En cuestion de unos segundos me enfureci al extremo de quererle dar un pufietazo en la nariz, pero la
nocion de que mi repentina irritabilidad obedecia al cansancio de un largo dia produjo el necesario alivio.

-Me estoy poniendo desagradable pero no por quererlo -dije en un tono jovial que sonaba a falso, pues la
tensién de mi voz revelaba dificultad para controlarme. Me preocupaba la rapidez con que me enfurecia con él.

-En verdad no sabes conversar -acus6 con una gran sonrisa-, solo sabes presionar.

-iOh! Veo que Joe Cortez se ha marchado. ¢Vas a comenzar a insultarme de nuevo, Carlos Castaneda?

Mi observacién le causo gracia, pese a que mi intencion era otra.

-Este lugar no esta en medio de la nada, la ciudad de Arizpe esta cerca, y la frontera de los Estados Unidos
al norte, Chihuahua al este y Los Angeles en algln punto al noroeste -recito.

Sacudié la cabeza con gesto desdefioso y tomd la delantera. En silencio caminamos a través del chaparral,
mas intuido que visto, por un sendero angosto y serpenteado que se ensanchaba al llegar a un amplio espacio
abierto encerrado por bajos arboles de mesquite. Alcanzamos a discernir las siluetas de dos casas recortadas
contra la oscuridad. En el interior de la mas grande brillaban luces. Una mas pequefia se alzaba a corta
distancia. Caminamos hacia la casa grande. Palidas polillas revoloteaban donde la luz se filtraba por los
ventanales.

-Debo advertirte que la gente que vas a conocer es un tanto extrafia -susurré-. No digas nada. Déjame hablar
ami.

-Diré lo que se me da la gana -respondi-. No me agrada que me digan como debo comportarme. No soy una
criatura. Ademas mis habitos sociales son impecables, y puedo asegurarte que no te haré quedar mal.

-iDéjate de majaderias, carajo! -respondid, esforzandose por controlar la voz.

-No me trates como si fuese tu esposa, Carlos Castafieda -grité a pleno pulmén, pronunciando su apellido
como yo consideraba que debiera pronunciarse: con fi, lo cual sabia le desagradaba.

Pero no se enojé. Mi salida lo hizo reir, algo frecuente en él cuando yo esperaba que explotase. “Nunca se
irrita”, pensé con un suspiro. Su ecuanimidad era extraordinaria. Nada parecia confundirlo ni hacerle perder el
control. Incluso cuando gritaba los gritos sonaban a falso.

Cuando Joe estaba por golpear, la puerta se abrié, y un hombre delgado proyecté su sombra negra en el
rectangulo de luz. Con un gesto impaciente nos insté a entrar, e ingresamos en un vestibulo abarrotado de
plantas. Con rapidez, cual si temiese mostrar la cara, nos precedié y sin una palabra de bienvenida abrié otra
puerta cuyos vidrios no estaban bien sujetos y sonaban al abrirla.

Lo seguimos por un oscuro corredor y a través de un patio interno, donde un joven sentado en una silla de
esterilla cantaba con voz plafiidera, acompafiandose en la guitarra. Hizo una pausa al vernos, no devolvié mi
saludo, y continu6 tocando cuando doblamos una esquina y encaramos otro corredor oscuro.

-¢Por qué son todos tan poco corteses? -susurré en el oido de Joe Cortez-. (Estas seguro de que estamos
en la casa correcta?

-Te dije, son excéntricos -murmuro.

-¢Estés seguro de que los conoces?

-cQué clase de pregunta es ésa? -repuso en tono tranquilo aunque amenazante-. Por supuesto que los
conozco.

-¢Pasaremos la noche aqui? -pregunté, intranquila.

-No tengo la menor idea -y al decirlo me bes6 en la mejilla-. Y por favor, no hagas mas preguntas. Estoy
intentando llevar a cabo una maniobra casi imposible.

-¢Qué maniobra es ésa? -pregunté también en voz baja. Una subita percepcién me hizo sentir ala vez
ansiosa e incomoda, pero al mismo tiempo estimulada. La palabra maniobra habia proporcionado la pista.

Al parecer compenetrado de mis sentimientos intimos, pasé las bolsas que portaba a uno de sus brazos, y
con suavidad tomé mi mano para besarla, contacto que envié agradables corrientes de placer a través de mi
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cuerpo. Cruzamos un umbral para ingresar en una sala grande, tenuemente iluminada y exiguamente
amoblada. No era mi idea de una sala de provincia mejicana. Las paredes y el techo eran de un blanco
inmaculado, por completo desprovistas de cuadros u ornamentos.

Contra la pared opuesta a la puerta habia un gran sofa, y sentadas sobre él tres sefioras mayores vestidas
con elegancia. No pude ver bien sus rostros, pero la débil luz permiti6 comprobar la llamativa semejanza y el
aire familiar existente entre ellas, aun sin parecerse. Esto me desorienté al punto de que apenas si reparé en
dos personas sentadas en sillones cercanos.

En mi afan por llegar junto a las tres mujeres di un gran salto involuntario por no haber reparado en los
desniveles del piso de ladrillos, y al estabilizarme noté la hermosa alfombra oriental y a la mujer sentada en uno
de los sillones.

-iDelia Flores! -exclamé-. jDios santo, no lo puedo creer!

-La toqué para asegurarme que no era una figura producto de mi imaginacion. En lugar de saludarla pregunté
-¢Qué sucede? -y al mismo tiempo percibi que las mujeres del sofa eran mis viejas conocidas del afio anterior
en casa de la curandera.

Permaneci con la boca abierta, helada, la mente aturdida por el descubrimiento. Un esbozo de sonrisa rizaba
las comisuras de los labios de las mujeres cuando se volvieron hacia el anciano de cabello blanco sentado en
el otro sillon.

-Mariano Aureliano. -Mi voz salié débil y quebrada; perdida toda su energia. Me volvi hacia Joe Cortez, y en
ese mismo débil tono lo acusé de haberme engafiado. Deseaba gritarle, insultarlo, agredirlo fisicamente, pero
ni fuerzas tenia para levantar un brazo. Tampoco para notar que, como yo, habia quedado como atornillado al
piso, el rostro péalido de asombro y confusion.

Mariano Aureliano, puesto de pie, se acercé, los brazos extendidos en anticipo de abrazo.

-Estoy tan feliz de verte nuevamente. -Su voz era dulce, sus ojos brillaban de felicidad, y con un abrazo de
0s0 me levanté del suelo. Mi cuerpo laxo, desprovisto de fuerzas, no atinaba a devolver su carifio. No pude
articular palabra. Me deposité de nuevo en el suelo, y fue hacia Joe Cortez para brindarle una igualmente
efusiva bienvenida.

Delia Flores y sus amigas se acercaron, cada una con su abrazo, y murmuraron algo en mi oido. Me
reconfortaron sus caricias y suaves voces, pero no entendi una sola palabra. La mente no me acompafaba.
Podia sentir y escuchar pero no captar la esencia de mis sensaciones.

Mariano Aureliano se dirigié a mi con voz clara que disipé6 mi nublado entendimiento.

-No has sido engafiada. Te dije desde un principio que te soplaria hacia él.

-De modo que usted es... -No pude terminar la frase pues por fin capté que Mariano Aureliano era el hombre
de quien tanto me habia hablado Joe Cortez: Juan Matus, el hechicero que cambio el curso de su vida.

Abri la boca para decir algo y enseguida la cerré. Tenia la sensacién de haber sido separada de mi cuerpo.
Mi mente no podia acomodar nuevas sorpresas. Luego vi al sefior Flores emerger de entre las sombras, y al
percatarme de que habia sido él quien nos abrid la puerta, me desmayeé.

Cuando recuperé el conocimiento me encontraba sobre el sofa, sintiéndome extraordinariamente bien,
descansada y libre de ansiedad. Para determinar el tiempo que estuve inconsciente me incorporé para alzar el
brazo y mirar mi reloj-pulsera.

-Has estado fuera de comisién exactamente dos minutos y veinte segundos -anuncié el sefior Flores
consultando su mufieca huérfana de reloj. Estaba sentado en una otomana de cuero vecina al sofa, y en
posicidn de sentado parecié mas alto pues sus piernas eran cortas y su torso largo.

-iQué terriblemente dramatico, eso de desmayarse! -dijo al sentarse a mi lado-. Siento mucho que te
hayamos asustado -pero sus ojos color ambar, plenos de risa, desdecian el tono genuinamente preocupado de
su voz-. Y disctlpame por no haberlos saludado al abrir la puerta. Con tu cabello oculto bajo el sombrero y esa
pesada chaqueta pensé que eras hombre. -Entretanto jugaba arrobado con mi trenza.

Al ponerme de pie debi apoyarme en el sofa. Seguia algo mareada. Insegura recorri con la vista la
habitacion. Ni las mujeres ni Joe Cortez seguian alli. Mariano Aureliano estaba sentado en uno de los sillones
con la vista fija al frente. Tal vez estuviese dormido con los ojos abiertos.

-Cuando primero los vi a los dos tomados de la mano pensé que Charlie Spider se habia vuelto maricon -dijo
el sefior Flores en inglés, pronunciando cada palabra de manera impecable y con genuino gusto.

Rei al escuchar ese nombre, y la formal pronunciacion inglesa.

-¢Charlie Spider? ¢Quién es?

-¢No lo sabes? -preguntd, abriendo los ojos auténticamente desconcertado.

-No, no sé. ¢Acaso debiera saberlo?

Expresé su sorpresa ante mi negacién rascandose la cabeza, y luego pregunto:

-¢Con quién estabas tomada de la mano?

-Carlos sostenia mi mano al entrar en esta habitacién.

-Pues eso -aprobé el sefior Flores, sonriendo contento como si hubiese solucionado un dificil acertijo. Luego,
al ver mi expresion todavia perpleja agregd: -Carlos Castaneda es no solo Joe Cortez sino también Charlie
Spider.

-Charlie Spider -repeti-. Es un nombre muy pegadizo.

-De los tres era el que mas me agradaba, sin duda debido a mi aficion por las arafias, a las cuales jamas
temi. Ni siquiera a las grandes arafias tropicales. En los rincones de mi apartamento siempre podian
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encontrarse sus telas, las que no destruia al hacer la limpieza.

-¢Por qué se hace llamar Charlie Spider? -pregunté.

-Diferentes nombres para diferentes situaciones -y el sefior Flores recitd la respuesta como si estuviese
anunciando un producto-. Quien puede explicarte todo esto es Mariano Aureliano.

-¢Mariano Aureliano es también Juan Matus?

-Ya lo creo que si -respondié con una ancha y divertida sonrisa-. También él tiene distintos nombres para
distintas situaciones.

-Y usted, sefior Flores. ¢también tiene diferentes nombres?

-Flores es mi Gnico nombre. Genaro Flores -y acercandoseme insinué en tono conquistador, apenas
murmurado-: Puedes llamarme Genarito.

Sin proponérmelo sacudi la cabeza. Algo en él me asustaba mas que Mariano Aureliano, pero a nivel racional
no alcanzaba a determinar la causa. El sefior Flores parecia mucho méas abordable que el otro. Era infantil,
jugueton y de facil trato, pese a lo cual no me sentia a gusto en su compaiiia.

El sefior Flores interrumpié mis cavilaciones:

-La razon por la cual tengo un solo nombre es que no soy un nagual.

-¢Y qué es un nagual?

-Ah, eso es muy dificil de explicar -y me brindé una sonrisa cautivadora-. Unicamente Mariano Aureliano o
Isidoro Baltazar pueden explicar eso.

-¢Quién es Isidoro Baltazar?

-Isidoro Baltazar es el nuevo nagual.

-Basta. No me diga usted mas -y llevdndome la mano a la frente me senté en el sofa-. Me esta confundiendo,
sefior Flores, y aln estoy débil -y con mirada suplicante pregunté-: ;Dénde esta Carlos?

-Charlie Spider esta tejiendo un suefio aracnoideo -el sefior Flores dijo la frase entera en su inglés
extravagante, luego de lo cual emiti6 una breve risa, como si estuviese saboreando un chiste especialmente
bueno. Miré con picardia a Mariano Aureliano (que seguia con la vista fija en la pared), después a mi y por
ultimo de nuevo a su amigo. Debe de haber presentido mi creciente miedo pues encogié los hombros y elevé
las manos en gesto resignado antes de decir: -Carlos, también conocido como Isidoro Baltazar. fue a visitar a...

-Qué ¢se fue? -Mi grito hizo que Mariano Aureliano se volviese para mirarme. Me turbaba mas quedar sola
con los dos viejos que saber que Carlos Castaneda tenia adn otro nombre y era el nuevo nagual, fuese eso lo
que fuese.

Mariano Aureliano se incorpord, hizo una profunda reverencia, y extendiendo su mano para ayudarme a
ponerme de pie pregunté:

-¢Qué puede ser mas agradable y recompensador para dos viejos que cuidar de ti hasta que te despertaras
de tus ensuefios?

Su agraciada sonrisa y su cortesia finisecular resultaron irresistibles. Me relajé de inmediato.

-No puedo pensar en nada mas agradable -concordé, y permiti que me condujese a un comedor bien
iluminado, ubicado del dro lado del corredor, a una mesa de caoba ovalada en el fondo de la habitacion. Con
un gesto galante me ofrecié una silla, aguardé a que me instalase comodamente, y luego dijo que no era
demasiado tarde para cenar, y que él mismo se encargada de traerme dgo delicioso de la cocina. Mi propuesta
de ayudar fue rechazada con finura.

El sefior Flores, en lugar de caminar hasta la mesa, exhibi6 su destreza acrobatica impulsandose con
medialuna, y calcul6 la distancia con tal precisién que aterriz6 a escasos centimetros de la mesa. Con una
sonrisa tomé asiento a mi lado. Su rostro no revelaba el esfuerzo realizado, y ni siquiera jadeaba.

-Pese a que niega ser un acrobata creo que usted y sus amigos son parte de un espectaculo magico -opiné.

El sefior Flores salté de su silla, el rostro iluminado por traviesas intenciones.

-iTienes toda la razén del mundo! jSomos parte de un espectaculo magico! -y eché mano a un jarro de
cerdmica que estaba sobre un largo aparador. Me sirvié una taza de chocolate caliente.

-Esto y wn pedazo de queso representan para mi una comida -y me corté un trozo de queso Manchego.
Juntos eran una delicia.

Pese a mis deseos no me ofrecié repetir. La media taza que me sirvid6 no me satisfizo. Siempre gusté del
chocolate, que ningun dafio me hacia por mas que comiese, y tenia la certeza de que si me concentraba en mi
deseo de comer mas, €l se veria en la obligacion de brindarme otra taza sin mediar solicitud de mi parte. De
nifia esto me daba resultado cuando era fuerte mi deseo por algo.

Le observé retirar dos tazas y dos platillos extra de la alacena, y noté que entre la loza, la cristaleria y la
plateria campeaba una rara mezcla de figuras de ceramica prehispanica y unos monstruos prehistoricos de
plastico.

-Esta es la casa de las brujas -informo el sefior Flores con aire de conspirador, como si eso explicase la
incongruencia del contenido del mueble.

-¢Las esposas de Mariano Aureliano? -pregunté desafiante.

En lugar de responder me invité con un gesto a mirar tras de mi. Mariano Aureliano estaba a mis espaldas.

-Las mismas -admitid, colocando una sopera de porcelana sobre la mesa-. Las mismas brujas que hicieron
esta deliciosa sopa de rabo de buey. -Con un cucharén de plata llen6 un plato y me inst6 a agregarle un trozo
de lima y otro de aguacate. Asi hice, devorando todo en unos pocos sorbos. Comi varios platos hasta quedar
fisicamente satisfecha, casi saciada. Permanecimos en torno de la mesa un largo rato. La sopa de rabo de
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buey ejerci6 un maravilloso efecto sedante sobre mi. Me sentia tranquila. Algo usualmente muy desagradable
en mi quedd desconectado, y todo mi ser, cuerpo y espiritu, agradecia el no tener que utilizar energia para
defenderme.

Asintiendo con la cabeza, como confirmando en silencio cada uno de mis pensamientos, Mariano Aureliano
me observaba con ojos agudos y divertidos.

Estaba a punto de dirigirme a él llaméndolo Juan Matus cuando anticipd mi intento y dijo:

-Yo soy Juan Matus para Isidoro Baltazar. Para ti soy el nagual Mariano Aureliano. -Sonriendo se me acercé
y susurrd confidencialmente: -El hombre que te trajo aqui es el nuevo nagual, el nagual Isidoro Baltazar. Ese
nombre debes usar cuando hablas con él o lo mencionas.

“No estas totalmente dormida ni despierta -continué Mariano Aureliano-, de modo que podras entender y
recordar todo lo que te decimos -y viendo que estaba a punto de interrumpirlo agregdé con suavidad-: Y esta
noche no vas a hacer preguntas estupidas.

No fue tanto su tono sino una fuerza, un filo, lo que me held, paralizando mi lengua. Sin embargo mi cabeza,
como independiente de mi voluntad, hizo un gesto de asentimiento.

-Debes ponerla a prueba -recordd el sefior Flores a su amigo. Un brillo decididamente perverso aparecid en
sus 0jos. -O mejor aun, deja que lo haga yo.

Mariano Aureliano hizo una pausa, larga y celiberada, plena de ominosas posibilidades, y me mir6 en forma
critica, como si mis rasgos pudiesen darle un indicio para algin importante secreto. Inmovilizada por sus o0jos
penetrantes, ni siquiera parpadeé. Después dio su venia y el sefior Flores me formulé una pregunta en voz
grave y profunda:

-¢Estas enamorada de Isidoro Baltazar?

Y que me condenen si no dije que si de manera mecanica e inanimada.

El sefior Flores se acercO hasta que nuestras cabezas casi se tocaron, y en un murmullo pleno de risa
sofocada pregunté:

-En verdad, ¢loca, locamente enamorada?

Repeti que si, y ambos hombres estallaron en sonoras risotadas. El sonido de su risa, repiqueteando en
torno de la habitacion como pelotas de ping pong, puso fin a mi estado de trance. Me aferré al sonido y sali del
encantamiento.

-¢Qué carajo es esto? -pregunté a todo pulmén.

Ambos hombres saltaron en sus sillas, asustados por mis gritos. Se miraron, luego sus miradas convergieron
en mi, y ambos se abandonaron a una extética risa. Cuanto mas elocuentes eran mis insultos mayor eran sus
risotadas, y tan contagioso era su regocijo que no pude evitar el adherirme a él.

En cuanto nos calmamos, Mariano Aureliano y el sefior Flores me bombardearon con preguntas. Les
interesaba en especial como y cuando habia conocido a Isidoro Baltazar, y cada pequefio detalle los llenaba de
alegria. Cuando hube repetido los acontecimientos por cuarta o quinta vez habia ampliado o mejorado la
historia, o recordado detalles que no hubiese sospechado que podria recordar.

-Isidoro Baltazar logré ver a través de ti y de todo el asunto -juzgé Mariano Aureliano cuando hube finalizado
mi exposicion-, pero aln no ve lo suficientemente bien. Ni siquiera concibié que fui yo quien te envié a él -y me
lanzé otra de sus miradas perversas antes de corregirse-. En realidad no fui yo sino el espiritu, quien me eligio
para hacer su mandato, y te soplé hacia él cuando estabas en el maximo de tu poder, en medio de tu ensofar
despierta. -Hablaba de manera casual, casi con negligencia, y sélo sus ojos fraslucian su sabiduria. -Tal vez tu
poder para ensofiar despierta fue la razén por la cual Isidoro Baltazar no percibi6 quién eras, pese a que
estaba viendo, aun cuando el espiritu se lo reveld desde el primer momento en que él te vio. No puede existir
mayor indicio que ese despliegue de luces en la niebla. Qué estupidez la de Isidoro Baltazar de no ver lo obvio.

Ri6 por lo bajo y yo asenti, sin saber a qué estaba asintiendo.

-Eso te demostrara que el ser hechicero no es gran cosa. Isidoro Baltazar es hechicero; ser un hombre de
conocimiento es algo diferente. Para ello los hechiceros deben esperar a veces toda una vida.

-¢Cual es la diferencia? -pregunté.

-Un hombre de conocimiento es un lider -explicé en voz baja, sutiimente misteriosa-. Los hechiceros precisan
de lideres para guiarnos hacia y a través de lo desconocido. Un lider se revela por sus acciones; no tienen
precio, lo cual significa que no se los puede comprar, sobornar, adular o mistificar.

Se acomodd mejor en su silla, y dijo que todos los de su grupo habian acordado estudiar a los lideres a
través de la historia para descubrir si alguno de ellos llegé a justificar su condicién de tal.

-¢Ha encontrado usted algunos que lo lograron?

-Algunos -admitid-. Los que encontramos podrian haber sido naguales. Los naguales son, pues, lideres
naturales, hombres de tremenda energia que se convierten en hechiceros agregando un hito mas a su
repertorio: lo desconocido. Si esos hechiceros llegan a convertirse en hombres de conocimiento no existe
practicamente limite a lo que pueden alcanzar.

-¢Pueden las mujeres...? -No me permitié terminar.

-Las mujeres, como descubriras algun dia, pueden hacer cosas infinitamente mas complejas aun.

-Isidoro Baltazar -interrumpié el sefior Flores-, ¢te hizo recordar a alguien que conociste previamente?

-Bueno -respondi-, me senti muy bien con él, como si lo conociese de toda la vida. Me hizo recordar a
alguien, tal vez alguien de mi infancia, un amigo olvidado.

-¢De modo que no recuerdas haberlo conocido antes? -insistié el sefior Flores.
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-¢Quiere usted decir en casa de Esperanza? -Tal vez estuvo alli y yo no lo recordaba.

Sacudié su cabeza, desilusionado. Luego, agotado por lo visto su interés en mi respuesta, preguntd si habia
reparado en alguien que nos saludaba con la mano cuando manejabamos hacia la casa.

-No, nadie.

-Piensa bien -insistio.

Les conté que después de Yuma, en lugar de dirigirnos al este, a Nogales en la Ruta 8, el camino mas légico,
Isidoro Baltazar habia marchado hacia el sur, a México, luego al este a través de ‘El Gran Desierto”, luego de
nuevo al norte entrando en los Estados Unidos por Sonoyta a Ajo, Arizona, luego de nuevo a México a Caborca
donde gozamos de un delicioso almuerzo de lengua en salsa de chili verde.

-Cuando regresamos al auto con el estdbmago lleno ya casi ni presté atencién a la ruta -admiti-. Sé que
pasamos por Santa Ana, Yy luego enderezamos hacia el norte a Cananea, y luego otra vez al sur. Todo muy
confuso, en mi opinion.

-¢No recuerdas haber visto a alguien en la ruta -insisti6 el sefior Flores-, alguien que los saludaba con la
mano?

Cerré fuerte los ojos procurando visualizar a quien pudiese habernos saludado de tal manera, pero mi
recuerdo del viaje era uno de cuentos, canciones y cansancio fisico. Y de pronto, cuando estaba a punto de
abrir los ojos, surgié la fugaz imagen de un hombre. Les dije que recordaba con vaguedad a un joven en las
afueras de uno de esos pueblos de quien pensé que nos pedia que lo llevaramos.

-Puede haber hecho sefias con la mano, pero no lo puedo asegurar.

Ambos rieron como nifios empefiados en ocultar un secreto.

-Isidoro Baltazar no estaba muy seguro de encontramos -anuncié Mariano Aureliano-, por eso siguié esa ruta
insélita. Siguid la ruta de los hechiceros, el camino del coyote.

-¢Por qué no estaria seguro de encontrarlos?

-No sabia si nos encontraria hasta ver al joven haciéndole sefias -explic6 Mariano Aureliano-. Ese joven es
un centinela del otro mundo. Su sefal era prueba de que se podia seguir adelante. Isidoro Baltazar debié de
saber alli mismo quién eras. Pero, como tU, es extremadamente cauteloso, y cuando no lo es, es
extremadamente temerario. -Hizo una pausa para permitir que sus palabras registrasen y luego agrego
significativamente: -El moverse entre esos dos puntos es la manera mas segura de errar. La cautela ciega
tanto como el atrevimiento.

-No entiendo la légica de todo esto -murmuré fatigada.

Mariano Aureliano aclaro:

-Cuando Isidoro Baltazar trae a un invitado debe prestar atencidon a la sefial del centinela antes de seguir
viaje.

-Cierta vez trajo a una chica de quien estaba enamorado -informé el sefior Flores, y cerrdé los ojos como
transportado por su recuerdo de la muchacha-. Era alta, fuerte y de cabello oscuro. Pies grandes y cara bonita.
Recorrié toda Baja California y el centinela nunca le autorizé el paso.

-¢Quiere decir que trae a sus enamoradas? -pregunté con curiosidad morbosa-. ¢Cuantas ha traido?

-Unas cuantas -repuso el sefior Flores con candidez-. Por supuesto lo hizo por cuenta propia. Tu caso es
distinto. TG no eres su enamorada; tu regresabas. Isidoro Baltazar casi exploté cuando descubrié que por tonto
no comprendi6 todas las indicaciones del espiritu. El simplemente te hizo de chofer. Nosotros te esperabamos.

-¢Qué hubiese sucedido de no haber estado alli el centinela?

-Lo que siempre sucede cuando Isidoro Baltazar viene acompafiado -repuso Mariano Aureliano-. No nos
hubiese encontrado, porque no le corresponde a él elegir a quién traer al mundo de los hechiceros. -Su voz se
hizo halagadoramente dulce al agregar: -Sélo aquellos a quienes el espiritu ha sefialado pueden golpear a
nuestra puerta, luego que uno de nosotros los haya admitido.

Estuve a punto de interrumpir, pero recordando la advertencia de no hacer preguntas tontas, tapé mi boca
con la mano.

Con una sonrisa Mariano Aureliano agregé que en mi caso Delia habia sido quien me trajo al mundo.

-Es una de nuestras dos columnas, por asi decirlo, que hacen la puerta de nuestro mundo. La otra es Clara,
a quien conoceras pronto.

Habia genuina admiracion en sus ojos y en su voz cuando dijo:

-Delia cruz6 la frontera nada mas que para traerte a casa. La frontera es un hecho concreto, pero los
hechiceros lo usan de manera simbdlica. TG estabas del otro lado y debias ser traida a este lado. En el otro
esta el mundo de lo cotidiano, pero en éste se encuentra el mundo de los hechiceros.

“Delia te escoltd con delicadeza, un trabajo verdaderamente profesional; una maniobra impecable que
apreciaras mas y mas a medida que pase el tiempo.

Mariano Aureliano se incorporé en su silla para alcanzar la compotera de porcelana del trinchante la colocé
delante de mi con una invitacion:

-Sirvete, son deliciosos.

Fascinada miré los damascos pulposos y luego probé uno de ellos. Eran tan deliciosos que de inmediato
despaché tres mas. El sefior Flores, luego de guifiarme un ojo, me inst6 a comerlos todos antes de que
retirasen el plato. Con la boca llena me sonrojé e intenté pedir disculpas.

-iNo te disculpes! -recomendd Mariano Aureliano-. Sé t0 misma, pero ti0 misma bajo control. Si quieres
terminar los damascos, terminalos y asunto concluido. Lo que jamas debes hacer es terminarlos y luego
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arrepentirte.

-Entonces los terminaré -dije, y eso les hizo reir.

-¢Sabes que lo conociste el afio pasado a Isidoro Baltazar? -dijo el sefior Flores, quien se balanceaba tan
precariamente en su silla que temi que cayese para atras y golpease contra la alacena de la loza. Un brillo
maligno aparecié en sus ojos al tiempo que comenzd a tararear una bien conocida ranchera, haciendo un
remedo de la letra para contar la historia de Isidoro Baltazar, famoso cocinero de Tucson, quien jamas perdia la
calma, ni siquiera cuando se le acusaba de poner cucarachas muertas en la comida.

-iOh! -exclamé-, jel cocinero! jEl cocinero de la cafeteria era Isidoro Baltazar! Pero eso no puede ser cierto.
No creo que él... -interrumpi la frase en la mitad.

Miré fijamente a Mariano Aureliano, en la esperanza de descubrir algo en su rostro, en su nariz aguilefia, en
Sus 0jos penetrantes, y senti un involuntario escalofrio. Habia algo de salvaje en sus ojos frios.

-Si -me incité-. No crees que él... -y con un movimiento de cabeza me urgia a completar mi frase.

Estuve por decir que no creia a Isidoro Baltazar capaz de mentirme de esa manera, pero no me animé a
formular la frase.

Los ojos de Mariano Aureliano se endurecieron, pero yo me sentia tan mal conmigo misma que no tenia
cabida para el miedo.

-O sea que después de todo fui engafiada -exploté por fin, mirandolo con furia-. Isidoro Baltazar sabia todo el
tiempo quién era yo. Todo no es mas que un juego.

-Todo es un juego -concordd Mariano Aureliano-, pero un juego maravilloso. El Unico que vale la pena jugar. -
Hizo una pausa, como para darme la oportunidad de continuar con mis quejas, pero antes de que yo pudiese
hacerlo me record6 la peluca que él insisti6 en ponerme en aquella oportunidad. -Si no lo reconociste a Isidoro
Baltazar, que no estaba disfrazado, ¢qué te hace pensar que él te reconocié en tu disfraz de perro lanudo?

Mariano Aureliano me seguia observando. Sus ojos habian perdido su dureza, ahora se veian tristes y
cansados.

-No fuiste engafiada, ni siquiera traté de hacerlo, no que no lo haria si lo juzgase necesario -agrego-. Te dije
como eran las cosas desde el comienzo. Has sido testigo de cosas estupendas, pero no has reparado en ellas.
Como hace la mayoria de la gente, asocias la hechiceria con comportamientos raros, rituales, drogas,
encantaciones -y, acercandose, bajé la voz al nivel de un susurro para agregar que la verdadera hechiceria era
una muy sutil y exquisita manipulacién de la percepcion.

-La verdadera hechiceria -el sefior Flores concluyd- no permite la interferencia humana.

-Pero el sefior Aureliano pretende haberme soplado hacia Isidoro Baltazar -sefialé con inmadura
impertinencia-. ¢(No es eso una interferencia?

-Soy un nagual -respondié Mariano Aureliano-. Soy el nagual Mariano Aureliano, y el hecho de ser el nagual
me permite manipular la percepcion.

Lo habia escuchado con toda atenciébn pero no tenia la mas minima idea de lo que queria decir con
manipulacién de la percepcion. De puro nerviosismo extendi la mano para tomar el Ultimo damasco del plato.

-Te vas a enfermar -dijo el sefior Flores-, eres tan chiquita, y sin embargo eres un dolor de cabeza.

Mariano Aureliano se par6 tras de mi, y oprimié mi espalda de tal manera que me hizo devolver el Gltimo
damasco que tenia en la boca.

CAPITULO OCHO

En este punto la secuencia de los hechos, tal como yo los recuerdo, se hace confusa. No sé qué sucedi6
después. Tal vez me dormi sin percatarme de ello, o tal vez la presién que ejerci6 Mariano Aureliano sobre mi
espalda fue tan fuerte que me desmayé.

Cuando volvi en mi estaba tendida sobre una estera en el piso. Abri los ojos y de inmediato tomé cuenta de
la luminosidad que me rodeaba. El sol parecia brillar dentro de la habitacién. Parpadeé repetidas veces
pensando tener algun problema con los ojos pues no podia centrarlos.

-Sefior Aureliano -llamé-, creo que algo anda mal con mis ojos. -Intenté incorporarme sin lograrlo.

No eran el sefior Aureliano o el sefior Flores quienes estaban de pie junto a mi, sino una mujer, estaba
inclinada hacia adelante desde la cintura, tapando la luz. Sus negros cabellos colgaban sueltos en torno a sus
hombros y sus flancos; tenia cara redonda y un busto imponente. De nuevo procuré incorporarme. No me
tocaba, pese a lo cual supe que de alguna manera era ella quien me retenia.

-No lo llames sefior Aureliano, o sefior Mariano. Esa es una falta de respeto de tu parte. Llamalo nagual, y
cuando hables de él refiérete al nagual Mariano Aureliano. Le gusta su nombre completo. -Su voz era
melodiosa. Me gust6 esa mujer.

Queria averiguar qué era toda esa tontera respecto a la falta de respeto. Habia escuchado a Delia y todas las
otras mujeres llamarlo por los mas ridiculos diminutivos, y hacerle fiestas cual si fuese su mufeco favorito, y
por cierto que él habia disfrutado con cada momento, pero no podia yo recordar donde lo habia presenciado.

-¢Entiendes? -preguntd la mujer.

Quise decir que si pero me habia quedado sin voz. Traté, sin éxito, de abrir la boca, de hablar, pero cuando
ella insistié en preguntar si yo habia comprendido, todo lo que pude hacer fue afirmar con la cabeza.

Me ofrecié su mano para ayudarme a incorporarme, pero antes de que me tocase ya estaba yo de pie, como
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si mi deseo hubiese hecho indtil el contacto con su mano, y logrado su objetivo antes de su intervencion.
Asombrada por esta inesperada derivacion quise hacerle preguntas, pero apenas si podia mantenerme en pie,
y en cuanto a hablar, las palabras rehusaban salir de mi boca.

Acaricio repetidas veces mis cabellos, obviamente al tanto de mi problema. Sonrié bondadosamente y dijo:

-Estés ensofiando.

No la escuché decir esto, pero sabia que sus palabras se habian movido sin transicion de su mente a la mia.
Hizo una sefal afirmativa con la cabeza, y me informé que, en efecto, yo podia escuchar sus pensamientos y
ella los mios. Me asegurd ser como una invencién de mi imaginacién, pese a lo cual podia actuar conmigo o
sobre mi.

-iPresta atencidn! -orden6-. No estoy moviendo mis labios y sin embargo te estoy hablando. Haz lo mismo.

Su boca no se movia en absoluto, y a fin de averiguar si sus labios lo hacian al enunciar sus palabras, deseé
tocar su boca con mis dedos. Era hermosa pero de aspecto amenazante. Tomé mi mano y la apret6é contra sus
labios sonrientes. No senti nada.

-¢Como puedo hablar sin mis labios? -pensé.

-Tienes un agujero entre las piernas -me informd, introduciendo las palabras de manera directa en mi mente-.
Concentra tu atencion en él. La panocha habla.

Esa observacién toco una fibra especial en mi, y rei hasta quedar sin aliento y desmayarme de nuevo.

La mujer me sacudié hasta hacerme reaccionar. Seguia sobre la estera del piso, pero ahora apoyada en un
grueso almohadén a mis espaldas. Parpadeé, un escalofrio me sacudio, suspiré hondo y la miré. Estaba
sentada a mi lado sobre el piso.

-No suelo desmayarme -dije, sorprendida de poder hacerlo con palabras. El sonido de mi propia voz era tan
reconfortante que rei fuerte y repeti la misma frase varias veces.

-Lo sé, lo sé -dijo para apaciguarme-. No te preocupes, no estds del todo despierta. Yo soy Clara. Ya nos
conocimos en casa de Esperanza.

Debi haber protestado, o preguntado qué queria decir con eso. Sin embargo, sin dudarlo por un solo instante,
acepté que seguia dormida y que nos habiamos conocido en lo de Esperanza. Recuerdos, pensamientos
brumosos, visiones de gente y de lugares comenzaron a surgir lentamente. Un pensamiento muy claro se
aduefid de mi mente. Cierta vez habia sofiado que la conoci; fue un suefio, por lo tanto nunca habia pensado
en ello como en un suceso real. En ese momento recordé a Clara.

-Por supuesto que nos hemos conocido -declaré triunfalmente-, pero nos conocimos en un suefio, por
consiguiente no eres real. Debo de estar sofiando en este momento, de ese modo puedo recordarte.

Suspiré, feliz de que todo pudiese ser explicado con tamafia facilidad, y me recliné sobre los almohadones.
Otro claro recuerdo de un suefio se filtr6. No podia recordar cuando lo habia sofiado, pero si lo recordaba con
la misma fidelidad de un hecho real. En 4 Delia me presentaba a Clara, a quien habia descrito como la mas
gregaria de las mujeres ensofiadoras.

-Tiene amigos que la adoran -me confeso.

La Clara del suefio era bastante alta, fuerte y rotunda, y me habia observado con insistencia como quien
observa a un miembro de una especie desconocida, con 0jos atentos y sonrisas nerviosas. Y sin embargo,
pese a su mirada penetrante, habia gustado mucho de ella. Sus ojos eran especulativos, verdes y sonrientes, y
lo que mas recordaba de su mirada era su similitud con la de un gato: el hecho de no parpadear.

-Yo sé que éste es solo un suefio, Clara -repeti como si necesitase asegurarmelo.

-No, éste no es s6lo un suefio, es un suefio especial -me contradijo Clara-. Haces mal en entretener tales
pensamientos. Los pensamientos tienen poder, cuidate de ellos.

-No eres real, Clara -insisti, mi voz aguda y tensionada-, eres un suefio. Por eso no puedo recordarte cuando
estoy despierta.

Mi empecinada persistencia hizo sonreir a Clara.

-Nunca intentaste recordarme. No habia razén ni sentido para ello. Nosotras las mujeres somos
extremadamente practicas. Es nuestro gran defecto y nuestro gran capital.

Estaba a punto de preguntarle cual era el aspecto practico de recordarla ahora, cuando se anticipé a mi
pregunta.

-Dado que estoy fente a ti necesitas recordarme, y me recuerdas. -Se agach6 aun mas para fijar en mi su
mirada gatuna y dijo:

-Y ya no me olvidaras. Los hechiceros que me criaron me dijeron que las mujeres necesitan dos de cada
cosa para que se fije. Dos vistas de algo, dos lecturas, dos sustos, etcétera. TU y yo ya nos hemos encontrado
un par de veces. Ahora soy sélida y real -y para probar cuan real era, se arremang0 la blusa y flexioné sus
biceps-. Técalos -invité.

Riendo lo hice. En verdad tenia musculos duros, poderosos y bien definidos. También me hizo probar los de
sus muslos y pantorrillas.

-Si éste es un suefio especial, ¢qué hago yo en éI? -pregunté cautelosamente.

-Lo que se te dé la gana. Hasta ahora vas bien. No te puedo guiar pues no soy tu maestra de ensuefios, sino
simplemente una bruja gorda que cuida de otras brujas. Fue mi socia, Delia, quien te trajo al mundo de los
hechiceros, como una partera. Pero no fue quien primero te encontré. Esa fue Florinda.

-¢Y quién es Florinda, y cuando me encontré?

-Florinda es otra bruja. TG la conociste; es la que te incorpor6 a su ensuefio en casa de Esperanza.
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¢Recuerdas la comida de campo?

-Ah -suspiré comprendiendo-. ¢Te refieres a la mujer alta de la voz profunda? -Me senti feliz. Siempre admiré
a las mujeres altas.

Clara confirmé mi presuncion:

-La mujer alta de la voz profunda. Ella te encontré en una fiesta a la cual asististe hace un par de afios con tu
amigo. Una cena elegantisima en casa de un petrolero, en Houston, Texas.

-¢Y qué hacia una bruja en una fiesta en casa de un petrolero? -pregunté. Enseguida me golpe6 el pleno
impacto de su declaracién. Quedé muda. Pese a no recordar haber visto a Florinda recordaba muy bien la
fiesta. Yo habia asistido con un amigo que habia volado ex profeso en su jet particular desde Los Angeles, y
regresado al dia siguiente. Yo fui su traductora. Asistieron varios hombres de negocios mejicanos que no
hablaban inglés.

-iDios mio! -exclamé por lo bajo-. jQué insélito! -y describi la fiesta con lujo de detalles a Clara. Fue aquélla
mi primera visita a Texas, y como una deslumbrada admiradora de estrellas de cine me habian embobado los
hombres, no por guapos sino porque me parecia tan llamativa su indumentaria: sus sombreros Stetson, sus
trajes color pastel y sus botas de cowboy. El petrolero habia contratado artistas y montado un espectaculo
digno de Las Vegas, en una gruta que hacia las veces de night-club, plena de luces y misica estridente, y a la
comida la recordaba como de primerisima calidad.

-¢Pero por qué iria Florinda a una fiesta de ese tipo?

-El mundo de los hechiceros es de lo més extrafio que existe -respondié Clara, que con un acrobatico salto
se incorpord sin utilizar los brazos, para recorrer el cuarto en un ir y venir frente a la estera y ostentar su
aspecto llamativo: amplia falda oscura, chaqueta de algodén con espalda bordada en alegres colores, y sélidas
botas de vaquero. Un sombrero australiano cuya ancha ala ocultaba su rostro del sol del mediodia daba el
toque final a tan insélita vestimenta.

-¢Te gusta mi conjunto? -pregunté radiante, deteniéndose frente a mi.

-iEs fabuloso! -aplaudi. No habia duda de que Clara poseia el desparpajo y la confianza necesarios para
usar tales ropas. -Te sienta muy bien -agregué.

Arrodillandose junto a mi me hizo una confidencia:

-Delia esta verde de envidia. Siempre competimos para ver quién se anima a usar la ropa mas loca. Debe de
ser loca sin ser estlpida. -Guardo silencio durante los segundos en que me contempl6: -Si deseas competir
eres bienvenida -ofrecio-. ¢Quieres participar de nuestro juego?

Acepté de muy buen grado, y ella me puso al tanto de las reglas.

-Originalidad, practicidad, bajo precio y nada de darse aires -enumerd. Luego se puso nuevamente de pie
para recorrer el cuarto y, riendo, desparramarse a mi lado. -Florinda aee que debo entusiasmarte para que
participes. Me dijo que en aquella fiesta descubrié que ti muestras una tendencia hacia conjuntos sumamente
practicos. -Apenas si pudo terminar la frase pues la asalté un ataque de risa.

-¢Florinda hablé conmigo alli? -pregunté, mirandola de hurtadillas, intrigada por saber si ella suministraria los
detalles de aquella fiesta que yo no habia dado ni estaba dispuesta a proporcionar.

Clara neg6é con un movimiento de cabeza, y luego sonri6 de manera distraida, destinada a evitar nuevas
referencias a la fiesta.

-¢Como fue que Delia asistié al bautismo en Nogales, Arizona? -pregunté, orientando la conversacion hacia
el tema de la otra fiesta.

-Florinda la envié -admiti6 Clara, recogiendo sus cabellos sueltos bajo el sombrero australiano-. Se col6
diciendo a todos que venia contigo.

-iUn momento! -interrumpi-. Esto no es un suefio. ¢Qué estas intentando hacer conmigo?

-Estoy procurando instruirte -insistié Clara sin modificar su aire indiferente, utilizando un tono casi casual. No
parecia interesarle el efecto que sus palabras pudiesen tener en mi, pese a lo cual me observé de manera
cuidadosa al agregar -Este es un ensuefio, y ciertamente estamos hablando en tu ensuefio porque yo también
estoy ensofiando tu ensuefio.

Que sus insdlitas declaraciones bastaron para apaciguarme fue prueba de que yo ensofiaba. Mi mente se
torn6 calma, sofiolienta y capaz de aceptar la situacién. Escuché mi voz separada de mi voluntad.

-No habia modo de que Florinda supiese de mi viaje a Nogales -dije-. La invitacién de mi amiga fue hecha a
ultimo momento.

-Sabia que esto te resultaria incomprensible -suspird Clara, y mirando a lo profundo de mis ojos y pesando
sus palabras cuidadosamente, declaré-: Florinda es tu madre, mas que cualquier otra madre que jamas hayas
tenido.

Esas palabras me parecieron absurdas, pero no podia decir nada al respecto.

-Florinda te presiente -continudé Clara con un dejo diabdlico en los ojos-. Utiliza un aparato rastreador. Sabe
dénde te encuentras.

-¢Qué aparato rastreador? -pregunté, sintiendo que de pronto mi mente estaba bajo control. El s6lo pensar
gue alguien pudiese saber mi paradero en todo momento me llené de miedo.

-Sus sentimientos por ti son un aparato rastreador-respondié Clara con exquisita simplicidad, y en un tono tan
dulce y armonioso que mis temores desaparecieron.

-¢Qué sentimientos, Clara?

-¢Quién sabe, hija? -y encogio las piernas, las roded con los brazos y descansé el mentén sobre las rodillas-.
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Nunca tuve una hija asi.

Mi estado de animo cambié de manera abrupta; regreso el temor, y con ese mi estilo racional y ponderado y
comencé a preocuparme por las sutiles implicaciones de lo dicho por Clara. Y fueron precisamente esas
deliberaciones racionales las que hicieron retornar mis dudas. No era posible que esto fuese un suefio. Yo
estaba despierta s6lo asi podia explicarse mi intenso grado de concentracion.

Deslizandome por el almohad6n en el cual apoyaba mi espalda semicerré los ojos. Mantuve la vista fija en
Clara a través de los parpados, y me pregunté si desapareceria lentamente como desaparecen las personas y
las escenas en los suefios. No lo hizo, y momentaneamente me tranquilizé la idea de que ambas estabamos
despiertas.

-No, no estamos despiertas -contradijo Clara, de nuevo entrometiéndose en mis pensamientos.

-Puedo hablar -dije, para justificar mi estado de total conciencia.

-iGran hazafia! -se burl6-. Ahora haré algo que te despertard para que puedas continuar esta conversacion
estando verdaderamente despierta -y enuncid la Ultima palabra con extremo cuidado, prolongandola
exageradamente.

-Espera, Clara, espera -rogué-. Dame tiempo para adaptarme a todo esto. -Preferia mi inseguridad a lo que
pudiese hacerme.

Indiferente a mi sUplica, Clara se puso de pie y estiré la mano hacia un cantaro de agua colocado sobre una
mesa cercana. Riendo revoloted sobre mi manteniendo el cantaro sobre mi cabeza. Intenté hacerme a un lado
sin conseguirlo; mi cuerpo rehusaba obedecer, parecia cementado a la estera. Antes de que ella llegase a
arrojar el agua sobre mi, senti una suave y fria llovizna sobre mi cara, y el frio mas que la mojadura produjeron
una muy particular sensacion. Primero semioculté el rostro de Clara como las ondas que distorsionan la
superficie del agua: luego el frio se centr6 en mi estdmago, haciéndome replegar sobre mi misma como una
manga invertida, y mi Gltimo pensamiento fue que me ahogaria en un céntaro de agua. Burbujas y mas
burbujas oscuras bailaron en mi alrededor hasta que todo se hizo negro.

Cuando recobré la conciencia ya no estaba sobre la estera sino sobre un divdn en la sala. Dos mujeres se
encontraban a los pies, mirandome con grandes ojos fijos. Florinda, la mujer alta de voz ronca, estaba sentada
a mi lado, canturreando una cancién de cuna, o asi me parecié a mi, y acariciaba mi cabello, mi rostro y mis
brazos con gran ternura.

El contacto y el sonido de su voz me serenaron. Permaneci echada, mis ojos fijos en los suyos, segura de
estar experimentando uno de mis suefios vividos que siempre comenzaban como suefios y acababan como
pesadillas. Florinda me hablaba, me ordenaba mirarla a los ojos, y sus palabras se movian sin sonido, como
alas de mariposa, pero lo que vi en sus ojos me llendé de una sensacion familiar, el terror abyecto e irracional
que experimentaba en mis pesadillas. Me incorporé de un salto y corri hacia la puerta, respondiendo a la
automatica y animal reaccion que siempre las acompafiaba.

-No tengas miedo, mi amor -me consol6 Florinda, que me habia seguido-. Relajate, estamos todos aqui para
ayudarte. No debes angustiarte pues lastimaras tu cuerpecito si lo sometes al temor innecesario.

Yo me habia detenido junto a la puerta, no en reaccién a sus palabras sino por no poderla abrir. Mi temblor
aumentd, sacudiéndome al punto de hacer doler el cuerpo y latir el coraz6n de manera tan fuerte e irregular
gue presenti que terminaria por estallar.

-iNagual! -grit6 Florinda por encima de su hombro-, tendras que hacer algo o morira de susto.

Yo no lograba ver a quién se dirigia, pero en mi alocada busqueda de un lugar por donde huir divisé una
segunda puerta en el otro extremo de la habitacién. Estaba segura de contar con suficiente energia como para
alcanzarla pero mis piernas cedieron, y como si la vida hubiese abandonado mi cuerpo cai al piso ya sin
resuello. Los largos brazos de la mujer descendieron sobre mi como las alas de un &guila enorme, me
recogieron, y poniendo su boca sobre la mia insuflé aire en mis pulmones.

Lentamente se relajé mi cuerpo, se hizo normal mi ritmo cardiaco, y me invadié una extrafia paz que pronto
se transformd en viva excitacién. No era el miedo la causa sino el aire recibido de la mujer, aire fuerte que
abras6é mi garganta, mis pulmones, mi estbmago y la ingle para llegar a mis manos y mis pies. En un instante
percibi que ella era igual a mi sélo que mas alta, tan alta como yo hubiese querido ser, y senti tal amor por ella
gue hice algo increible; la besé apasionadamente.

Senti que su boca se hacia sonrisa, y luego eché atras la cabeza vy ri6.

-Esta ratita me bes6 -anuncid, dirigiéndose a los otros.

-iEstoy sofiando! -exclamé, y todos rieron con infantil abandono.

Inicialmente no pude evitar reir con ellos, pero casi enseguida me transformé en mi verdadero yo:
avergonzada tras un acto impulsivo e irritada por haber sido desenmascarada.

La mujer alta me abrazé.

-Soy Florinda -dijo, y alzandome me acund en sus brazos como si fuese un nifio-. T y yo somos iguales. T
eres tan pequefia como me hubiese gustado serlo. Ser alta es una gran desventaja. Nadie puede acunarte. Yo
mido un metro setenta y siete.

-Yo un metro cincuenta y siete -confesé, y ambas reimos pues nos entendiamos a la perfeccion. Yo me
quedaba corta en el Ultimo centimetro pero siempre lo redondeaba, y estaba segura de que con Florinda
sucedia a la inversa. Besé sus mejillas y sus ojos, amandola con un amor que me resultaba incomprensible, sin
dudas, miedo o expectativas. Era el amor que se siente en los suefios.

Por lo visto acordé conmigo. Florinda dejé escapar una suave risa. La luz fugaz de sus ojos y el blanco
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fantasmal de su pelo representaban algo asi como un recuerdo olvidado. Tenia la impresion de conocerla
desde el dia que naci, y se me ocurrié que los nifios que admiran a sus madres tienen que ser nifios perdidos.
El amor filial, unido a la admiracion fisica por la madre, debe producir un amor total como el que yo sentia por
esta mujer alta y misteriosa.

Me depositd en el suelo, y volviéndome hacia una mujer hermosa de cabello y ojos oscuros, dijo:

-Esta es Carmela. -Los rasgos de Carmela eran delicados y su piel impecable; piel suave y & la palidez
cremosa de quien esta siempre dentro de la casa.

-S6lo tomo bafios de luna -susurr6 en mi oido al abrazarme-. Deberias hacer o mismo. Eres demasiado
blanca para estar al sol; te estas arruinando la piel.

Mas que nada fue su voz la que reconoci. Era la misma que me habia hecho todas esas preguntas directas y
personales en la comida de campo. La recordaba sentada, y entonces me parecié fragil; ahora, para mi
sorpresa, comprobé que me sobrepasaba en ocho o nueve centimetros, y su cuerpo poderoso y muscular me
hizo sentir insignificante en comparacion.

Con su brazo en torno a mi hombro Florinda me guié hasta la otra mujer que estaba parada junto al divan
cuando desperté. Era alta y musculosa, aun cuando no tan alta como Florinda, la suya no era una belleza
convencional (sus rasgos eran demasiado fuertes para eso), pese a lo cual habia en ella algo llamativo que
atraia, incluso la tenue sombra que poblaba su labio superior, y que obviamente no habia creido necesario
tefiir. Presenti en ella una tremenda fuerza, una agitacién subyacente pero totalmente controlada.

-Esta es Zoila -dijo Florinda.

Zoila no insinu6 abrazarme o estrechar mi mano, y fue Carmela quien, riendo, hablé por ella:

-Estoy muy contenta de verte de nuevo. -La boca de Zoila se curvd e la mas deliciosa de las sonrisas,
mostrando dientes blancos, grandes y parejos, y cuando su larga y fina mano enjoyada rozé mi mejilla cai en la
cuenta de que era aquella cuyo rostro estuvo oculto bajo una masa de cabellos desprolijos. Era quien habia
cosido el encaje belga en los bordes de la lona sobre la cual nos sentamos en esa ocasién de la comida.

Las tres mujeres me rodearon, obligAndome a sentar en el divan.

-Cuando te conocimos estabas ensofiando -informé Florinda-, de modo que no hubo oportunidad para
relacionarnos. Ahora estas despierta, asi que cuéntanos de ti.

Estuve a punto de interrumpirla para decirle que éste era un suefio, y que durante el picnic, dormida o
despierta, ya les habia contado todo lo que merecia saberse de mi vida.

-No, no. Te equivocas -respondié Florida como si en efecto hubiese exteriorizado ese pensamiento-. Ahora
estas totalmente despierta, y lo que deseamos saber es qué has hecho desde nuestro Ultimo encuentro. En
especial cuéntanos de Isidoro Baltazar.

-¢Quieres decir que éste no es un suefio? -pregunté con timidez.

-No, no es un suefio -me aseguré-. Hace unos minutos ensofabas, pero esto es diferente.

-No veo la diferencia.

-Eso se debe a que eres una buena ensofiadora -explicé-. Tus pesadillas son reales; ti misma lo dijiste.

Todo mi cuerpo se tensiond y, luego, como sabiendo que no resistiria otro ataque de miedo, se aflojo,
abandonandose al momento. Les repeti lo ya narrado y vuelto a narrar a Mariano Aureliano y al sefior Flores.
Sin embargo en esta oportunidad recordé detalles pasados por alto anteriormente, tales como los dos lados del
rostro de Isidoro Baltazar, y los dos simultaneos estados de animo que revelaban sus ojos: el izquierdo
siniestro, amenazador, el derecho abierto y amistoso.

Sostuve que era un hombre peligroso.

-Posee el raro poder de mover los hechos hacia donde le place, mientras él permanece fuera de ellos y
observa cédmo uno se retuerce.

A las mujeres les fascind lo que yo revelaba, y Florinda me indicé con una sefia que prosiguiese.

-Lo que toma a la gente tan vulnerable a sus encantos es su generosidad -continué-, y la generosidad es tal
vez la virtud que no podemos resistir por estar desposeidos de ella, sea cual fuere nuestro trasfondo. -Al
percatarme del alcance de esas palabras me detuve abruptamente y las observé espantada, midiendo su
reaccion.

-No sé qué me ha sucedido -dije intentando disculparme-. En verdad no sé por qué dije eso, cuando yo
misma no he pensado en Isidoro Baltazar en esos términos. No soy yo quien habla pues ni siquiera soy capaz
de hacer ese tipo de juicio.

-No importa de dénde te vienen esos pensamientos, nifia -consol6 Florinda-. Obviamente los estas sacando
de la fuente misma. Todos hacemos eso: sacarlos de la fuente misma, pero se precisa ser hechicero para
percatarse de ello.

No entendi lo que intentaba decirme. Repeti que no habia sido mi intencién dejar que mi lengua me domine.

Florinda rié y durante unos momentos me contemplé pensativa.

-Actlla como si estuvieses ensofiando. Sé audaz y no te disculpes.

Me senti tonta, incapaz de analizar lo que sentia. Florinda ordené a sus comparieras:

-Cuéntenle de nosotras.

Carmela aclaré su garganta, y sin mirarme dijo:

-Nosotras tres y Delia formamos una unidad. Nos ocupamos del mundo cotidiano.

Yo estaba pendiente de cada una de sus palabras, pero no logré entenderla.

-Somos la unidad de hechiceras que trata con la gente. Hay otra unidad de cuatro mujeres que nada tienen

48



gue ver con la gente.

Carmela tom6 mi mano en la suya y examiné la palma, como si estuviese por leer mi buena fortuna, para
luego formar un pufio con ella y agregar -A grandes rasgos eres como nosotras, y en particular como Florinda.
Puedes tratar con la gente. Hizo una nueva pausa, y con mirada sofiolienta repitié lo que Clara ya me habia
anticipado: -Fue Florinda quien te encontrd. Por lo tanto, mientras permanezcas en el mundo de los hechiceros,
le perteneces. Ella te ha de guiar y cuidar. -Era tal la certeza de su tono que me sumié en honda preocupacion.

-No pertenezco a nadie y no necesito quién cuide de mi-dije, y mi voz sonaba tensa, insegura y nada natural.

Las tres mujeres me observaron en silencio, sonrientes.

-¢Creen que necesito ser guiada? -pregunté desafiante, paseando mi mirada de una a otra. Sus 0jos estaban
semicerrados, sus labios partidos en sonrisas contemplativas, y los imperceptibles movimientos de sus
mentones decian que aguardaban que yo terminase con lo que tenia que decir. -Creo que me las arreglo
bastante bien en la vida -terminé alegando con escasa conviccion.

-¢Recuerdas lo que hiciste en la fiesta aquella donde te encontré? -pregunt6 Florinda.

Al notar que reaccionaba asombrada, Carmela cuchicheé en mi oido:

-No te inquietes. Siempre encontraras el modo de explicarlo todo -y por el gesto de desdén que trazé con su
mano evidencid no estar en lo mas minimo preocupada. A mi me dominé el panico de s6lo pensar que
pudiesen saber que en aquella fiesta yo me habia paseado desnuda frente a docenas de personas.

Hasta ese momento, si no orgullosa, yo aceptaba ese desinhibido acto como manifestacion de mi
personalidad espontdnea. En primer lugar habia hecho un largo paseo a caballo con el duefio de casa,
vistiendo mi traje de noche y sin montura, luego que él me desafiase a hacerlo y apostase que no lo haria. Fue
para demostrar que yo era tan buena montando como cualquier cowboy. Tuve un tio en Venezuela duefio de
un haras, y montaba desde muy temprana edad. Luego de ganar la apuesta, mareada por el esfuerzo y el
alcohol, rematé mi hazafia zambulléndome desnuda en la piscina.

-Fue alli, en la piscina, donde te exhibiste desnuda -dijo Florinda, obviamente duefia de mis pensamientos-.
Me rozaste con tus nalgas desnudas, y escandalizaste a todos, incluso a mi. Me gusto tu osadia, sobre todo la
actitud de caminar desnuda de un lado de la pileta al otro nada mas que para restregarte contra mi. Lo tomé
como una indicacion de que el espiritu te estaba sefialando para beneficio mio.

-No puede ser cierto -murmuré-, si hubieses estado en esa fiesta yo te recordaria. Eres demasiado alta y
llamativa para pasar inadvertida. -No dije eso en son de cumplido. Queria convencerme de que estaba siendo
engafiada, manipulada.

-Me gusté eso de que te estabas matando para exhibirte -continué Florinda-. Eras un payaso ansioso por
llamar la atencién por cualquier medio, en especial cuando saltaste sobre una mesa y bailaste sacudiendo tus
nalgas desvergonzadamente mientras el anfitrion gritaba como loco.

En lugar de avergonzarme sus comentarios me produjeron una sensacion increible de tranquilidad y agrado.
Se habia hecho publico mi secreto, el que jamas me habia animado a admitir: yo era una exhibicionista capaz
de cualquier acto que centrase la atencion en mi. Me domind un nuevo estado de animo, definitivamente méas
humilde, menos defensivo, pero temi que este estado seria de corta duracién. Sabia que las percepciones y las
realizaciones a las cuales arribé en suefios jamas fueron duraderas. Pero tal vez Florinda estuviese en lo cierto
y no era éste un suefio, y por consiguiente mi flamante estado perduraria.

Evidentemente conocedoras de mis pensamientos, las tres mujeres accedieron de manera enfatica, lo cual,
en lugar de estimularme, sélo revivi6 mi incertidumbre. Tal como temia mi estado perceptivo resultd efimero. A
los pocos minutos hervia de dudas y necesitaba una tregua.

-¢Dénde est4 Delia? -pregunté.

-En Oaxaca -inform6 Florinda, y luego agregé sutilmente-: Estuvo aqui nada mas que para saludarte.

Pensé que si mudaba de tema lograria un respiro y la oportunidad de recuperar mis fuerzas, pero ahora
enfrentaba algo contra lo cual me encontraba desprovista de recursos. No podia acusar a Florinda de mentir
deliberadamente para manipularme, lo cual normalmente hubiera hecho con cualquiera. No podia argumentar
que sospechaba que me hubiesen drogado y llevado de cuarto en cuarto mientras estaba inconsciente.

-Lo que ta dices, Florinda, es absurdo -la regafié-. Sin duda no esperaras que te tome en serio. Sé que Delia
esté escondida en uno de los cuartos.

Los ojos de Florinda parecian decirme que entendia mi dilema.

-No tienes otra alternativa que la de tomarme en serio -y pese a que el tono era moderado, la intencion era
terminante.

Me volvi hacia las otras dos mujeres con la esperanza de obtener algin tipo de respuesta, cualquier cosa
capaz de apaciguar mi creciente temor.

-Si te guia otra persona es muy facil ensofiar -confié Carmela-. La Unica desventaja es que esa persona debe
ser un nagual.

-Hace rato que vengo escuchando esa palabra. ;Qué es un nagual?

-Un nagual es un hechicero de gran poder que puede conducir a otros hechiceros a través de la oscuridad y
llevarlos a la luz -explicé Carmela-, pero el nagual ya te lo dijo, ¢no recuerdas?

Florinda intercedi6 al comprobar el esfuerzo que yo hacia para recordar.

-Los sucesos de nuestra vida cotidiana son faciles de recordar. Tenemos mucha practica en ello, pero los
gue vivimos en ensuefios son harina de otro costal. Debemos luchar mucho para recuperarlos, simplemente
porque el cuerpo los almacena en diferentes lugares. Con mujeres que no poseen tu cerebro de sonambula -
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continud- las instrucciones para ensofiar comienzan por hacer que dibujen un mapa de sus cuerpos, un trabajo
cuidadoso que revela donde las visiones de los ensuefios son almacenadas.

-¢Como se dibuja ese mapa, Florinda? Pregunté, auténticamente intrigada.

-Recorriendo e investigando cada pulgada del cuerpo, pero no puedo decir mas. Soy tu madre, no tu maestra
de ensuefio. Tu maestra recomienda un martillito de madera para golpear el cuerpo y tantear solo las piernas y
las caderas, pues muy rara vez el cuerpo almacena estas memorias en el pecho o el vientre. Lo que se guarda
en el pecho, espalda y vientre son los recuerdos de la vida diaria, pero ése es otro asunto.

Lo Unico que te concierne a ti ahora es que recordar ensuefios tiene que ver con la presién fisica sobre el
punto especifico donde esta almacenada esa vision. Por ejemplo -terminé diciendo con amable simpleza- si
empujas tu vagina presionando el clitoris, recordaras lo que te dijo Mariano Aureliano.

La miré espantada, y luego cai en un acceso de risitas nerviosas. No pensaba empujar nada. Florinda
también ri6, al parecer disfrutando de mi desconcierto.

-Si no lo haces -amenazé-, entonces tendré que hacer que Carmela lo haga por ti.

Me volvi hacia Carmela, quien con una sonrisa a punto de volverse risa me aseguré que lo haria.

-iNo hace falta! -grité-. jRecuerdo todo! -y en verdad lo recordaba, y no sélo lo dicho por Mariano Aureliano.

-El sefior Aureliano...

Carmela no me permitié continuar

-Clara te dijo que lo llames el nagual Mariano Aureliano.

-Los ensuefios son puertas que conducen a lo desconocido -dijo Florinda, acariciando mi cabeza-. Los
naguales guian por medio de ensuefios, y el acto de ensofiar con un propésito es el arte de los hechiceros. El
nagual Mariano Aureliano te ha ayudado a llegar a los ensuefios que todos nosotros ensofiamos.

Parpadeé repetidas veces, sacudi la cabeza, y luego me dejé caer sobre los almohadones del divan,
espantada por lo absurdo de cuanto estaba recordando.

Recordé haber sofiado con ellos un afio atras en Sonora, un suefio que parecid durar eternamente. En ese
suefio conoci a Clara, Nélida y Hermelinda, el equipo de ensofiadoras. Me dijeron que quien dirigia ese equipo
era Zuleica, pero que aun no podia sofiar con ella.

A medida que la memoria de ese suefio se aclaraba, también se hizo claro que entre esas mujeres ninguna
era mas o menos que la otra. Que una de cada grupo fuese lider de ninguna manera implicaba poder, prestigio
o realizacion, sino una simple cuestién de eficiencia. No sé por qué, pero yo estaba convencida de que lo Unico
gue a ellas importaba era el profundo afecto existente entre ellas.

En aquel suefio todos me habian dicho que Zuleica era mi maestra de ensuefios; era todo lo que podia
recordar. Tal como me habia dicho Clara necesitaba verlas o sofiar con ellas una vez mas para cimentar mi
conocimiento de sus personalidades. Por el momento no pasaban de recuerdos incorpéreos.

Vagamente escuché a Florinda decir que luego de otras pocas tentativas mejoraria en moverme de mi
recuerdo de un ensuefio al ensuefio que estaba ensofiando, y luego al estado normal de conciencia.

Escuché reir a Florinda, pero yo ya no estaba en la habitacién sino afuera, caminando a través del chaparral,
lentamente, por un sendero invisible, y un tanto intranquila debido a la falta de luz, luna o estrellas.

Atraida por una fuerza invisible entré en una habitacion grande, oscura salvo por unas lineas de luz que
cruzaban de pared a pared sobre las cabezas de quienes estaban sentados en dos circulos, uno externo y otro
interno, lineas que aumentaban y disminuian de intensidad como si alguien en el circulo manipulase un
interruptor que encendia y apagaba la corriente.

Reconoci a Mariano Aureliano y a Isidoro Baltazar, sentados espalda contra espalda en medio del circulo
interior. No fueron tanto sus rostros que reconoci como su energia, la cual no era més brillante o intensa que la
de los otros, sino mas masiva, mas cuantiosa; un espléndido y enorme montén de brillo inacabable.

El cuarto emitia un brillo niveo y todo, cada angulo, cada esquina, lucia una fuerza casi irreal. Tal era la
claridad que todo se destacaba por separado, en especial aquellas lineas de luz adheridas a las personas
sentadas en circulo, o que emanaban de ellas. Todas ellas estaban conectadas por rayas luminosas que
parecian los puntos de suspensién de una gigantesca telarafia, y se comunicaban sin palabras a través de la
luz. Me vi atraida hacia esa tension eléctrica y silenciosa hasta convertirme yo también en un punto de esa red
de luminosidad.

-¢Qué va a suceder? -pregunté a Florinda. Me encontraba estirada en el divan con la cabeza en su regazo.

No contestd; tampoco Carmela ni Zoila, quienes estaban sentadas a su lado con los ojos cerrados. Repeti la
pregunta varias veces, pero sélo obtuve como respuesta la suave respiracion de las tres mujeres. Tenia la
certeza de que dormian, y sin embargo sentia sobre mi la presencia de sus ojos. El silencio y la oscuridad
rondaban la casa como algo vivo, trayendo con ellos un viento helado y el perfume del desierto.

CAPITULO NUEVE

Temblando de frio estreché la cobija en torno de mi cuerpo y me incorporé. Me encontré en una cama
extrafia, en un cuarto extrafio amoblado so6lo con una cama y una mesa de noche, pese a lo cual todo el
entorno exudaba familiaridad. Sin embargo no lograba decir por qué todo me era tan bien conocido. Tal vez
aun esté dormida, pensé. ;Como sé que no es un suefio? Me dejé caer nuevamente sobre las almohadas y
permaneci alli con mis brazos tras la cabeza, dejando que los raros acontecimientos presenciados y vividos,
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mitad suefio, mitad recuerdo, recorriesen mi mente.

Por supuesto todo habia comenzado el afio anterior cuando acompafié a Delia Flores a casa de la curandera.
Ella sostenia que la comida que comparti con todos habia sido un ensuefio, y yo rechacé sus pretensiones
como absurdas.

No obstante, ella tenia razén. Ahora yo sabia que la comida de campo habia sido un ensuefio, no mio, sino
un ensuefio ensofiado por otros al cual yo fui invitada: Yo fui una invitada participante. Mi error todo este tiempo
habia sido el de negarlo empecinadamente, el descartarlo como falso sin saber qué significaba falso para mi.
Lo Unico que logré con ello fue desterrar el hecho tan completamente de mi mente que perdi conciencia de él.

Yo necesitaba aceptar el hecho de que poseemos una senda por donde sélo transitan los ensuefios. De
haberme decidido a recordar el ensuefio que tuve en Sonora s6lo como tal, hubiese logrado retener todo lo
admirable que sucedié mientras el ensuefio era ensofiado. Cuanto mas especulaba acerca de ello, y de todo lo
que me estaba sucediendo, mayor era mi malestar, pero lo mas sorprendente era que toda esa gente no me
asustaba, pues pese a que me apoyaban no dejaban de ser un grupo intimidante. Y de pronto se me aclaro el
motivo por el cual no les temia: los conocia muy bien, y la prueba era que ellos mismos habian expresado la
extrafia y sin embargo reconfortante sensacién que yo senti: la de estar regresando a casa.

Descarté todos estos pensamientos no bien los hube formulado, y con toda honestidad me pregunté si no
seria yo una desequilibrada mental, y ellos, conscientes de esto, se estaban aprovechando de mi. De manera
seria y sistemdtica pasé revista a mi historia familiar en un intento de recordar todo lo que pudiese haber
escuchado acerca de enfermedades mentales en la familia.

Existio, por ejemplo, aquel tio abuelo materno que, Biblia en mano, predicaba en las esquinas de las calles.
Luego tanto mi bisabuelo como mi abuelo, a comienzos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, se habian
suicidado al comprobar que todo estaba perdido para dlos, y una de mis abuelas se vol6 los sesos cuando
cayo6 en la cuenta de que habia perdido su belleza y atraccién sexual. Me gustaba creer que habia heredado mi
sentido de autonomia por ser la auténtica nieta de todos esos locos. Siempre crei que mi sentido de autonomia
era el que alimentaba mi audacia.

Estos morbidos pensamientos me causaron tal ansiedad que con movimientos nerviosos descarté mis
cobijas y salté de la cama. Para mi enorme sorpresa y desconcierto me encontré vistiendo un grueso camison
de franela, medias largas de lana, mitones y un cardnian. “Debo de estar enferma”, me dije, -¢por qué, si no,
iba a sentir frio con todas estas ropas?”. Normalmente yo dormia desnuda, indiferente a las condiciones
atmosféricas.

Recién entonces noté la luz del sol en el cuarto, filtrAndose a través del grueso y semiopaco ventanal. Tenia
la certeza de que esa luz en mis ojos era la responsable de mi despertar, ademas tenia necesidad de encontrar
el bafio. Temiendo que la casa no tuviera instalaciéon sanitaria interna me dirigi hacia la puerta corrediza en el
otro extremo de la habitacién, y alli encontré un ropero grande con su bacinilla con tapa encima.

-jCarajo! -grité-, jno puedo ir al bafio en un ropero!

La puerta se abri6 para admitir a Florinda.

-Esta bien -dijo, abrazandome-. Hay una letrina fuera de la casa. La bacinilla es una reliquia del pasado.

-Qué suerte que ya es de dia -dije riendo-. Nadie sabra que soy demasiado cobarde para ir a la letrina en la
oscuridad.

Florinda me miré de manera extrafia, y luego desvié sus ojos antes de preguntarme en un susurro.

-¢Qué te hace pensar que ya es de mafiana?

-El sol me despertdé hace un ratito -respondi, moviéndome hacia la ventana. Era increible para mi que adn
fuera de noche.

El rostro de Florinda se iluminé, y la risa sacudié sus hombros cuando me sefial6 el foco de luz de la lampara
ubicada junto a mi cama que yo habia confundido con la luz del sol.

-¢Qué te hace tan segura de que estas despierta? -pregunto.

-Mi incontenible necesidad de ir al bafio -respondi.

Tomandome del brazo me ofrecié su ayuda.

-Deja que te lleve a la letrina antes de que te desgracies.

-No voy a ninguna parte hasta tanto no me digas si estoy despierta o dormida -grité.

-iQué mal genio! -comentd Florida, bajando su cabeza hasta hacer que su frente tocase con la mia-. Estas
ensofiando despierta -informd, enunciando cada palabra con suma deliberacion.

Pese a mi creciente aprension comencé a reir, y el sonido de esa risa, reverberando por toda la habitacion
como un eco distante, disip6 mi ansiedad, y ya no me preocupé el estar despierta 0 dormida sofiando. Toda mi
atencion se concentrd en llegar al bafio.

-¢Donde queda la letrina? -pregunté de mal modo.

-Ta sabes donde esta -respondidé Florinda plegando los brazos sobre el pecho-, y nunca llegaras a tiempo a
menos que te obligues a ello. Pero no traigas la letrina a tu cama. A eso le llaman “el ensofar del haragan”, y
es la mejor manera para ensuciar tu cama. jAnda a la letrina en un abrir y cerrar de ojos!

Comprobé espantada al intentarlo que no podia alcanzar la puerta. Mis pies habian perdido confianza vy,
lentos e inciertos, como indecisos, se arrastraban uno en pos del otro. Resistiéndome a aceptar que ya no me
obedecian, intenté acelerar mis movi mientos ayudandolos con mis manos, levantando uno y luego el otro pie.

A Florinda parecia no importarle lo que me sucedia. Lagrimas de frustracion y pena de mi misma
comenzaron a formarse en mis 0jos mientras yo seguia como atornillada al suelo. Mis labios contornearon la
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palabra ayudame, pero ningun sonido escapé de mi boca.

-¢Qué sucede? -preguntd, tomando uno de mis brazos para hacer que con suavidad me sentase en el piso.
Luego me quité las gruesas medias de lana y examind mis pies, y alli se mostr6 auténticamente preocupada.
Queria explicarle que mi incapacidad para moverme obedecia a que me hallaba emocionalmente exhausta,
pero por mas que lo intentase no podia transformar mis pensamientos en palabras, y en tanto luchaba por
emitir sonidos descubri problemas con mi vista: mis ojos no lograban enfocar su objetivo, y el rostro de Florinda
permanecia borroso pese a mis intentos, independiente de si situaba mi cara cerca o lejos de la suya.

-Yo sé lo que te sucede -susurré Florinda en mi oido-. Tienes que ir a la letrina. jHazlo! jIntenta llegar alla!

Con un enfatico movimiento de cabeza evidencié mi asentimiento. Sabia que yo estaba ensofiando despierta,
0 mas bien que vivia en otra realidad que aln no me pertenecia por entero, pero a la cual tenia acceso por
intermedio de esta gente. Y me senti inexplicablemente tranquila, y de pronto estaba en la letrina, una auténtica
letrina, no producto de los suefios. Tardé bastante tiempo en inspeccionar lo que me rodeaba, en asegurarme
de su realidad, y a la larga lo logré.

Luego, no sé como, me encontré de nuevo en el cuarto. Florinda ponderé6 mi capacidad para ensofiar, a lo
cual presté escasa atencién pues me distrajo la pila de frazadas acomodadas contra la pared. No las habia
notado al despertar, pero tenia la certeza de haberlas visto antes.

Mi sensacién de bienestar desaparecid rapidamente cuando procuré recordar donde habia visto esas
frazadas. Crecié6 mi ansiedad. Ya no supe si seguia en la misma casa a la cual arribara con Isidoro Baltazar, o
en algun otro lugar.

-¢De quién es esta habitacion? -pregunté ¢y quién me envolvié en toda esta ropa? -escuchar mi propia voz
me aterrorizaba.

Florinda me acarici6 los cabellos, y con voz suave revel6 que por el momento la habitacion era mia. También
gue habia sido ella quien me abrigbé para evitar un enfriamiento, explicando que el desierto era muy engafador,
en especial de noche.

Me miraba con expresidén enigmética, como si aludiese a algo, lo cual me preocupd pues sus palabras no
proporcionaron indicio alguno acerca de lo presuntamente insinuado. Mis pensamientos giraron sin rumbo. La
palabra clave, decidi, era desierto. Yo no sabia que la casa de las brujas se alzaba en el desierto pues
habiamos arribado a ella luego de tantos rodeos que no podria localizarla con exactitud.

-¢De quién es esta casa, Florinda? -pregunté.

Ella parecia estar luchando con algin problema importante, pues su expresion cambid varias veces de
pensativa a preocupada. “Estds en tu casa”, dijo por fin, su voz profunda tefiida de emocién, y antes de que yo
pudiese recordarle que no habia respondido a mi pregunta, apunté hacia la puerta y me indicé por sefias
guardar silencio.

Algo susurré en la oscuridad externa. Pudo haber sido el viento y las hojas, pero yo sabia que no era ni lo
uno ni lo otro. Era un sonido familiar, tranquilizante, que recreaba la nemoria de la comida de campo, en
especial las palabras de Mariano Aureliano:

“Te soplaré, como soplé a las otras, a la persona que ahora tiene el mito en sus manos”.

Las palabras sonaron en mis oidos, y me volvi por si Mariano Aureliano hubiese entrado en la habitacién, y
en ese preciso momento las estuviese pronunciando en voz alta.

Florinda asinti6 con un movimiento de cabeza. Habia leido mis pensamientos, y sus 0jos, fijos en los mios,
me estaban obligando a aceptar mi comprensién de la frase del nagual. Durante la comida no habia asignado
demasiada importancia a la frase, simplemente me parecié absurda. Ahora era tal mi curiosidad por averiguar
quiénes eran “las otras” que no podia permitir que el tema se desvaneciese.

-Isidoro Baltazar hablé acerca de derta gente que trabaja con él -insinué con cautela-. Dijo que le habia sido
encomendada, y que era su deber sagrado ayudarlos. ¢Son ellos los que... fueron soplados hacia él? -pregunté
vacilante.

Florinda repitié su caracteristico movimiento afirmativo de cabeza. Una leve sonrisa rizaba sus labios, como
si mi renuencia a utilizar la palabra soplar le causase gracia. -Esas son las que el viejo nagual soplé al nuevo
nagual. Son mujeres y se parecen a ti.

-¢Se parecen a mi? -pregunté insegura, y pensé que hubiese sido preferible si en lugar de estar tan absorta
con mis cambiantes estados de animo y sentimientos hacia Isidoro Baltazar durante el viaje, hubiese prestado
mayor atencién a todo lo que me revelé acerca de su mundo.

-¢En qué manera esas mujeres se parecen a mi? -pregunté, para luego agregar con fingida indiferencia-:
¢clLas conoces?

-Las he visto -dijo sin comprometerse.

-¢Cuantas mujeres han sido sopladas a Isidoro Baltazar? -pregunté sin conseguir ocultar que me afectaba,
pese a que el mero pensar en ellas era a la vez excitante y alarmante.

A Florinda le encant6 mi reaccion.

-Unas cuantas. No se te parecen fisicamente, sin embargo son como td. Lo que quiero decir es que se
parecen entre si como yo con mis hermanas hechiceras. ¢No te sorprendiste t0 misma de nuestro gran
parecido cuando recién nos conociste?

Le di la razén, luego de lo cual Florinda explicé que lo que hacia tan parecidas a sus compaifieras con ella,
pese a las obvias diferencias fisicas, era su absoluta devocién al mundo de los hechiceros.

-Nos une un afecto hasta ahora incomprensible para ti.
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-No me cabe duda alguna -comenté con el tono mas cinico posible. Luego mi curiosidad con respecto a las
mujeres que habian sido sopladas a Isidoro Baltazar me dominé: -¢Cuando las conoceré?

-Cuando las encuentres -respondid Florinda.

-¢Y como podré encontrarlas si no las conozco? Sera algo imposible.

-No para una bruja. Como ya dije, no te les pareces fisicamente, pero tu resplandor interno es tan intenso
como el de ellas. Por ese resplandor las reconoceras, es el resplandor de los hechiceros.

-Sus ojos se fijaron intensamente en mi, como si en efecto pudiese ver mi resplandor interno, su voz baj6é de
tono y su rostro adquirié un matiz grave.

Hubiese querido decir una irreverencia, pero algo en su porte me alarmo.

-¢ Y0 puedo ver ese resplandor? -pregunté.

-Para eso necesitamos al nagual -respondié Florinda, sefialando a Mariano Aureliano de pie en el rincén en
sombras de la habitacidon. No habia notado su presencia, pero su repentina aparicion no me alarmoé.

Florinda lo puso al tanto de mi deseo, y él me hizo sefias para seguirlo hasta el medio de la estancia.

-Te mostraré ese resplandor- dijo poniéndose en cuclillas, y elevando ambas manos me instruy6 por sefias a
gque me subiese a sus espaldas.

-Qué, ¢vamos a dar un paseo en caballito? -pregunté sin ocultar mi desilusién-. ;{No me iba usted a mostrar
el resplandor de los hechiceros? -Pese a recordar muy bien su advertencia de que la verdadera hechiceria no
implicaba comportamiento extrafio, rituales, drogas o encantamientos, ahora esperaba alguna demostracion de
su poder, tal como el mezclar hechizos y hierbas sobre el fuego, pero ignorando mi desencanto me insté a
rodear su cuello con mis brazos, recomendando hacerlo con la debida precaucion a fin de no sofocarlo.

-¢No cree usted que soy un poco crecidita para que me lleven asi?

Surgié la risa en la garganta de Mariano Aureliano y explotdé con gusto. En un salto estuvo de pie, y
acomodando sus brazos tras mis rodillas me coloc6é en posicibn cémoda, y salié al hall sin que mi cabeza
golpease el dintel de la puerta.

Caminé tan sin esfuerzo y con tal rapidez que experimenté la muy concreta sensacion de estar flotando por el
largo y oscuro corredor. Curiosa observé todo lo que me rodeaba, pero nuestra velocidad impedia captar
detalles de la casa. Un suave aunque persistente perfume invadia todo: una fragancia de azahares y frescura
de aire frio.

Una mortaja de niebla cubria el patio exterior, reduciendo mi visiéon a una masa uniforme de siluetas oscuras,
revelando y luego borrando las extrafias formas de arboles y piedras. Sin embargo de algo tenia yo certeza: no
estdbamos en la casa de las brujas.

Un Unico sonido llegaba a mis oidos, un ritmico jadeo (no sabia si mio o de Mariano Aureliano), que invadia
todo el patio, hacia temblar las hojas e invadia mi cuerpo para producir un mareo que me obligaba a aferrarme
a los hombros del nagual a fin de no perder el conocimiento; pero antes de que pudiese decirle lo que estaba
experimentando la niebla me envolvié y senti que me disolvia en una nada.

-Descansa tu mentén sobre mi cabeza -ordené Mariano Aureliano en una voz que parecia venir desde muy
lejos y me produjo un sacudén pues habia olvidado que cabalgaba sobre sus espaldas-. Hagas lo que hicieres
-continué-, no te sueltes -acomodandome de manera que mi cabeza sobresaliese sobre la suya.

-¢Qué podria suceder si me zafo? -pregunté, revelando mi temor-, sélo caeria al suelo, ¢verdad?

Mariano Aureliano ri6 sin contestar. Pausadamente, casi con pasos de danza, recorrié varias veces el
extenso patio, luego de lo cual, por un instante, tuve la muy aguda sensacion de que nos elevabamos,
perdiamos peso y surcdbamos el espacio. Después, a través del cuerpo de Mariano Aureliano, me senti de
nuevo en tierra firme. No supe si la niebla se habia disipado o si habiamos mudado de escenario, pero algo
habia cambiado. Tal vez fuese sélo el aire que se hizo mas denso, mas dificil de respirar. No habia luna y las
estrellas apenas si se veian, pero el cielo brillaba como iluminado desde algin lugar lejano. Lentamente, como
si alguien estuviese reforzando sus contornos, los arboles adquirieron nitidez.

Mariano Aureliano hizo un alto frente a un elevado y coposo arbol de zapote, a cuyos pies se habia
congregado un grupo de unas doce o catorce personas. Las hojas, pesadas de niebla, oscurecian sus rostros
resaltados por una extrafia luz verde emanada del arbol, a cuyo reflejo relampagueaba cada rasgo, o0jos,
narices y labios, pese a lo cual yo no lograba identificar a ninguno, ni siquiera determinar si eran hombres o
mujeres.

-¢Qué hacen? ¢Quiénes son? -susurré en el oido de Mariano Aureliano.

-Mantén tu menton sobre mi cabeza.

Obedeci su orden, temerosa de ejercer demasiada presion y hundir mi cara en su craneo.

En la esperanza de reconocer a alguno por la voz les di mis buenas noches, pero apenas si recogi muy
fugaces sonrisas pues me volvieron los rostros. Un raro sonido partid del grupo, un sonido cargado de energia
pues, al igual que el arbol, cada uno de ellos comenz6 a resplandecer, no con luz verde sino con un brillo
dorado que a poco se convirti6 en una enorme bola de oro que quedd suspendida bajo el arbol. Luego la bola
se disolvié para formar trozos de luminosidad que como gigantescas luciérnagas aparecian y desaparecian
entre los arboles, sembrando luces y sombras a su paso.

-Recuerda ese fulgor -murmuré Mariano Aureliano, y su voz repercutio dentro de mi cabeza-. Es el fulgor de
los... surem.

Un repentino golpe de viento desparramd sus palabras, un viento vivo que brillaba contra la oscuridad del
cielo, soplando con gran violencia y un extrafio y desgarrante sonido. Y ese viento se volvié contra mi, y tuve la

53



certeza de que pretendia aniquilarme. Grité de dolor cuando una fuerte bocanada chamuscé mis pulmones, y
un intenso frio domind y endurecié mi cuerpo.

No pude determinar si fue Mariano Aureliano o el viento quien hablé. El viento rugidé en mis oidos, luego
penetré6 mis pulmones agitdndose como un ser vivo deseoso de devorar cada célula de mi cuerpo. Senti que
me desplomaba y supe que me moria, pero el rugido ceso y se hizo un silencio tan repentino que llegué a oirlo.
Rei con todas mis fuerzas, agradecida por el hecho de seguir con vida.

CAPITULO DIEZ

La cama era grande, blanda y confortable. Una irradiacion aurifera llenaba la habitacion, y en la esperanza
de prolongar ese momento de bienestar cerré los ojos y me hundi en una felicidad sofiolienta, entre fragantes
sabanas de lino y fundas de almohadas perfumadas con lavanda.

Sentia tensos cada musculo y cada hueso de mi cuerpo al recordar los sucesos de la noche, fragmentos
desunidos de un suefio horrible. No existia continuidad ni secuencia lineal en todo lo que experimenté durante
esas horas interminables. Dos veces desperté aquella noche en camas distintas, en cuartos distintos, incluso
en casas distintas.

Se dirfa que esas imagenes separadas poseian vida propia, pues de pronto se apilaron y expandieron para
formar un laberinto que de alguna manera logré comprender. Mejor dicho percibi cada evento
simultaneamente. La sensacidn de esas imagenes, naciendo de mi cabeza para formar un enorme y
caprichoso tocado, eran tan fuertes que salté de la cama para llegar hasta la cémoda de acero y vidrio cuyo
espejo de tres paneles hallé cubierto con papel arroz. Intenté arrancar un trozo de ese papel pero estaba
adherido como una piel.

Ver el juego de cepillo y peine montados sobre plata, las botellas de perfume y los potes de cosméticos sobre
la cdmoda, tuvo sobre mi un efecto tranquilizante, pues también yo los hubiese dispuesto por tamafio como
herramientas. De algin modo supe que me encontraba en el cuarto de Florinda, en la casa de las brujas, y esto
restablecié mi sentido del equilibrio.

La habitacion de Florinda era enorme, y la cama y la cémoda sus Unicos muebles. Estaban ubicadas en
rincones opuestos, en angulo, y separadas de las paredes, dejando tras ellas un espacio triangular. Esta
disposicion no dejé de intrigarme, pues no sabia si era en respuesta a alguna trama esotérica cuyo significado
me eludia, o si simplemente respondia al capricho estético de su duefia.

Senti curiosidad por las tres puertas de la habitacion. Y mi deseo de saber dénde conducian me llevo a
probarlas. La primera estaba cerrada desde afuera, la segunda abria a un pequefio patio, rectangular y
amurallado. Intrigada estudié el cielo hasta que por fin cai en la cuenta de que no era la mafana, tal cual
supuse al despertar, sino el fin de la tarde. No me preocupaba el haber dormido todo el dia; al contrario, me
senil feliz, pues convencida de ser una insomne crénica, siempre me extasia el excederme en el dormir.

La tercera puerta abria a un corredor, y ansiosa por encontrar a Isidoro Baltazar me dirigi a la sala que
encontré vacia. Habia algo imponente en la manera prolija y sencilla en que estaba dispuesto el moblaje. Nada
inducia a creer que el divan y los sillones hubiesen sido ocupados la noche anterior. Hasta los cojines se veian
tiesos como soldados en posicién de firme.

También el comedor, corredor por medio, aparecia abandonado. Ni una silla fuera de lugar, ni una miga ni
una mancha sobre la lustrada superficie de la mesa de caoba, nada delataba el hecho de que la noche anterior
yo habia cenado alli con el nagual Mariano Aureliano y el sefior Flores.

En la cocina, separada del comedor por un portico y un estrecho vestibulo, encontré un jamo con restos de
champurrada y un plato tapado, de tamales dulces. EI hambre me hizo obviar la molestia de calentarlos. Me
servi una taza del espeso chocolate y comi los tres tamales directamente de sus envoltorios. Rellenos de
trozos de pifia, pasas de uva y almendras los hallé deliciosos.

Me resultaba inconcebible que me hubiesen dejado sola en la casa, pero no podia ignorar el silencio que me
rodeaba. No era la paz reconfortante que se percibe cuando los moradores deliberadamente se abstienen de
hacer ruido, sino mas bien el rotundo silencio del lugar desierto, y la posibilidad de haber sido abandonada me
hizo atragantar con un unzo de tamal.

De regreso a la habitacion de Florinda me detuve ante cada puerta para golpear repetidas veces y preguntar
“¢Hay alguien en casa?’; nadie respondi6.

Estaba a punto de salir al patio cuando oi con nitidez una voz que preguntaba:

-¢Quién llama? -voz profunda y aspera cuyo sexo no pude determinar, asi como tampoco la direccion de
donde provenia.

Retrocedi y repeti la pregunta a pleno pulmoén. Al llegar al extremo del corredor me detuve un instante frente
a una puerta cerrada, luego accioné el picaporte y entré. Con los ojos cerrados, apoyada contra la pared,
esperé a que se normalizasen los latidos de mi corazén, y pensé con anticipada culpa en las consecuencias
gue podia acarrearme el ser sorprendida alli. Pero vencié mi curiosidad, superé la sensacion de estar
cometiendo un acto delictivo, y aspiré el aire de encanto y de misterio que impregnaba la habitacion.

Pesadas cortinas oscuras impedian toda claridad y la iluminacién provenia de una lampara cuya enorme
pantalla adornada con borlas vertia un circulo de luz amarilla sobre el sofa proximo a la ventana. En el centro
mismo una cama de cuatro columnas, con dosel y cortinado, dominaba todo cual si fuese un trono, y las figuras
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orientales de bronce y madera, talladas a mano y dispuestas sobre las cuatro mesitas ubicadas en cada rincon,
parecian ser los centinelas celestiales que guardaban el aposento.

Libros, papeles y periddicos estaban apilados sobre el escritorio y sobre un armario; la comoda carecia de
espejo, y en lugar de peine y cepillo o botellas de perfume y cosméticos, la superficie de vidrio estaba cubierta
por una coleccion de pequefias copas. Collares de perlas, cadenas de oro, anillos y broches rebosaban de las
copas de borde dorado como tesoros abandonados, y reconoci dos de los anillos por haberlos visto en las
manos de Zoila.

Reservé para el final la inspeccién de la cama. Casi con reverencia, cual si se tratase en verdad de un trono,
corri el cortinado y emiti una exclamacion de gozo: las almohadas brillantes sobre la colcha verde me
recordaron flores silvestres en un prado.

Sin embargo no pude impedir que un escalofrio sacudiese mi cuerpo, pues sblo podia atribuir a una ilusién
esa calidez y misterio que el cuarto exhalaba.

La sensacion de haberme introducido en algun tipo de espejismo se hizo mas pronunciada en la tercera
habitacién, que en un principio también me parecié calida y amistosa. El aire mismo era suave y afectuoso,
ecos de risas parecian rebotar de sus paredes, pero esta atmoésfera resulté tan tenue y fugaz como la luz del
atardecer filtrandose a través del cortinado de gasa de una ventana. Como en la otra habitacion, la cama,
también con dosel, y decorada con almohadas multicolores distribuidas al acaso, dominaba el espacio.

Una maquina de coser descansaba contra una pared: viejo artefacto de pie pintado a mano. Junto a ella
habia una biblioteca cuyos estantes se veian colmados con rollos de las méas finas sedas, algodones y
gabardinas de lana, prolijamente apilados por color y por textura.

Seis pelucas de diferentes colores, extendidas sobre calabazas, estaban en exhibicion sobre una mesa baja
junto a la ventana, entre ellas la peluca rubia que usé6 Delia flores, y la oscura y rizada que Mariano Aureliano
me encasqueto el dia del incidente de la cafeteria de Tucson.

La cuarta habitaciébn estaba un tanto alejada de las otras y del otro lado del vestibulo. Comparada con las
demds daba la impresion de estar vacia. Los Ultimos rayos del sol de la tarde, filtrando a través de una pared
enrejada, yacian en el piso como alfombra de luces y sombras, trama ondulante y rectangular.

Las pocas piezas de moblaje estaban tan ingeniosamente distribuidas que hacian que pareciese mas grande
de lo que en realidad era. Estanterias para libros bajas y con puertas de vidrio se alineaban junto a las paredes,
y en un extremo de la habitacién habia una cama estrecha cuya manta a cuadros grises y blancos colgaba
hasta el piso y hacia juego con las sombras en el piso. El delicado secrétaire de palo de rosa con su silla de
igual madera con bronce, antes aumentaba que mermaba la sensacion espartana del ambiente. Sabia que era
el cuarto de Carmela.

Hubiese querido examinar los titulos de los libros pero mi ansiedad era muy grande, y como perseguida por
alguien sali precipitadamente al corredor y de alli al patio. Me senté en una silla de junco: temblaba y
transpiraba, pese a lo cual sentia las manos heladas. No era a causa de la culpa que temblaba (no me hubiera
importado que me sorprendieran curioseando) sino la extrafia, no mundana, cualidad que distinguia esos
cuartos tan hermosamente amoblados. La quietud adherida a las paredes era una quietud singular que nada
tenia que ver con la ausencia de sus moradores, sino con la ausencia de los sentimientos y emociones que
normalmente distinguen los lugares habitados.

Yo habia reido para mis adentros cada vez que alguien se referia a las mujeres como brujas y hechiceras. Ni
se parecian ni comportaban como se espera lo hagan las brujas: extravagantemente dramaticas y siniestras,
pero ahora no me cabia duda alguna de que eran distintas a otros seres humanos. Me asustaba que fuesen
distintas de manera para mi incomprensible e inconcebible.

Un sonido suave y raspante puso fin a mis inquietantes pensamientos y en busca de su origen me deslicé en
puntas de pie por el corredor, alejAndome de los dormitorios en procura de los fondos de la casa. El ruido
emanaba de un cuarto detrds de la cocina, pero cuando llegué a él y apliqué mi oido a la puerta, ces6 para
reanudarse en cuanto me alejé. Intrigada acerqué de nuevo mi oreja y otra vez cesé, y asi varias veces como Si
el sonido y el consecuente silencio dependiesen de mis movimientos.

Decidida a descubrir quién se ocultaba o, peor aun, quién deliberadamente trataba de asustarme, busqué el
picaporte de la puerta, pero al no poder abrir luché varios minutos antes de percatarme de que estaba cerrada
y la llave en la cerradura.

Recién al encontrarme adentro pensé que alguien peligroso bien podia, por muy buenas razones, estar
encerrado en esa habitacion. Una penumbra opresiva se adheria a las pesadas cortinas cerradas, como algo
vivo que atraia a las sombras de toda la casa hacia ese recinto enorme. La luz se hizo débil, las sombras se
engrosaron en torno a lo que parecian ser muebles descartados, y raras figuras, enormes y pequefias, hechas
de madera y de metal.

El mismo sonido raspante que me trajo a este cuarto quebré el silencio. Las sombras se deslizaban por el
cuarto como felinos en busca de una presa, mientras helada de terror yo observaba como la cortina latia y
respiraba cual uno de los monstruos de mis pesadillas.

De improviso cesaron el sonido y el movimiento, haciendo ain mas temible la resultante quietud y silencio, y
ya me disponia a abandonar el lugar cuando el miedo recomenzé. Entonces, armandome de valor, crucé la
habitacion y descorri el cortinado, y solté la risa al comprobar que a través del vidrio roto de la ventana el viento
habia estado chupando y soplando la cortina.

La luz declinante de la tarde, al penetrar por las cortinas semiabiertas, reagrupaba las sombras y revelaba un
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espejo ovalado casi escondido por una de las extrafias figuras de metal. Logré escurrirme entre la escultura y
la pared para contemplar embelesada el viejo espejo veneciano, manchado y gastado por los afios, que al
distorsionar grotescamente mi imagen me obligd a huir del lugar.

Sali afuera por la puerta trasera y encontré desierto el amplio claro detras de la casa. El cielo seguia brillante
pero los altos arboles frutales ya habian adquirido el tinte del crepuUsculo. Pasé volando una bandada de
cuervos, sus negras alas oscurecieron la luz, y se hizo noche sobre el lugar.

Dominada por la tristeza y la desesperacién me senté en el suelo y lloré, y cuanto mas fuerte era mi llanto
mayor placer me ocasionaba el lamentarme a viva voz.

El ruido de un rastrilo me sacé de mi lamento, y al levantar la vista vi a una persona menuda arrastrando
hojas hacia un fuego que ardia en el fondo del patio.

-iEsperanza! —grité, corriendo hacia ella, pero me detuvo el comprobar que no era ella sino un hombre quien
manipulaba el rastrillo-. Le lamento -murmuré-, lo confundi con otra persona -y le tendi mi mano para
presentarme. Procuré no mirarlo muy fijamente, pero no pude evitarlo, pues no estaba del todo segura de que
no se tratase de Esperanza disfrazada de hombre.

Estrechdé mi mano suavemente y a guisa de presentacion anuncié que era el cuidador. No dijo su nombre.

Cuando tuve su mano en la mia me parecid tan fragil como el ala de un pajaro; también su rostro tenia algo
de péajaro aguilefio y de ojos vivos, pelo blanco remedo de plumas y copete. En suma, un hombre flaco y
antiguo. Pero no eran solo su apariencia de pajarraco y su delgadez las que me recordaban a Esperanza, sino
también el rostro arrugado y carente de expresion, los ojos limpidos y brillantes como los de un nifio, y los
dientes pequefios, cuadrados y muy blancos.

-¢Sabe donde esta Florinda? -pregunté, y ante su respuesta negativa agregué-: ;Y los otros?

Guardo dilatado silencio, y luego, cual si no hubiese hecho pregunta alguna repitié que era el cuidador.

-Yo cuido todo lo que esta aqui -dijo.

-¢eNo me diga? —pregunté, observandolo con desconfianza. Tal era su fragilidad que era dificil concebirlo
cuidando de algo, incluso de si mismo.

-Cuido todo -repiti6 con una dulce sonrisa destinada tal vez a eliminar mis dudas, y parecia estar a punto de
agregar algo cuando mudd de intencién, mordié pensativo su labio inferior para luego dar media vuelta y
continuar reuniendo las hojas en una pequefia pila mediante habiles movimientos de su herramienta

-¢Donde estan todos? -pregunté.

Con el menton descansando sobre la mano que asia el rastrillo me dirigi6 una mirada ausente. Luego, con
una sonrisa vacia mird en torno como si en cualquier momento alguien pudiese aparecer tras uno de los
arboles frutales.

Con un fuerte y audible suspiro me apresté a retirarme. El aclaré su garganta y con voz ronca y cascada por
los afios, dijo:

-El viejo nagual llevé a Isidoro Baltazar a las montafias. -No me miré; sus ojos enfocaban algo en la distancia.
-Regresaran en un par de dias.

-iDias! -grité indignada.-. ¢Estd seguro de haber escuchado bien? -y abatida al haberse concretado mi mayor
temor, sélo pude murmurar-: ;Cémo pueden haberme dejado sola de esta manera?

-Partieron anoche -informo el viejo, al tiempo que recobraba una hoja que el viento le habia hurtado.

-Eso es imposible, recién llegamos anoche -retruqué-. Bien tarde.

Indiferente a mi presencia y mi tono agresivo, el viejo aplicé fuego a la pila de hojas.

-¢Dej6 Isidoro Baltazar algin mensaje para mi? —pregunté, poniéndome en cuclillas junto a él-. ¢(No dejé
nada dicho para mi o algo por el estilo? -Senti deseos de gritar, pero algo me lo impedia. Cierto aspecto
mistificador del viejo me desconcertaba, y la idea de que pudiese ser Esperanza disfrazada no me habia
abandonado del todo.

-Esperanza ¢fue con ellos a las montafias? -pregunté, y mi voz temblo, atacada por un subito y desesperado
deseo de reir. A no ser que bajase sus pantalones y me mostrase sus genitales, nada que él hiciese podia
convencerme de que era hombre.

-Esperanza esta en la casa -murmurd, su atencién fija en la pila de hojas humeantes-. Esta en la casa con los
demas.

-No sea ridiculo, no esta en la casa -lo contradije de mal modo-. No hay nadie en la casa, los he estado
buscando toda la tarde, y he registrado todos los cuartos.

-Esta en la casa pequefia -repitid el viejo con obstinacion, transfiriendo su mirada intensa de las hojas a mi
rostro. El destello picaro de sus ojos hizo que desease patearlo.

-¢Qué pequefia...? -No completé la pregunta pues recordé la otra casa que habia visto cuando llegamos, y el
recuerdo llegdé a causarme dolor fisico.

-Debiera de haberme dicho desde un principio que Esperanza estaba en la casa pequefia -lo amonesté,
mientras subrepticiamente buscaba el lugar, oculto de mi vista por los grandes arboles y por una pared-. Iré a
ver si es verdad que Esperanza esté alli como dices -y me puse de pie.

El viejo también se incorpord, y del arbol mas cercano tomé una lampara y una bolsa de arpillera que
colgaban de una rama baja. -Lo siento mucho pero no puedo dejarte ir alli sola -anuncio.

-¢No veo por qué no? -contesté molesta-. Tal vez no lo sepa, pero soy huésped de Florinda. Me llevaron a la
casita anoche.

Hice una pausa antes de agregar: -Estuve alli, no lo dude-. Escuché con atencion pero la duda se reflejaba
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en su cara.

-Es complicado llegar alli -advirti6-, debo prepararte el camino. Debo... -pareci6 detenerse en medio de un
pensamiento que no deseaba expresar. Se encogié de hombros y repitid lo referente a la preparacion del
camino.

-¢Qué es lo que hay que preparar? ¢Tiene que abrirse paso por el chaparral con un machete? -pregunté sin
ocultar mi irritacion.

-Soy el cuidador. Yo preparo el camino -repiti6 con obstinacion y se senté en el suelo para encender la
lampara de aceite. Antes de encenderse satisfactoriamente, la lampara amagd problemas. Luego, a su luz, los
rasgos del viejo parecieron descamados, sin amigas, como si esa luz hubiese borrado los estragos del tiempo.
-En cuanto termine de quemar estas hojas te llevaré alli.

-Le ayudaré -contesté. Era obvio que estaba senil y necesitaba que lo complaciera. Colaboré con él juntando
las hojas en pequefios monticulos que él de inmediato quemaba para meterlas en la bolsa de arpillera en
cuanto se enfriaban. El interior de la bolsa estaba recubierto de plastico. Y fue este detalle, el forro plastico, el
gue resucité un semiolvidado recuerdo de mi infancia.

Mientras juntabamos las hojas en la bolsa le conté que de nifia, viviendo en un pueblo vecino a Caracas, con
frecuencia me despertaba el ruido de un rastrillo. Entonces me escabullia de la cama, y con paso de gato
dejaba atras los dormitorios de mis padres y hermanos, y llegada a la habitacion que enfrentaba a la plaza, con
sumo cuidado a causa de los goznes traicioneros, abria las celosias de madera y me escurria por entre los
barrotes de hierro. El viejo a cuyo cargo estaba el aseo de la plaza me daba la bienvenida con una desdentada
sonrisa, y juntos soliamos recoger las hojas caidas durante la noche en pequefios monticulos, relegando los
demas desechos a los tachos de basura. Quemabamos las hojas vy, al enfriarse, las metiamos en un saco de
arpillera forrado de seda. Segun el viejo las hadas acudticas que moraban en un riacho sagrado en las
montafias cercanas convertian las cenizas en polvo de oro.

-¢También conoce a las hadas que transforman las cenizas en polvo de oro? -pregunté al percibir lo feliz que
estaba el viejo con el cuento. No contestd, pero rid con tal placer y abandono que no pude menos que
asociarme a su felicidad. De pronto llegamos al Gltimo monticulo de cenizas junto al portén en arco implantado
en la pared: el portdbn de madera estaba abierto de par en par.

Del otro lado del chaparral, casi oculto en sombras, se aliaba la otra casa. Ninguna luz brillaba en sus
ventanas, y me dio la impresiéon de que se alejaba de mi. Me pregunté si todo no seria mas que fruto de mi
imaginacion, wn lugar recordado en un suefio, y parpadeé repetidas veces y froté mis ojos. Decidi que algo
andaba mal al recordar mi llegada a la casa de las brujas la noche anterior con Isidoro Baltazar. La casa més
pequefia se alzaba a la derecha de la grande. ¢COmo, entonces, la veia ahora desde el patio trasero de las
brujas? En mi tentativa por orientarme me movi de un lado a otro, choqué con el viejo, acuclillado junto a una
pila de cenizas, y cai al suelo.

Con increible agilidad se puso de pie y me ayudé a incorporarme.

-Estéas llena de cenizas -dijo, limpiandome el rostro con el pufio recogido de su camisa de trabajo.

-jAlli esta! -grité. Recortada nitidamente contra el cielo la casa esquiva parecia estar a pocos pasos. -Alli esta
-repeti y comencé a saltar como si con esos brincos lograria retener la casa en su lugar y en el tiempo-. Esa es
la verdadera casa de las brujas -agregué, mientras permitia que el viejo continuase con la limpieza de mi
rostro-. La casa grande es so6lo un frente.

-La casa de las brujas -repiti6 él, lentamente, saboreando cada palabra, para luego cacarear, al parecer muy
divertido. Meti6 las Ultimas cenizas en su bolsa, y con una sefial me invit6 a seguirlo.

Dos naranjos crecian al otro lado del porton, alejados de la pared. Una brisa fresca soplaba a través de sus
ramas en flor, pero las flores en si no se movian, no caian al suelo. Contra el oscuro follaje parecian talladas en
cuarzo lechoso. Cual centinelas los dos arboles custodiaban el estrecho camino, blanco y muy recto, como
trazado con una regla.

El viejo me confié la lampara; luego extrajo un pufiado de cenizas de la bolsa, las cuales pasé varias veces
de una mano a la otra, como si las pesara, antes de esparcirlas por el suelo.

-No hagas preguntas y sigue mis instrucciones -dijo en una voz ya no ronca, sino dotada de una cualidad
aérea, enérgica y convincente. Levemente encorvado y caminando hacia atras dejé que el resto de las cenizas
cayesen de la bolsa al angosto sendero.

-Mantén tus pies en la linea de las cenizas -advirti6-. Si no lo haces nunca llegaras a la casa.

Tosi para ocultar mi risa nerviosa, y extendiendo los brazos encaré la angosta linea de cenizas como si
caminase por una cuerda tirante: y cada vez que nos deteniamos para permitir al viejo recuperar el resuello,
me volvia para mirar la casa recién abandonada, la cual parecia alejarse pese a que la otra no daba la
impresién de acercarse. Intenté convencerme de que se trataba de una ilusion éptica, pero me pesé la vaga
certeza de que jamas alcanzaria una u otra casa si lo intentaba por mi cuenta.

Se diria que el viejo percibi6 mis temores pues palmed mi brazo para infundirme animo. -Por eso estoy
preparando el camino -explicd, y mirando dentro de su bolsa agreg6-: No tardaremos en llegar. Recuerda
mantener tus pies sobre la linea de cenizas. Si lo haces podras transitar sin problema en uno u otro sentido en
cualquier momento.

Mi mente me decia que el hombre era un loco, pero mi cuerpo sabia que sin él y sus cenizas estaba perdida,
y tan absorta estuve en mantener mis pies sobre la linea que me sorprendié cuando finalmente nos
encontramos frente a la puerta.
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El viejo recuperé la lampara, aclar6 su garganta y luego golped suavemente con los nudillos sobre el panel
tallado. No esper6 respuesta, empujé y entramos.

-iNo vaya tan rapido! -grité, temerosa de ser dejada atrds. Lo segui a un estrecho vestibulo donde dejo la
lampara sobre una mesa baja, y a renglén seguido, sin una palabra, y sin siquiera mirar atras, abrié una puerta
y desaparecio tragado por la oscuridad.

Guiada por un vago recuerdo entré en el cuarto adyacente, apenas iluminado, y de inmediato me dirigi a la
estera que cubria el piso. No me cabia la mas minima duda de haber estado alli y dormido sobre esa estera la
noche anterior, pero no tan segura respecto a la manera en que llegué. Que Mariano Aureliano me habia
cargado en sus espaldas a través del chaparral estaba claro en mi mente, como también el haber despertado
en esa habitacion con Clara a mi lado, antes de ser llevada por el viejo nagual.

Confiada en que todo me seria explicado a la brevedad me senté sobre la estera, la luz de la lampara vacilé y
luego se apagd, y presenti mas que vi cosas y personas moviéndose alrededor. Escuché el murmullo de voces
y sonidos intangibles surgiendo de cada rincon y de todos ellos reconoci un familiar frufri de faldas y una
suave risita.

-¢cEsperanza? -susurré-. jDios mio, cuanto me alegra el verte! -y pese a ser ella quien me esperaba, me
sobrecogi cuando la tuve a mi lado. Timidamente toqué su brazo.

-Soy yo-me aseguro.

Recién al escuchar su voz me convenci de que en verdad era Esperanza, y no el cuidador que habia
cambiado su ropa de trabajo caqui por enaguas susurrantes y un vestido blanco. Cuando senti el toque
tranquilizante de su mano sobre mi cara desaparecié toda preocupacion por el cuidador.

-¢Cémo llegué aqui? -pregunté.

-Te trajo el cuidador -respondié riendo-. ¢(No recuerdas? -y volviéndose hacia la mesa encendié de nuevo la
lampara.

-Hablo de anoche -aclaré-. Sé que estuve aqui, desperté sobre esta estera. Clara estaba conmigo, y Florinda,
y las otras mujeres... -y mi voz acall6 al recordar que después habia despertado en la sala de la otra casa, y
luego sobre una cama. Sacudi la cabeza, como para poner orden a mis recuerdos. Sintiéndome desamparada
miré a Esperanza confiada en que ella llenaria los baches, y le hablé de las dificultades que estaba
experimentando para recordar en su orden secuencial los acontecimientos de la noche.

-No deberias tener problemas -respondid- Métete en el carril de los ensuefios. Ahora estas ensofiando
despierta.

-¢Quieres decir que en este preciso instante estoy durmiendo? -pregunté burlandome-. ¢TU también
duermes?

-No estamos durmiendo -respondié, articulando sus palabras con cuidado-. TU y yo estamos ensofiando
despiertas -y alzando sus manos en gesto desvalido agregé-: Eso te lo dije el afio pasado. ¢Recuerdas?

Tuve de pronto un pensamiento salvador que llegdé como dicho por alguien en mi oido: en la duda uno debe
separar los dos carriles, el de los asuntos ordinarios y el de los ensuefios, ya que cada uno tiene un diferente
estado de consciencia. Eso me levanté el &nimo pues sabia que el primero en ser examinado era el de los
ensuefios; si la situacion no corresponde a este carril uno no esta ensofiando.

Mi regocijo desaparecidé cuando intenté examinar el carril de los ensuefios. No tenia nocion de cudl era ni de
como se hace para proceder a su revision y, para peor, no recordaba quién me habia recomendado este
procedimiento

-Fui yo -revel6 Esperanza-. TU has avanzado mucho en el reino de los ensuefios. Casi recordaste lo que te
dije el afio pasado, el dia después de la comida. Te dije entonces que cuando dudes sobre si estds o no
ensofiando, debes examinar el carril por el cual marchan los ensuefios, significando con esto que debes
examinar el grado de conciencia que tenemos en los ensuefios, sintiendo aquello con lo cual estas en ese
momento en contacto. Si estds ensofiando ese sentir regresa a ti como un eco; si no regresa es sefial de que
no estas ensofiando.

Sonriendo pellizcé mi muslo y dijo:

-Prueba con esta estera sobre la cual estds recostada. Pruébalo con tus nalgas. Si obtienes respuesta
entonces estas ensofiando...

Mis entumecidas nalgas no recibieron respuesta. De hecho yo estaba tan entumecida que ni siquiera sentia
la estera. Tenia la sensacion de estar echada sobre las toscas baldosas del suelo.

Experimenté un fuerte deseo de informarle que deberia imperar lo opuesto: si se recibe respuesta entonces
se esta despierto, pero me detuve a tiempo pues sabia, mas alla de toda duda, que para ella el significado de
“el sentir que regresa como un eco” nada tenia que ver con nuestro conocido y aceptado entendimiento de lo
gue es una sensacion o un eco. La diferencia entre estar despierta y ensofiar despierta me eludia, pese a mi
certeza de que esa diferencia no coincidia en absoluto con nuestra manera convencional de entender la
conciencia.

Sin embargo en ese momento las palabras abandonaban mi boca sin control de mi parte. Dije:

-Sé que estoy ensofiando despierta y san se acabd. -Presenti estar acercandome a un nuevo y mas profundo
nivel de comprension que, con todo, no lograba asimilar. -Lo que quisiera saber es, ¢cudndo me dormi? -
pregunté.

-Ya te dije, no estas dormida. Estas ensofiando despierta.

Involuntariamente comencé a reir de manera tranquila pero visiblemente nerviosa. Ella ni parecié notarlo ni
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importarle. -¢Cuando tuvo lugar la transicion? -pregunté.

-Cuando el cuidador te estaba haciendo cruzar el chaparral, y tenias que concentrarte en mantener tus pies
sobre las cenizas.

-iDebe de haberme hipnotizado! -dije de no muy buen grado. Comencé a hablar en forma incoherente,
enreddndome en palabras sin lograr que ellas tuviesen sentido, para terminar llorando y denunciando a todos.

Esperanza me observé en silencio, cejas levantadas y ojos abiertos en actitud de sorpresa.

De inmediato lamenté mi estallido, pese a que me satisfizo el haber hablado pues senti un momentaneo
alivio del tipo que se experimenta después de una confrontacion.

-Tu confusién se origina en tu facilidad para pasar de un tipo de conciencia a otra. Si hubieses tenido que
luchar para lograr eso, como lo hace todo el mundo, entonces sabrias que el ensofar despierto no es solo
hipnosis. -Esperanza hizo una pausa antes de continuar. -El ensofar despierto es el estado mas sofisticado
que pueden lograr los seres humanos.

Miré hacia las sombras de la habitacion, como si de alli alguien le pudiese suministrar una explicacion mas
clara. Luego, volviéndose hacia mi, pregunté:

-¢Comiste tu comidita?

El cambio de tema me sorprendid y comencé a artamudear. Al recobrarme le dije que, en efecto, habia
comido los tamales dulces, que habia tenido tanta hambre que ni me molesté en calentarlos y que estaban
deliciosos.

Mientras jugaba con su chal Esperanza me pidié una detallada version de todo lo que habia hecho desde mi
despertar en el cuarto de Florinda. Como si me hubiesen administrado una pocién reveladora de la verdad,
solté mas de lo que era mi intencién divulgar. A Esperanza no parecidé importarle mi recorrida por los cuartos de
las mujeres, ni le impresiond el hecho de que yo supiese cual cuarto correspondia a cada una. Lo que si le
interesd, no obstante, fue mi encuentro con el cuidador, y con una sonrisa de inocultable felicidad escuchoé el
relato de mi confusion, el haberlo tomado a él por ella. Mi admisién de que en determinado momento estuve a
punto de solicitarle la exhibicion de sus genitales como prueba, hizo que se revolcase de risa sobre la estera.

Apoyandose en mi cuchicheé en mi oido:

-Te tranquilizaré -y con un destello perverso en los ojos afiadié-, mira los mios.

-No es necesario, Esperanza -repuse, intentando disuadirla-. No dudo de que seas mujer.

-Una nunca puede estar segura -repuso, ignorando mis palabras, e indiferente a mi desconcierto (ocasionado
no tanto por la inminente desnudez sino por el tener que contemplar un cuerpo viejo y arrugado) se recosté en
la estera y con gran sutileza levanté lentamente sus faldas.

Mi curiosidad triunfé sobre mi desconcierto y la miré boquiabierta. No usaba calzones y carecia por completo
de pelos pulbicos. Su cuerpo era increiblemente joven, las carnes fuertes y firmes, y los mudsculos
delicadamente delineados. Era de un solo color, un parejo rosado cobrizo; su piel no exhibia una sola mancha
ni una varice, y nada estropeaba la pareja suavidad de sus piernas y su abdomen.

Me estiré para tocarla, como necesitada del tacto para asegurarme de que esa piel sedosa era real, y ella
abri6 los labios de su vagina con los dedos. Aparté mi rostro, no tanto por sentirme molesta sino a causa de
mis conflictuadas emociones. No era una cuestion de desnudez: habia nacido en un hogar sin prejuicios donde
nadie se hacia problemas al respecto, y durante mis dias escolares en Inglaterra fui invitada un verano a pasar
dos semanas en Suecia en casa de una amiga que esidia junto al mar. Toda su familia pertenecia a una
colonia nudista que adoraba el sol con cada trozo de su piel desnuda.

Ver a Esperanza sin ropas ante mi fue diferente, y me excité de manera muy especial. Nunca habia reparado
antes en los 6rganos sexuales de una mujer. Por supuesto me habia examinado a mi misma en el espejo,
desde todo angulo posible, y también habia asistido a la exhibicion de peliculas pornograficas que no sélo me
disgustaron sino ofendieron, pero verla asi a Esperanza resultd una experiencia demoledora pues siempre
consideré normales mis reacciones en el terreno sexual. Pensé que como mujer Unicamente me excitaria un
hombre, y me sorprendié tremendamente un incontenible deseo de montarla, contrarrestado sélo por mi falta
de pene.

Cuando Esperanza se puso de pie y quitdé la blusa aspiré el aire en sonoro gesto de sorpresa, y luego
mantuve la vista fija en el piso hasta que amainé la sensacion febril en mi cuello y en mi rostro.

-iMirame! -exigi6 impaciente. Estaba totalmente desnuda, brillantes los ojos y sonrojadas las mejillas. Su
cuerpo era menudo, pero mas grande y mas fuerte de lo que aparentaba vestida, y sus pechos llenos y firmes.

-iTécalos! -ordend en un tono suave e invitante.

Sus palabras rebotaron en torno al cuarto como un ritmo hechizante, un sonido méas sentido que escuchado,
gue poco a poco crecid en intensidad hasta tomarse tan fuerte como el de mi propio corazén. Luego no
escuché ni senti otro sonido que la risa de Esperanza.

-¢El cuidador no estara escondido aqui, verdad? —pregunté cuando pude hablar, repentinamente recelosa y
sintiéndome culpable por mi osadia.

-iEspero que no! -repuso con tal aire de espanto que no pude evitar la risa.

-¢Dbénde esta? -insisti.

Esperanza abrié grandes los ojos y sonrid, como si se preparara a reir, pero de inmediato adoptd una
expresion seria, y en tono formal explicé que el hombre cuidaba de las dos casas y no era su costumbre espiar
a la gente.

-¢Pero es verdaderamente el cuidador? -pregunté tratando de aparecer escéptica~. No quiero
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menospreciarlo, pero no me parece capaz de cuidar de nada.

Segun Esperanza la fragilidad del cuidador era sélo aparente.

-Es muy capaz -me aseguré-, y debes cuidarte de él pues le gustan las chicas jovenes, en especial las rubias
-y se acerco para cuchichear en mi oido-. ¢Ha intentado algo contigo?

Acudi en su defensa.

-iCielos, no! Fue muy correcto y de gran utilidad. Es s6lo que... -y mi voz se arrastrd hasta hacerse susurro, y
mi atencion se desvié hacia el moblaje de la habitaciébn que no podia distinguir acausa de la mala luz de la
lampara de aceite.

Cuando por fin pude enfocar de nuevo mi atencién en Esperanza dej6 de preocuparme el cuidador. Sélo
podia pensar, con tenaz insistencia, en por qué Isidoro Baltazar habia partido sin avisarme, sin siquiera
dejarme una nota.

-¢Por qué me dejé de esta manera? -pregunté a Esperanza- A alguien debe de haberle avisado cuando
regresara -y, al notar su burlona sonrisa, agregué con tono beligerante-: Estoy segura de que tl sabes algo
sobre todo esto.

-No sé nada -insisti6, incapaz de entender mi problema-. Esas cosas no me preocupan, y tampoco deberian
preocuparte a ti, Isidoro Baltazar se fue y asunto terminado. Regresard en un par de dias, en un par de
semanas. ¢quién sabe? Todo depende de lo que suceda en las montafas.

Hallé abominable su falta de comprensién y simpatia.

-¢Todo depende? -grité-. ¢Y yo? Yo no puedo quedarme semanas aqui.

-¢Por qué no? -pregunté Esperanza con aire inocente.

La miré como quien mira a un demente, y luego me lancé a decir que no tenia qué ponerme, que no habia
nada que yo pudiese hacer alli Mi lista de quejas era interminable y recién cesé cuando me agoté.

-Simplemente tengo que irme a casa, regresar a mi medio normal -conclui, luchando contra mis inevitables
lagrimas, a las cuales opuse \aliente batalla.

-¢Normal? -y Esperanza repitio la palabra con lentitud, como paladeandola-. Puedes irte cuando quieras;
nadie te retiene. Podemos arreglar para hacerte llegar sin problemas a la frontera, desde donde puedes tomar
un émnibus de la Greyhound que te dejara en Los Angeles.

No me animé a hablar, de modo que asenti con un gesto. Tampoco deseaba partir, no sabia qué era lo que
deseaba, pero la mera idea de ausentarme me resultaba intolerable. De algin modo sabia que si me iba jamas
encontraria de nuevo a esa gente, ni siquiera a Isidoro Baltazar en Los Angeles. Comencé a llorar
incontrolablemente. No podia haber puesto mis emociones en palabras, pero la aridez de una vida, de un futuro
sin esa gente me era inconcebible.

No percibi la partida y el regreso de Esperanza del cuarto, pero nada hubiese percibido de no ser por el
aroma delicioso de chocolate que senti bajo mis narices.

-Te sentirds mejor luego que hayas comido -dijo, colocando una bandeja en mi falda, y sonriendo
carifiosamente tomé asiento a mi lado, y confes6 que el chocolate era el mejor remedio para la tristeza.

Coincidi en un todo con ella, bebi unos pocos sorbos y comi unas cuantas tortillas arrolladas y untadas con
mantequilla, y confesé que pese a no conocerla bien a ella ni a sus amigas, no podia concebir el alejarme y no
verlas mas. Admiti que con ellas sentia una libertad y una soltura jamas experimentada antes. Una sensacion
extrafia, expliqué, en parte fisica y en parte psicolégica que desafiaba todo andlisis, que s6lo podia describirse
como una sensacion de bienestar, o0 como la certeza de haber encontrado por fin un lugar al cual pertenecia.

Esperanza sabia con exactitud lo que yo intentaba expresar. Dijo que el pertenecer al mundo de los
hechiceros, aun por un corto tiempo, provocaba adiccion. No era la extensién de tiempo, subrayd, sino la
intensidad de los encuentros lo que importaba -Tus encuentros fueron muy intensos -afirmé.

-¢Lo fueron? -pregunté.

Esperanza alz6 las cejas en auténtico gesto de sorpresa, y luego frotd su mentdn de manera exagerada,
como si estuviese ponderando un problema sin solucién. Después de un largo silencio emitié su juicio:

-Caminaras mas aliviada cuando te des cabal cuenta de que no puedes regresar a tu antigua vida. -Su voz,
pese a ser apenas audible, contenia una fuerza extraordinaria; sus ojos prendieron un instante los mios, y alli
conoci el significado de sus palabras.

-Para mi nada volvera a ser igual -dije. Esperanza coincidio.

-Regresaras al mundo, pero no a tu mundo, a tu antigua vida —dictaming, alzdndose de la estera con esa
abrupta majestad propia de la gente pequefia. Corri6 hacia la puerta, se detuvo bruscamente y volviéndose
hacia mi, pronuncié otra de sus sentencias: -Es muy excitante hacer algo sin saber por qué, aun lo es més si te
decides a hacer algo sin saber cual seré el resultado.

Estuve en completo desacuerdo con ella, y se lo dije:

-Necesito saber lo que hago. Necesito saber en qué me estoy metiendo.

Esperanza suspiré y alzé las manos en cémica actitud de suplica.

-La libertad causa mucho temor -dijo asperamente, y antes de que yo tuviese oportunidad de responder
cambié de tono, y agregdé con dulzura-: la libertad requiere actos espontaneos. No tienes idea de lo que
significa el abandonarse espontaneamente...

-Todo lo que yo hago es espontaneo -interrumpi-. ¢(Por qué crees que estoy aqui? ¢Crees que pensé mucho
acerca de si debiera venir o no?

Regreso a la estera y estuvo contemplandome un largo rato antes de decir
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-Por supuesto que no lo pensaste mucho, pero tus actos de espontaneidad se deben mas a tu falta de
evaluaciéon que a un acto de abandono -y golpeando el suelo con el pie para impedir una nueva interrupcién de
mi parte, agreg6-: Un acto verdaderamente espontaneo es uno en el cual te abandonas por completo, pero sélo
después de una profunda deliberacién, un acto donde todos los pro y los contra han sido debidamente tomados
en cuenta y descartados, pues ni esperas nada ni lamentas nada. Con actos de esa naturaleza los brujos
convocan la libertad.

-No soy una bruja -murmuré en voz baja, y procuré retenerla asiendo el medo de su vestido, pero ella dejo
bien en claro que no tenia interés alguno en continuar con nuestra conversacion. La segui al camino que
conducia a la otra casa.

Tal cual hiciera el cuidador, también ella me recomendd mantener los pies sobre la linea de cenizas.

-Si no lo haces -dijo-, te caeras al abismo.

-¢Abismo? -repeti, mirando en torno, a la masa de oscuro chaparral que nos rodeaba.

Se alz6 una leve brisa, y desde las sombras llegaron voces y susurros. Instintivamente me aferré a su falda.

-¢Puedes oirlos? -preguntd

-¢Qué es lo que debo oir?

Ella se acercé como si temiese que alguien nos escuchase para decirme al oido:

-Surems de otro tiempo. Usan el viento para vagar por el desierto, siempre despiertos.

-¢Fantasmas?

-No existen los fantasmas -manifesté de manera terminante, y reanud6 su caminata.

Me cuidé muy bien de mantener los pies sobre la linea de cenizas, y no solté la falda de Esperanza hasta
que ella se detuvo bruscamente en medio del patio de la casa grande. Alli vacil6 un instante, como si no
pudiese decidir a qué parte de la casa habia de llevarme. Recorrié corredores y dobl6é en varias esquinas hasta
que por fin ingresamos en una enorme habitacién que habia eludido mi anterior exploracién. Las paredes
estaban cubiertas del piso al techo con libros; en un extremo habia una mesa larga y fuerte, y en otro colgaba
una hamaca tejida, de color blanco.

-iQué magnifico cuarto! -exclamé-. ¢A quién le pertenece?

-Es tuyo -ofrecié Esperanza con un gracioso gesto, y luego, de un armario cercano a la puerta, extrajo tres
gruesas cobijas de lana.

-Toma, las noches son frias -dijo.

-¢Quieres decir que puedo dormir aqui? —pregunté, y todo mi cuerpo temblé de placer cuando rellené la
hamaca con las cobijas y me instalé en ella... De nifia fueron muchas las veces en que dormi en una hamaca,
de modo que recreando esos momentos suspiré feliz y me dediqué a mecerme. Luego meti las piernas y me
extendi voluptuosamente.

-Saber dormir en hamaca es como saber andar en bicicleta. Nunca se olvida -dije, pero nadie me escuchd.
Esperanza habia partido sin que yo lo notase.

CAPITULO ONCE

Apagué la luz y permaneci muy quieta en la hamaca, acunada por los ruidos de la casa; crujidos extrafios y
el gotear de agua de un filtro de barro ubicado junto a la puerta de mi habitacién.

El inconfundible sonido de pasos en el corredor me hizo incorporar bruscamente. -;Quién puede ser a esta
hora? -me pregunté. Abandoné la hamaca, y en puntas de pie me acerqué a la puerta para arrimar mi oido
contra ella. Los ruidos eran fuertes, y mi corazoén latié con fuerza al constatar que se acercaban y detenian ante
mi cuarto. Hubo un llamado cargado de urgencia que pese a que lo esperaba me sobresaltd. Di un salto atras y
derribé una silla.

-¢Tuviste una pesadilla? -pregunté Florinda al entrar. Dej6 la puerta semiabierta y la luz del corredor invadio
la estancia. -Pensé que te alegraria escuchar el sonido de mis pasos -dijo en tono burlén-. No queria
acercarme a hurtadillas -agregd mientras colgaba una camisa y un pantalén color caqui sobre el respaldo de
una silla-. Saludos del cuidador. Dice que puedes quedarte con ellos.

-¢Quedarme con ellos? —repeti, ojeando las prendas con desconfianza. Daban la impresion de estar limpias y
recién planchadas. -¢Qué tienen de malo mis jeans?

-Te sentirds mas comoda con esos pantalones durante el largo viaje a Los Angeles -explicé Florinda.

-jPero yo no deseo irme! Me quedo aqui hasta que regrese Isidoro Baltazar.

Al observar gque yo estaba a punto de entregarme al llanto, Florinda ri6.

-Isidoro Baltazar regresd, y ta puedes quedarte un tiempo mas si asi lo deseas.

-Oh, no, nada de eso -respondi, olvidada ya toda la ansiedad acumulada en esos dos dias, asi como también
todas las preguntas que deseaba hacerle a Florinda. S6lo podia pensar en el hecho de que Isidoro Baltazar
estaba de regreso. -¢Puedo verlo ya?

-Temo que no-y Florinda impidié que abandonase la habitacion.

Por unos minutos no comprendi el sentido de sus palabras, la miré fijo sin entender hasta que ella repitié que
aquella noche no seria posible ver al nuevo nagual.

-¢Por qué no? -pregunté confundida-. Estoy segura de que él desearia verme.

-Sin duda alguna -repuso-, pero esta profundamente dormido y no puede ser despertado. -Ante tan
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terminante rechazo no pude mas que contemplarla en silencio.

Florinda estuvo largo rato con la mirada fija en el piso, y cuando por fin me enfrenté su mirada era triste. Por
un momento crei que modificaria su decisién y me llevaria junto a Isidoro Baltazar, pero concluy6 repitiendo
gue no podria verlo esa noche, dicho lo cual, como temerosa de arrepentirse, me abrazé y besé, abandoné la
habitacion, apag6 la luz del corredor, y desde las sombras me ordend dormirme.

Incapaz de conciliar el suefio pasé largas horas revolviéendome en la hamaca. Ya estaba por amanecer
cuando decidi levantarme y vestir las prendas traidas por Florinda. Salvo los pantalones, que a falta de cinturén
debi asegurar con una cuerda, el conjunto me iba bien. Con los zapatos en la mano repasé el corredor, dejé
atras el cuarto del cuidador, y me dirigi a la entrada trasera. Cuidando de no hacer ruido abri parcialmente la
puerta. Afuera estaba oscuro, pero ya el suave azul de la madrugada coloreaba el cielo. Corri hasta el pértico
empotrado en la pared, deteniéndome apenas junto a los dos arboles centinelas del camino. Un fuerte aroma
de azahares perfumaba el aire, y toda duda respecto a cruzar el chaparral murié cuando comprobé que cenizas
frescas cubrian el suelo. Sin pensarlo dos veces corri hacia la otra casa.

La puerta estaba entreabierta pero dilaté el ingreso. Agazapada bajo una ventana esperé ser guiada por
algun sonido que me llegd al poco tiempo en la forma de sonoros ronquidos. Dejé pasar unos minutos, entré, y
guiada por los ronquidos me encaminé directamente al cuarto del fondo de la casa. En la oscuridad apenas
distingui una forma dormida sobre una estera, pero no tuve dudas de que se trataba de Isidoro Baltazar.
Temerosa de que un despertar repentino lo alterase, regresé a la habitacion del frente y me senté en el divan.
Tal era mi excitacién que no podia estarme quieta, feliz con la idea de que en cualquier momento despertaria.
Dos veces regresé en puntas de pie para mirarlo. Habia cambiado de posicién durante el suefio y ya no
roncaba.

Debo de haberme adormecido en el divan pues a través de mi inquieto suefio tuve la sensacién de que
alguien habia entrado en el cuarto. Me incorporé a medias para murmurar “estoy esperando a que Isidoro
Baltazar despierte”, pero sabia que ningin sonido habia salido de m boca. Con un esfuerzo consciente me
senté, y todo bailé ante mis ojos hasta que pude enfocar al hombre de pie ante mi. Era Mariano Aureliano.

-Isidoro Baltazar, ¢duerme todavia? -pregunté.

El viejo nagual me contempld largo rato, y no sabiendo si sofiaba, intenté tomar su mano. Debi soltarla
precipitadamente pues ardia como una brasa.

Arqueod las cejas, al parecer sorprendido por mi comportamiento.

-No podras ver a Isidoro Baltazar hasta la mafiana -dijo, y pronuncid estas palabras con lentitud, como si el
hacerlo le ocasionase un gran esfuerzo.

Antes de que tuviese oportunidad de decir que ya casi era la mafana, y que aguardaria a Isidoro Baltazar
donde estaba, senti la mano hirviente de Mariano Aureliano sobre mi espalda, expulsandome del cuarto.

-Regresa a tu hamaca.

Hubo un repentino golpe de viento, y cuando me volvi para protestar Mariano Aureliano ya no estaba alli. El
viento retumbd en mi cabeza como un grave tambor, para hacerse cada vez mas suave y morir en una simple
vibracién. Abri la boca para prolongar los Ultimos débiles ecos.

Desperté a media mafiana en la hamaca, vistiendo las ropas que me dejara Florinda. Automaticamente, casi
sin pensarlo, me encaminé hacia la casa pequefia cuya puerta encontré cerrada con llave. Pese a los golpes
que di en ella y a mis gritos no recibi respuesta. Intenté forzar las ventanas que también hallé cerradas.
Aturdida y al borde de las lagrimas corri colina abajo hasta el claro junto al camino, Unico lugar donde podia
estacionarse un auto, para descubrir que la camioneta de Isidoro Baltazar no estaba alli. Luego recorri
infructuosamente un buen trecho del camino en busca de huellas frescas de ruedas de coche. No habia
ninguna.

Muy confundida regresé a la casa, y sabiendo que seria inttil buscar a las mujeres en sus cuartos, me paré
en medio del patio interno y llamé a gritos a Florinda. La Unica réplica fue el eco de mi voz.

Repasé incontables veces las palabras de Florinda sin arribar a una satisfactoria conclusion. La sola certeza
gue me asistia era la de que Florinda habia venido a mi cuarto en medio de la noche para traerme las ropas
gue ahora vestia. Esa visita, y su anuncio de que Isidoro Baltazar habia regresado, sin duda alguna produjeron
tan vivido suefio en mi.

Para ahorrarme toda especulacion acerca del prqué estaba sola en la casa, pues ni siquiera el cuidador
habia dado sefiales de vida, me dediqué a lavar los pisos. Este tipo de trabajo siempre ejercié un efecto
tranquilizante sobre mi, y habia terminado con todas las habitaciones, inclusive la cocina, cuando escuché el
inconfundible sonido de un motor Volkswagen. Corri colina abajo y me tiré en brazos de Isidoro Baltazar aun
antes de que él abandonase el vehiculo, casi arrojandolo al suelo.

-No lo puedo creer-dijo riendo mientras me abrazaba. -TU eres k chica de quien tanto me habl6é el nagual.
¢Sabes que casi me desmayé cuando te dieron la bienvenida?

No esperd6 mi respuesta. Me abrazd de nuevo y, riendo, me alzé en brazos. Luego, como si se hubiese
derribado alguna valia en él, comenzé a hablar sin pausa. Dijo que hacia un afio que sabia de mi existencia
pues el nagual le habia informado que le encomendaban una muchacha extrafia a la cual describi6 como las
doce de la mafiana de un dia claro, no ventoso ni calmo, ni frio ni caliente, pero que alterna entre todo eso,
volviéndote loco”.

Isidoro Baltazar confes6 que siendo el tonto pomposo que era, habia sabido instantdneamente que el nagual

62



se estaba refiriendo a su enamorada.

-¢Quién es tu enamorada? -lo interrumpi.

Hizo un movimiento brusco con la mano, evidentemente molesto por mis palabras.

-Esta no es una historia de hechos -dijo irritado-, es una historia de ideas, de modo que veras lo idiota que
soy. -De pronto su enojo cedié su lugar a una brillante sonrisa. -Hasta llegué a creer que podria averiguar por
mi mismo quién era esa muchacha -e hizo una pausa antes de agregar-: Inclusive he llegado a involucrar a una
mujer casada, con hijos, en mi busqueda. Suspiré hondo, sonrié y dijo:

-La moral de esta historia es que en el mundo de los hechiceros uno debe eliminar el ego o sufrir las
consecuencias, pues no hay forma en que personas como nosotros puedan predecir algo.

Al notar que yo lloraba me aparté un poco y pregunté ansioso:

-¢Qué sucede, nibelunga?

-En realidad nada -repuse, riendo en medio de mis sollozos-. No poseo una mentalidad abstracta capaz de
preocuparse del mundo de las historias abstractas -y agregué con todo el cinismo y la dureza que pude reunir-;
Me preocupo del aqui y el ahora. No tienes idea de las que pasé en esta casa.

-Por supuesto que si; tengo una muy buena idea -repuso con deliberada rudeza- pues llevo afios en estas
lides. -Me mir6 con ojos de inquisidor al formular su siguiente pregunta. -Lo que deseo saber es ¢por qué no
me dijiste que ya habias estado con ellos?

-Estaba a punto de hacerlo pero no me parecié importante -respondi confusa, pero enseguida mi voz se hizo
firme a medida que las palabras surgian ajenas a mi voluntad-. A la larga resulta que lo Unico importante que
he hecho en la vida es haberme relacionado con ellos.

Para ocultar la sorpresa que me produjo esta admisibn comencé a quejarme de haber sido abandonada, de
haber quedado sola en esa casa.

-No tuve oportunidad de avisarte que me iba a las montafias con el nagual -dijo.

-Eso ya lo he olvidado -le aseguré-. Estoy hablando del dia de hoy. Esta mafiana, al despertar, esperaba
verte aqui. Estaba segura de que habias pasado la noche en la casita, durmiendo sobre una estera, y al no
encontrarte entré en panico.

Al notarlo intrigado le conté de la visita nocturna de Florinda, y de mi suefio de encontrarme sola en la casa al
despertar. Sabia que mi discurso era incoherente, mis pensamientos y palabras confusas, pero no pude
detenerme. Conclui mi diatriba diciendo:

-Hay tanto que no puedo aceptar y tampoco refutar.

Isidoro Baltazar no respondié, y su mirada, sus cejas arqueadas y la expresion burlona de su rostro delgado y
cansado, color de humo, parecian indicar que aguardaba a que yo continuase hablando. Su piel exudaba una
extrafia frescura, y un vago olor a tierra como si hubiese pasado dias en una caverna subterranea.

Todo vestigio de inquietud desaparecié cuando enfrenté su siniestro ojo izquierdo y su terrible, inclemente
mirada. En ese momento dej6 de importarme cual era la verdad auténtica, la ilusién, el ensuefio dentro del
ensuefo. Rei feliz, liviana cual el viento, libre del inaguantable peso que cargaba mi espalda. Reconoci el ojo
del brujo, igual al que tenian Florinda, Mariano Aureliano, Esperanza y el cuidador. Destinado desde los albores
del tiempo a carecer de sentimiento y emocion, ese ojo reflejaba el vacio, y como si ya hubiese revelado
demasiado, un parpado interno, como el del ojo de un lagarto, se cerré sobre la pupila izquierda.

Antes de que yo tuviese oportunidad de comentar acerca de su ojo Isidoro Baltazar cerr6 ambos, Cuando
luego de un instante los abrié se veian idénticos, oscuros, brillantes y sonrientes. El ojo del brujo quedé en
ilusiéon. Con un brazo rodeando mis hombros remontamos la cuesta.

Antes de llegar a la casa Isidoro Baltazar me ordend recoger mis cosas.

-Te espero en el auto -dijo.

Me pareci6 extrafio el que no entrase conmigo, pero en ese momento no se me ocurrié investigar su razén, y
s6lo cuando estaba recogiendo mis pocas pertenencias, se me antojé que tal vez temiese a las mujeres, lo cual
me movio a risa, pues si a algo Isidoro Baltazar no temia era a las mujeres. De eso estaba totalmente segura.

Al llegar junto al coche seguia con mi risa, y abri la boca para explicarle a Isidoro Baltazar el motivo de mi
regocijo, cuando me invadié una fuerte y extrafia emocion. No era pasion sexual lo que sentia, tampoco afecto
platénico, y menos aun aquel carifio hacia mis padres y hermanos. Simplemente lo amaba a él con un amor
huérfano de expectativas, dudas y temores, y como si todo esto lo hubiese dicho en voz alta, Isidoro Baltazar
me abraz0 con tal fuerza que apenas si me permitio respirar.

Partimos muy lentamente, y saqué la cabeza por la ventanilla, confiando poder ver al cuidador entre los
arboles. “Me siento rara, partiendo de esta manera”, pensé. “En cierto modo Florinda se despidié de mi anoche,
pero me hubiese gustado agradecer a Esperanza y al cuidador.”

El camino de tierra serpenteaba en torno del cerro, y al llegar a una curva cerrada vimos de nuevo la casa.
Isidoro Baltazar detuvo el coche, apagd el motor, y con el dedo sefialé al viejo, sentado sobre un cajon frente a
la casa. Quise abandonar el vehiculo y correr hacia él, pero Isidoro Baltazar me detuvo.

-Dile adi6s con la mano.

El cuidador se incorporé; el viento jugaba con su camisa suelta y sus pantalones, haciendo que pareciesen
alas batiendo contra sus miembros. Lanz6 una carcajada, se encorvd, y al parecer aprovechando la fuerza del
viento, dio dos saltos mortales hacia atras. Por un momento parecioé estar suspendido en el aire, pero nunca
aterriz6. Simplemente se esfumé cual si el mismo viento lo hubiese succionado.

-¢Qué paso? ¢Donde fue? -pregunté asombrada.
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-Al otro lado -respondié Isidoro Baltazar, riendo con la felicidad de un nifio divertido-. Esa fue su manera de
despedirse.

Puso el coche en movimiento, y mientras viajabamos, como si me estuviese tentando, me echd ocasionales
miradas burlonas.

-¢Qué es lo que te preocupa, nibelunga? -pregunté.

-TU sabes quién es, ¢verdad? -lo acusé-. ¢(No es el cuidador, no?

Isidoro Baltazar fruncid el entrecejo, y después de un largo silencio me recordé que, para mi, el nagual Juan
Matus era Mariano Aureliano, asegurandome de que deberia existir una muy buena razén para que lo
conociese por ese nombre, y agrego:

-Estoy seguro de que debe de existir una igualmente valedera justificacién para que el cuidador no te revele
su nombre.

Yo argumenté que ya que sabia quién era Mariano Aureliano, la pretensién del cuidador no tenia sentido y -
agregué con suficiencia- yo sé quién es el cuidador. Al decirlo miré de reojo a Isidoro Baltazar cuyo rostro nada
revelo.

Cuando hablé fue para decir que como todos los seres del mundo de los hechiceros, el cuidador también era
un hechicero, pero yo no sabia quién era. Me lanzé una breve mirada y enseguida transfirié su atencién al
camino.

-Después de todos estos afios yo mismo no sé quiénes son ellos realmente, e incluyo al nagual Juan Matus.
Mientras estoy con él creo saber quién es, pero en cuanto me vuelve las espaldas estoy perdido.

Con acento casi sofiador Isidoro Baltazar agregd que en el mundo cotidiano nuestros estados subjetivos eran
compartidos por todos nuestros semejantes. Por tal razon sabemos en todo momento qué harian estos
semejantes bajo ciertas condiciones.

-Estds equivocado -grité-. Totalmente equivocado. No saber qué hardn nuestros semejantes bajo ciertas
circunstancias es lo que hace excitante la vida. Es una de las pocas cosas excitantes que nos quedan. No me
digas que lo quieres eliminar.

-No sabemos con exactitud qué harian nuestros semejantes -explicd pacientemente-, pero podriamos
redactar una lista de posibilidades que tendria sentido. Una lista muy larga, te advierto, sin embargo una lista
limitada. Para escribirla no necesitamos averiguar las preferencias de nuestros semejantes. Sélo debemos
colocarnos en su lugar y escribir las posibilidades que nos atafien. Seran aceptables a todos pues las
compartimos. Nuestros estados subjetivos son compartidos por todos nosotros.

Dijo luego que nuestro conocimiento subjetivo del mundo nos es conocido como sentido comun. Puede diferir
de grupo en grupo, de cultura en cultura, pero pese a todas esas diferencias, el sentido comin es lo
suficientemente homogéneo como para garantizar la declaracién de que el mundo cotidiano es un mundo
intersubjetivo.

-Sin embargo con los hechiceros el sentido comun al cual estamos acostumbrados no tiene vigencia. Poseen
otro tipo de sentido comun pues tienen otro tipo de estados subjetivos.

-¢Quieres decir que son como seres de otro planeta? -pregunté.

-Si-respondi6 Isidoro Baltazar, riendo-, son como seres de otro planeta.

-¢Es por eso que son tan reservados?

-No creo que el término reservado sea el correcto -observd pensativo-. Tratan de manera distinta con el
mundo cotidiano, y su comportamiento nos parece reservado a nosotros pues no compartimos el significado, y
ya que carecemos de patrones para medir lo que para ellos es sentido comdn, optamos por creer que su
comportamiento es reservado.

-Hacen lo que hacemos nosotros; duermen, cocinan sus comidas, leen -observé-, sin embargo nunca pude
sorprenderlos en el acto de hacerlo. Te aseguro que son reservados.

Sonriendo, sacudié la cabeza.

-Viste lo que ellos quisieron que vieses, pese a lo cual no te ocultaban nada. Simplemente td no lograbas ver.

Estaba a punto de contradecirlo, pero me abstuve pues no queria que me tomase antipatia. No era tanto el
hecho de que tuviese la razén, pues al fin y al cabo yo no entendia de qué hablaba. Mas bien sentia que todas
mis averiguaciones y curioseos no me habian dado pista alguna respecto de quiénes eran esas personas y qué
hacian. Con un suspiro cerré los 0jos y recliné mi cabeza contra el respaldo del asiento.

En el trayecto le hablé de mi suefio, de lo real que me result6 el verlo dormido y roncando sobre la estera. Le
hablé de mi conversacion con Mariano Aureliano, del calor de su mano, y cuanto mas hablaba mas me
convencia de que todo eso no habia sido un suefio, y me agité de tal forma que terminé llorando.

-No sé qué me hicieron -dije-. En este momento no estoy muy segura si suefio o me encuentro despierta.
Florinda siempre insiste en que ensuefio despierta.

-El nagual Juan Matus se refiere a ello como “conciencia acrecentada” -aclaré Isidoro Baltazar.

-Conciencia acrecentada -repeti.

Las palabras me eran familiares, aun cuando parecian exactamente lo opuesto a ensofiar despierto. Recordé
vagamente haberlas escuchado antes. Florinda o Esperanza las habian utilizado pero no recordaba en qué
contexto, y ya estaban a punto de adquirir sentido (vago tal vez) pero mi mente se encontraba demasiado
embotada por mis infructuosos intentos de recontar mis diarias actividades en casa de las hechiceras.

Pese a lo mucho que me esforcé no lograba recordar ciertos episodios. Luchaba por dar con palabras que
palidecian y se desvanecian ante mis propios ojos, igual a visiones semivistas y medio recordadas. No era que
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hubiese olvidado sino que las imagenes me llegaban fragmentadas, como trozos de un rompecabezas que se
rehisan a ensamblar. Todo esto adquiria estatura de sensacion fisica, y podia resumirse como una niebla
descendida sobre ciertas partes de mi cerebro.

-¢De modo que conciencia acrecentada y ensofiar despierto son lo mismo? -Mas que una pregunta era ésa
una declaracion cuyo significado me eludia. Cambié de posicién en el asiento, y recogiendo las piernas me
senté enfrentando a Isidoro Baltazar. El sol hacia resaltar su perfil, sus cabellos negros y enrulados cayendo
sobre su frente, los pémulos cincelados, su fuerte mentén y nariz y los labios finos le daban un aspecto
romano.

-Debo de estar alin en estado de conciencia acrecentada -dije-, no me habia fijado antes en ti.

Echd la cabeza hacia atras y ri6, y esa accién hizo que el coche cimbrase.

-No hay duda de que estds ensofiando despierta. ¢A poco te has olvidado de que soy enano, negro y de
aspecto insignificante?

Tuve que reir, no porque estuviese de acuerdo con esa descripcidn de si mismo, sino porque era lo Unico
gue recordaba que él hubiese dicho en aquella conferencia en que lo conoci formalmente. Mi regocijo pronto
cedio lugar a una extrafia ansiedad. Tuve la sensacién de que habian pasado meses y no apenas dos dias
desde nuestro arribo a la casa de las hechiceras.

-El paso del tiempo es diferente en el mundo de los hechiceros -dijo Isidoro Baltazar, interpretando mis
pensamientos-, y también lo vivimos de manera diferente.

Luego agregd que uno de los aspectos més dificiles de su aprendizaje fue el tener que lidiar con secuencias
de acontecimientos en términos de tiempo. Con frecuencia se mezclaban en su mente esas confusas imagenes
que penetraban mas hondamente cuando mas intentaba enfocarlas. -Sélo ahora, con la ayuda del nagual,
logro recordar hechos y aspectos de sus ensefianzas que tuvieron lugar hace muchos afios -dijo.

-¢COmo te ayuda? -pregunté-. ;Te hipnotiza?

-Me hace mudar los niweles de conciencia y, al hacerlo, no sélo recuerdo sucesos pasados sino también los
revivo.

-¢Y como hace eso? Me refiero a hacerte mudar tus niveles de conciencia.

-Hasta hace muy poco creia que se lograba con una fuerte palmada en la espalda, entre los hombros, pero
ahora estoy seguro que lo logra con su mera presencia.

-Entonces, ¢no te hipnotiza?

Sacudi6 la cabeza.

-Los hechiceros son expertos en mudar sus propios niveles de conciencia. Algunos lo son tanto que logran
mudar los niveles de otros.

Yo hervia con preguntas, pero con un gesto él me reclamd paciencia.

-Los hechiceros nos hacen ver que la total naturaleza de la realidad es diferente a nuestro concepto de ella, o
sea lo que nos han ensefiado a creer que es la realidad. Intelectualmente estamos dispuestos a jugar con la
idea de que la cultura predetermina nuestra existencia, nuestra conducta, lo que estamos preparados a
aprender y lo que podamos sentir. Pero no estamos dispuestos a corporizar esta idea, aceptarla como una
propuesta practica y concreta, y la razén es que no queremos aceptar que la cultura también predetermina lo
gque somos capaces de percibir.

“La hechiceria -continué- nos hace darnos cuenta de diferentes realidades, diferentes posibilidades, no sélo
acerca del mundo sino acerca de nosotros mismos, al extremo de hacernos entrar en un estado en el que ya
no estamos en condiciones de creer siquiera en las mas sélidas convicciones respecto de nosotros y nuestro
entorno.

Me sorprendié poder absorber sus palabras con tanta facilidad puesto que en realidad no las comprendia.

-Un hechicero no sélo tiene conciencia de distintas realidades -continud- sino que usa ese conocimiento con
un sentido practico. Los hechiceros saben, no sélo intelectual sino practicamente, que la realidad, o el mundo
tal como lo conocemos, consiste apenas de un acuerdo extraido a cada uno de nosotros. Se podria hacer que
ese acuerdo se derrumbe dado que es apenas un fenébmeno social, y cuando se derrumba todo el mundo se
derrumba con él.

Al ver que yo no podia seguir sus argumentos tratd de presentarlos desde otro angulo. Dijo que el mundo
social nos define la percepcion en proporcién a su utilidad en guiarnos a través de la complejidad de la
experiencia en la vida diaria. EI mundo social fija limites a lo que percibimos y a lo que somos capaces de
percibir. Para un hechicero la percepcion puede exceder esos parametros acordados. Estos parametros estan
hechos y respaldados por palabras, por el idioma, por pensamientos, o sea por acuerdos.

-¢Y los hechiceros no tienen acuerdos? -pregunté, haciendo un esfuerzo para comprender su premisa.

-Si, los tienen -respondi6-, pero sus acuerdos son diferentes. Los hechiceros quiebran el acuerdo normal, no
s6lo intelectual sino fisica o practicamente. Los hechiceros derriban los parametros de la percepcién
socialmente determinada, y para comprender lo que quieren decir los hechiceros con eso, uno debe convertirse
en un practicante, uno debe comprometerse, uno debe prestar la mente tanto como el cuerpo. Debe ser una
rendicidn consciente y sin miedo.

-¢El cuerpo? -pregunté, de inmediato suspicaz respecto del tipo de ritual que eso podria exigir-. ¢Qué es lo
que quieren con mi cuerpo?

-Nada, nibelunga -aclard riendo. Luego, en tono sereno aunque bondadoso, agregé que ni mi cuerpo ni mi
mente se encontraban ain en condiciones de seguir el arduo camino del hechicero, y al percibir mi intencion de
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protestar, se apresurd a asegurarme que ni mi cuerpo ni mi mente adolecian de falla alguna.

-iUn momento! -interrumpi.

Isidoro Baltazar ignoré mi interrupcion y prosiguié su discurso para decir que el mundo de los hechiceros era
un mundo sofisticado, y que no era suficiente comprender sus principios de manera intuitiva. También era
necesario asimilarlos intelectualmente.

-Contrariamente a lo que aee la gente -explicé-, los hechiceros no son practicantes de oscuros y esotéricos
ritos sino que se han adelantado a nuestro tiempo. Y la modalidad de nuestro tiempo es la razén. En general
somos hombres razonables. No obstante los hechiceros son hombres de razén, lo cual es totalmente distinto:
tienen un romance con las ideas, han cultivado la razén hasta sus limites, pues creen que Unicamente
comprendiendo plenamente el intelecto pueden corporificar los principios de la hechiceria sin perder su propia
integridad y sobriedad. Alli reside la drastica diferencia entre los hechiceros y nosotros. Nosotros poseemos
poca sobriedad y alin menos integridad.

Me lanz6é una mirada furtiva y sonrié. Yo sentia la desagradable impresion de que él sabia con exactitud lo
gue yo estaba pensando en ese momento, 0 mas bien que me encontraba incapacitada para pensar. Habia
entendido sus palabras, pero no su significado. No sabia qué decir ni siquiera qué preguntar, y por primera vez
en mi vida me senti una estipida total. Sin embargo no me incomodé pues no podia negar que él tenia razén.
Mi interés en asuntos intelectuales fue siempre muy superficial, y pensar en tener un romance con ideas me
resultaba totalmente insdlito.

Llegamos a la frontera en pocas horas, pero el viaje result6 sumamente cansador. Yo queria hablar pero no
sabia qué decir, 0 mas bien no encontraba las palabras para expresarme. Me sentia intimidada, juna sensacion
nueva para mi!

Isidoro Baltazar advirti6 mi inseguridad y mi malestar, y se aduefié de la palabra. Con candidez admitié que
hasta ese mismo momento lo desorientaba el mundo de los hechiceros, pese a los muchos afios de estudiar y
actuar con ellos.

-Y cuando digo estudiar hablo muy en serio -aclar6-. Esta misma mafiana ese mundo me avasall6 de una
manera imposible de describir.

Hablaba en un tono que era mitad afirmacion y mitad queja, pese a lo cual su voz estaba cargada de tal
alegria y potencia interior que me senti exaltada. Me transmitié una sensacién de omnipotencia y de capacidad
para tolerar todo sn dejar que nada importase, y percibi voluntad y habilidad para sobreponerse a todos los
obstéaculos.

-Imaginate: pensé gque mi viaje con el nagual habia sido de sélo dos dias -y volviéndose hacia mi, y riendo,
me sacudi6é con su mano libre.

Yo estaba tan absorta por la vitalidad de su voz que no comprendi el significado de sus palabras. Le pedi
repetir lo dicho: lo hizo, y segui sin comprender.

-No entiendo qué es lo que te excita tanto -dije repentinamente irritada por mi incapacidad para entender lo
gue intentaba decirme-. Estuviste ausente un par de dias, ¢y qué?

-¢Como? -gritd, y su grito hizo que yo saltase en mi asiento y golpease con la cabeza en el techo del
vehiculo.

Su mirada penetr6 hasta el fondo de mis ojos pero no pronuncié una sola palabra. Sabia que no me acusaba
de nada, pero si que se burlaba de mi aspereza, mis humores cambiantes y mi falta de atencién. Detuvo el
vehiculo a la vera del camino, apagé el motor, y se acomodé para enfrentarme.

-Ahora quiero que me cuentes todas tus experiencias. -Su voz transmitia excitacion nerviosa, inquietud y
vitalidad, al asegurarme que el orden de los acontecimientos no importaba en absoluto, y su sonrisa me
tranquiliz6 al extremo de hacerme contar en detalle todo lo que recordaba. Escuchd con atencion, iendo de
tanto en tanto y alentandome con un gesto de su mentén cada vez que yo vacilaba.

-De modo que ¢todo esto te sucedio en... dos dias?

-Si-repuse con firmeza.

Cruzd los brazos sobre su pecho.

-Tengo una noticia para ti -y la luz divertida de sus ojos traiciond la seriedad de su voz y la firmeza de su
boca cuando agreg6-: Yo estuve ausente doce dias pero crei que fueron sélo dos. Pensé que ibas a apreciar la
ironia de mi error al haber mantenido un mejor control del tiempo, pero no fue asi. Eres igual a mi: hemos
perdido diez dias.

-Diez dias -murmuré perpleja, y mi mirada se perdio en el paisaje allende la ventanilla. No pronuncié una sola
palabra durante el resto del viaje. No era que no le creyese, ni que no quisiese hablar. Simplemente nada tenia
para decir, ni siquiera después de haber comprado el Los Angeles Times y corroborado la verdad de la pérdida
de los diez dias. Pero, ¢estaban en verdad perdidos? Me hice esa pregunta sin desear obtener una respuesta.

CAPITULO DOCE

La oficina-estudio de Isidoro Baltazar consistia en un cuarto rectangular, que daba sobre una playa de
estacionamiento, una pequefia cocina y un bafio de baldosas rosadas. Me llevé alli la noche que regresarnos
de Sonora. Yo, demasiado exhausta para notar algo, lo segui dos pisos arriba por un corredor alfombrado de
color oscuro hasta el apartamento 8. En cuanto mi cabeza entré en contacto con la almohada quedé dormida, y
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sofié que seguiamos en la ruta. Habiamos viajado sin parar desde Sonora, alternando en el manejo,
deteniéndonos sélo para comer y cargar combustible.

El apartamento estaba amoblado apenas con lo imprescindible. Junto a la cama doble una larga mesa
plegadiza que servia de escritorio, una silla, también plegadiza, y dos archivos de metal para sus notas. Varios
trajes y media docena de camisas colgaban en dos roperos junto al bafo. El resto del espacio lo ocupaban
libros, pilas de libros. No habia estantes, y los libros daban la impresién de nunca haber sido abiertos, menos
aun leidos. También los armarios de la cocina estaban repletos de libros, salvo uno reservado para un plato, un
jarro, un juego de cuchillo y tenedor y una cuchara. Sobre la cocina de gas habia una tetera para hervir agua y
una cacerola.

A las tres semanas encontré un apartamento nuevo para mi, a mas o menos una milla de la universidad y a
la vuelta de la esquina de la oficina-estudio de Isidoro Baltazar, pese a lo cual continuaba pasando la mayor
parte de mi tiempo en su vivienda. El instalé una segunda cama para mi, una mesa de aquellas que se utilizan
para jugar a las cartas, y una silla plegadiza idéntica a la suya, en el otro extremo de la habitacién.

En los seis meses siguientes Sonora se convirtié para mi en un lugar mitolégico. No deseando ya bloquear
mis experiencias junté los recuerdos de las dos oportunidades en que estuve alli, pero por mas que lo intentase
no logré recordar absolutamente nada de los once dias perdidos: uno en la primera y diez en la segunda
oportunidad.

Isidoro Baltazar rechaz6 de plano toda mencidon a la pérdida de esos das. Por momentos yo coincidia
plenamente con él: el absurdo de considerar perdidos esos dias simplemente porque no podia recordarlos se
me hizo tan evidente que mucho le agradeci no concederle importancia al asunto. Estaba claro que me
protegia. No obstante, en otras oportunidades, y sin que mediara razén para ello, me dominaba un fuerte
resentimiento. Era su deber ayudarme, aclararme el misterio, me repetia a mi misma, hasta convencerme de
que deliberadamente me ocultaba cosas.

-Te volveras loca sin continlas con eso -me dijo un dia-, y toda tu preocupacion sera vana porque nada
resolvera. -Titubed un momento, como no animandose a poner en palabras lo que deseaba decir, luego se
encogié de hombros y agregé en tono desafiante: -¢Por qué no usas esa misma energia de modo mas
practico, como el enumerar y examinar tus malos habitos?

Yo, en lugar de admitir la sabiduria de la sugerencia, de inmediato contraataqué con la otra queja que
anidaba en mi, que aun no habia conocido a las otras mujeres jovenes encomendadas a €l por el viejo nagual.

Me habia hablado tanto de ellas que sentia que ya las conocia, pues cada vez que hice preguntas él me
respondié en detalle. Hablaba de ellas arrobado, con profunda y por lo visto sincera admiracion, diciendo que
alguien de afuera las describiria como atractivas, inteligentes y exitosas. Todas poseian titulos universitarios y
eran seguras de si mismas y ferozmente independientes. Pero para él eran mucho mas que eso; eran seres
magicos que compartian su destino, unidas a él por lazos de afecto y compromiso que nada tenia que ver con
el orden social. Compartian la comun blsqueda por la libertad.

Cierta vez hasta le di un ultimatum:

-Tienes que llevarme a conocerlas o de lo contrario...

Esto provocd la risa de Isidoro Baltazar.

-Todo lo que puedo decirte es que no es lo que tu te imaginas, y no hay forma de determinar cuando las
conoceras. Simplemente tendras que esperar.

-iYa he esperado bastante! -grité, y al no recibir reaccion de su parte, agregué-: Estas loco si crees que
podré encontrar a un grupo de mujeres en Los Angeles. Ni siquiera sé donde comenzar a buscar.

-Las encontrards como me encontraste a mi, y como encontraste al nagual Mariano Aureliano.

Lo miré con desconfianza. No podia menos que sospechar que albergaba una cierta y secreta malicia.

-No te andaba buscando -respondi con impertinencia- ni tampoco a Mariano Aureliano. Créeme que en
ambos casos nuestros encuentros fueron fortuitos.

-No existen los encuentros fortuitos en el mundo de los hechiceros -dijo, y ya estaba a punto de decirle que
no necesitaba de este tipo de consejo, cuando él agregdé seriamente-: Las conoceras cuando llegue el
momento adecuado. No tienes que andar en su busqueda.

De cara a la pared conté hasta diez, luego lo enfrenté para decir con suavidad.

-El problema contigo es que eres un tipico latino. Mafiana siempre es perfecto para ti. No tienes concepto de
apresurar o hacer las cosas -alcé la voz para impedir que me interrumpiese y terminé diciendo-: Mi insistencia
en conocer a tus amigas es un ejemplo de apresurar las cosas.

-¢De apresurar las cosas? -repiti6 sin comprender-. ;Cual es el apuro?

-Me has estado diciendo, casi a diario, que queda muy poco tiempo -le recordé-. TG mismo siempre hablas
de lo importante que es para mi el conocerlas, y sin embargo actlias como si tuvieses la eternidad por delante.

Se tomo6 impaciente.

-Te digo esto constantemente porque deseo que te apresures a limpiar tu ser interno, no porque quiero que
se lleven a cabo con rapidez actos sin importancia como pretendes ti. No es mi deber el presentéartelas; si asi
fuese no estaria sentado aqui, escuchando tus necedades. -Cerré los ojos y suspir6 de modo exagerado en
gesto de fingida resignacion, pero enseguida agreg6é con una dulce sonrisa: -Eres demasiado tonta para darte
cuenta de lo que sucede.

-No sucede nada -retruqué, dolida por el insulto-. No soy tan estUpida como crees. He notado el aire de
ambivalencia que envuelve tus reacciones hacia mi. A veces tengo la muy clara impresion de que no sabes
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gué hacer conmigo.

-Sé exactamente lo que debo hacer -aseguré.

-De ser asi, ¢por qué reaccionas siempre de manera tan indecisa cuando propongo algo?

Isidoro Baltazar me lanz6 una mirada severa, y por un instante pensé que me atacaria empleando esas
palabras asperas que solia usar para demolerme con alguna critica aguda, pero cuando hablé para conceder
razén a mi juicio lo hizo con suavidad.

-Siempre espero hasta que los acontecimientos decidan por mi -afirmé-. Luego me muevo con velocidad y
con vigor. Si no te cuidas te dejaré atras.

-Ya estoy muy atrds -dije lamentdndome-. Dado que no me ayudaras a encontrar a esas mujeres estoy
condenada a quedar rezagada.

-Pero no es ése el verdadero problema. Lo malo es que aldn no te has decidido -y alzé las cejas como si
estuviese a la espera de un estallido de mi parte.

-No sé qué quieres decir con eso. ¢Qué es lo que debo decidir?

-No te has decidido a aunarte al mundo de los hechiceros. Estas parada en el umbral, observando, a la
espera de lo que esté por acontecer. Estas a la espera de algo practico que te pueda resultar beneficioso.

Palabras de protesta se formaron en mi garganta, pero antes de que pudiese manifestar mi profunda
indignacion, él agregd que yo tenia la err6nea idea de que el haberme mudado a un nuevo apartamento y
dejado atrds mi vieja forma de vida significaban un cambio.

-¢Y qué es entonces un cambio? -pregunté con sarcasmo.

-No has dejado nada atras excepto tus pertenencias -respondid, ignorando mi tono- Para ciertas personas
eso significa un paso gigantesco, pero para ti eso no es nada. No te interesa poseer cosas.

Estuve de acuerdo.

-No, no me interesa -dije, pero luego insisti que, no obstante su juicio, yo me habia decidido a aunarme al
mundo de los hechiceros de mucho tiempo atras-. ¢Por qué crees que estoy aqui si ain no me he decidido?

-Sin duda lo has hecho corporalmente, pero no en espiritu. Ahora estas esperando que te den un mapa,
algun plano reconfortante, antes de tomar tu decision final. Entretanto seguiras dandoles cuerda. Tu principal
problema es que necesitas estar convencida de que el mundo de los hechiceros tiene algo para ofrecerte.

-¢Es que no lo tiene?

Isidoro Baltazar me enfrentd con el rostro arrugado por una sonrisa.

-Si, tiene algo muy especial para ofrecer. Se llama la libertad, pero no hay garantia alguna de que la
obtengas, o que alguno de nosotros tenga éxito en la empresa.

Digeri sus palabras, y luego le pregunté qué debia hacer para convencerlo de que ya me habia unido a su
mundo.

-No es a mi a quien debes convencer sino al espiritu. Debes cerrar la puerta tras de ti.

-¢Qué puerta?

-La que mantienes abierta; la que te permitird escapar si las cosas no son de tu agrado, o no encajan en tus
expectativas.

-¢Estéas diciendo que desertaré?

Me miré con una expresion enigmatica, luego se encogié de hombros. -Eso queda entre el espiritu y td.

-Pero si td mismo crees que...

-Yo no creo nada -interrumpid-. Entraste en este mundo de la misma manera que todos los otros. Nadie tuvo
que ver con ello, y tampoco lo sera si ti o cualquier otro decide retirarse.

Lo miré confundida.

-Pero supongo que intentaras convencer... si yo... -tartamudeé.

Sacudié la cabeza antes de que yo terminase de hablar.

-No te convenceré a ti ni a nadie. Tu decisién carecera de poder si necesitas ser apuntalada cada vez que
flaqueas o dudas.

-¢Quién me ayudara entonces? -pregunté alarmada.

-Yo; yo soy tu servidor -respondié con una sonrisa dulce y timida, por completo desprovista de cinismo-. Pero
antes sirvo al espiritu. Un guerrero no es un esclavo sino un servidor del espiritu. Los esclavos no toman
decisiones, los servidores si. Su decision es servir impecablemente.

“En mi ayuda no entra el célculo -continué-. No puedo invertir en ti y, por supuesto, tampoco puedes ti
invertir en mi o en el mundo de los hechiceros. Esta es la premisa basica de ese mundo: nada se hace que
pueda ser catalogado como util. S6lo se permiten actos estratégicos. Asi me ensefid el nagual Juan Matus, y
asi es como vivo. El hechicero practica lo que predica. Y sin embargo nada se hace por razones practicas.
Cuando llegues a comprender y practicar esto habras cerrado la puerta tras de ti.

Sobrevino un largo silencio; yo cambié de posicién sobre la cama en que me hallaba sentada. Mi mente se
llen6 de pensamientos. Tal vez ninguno de los hechiceros podria llegar a creerme, pero sin duda alguna yo
habia cambiado, imperceptiblemente al comienzo. Yo lo notaba porque tenia que ver con uno de los problemas
mas dificiles que pueden enfrentar a la mujer: los celos y la necesidad de saber.

Mis ataques de celos eran wn pretexto, no necesariamente un pretexto consciente, pero con todo habia en
ellos algo de pose. Algo en mi exigia que tuviese celos de todas las otras mujeres que formaban parte de la
vida de Isidoro Baltazar, pero de igual manera algo me hacia percibir que la vida del nuevo nagual no era la de
un hombre comun, ni siquiera de quien pudiese tener muchas esposas.
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Nuestra relacion, si asi se la podia llamar, no encajaba en ninguno de los moldes habituales y conocidos,
pese a mis esfuerzos por lograr insertarla. Para que los celos y el sentido de la posesion tengan asidero es
necesario un espejo, no sélo uno propio, sino también uno del compafiero, e Isidoro Baltazar ya no reflejaba los
impulsos, los sentimientos, las necesidades y las emociones de un hombre.

Mi necesidad de conocer la vida de Isidoro Baltazar era abrumadora, y me amargaba el hecho de que no me
daba acceso a su mundo privado. Sin embargo yo no luchaba contra eso. Hubiese sido facil seguirlo o revisar
sus papeles para descubrir de una vez por todas quién era él en realidad, pero no pude hacerlo. Algo me decia
que con él no podia yo proceder como acostumbraba; y lo que me inhibia, mas que un sentido de decencia, era
la confianza que habia depositado en mi. Isidoro Baltazar me habia brindado acceso a sus posesiones, y eso
para mi lo tornaba inviolable.

Rei fuerte. Entendia cuél era el acto estratégico del guerrero. Isidoro Baltazar estaba equivocado; confundia
mi inveterado mal humor y mi afectacion alemana con falta de decisién. No importaba. Yo sabia que por lo
menos habia comenzado a comprender y practicar la estrategia del guerrero, al menos cuando €l se encon-
traba presente. No obstante, en ausencia suya, con frecuencia yo flaqueaba, y cuando eso sucedia
acostumbraba dormir en su estudio.

Cierta noche, cuando insertaba la llave en la cerradura, aparecid un brazo y sin mas ni mas me jal6 al interior
del estudio. Grité aterrorizada, y comencé a balbucear “qué...”, cuando la mano que oprimia mi brazo me solté.
Para recuperar mi equilibrio y acallar el corazén que galopaba me recosté contra la pared, y alli surgié6 una
figura conocida.

-iFlorinda! -grité, todavia confusa. Ella vestia una bata larga, recogida en la cintura, y sus cabellos colgaban
por sus espaldas y por ambos lados de su cara. Dudando si era en realidad ella o una aparicién resaltada por
una suave luz tras sus espaldas, me acerqué para tocar su manga.

-¢Eres tq, Florinda, o estoy sofiando?

-Yo en persona, querida. El producto auténtico.

-¢Como llegaste aqui? ¢Estds sola? -pregunté tontamente, y enseguida, procurando sonreir, agregué-: De
haber sabido que venias hubiese iniciado la limpieza mas temprano. Me encanta limpiar el estudio de Isidoro
Baltazar de noche. Siempre lo hago de noche.

En lugar de responder Florinda se situ6 de manera que la luz iluminaba su rostro, y una sonrisa perversa
brillé en sus ojos.

-Te adverti que nunca deberias seguir a ninguno de nosotros, o presentarte sin ser invitada. Tienes suerte de
gue no fue otra persona quien te jalé adentro esta noche.

-¢Y qué otra persona pudo haber sido? -pregunté con un tono desafiante que estaba lejos de sentir.

Florinda me contemplé un rato, luego se volvié y me largd su respuesta por encima del hombro.

-Alguien a quien no le hubiese importado que te mueras del susto. -Agité una mano en el aire como para
alejar sus palabras mientras atravesaba el cuarto en procura de la pequefia cocina. Parecia no caminar sino
deslizarse en una suerte de danza no premeditada que mecia sus largos cabellos blancos, remedando una
cortina plateada tocada por una luz indefinida.

La segui, parodiando su gracioso andar.

-Sabras que tengo llave -le informé-. He estado viniendo aqui todos los dias, a cualquier hora, desde que
regresamos de Sonora. En realidad practicamente vivo aqui.

-¢No te dijo Isidoro Baltazar que no vengas aqui mientras él esta en México? -El tono de Florinda era suave,
casi casual. No me acusaba, pero yo senti que si lo hacia.

-Tal vez haya dicho algo -contesté con estudiada indiferencia y viendo que fruncia el entrecejo me senti
obligada a defenderme. Le confesé que muchas veces yo estaba sola en el apartamento, y creia que no
importaba mucho si Isidoro Baltazar estaba a cinco o quinientas millas de distancia, y alentada por su aparente
aprobacion a mis palabras admiti que, amén de tacer alli mis tareas escolares, pasaba horas poniendo en
orden sus libros, clasificAndolos por tema y por autor. -Algunos de ellos son tan nuevos que las paginas ni
siquiera han sido cortadas -expliqué-. Yo los he estado abriendo. Eso es lo que vine a hacer esta noche.

-¢A las tres de la mafiana?

No pude evitar el sonrojarme al responder:

-Y, si. Hay mucho por hacer. Si una es cuidadosa y no desea dafiar las paginas, éste es un trabajo de nunca
acabar. Pero es tranquilizante, y a mi me ayuda a dormir bien.

El comentario de Florinda se redujo a una palabra, apenas modulada:

-Extraordinario.

Animada por su aparente aprobacion segui hablando.

-Estoy segura de que tu entiendes lo que estar aqui significa para mi. En este apartamento me siento libre de
mi antigua \ida, de todos y de todo salvo Isidoro Baltazar y su mundo magico. EI mismisimo aire me llena de un
sentido de entrega total. Suspiré profundamente. -Aqui nunca me siento sola, pese a que la mayor parte del
tiempo lo estoy. Hay algo en la atmdsfera que me ecuerda la casa de las hechiceras. Esa misma frialdad y
ausencia de sentimientos banales que en un principio tanto me molestaban se adhieren a estas paredes, y es
precisamente esa lejania, esa falta de calidez, la que busco dia y noche. La encuentro curiosamente
reconfortante, me da fuerzas.

Mientras se dirigia a la pileta de la cocina con la tetera en la mano, Florinda mene¢ la cabeza como dudando,
murmuro “increible” y luego algo que no alcancé a oir, ahogadas las palabras por el ruido del agua.

69



-Me hace muy feliz el saber que te sientes a gusto aqui -suspiré6 dramaticamente y agregé-: Debes sentirte
muy segura en este nidito sabiendo que tienes compafiero -y termind en tono jocoso aconsejandome hacer
todo lo posible por hacer feliz a Isidoro Baltazar, mencionando practicas sexuales que describié con horrenda
crudeza.

La contemplé boquiabierta, espantada por lo que acababa de oir, mientras ella, con la seguridad y la
eficiencia de alguien conocedora de la disposicién de la cocina, echaba mano a dos jarras, mi tetera favorita y
la bolsa de galletitas de chocolate que yo mantenia escondidas detras de los diccionarios de idioma aleman y
francés.

Con una sonrisa Florinda se volvié hacia mi y pregunté:

-¢A quién esperabas encontrar aqui esta noche?

-No a ti -contesté abruptamente, percatandome demasiado tarde de que mi respuesta me delataba, y me
lancé a una extensa y elaborada explicacién de por qué esperaba encontrar alli, si no a todas, por lo menos a
una de las otras mujeres jovenes.

-Cruzaran tu senda cuando llegue el tiempo adecuado -respondié Florinda-. No es tu obligaciéon forzar un
encuentro con ellas.

De pronto, sin poder controlar mis palabras, me encontré culpandola a ella, a Mariano Aureliano y a Isidoro
Baltazar por mi actitud furtiva. Le dije que era impracticable, por no decir imposible, pretender que yo esperase
a que unas mujeres desconocidas cruzasen mi senda, y creer que yo las reconoceria por algo tan inconcebible
como su radiacion interna, y como de costumbre cuanto mas me quejé mejor me senti.

Florinda me ignoré, y con exagerado acento britanico canturredé -una, dos cucharadas y una para la tetera- a
medida que cargaba el té. Luego, de manera casual, observé que lo Unico caprichoso e impracticable era que
yo pensase en Isidoro Baltazar como hombre y lo tratase como tal.

-No sé qué me quieres decir con eso -repuse a la defensiva.

Me miré con tal intensidad que me sonrojé.

-Sabes perfectamente lo que quiero decir -repuso mientras servia el té en las jarras, y con rapido gesto de su
mentén indicaba cual de las dos era la mia. Con la bolsa de galletitas en la mano se senté en la cama de
Isidoro Baltazar, y sorbi6 su té, en tanto yo, sentada a su lado, hacia lo mismo.

De improviso me lanz6 una acusacion:

-No has cambiado nada.

-Eso es exactamente lo que me dijo Isidoro Baltazar hace unos dias -repuse-, pero yo sé que he cambiado
mucho.

Le dije que mi mundo habia cambiado totalmente desde el regreso de Sonora, y expligué en detalle lo
referente al cambio de apartamento, mi mudanza, dejando atras todas mis posesiones. Me escuché con glacial
indiferencia, dura como una piedra.

-En verdad no puedo atribuirme mucho crédito por romper rutinas y hacerme inaccesible -admiti, sinti€éndome
incbmoda ante su silencio-. Cualquiera que esté en estrecho contacto con Isidoro Baltazar debe olvidar que hay
limites entre el dia y la noche, entre jornadas de trabajo y feriados. El tiempo fluye y...

No pude terminar mi frase pues me asaltd un extrafio pensamiento. Que yo recordase, nadie me habia
hablado de romper rutinas y hacerme inaccesible. Miré fijo a Florinda y mi mirada flaqued. ¢Seria cosa de ella?
¢De donde me venian esas ideas?, y lo mas desconcertante era que yo sabia con exactitud qué era lo que
esas ideas significaban.

-Eso tendria que servir para advertirte que dgo esta por acontecer en ti -sentencié Florinda como si hubiese
seguido el tren de mis pensamientos, y agregd que todo lo hecho por mi en ensuefios, hasta ese momento,
aln no habia imbuido mis horas de vigilia con la dureza y la autodisciplina necesarias para actuar en el mundo
de los hechiceros.

-Nunca hice algo asi en mi vida -protesté-. Denme una oportunidad. Soy nueva en esto.

Estuvo de acuerdo en eso.

-Por supuesto -dijo, y reclind su cabeza en la almohada y cerré los ojos. Fue tan largo su silencio que la crei
dormida, y por consiguiente me asusté cuando hablé. -Un cambio verdadero no involucra cambio de animo,
actitud o punto de vista, sino una transformacion total del ser -y al ver que yo estaba a punto de interrumpirla,
tapé mis labios con sus dedos y agrego6-: El tipo de cambio al cual aludo no se logra en tres meses, un afio 0
diez. Toma toda la vida -y terminé diciendo que era sumamente dificil convertirse en algo diferente a lo que una
habia sido destinada a ser-. EI mundo de los hechiceros es un ensuefio, un mito, y sin embargo tan real como
el mundo de todos los dias -prosiguié.

“Para percibir y funcionar en ese mundo debemos despojamos de la méascara cotidiana que llevamos
adherida a nuestros rostros desde el dia en que nacemos, y colocamos la segunda, la que nos permite vernos
a nosotros mismos y a nuestro entorno como realmente son: sucesos extraordinarios que florecen sélo una
vez, adquieren existencia transitoria y nunca se repiten. Esa mascara tendras que confeccionarla ti misma.”

-¢Coémo la hago?

-Ensofiando tu otro ser -murmurd-. Ciertamente no adquiriendo nuevas ropas, nuevos libros y una nueva
direccion y -agreg6 burlonamente- por cierto no creyendo que tienes un hombre nuevo.

Antes de que yo pudiese desmentir su brutal acusacién dijo que externamente yo era una persona fluida,
capaz de moverme a gran velocidad, pero por dentro era rigida y dura. Como ya lo habia sefialado Isidoro
Baltazar, ella también sostenia que era falaz creer que adquirir un apartamento nuevo y regalar todo lo que
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poseia era un cambio.

Doblegué la cabeza en sefial de que aceptaba su critica. Siempre senti una inclinacién a despojarme de
cosas Y, tal como lo sefialo ella, eso representaba basicamente una compulsion. Para fastidio de mis padres, y
desde mi temprana juventud, yo periddicamente disponia de mis ropas y mis juguetes, y la felicidad de ver mi
cuarto y mis armarios ordenados y casi vacios sobrepasaba la de adquirir posesiones.

A veces mi compulsion se hacia tan intensa que también diezmaba los armarios de mis padres y mis
hermanos, hecho que solia pasar inadvertido pues me cuidaba de disponer de ropa que habia caido en
desuso. Sin embargo, de tarde en tarde, la casa explotaba cuando mi padre recorria las habitaciones abriendo
roperos y vociferando, en busca de una determinada camisa o pantalon.

A Florinda esto le causé gracia, y, de pie junto a la ventana que daba a un callején, fij6 su vista en la gruesa
cortina negra para oscuridad total como si pudiese ver a través de ella, y opin6 que era mucho mas facil para
una mujer que para un hombre cortar amarras con la familia y el pasado.

-Las mujeres -sostuvo- no son responsables, y esta falta de responsabilidad les da una gran medida de
fluidez que, lamentablemente, rara vez aprovechan -y mientras hablaba recorrié la habitacion acariciando el
moblaje-. Lo mas dificil de comprender del mundo de los hechiceros es que ofrece la libertad, pero -y al decir
esto se volvid para enfrentarme- la libertad no se obtiene gratuitamente.

-¢Qué cuesta esa libertad? -pregunté.

-La libertad te costara la méascara que llevas puesta: esa tan comoda y dificil de descartar, no por comoda
sino porque la has estado usando tanto tiempo. -Con esto dejé de recorrer la habitaciéon y vino a instalarse
frente a la mesa.

- ¢Sabes lo que es la libertad? Es la total ausencia de preocupacion acerca de ti misma -dijo, sentandose
junto a mi sobre la cama- y la mejor manera de dejar de preocuparte de tu persona es preocupandote por otros.

-Yo me preocupo -le aseguré-. Pienso constantemente en Isidoro Baltazar y sus mujeres.

-No me cabe duda -acordd, sacudiendo la cabeza y bostezando-. Ya es hora de que comiences a moldear tu
mascara, la que no tiene la marca de nadie mas que la tuya. Debe ser esculpida en soledad, de no ser asi no
coincidira, y habra momentos en que la sentiras muy ajustada, muy suelta, muy caliente, muy fria... -y prosiguié
enumerando una serie de insolitas incomodidades.

Caimos en un largo silencio, luego del cual, con la misma voz sofiolienta, Florinda prosigui6 su discurso:

-Elegir el mundo de los hechiceros no es cuestion de declarar que ya lo has hecho; debes actuar en ese
mundo. En tu caso debes ensofiar. ¢Has ensofiado despierta desde tu regreso?

Debi admitir que no lo habia hecho.

-Entonces todavia no te has decidido -observd con severidad-. No estas tallando tu mascara. No estas
ensofiando tu otro ser. Los hechiceros estan comprometidos con su mundo sélo a través de su impecabilidad -y
los ojos de Florinda brillaron al agregar-: Los hechiceros no tienen interés en convertir a otros a sus ideas.
Entre ellos no hay gurldes ni sabios, s6lo naguales. Ellos son los lideres, no por saber mas, o ser mejores
hechiceros que los otros, sino simplemente por poseer mas energia, y no me refiero necesariamente a fuerza
fisica, sino a cierta configuracion de su ser que les permite ayudar a otros a quebrar los pardmetros de la
percepcion.

-Si a los hechiceros no les interesa convertir al projimo, ¢por qué Isidoro Baltazar es aprendiz del nagual
viejo?

-Isidoro Baltazar aparecié en el mundo de los hechiceros del mismo modo en que apareciste ta. No importa
gué lo trajo, lo cierto es que no pudo ser ignorado por Mariano Aureliano, y ensefiarle todo lo referente al
mundo hechicero se convirti6 en obligacion para él. -Luego explicd que nadie nos anduvo buscando a Isidoro
Baltazar y a mi. Nuestro ingreso en ese mundo no fue obra ni deseo de nadie. -Ninguno de nosotros haria nada
por mantenerlos en este mundo magico contra su voluntad -agreg6 sonriendo- pero si hariamos lo posible y lo
imposible para ayudarlos a permanecer en él.

Florinda se volvié como si desease esconder su rostro de mi, y un instante después me miré por encima de
su hombro. Habia en su mirada algo frio y remoto, y el cambio de expresion era tal que me inspiré temor.
Instintivamente me aparté de ella.

-Lo Unico que ni yo ni Isidoro Baltazar hariamos ni quisiéramos hacer es ayudarte a que continles con tu
existencia deforme, voraz y complaciente. Eso seria un fraude -y como para suavizar el insulto me abrazé-. Te
diré lo que necesitas... -y estuvo callada tan largo rato que pensé que habia olvidado lo que estaba por
decirme. Finalmente murmuré: -Lo que td necesitas es una noche de bien dormir.

-No estoy nada cansada -respondi, respuesta automética como todas las mias, siempre contrarias a lo que
se estaba diciendo. Para mi tener la razon era una cuestion de principios.

Florinda ri6 y me abrazé de nuevo.

-No seas tan alemana, y no esperes a que todo sea deletreado con precisiéon para beneficio tuyo. Agregé que
nada en el mundo de ellos era tan claro y preciso. Las cosas se desenvolvian de manera vaga y lenta. -Isidoro
Baltazar te ayudard -me aseguro- pero es necesario que recuerdes que no te ayudard del modo que ti esperas
que lo haga.

-¢Qué quieres decir con eso? -pregunté, librandome de su abrazo para poder mirarla.

-No te dira las cosas que deseas oir, ni te dira cémo debes comportarte pues, como sabes, en nuestro
mundo no existen reglas ni reglamentos. -Por lo visto mi creciente frustracion le causaba gracia pues ri6 de
buena gana. -Recuerda siempre que sélo existen improvisaciones -y con eso y un gran bostezo, se tendi6 en la
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cama, luego de echar mano a una de las frazadas apiladas en el piso. Pero antes de cubrirse se irguidé sobre
uno de sus codos para dirigirme una mirada penetrante, y en una wz sofiolienta y levemente hipnoética, me
aconsejo tener siempre presente que la mia era la misma senda guerrera que la de Isidoro Baltazar.

Con los ojos cerrados, y en un tono apenas audible, agregé:

-Nunca lo pierdas de vista. Sus acciones te guiaran de manera tan sutil que ni siquiera te percataras de ello.
Isidoro Baltazar es un guerrero impecable e incomparable.

Sacudi su brazo, temiendo que se durmiera antes de terminar con lo que tenia que decirme, y sin abrir los
0jos continu6 su platica.

-Si lo observas cuidadosamente veras que él no busca amor ni aprobacién. Veras que permanece impavido
bajo cualquier situaciéon. No pide nada, pero esta dispuesto a dar todo de si mismo. Aguarda permanentemente
una sefial del espiritu en forma de una palabra amable o wn gesto apropiado, y cuando lo recibe expresa su
agradecimiento redoblando sus esfuerzos.

Continud diciendo que Isidoro Baltazar no juzgaba.

-Se reduce él mismo a la nada para escuchar y observar, para asi poder conquistar y ser humillado en la
conquista, o ser derrotado y enaltecido en la derrota. Si observas con cuidado veras que Isidoro Baltazar no se
rinde. Pueden vencerlo pero no se rendird y, por encima de todo, Isidoro Baltazar es libre.

Yo me moria por interrumpirla, por decirle que todo eso ya me lo habia contado, pero antes de que pudiese
hablar Florinda se habia dormido, y temiendo no dar con ella a la mafiana si regresaba a mi apartamento, me
senté sobre la otra cama.

Extrafios pensamientos me invadieron. Me relajé y me dejé ir al comprender que estaban desconectados del
resto de mis pensamientos normales, vistos como rayos de luz y relampagos de intuicion.

Siguiendo uno de estos relampagos intuitivos decidi sentir la cama con mis posaderas, y para mi gran
sorpresa fue como si mis nalgas se hubiesen hundido en la propia cama. Por unos momentos yo era la cama
gue se esforzaba por tocar mis nalgas. Durante un buen rato gocé esta situacion. Sabia que ensofiaba, y
comprendi con absoluta claridad que acababa de experimentar lo que Esperanza habia descrito como “mi
sensacion siendo devuelta como un eco”. Luego todo mi ser se derriti6 0, mejor dicho, exploto.

Hubiese querido reir de felicidad pero no deseé despertar a Florinda. jLo recordaba todo!, y no tuve dificultad
alguna en recordar lo que habia hecho en casa de las hechiceras durante aquellos diez dias perdidos. jHabia
ensofiado! Bajo la mirada vigilante de Esperanza yo ensofié sin detenerme, despertando en la casa de las
brujas, en la de Esperanza, o en otros lugares irreconocibles en el momento.

Clara habia insistido que antes de que un hecho particular pudiese fijarse en la memoria de modo
permanente, era necesario haberlo visto un par de veces, y sentada alli en la cama, observando a Florinda
dormida, recordé a las otras mujeres del grupo de los hechiceros con quienes habia convivido en ensuefios
durante esos dias olvidados. Las vi con claridad, como si se hubiesen materializado delante de mi, o mas bien
como si yo hubiese sido fisicamente transportada de regreso a esas circunstancias.

Para mi la mas llamativa era Nélida, quien se parecia tanto a Florinda que en un principio las crei mellizas.
No sélo era alta y delgada como Florinda, sino que tenia el mismo color de ojos, cabello y cutis. Hasta sus
expresiones eran idénticas. También se parecian temperamentalmente, pese a que podria decirse de Nélida
gue era mas suave, menos dominante. Daba la impresion de no poseer la sabiduria y la fuerza energética de
Florinda, aunque si una energia paciente y silenciosa, muy reconfortante.

En cuanto a Hermelinda, con mucha facilidad podia haber pasado por hermana menor de Carmela. Su
cuerpo pequefio y delgado, de apenas un metro y cincuenta y siete centimetros, era delicadamente
redondeado y sus modales exquisitos. Daba la impresion de poseer menos confianza en si misma que
Carmela. Su habla era dulce, y se movia con meneos rapidos y bruscos, no exentos de gracia. Sus
comparfieras me confiaron que su timidez y sosiego hacian que quienes la trataban tendiesen a mostrarse bajo
sus mejores luces, y también que no podia manejar un grupo, ni siquiera a dos personas a la vez.

Clara y Delia constituian un estupendo par de traviesas. En un comienzo parecian ser de gran tamafio, pero
era su robustez, vigor y energia lo que hacia pensar en ellas como en mujeres gigantescas e indestructibles.
Se dedicaban a juegos deliciosamente competitivos, y con el menor pretexto exhibian vestimentas
estrafalarias. Ambas tocaban muy bien la guitarra y poseian hermosas voces, y rivalizaban cantando no s6lo en
espafiol sino en inglés, aleman, francés e italiano. Su repertorio incluia baladas, canciones folkl6ricas y todo
tipo de cancion popular, incluso los mas recientes éxitos pop. No era necesario mas que tararear la primera
linea de una cancién, y ya Clara y Delia la completaban. También organizaban competencias poéticas,
escribiendo versos para las ocasiones gue se presentaban.

A mi me habian dedicado poemas que luego tiraban bajo mi puerta sin firmar, debiendo yo adivinar quién lo
habia escrito, y ambas sostenian que si la amaba como ella a mi, la intuicién se encargaria de revelarme el
nombre de la autora. Lo atrayente de estas competencias era la ausencia de segundas intenciones. Su objetivo
era entretener, no el de vencer a la contrincante, y huelga decir que Clara y Delia se divertian a la par de su
audiencia.

Si alguien les caia en gracia, como parecia haberles caido yo, su afecto y lealtad no tenian limite. Ambas me
defendieron con asombrosa perseverancia, aun estando yo en el error, pues para ellas yo era perfecta e
incapaz de errar.

Ellas me ensefiaron que mantener esa confianza significaba para mi una doble responsabilidad, y no fue
tanto mi temor a defraudarlas sino que me resultaba normal el creerme perfecta, lo que hizo que me
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comportase con ellas de manera impecable.

La méas extrafia de las mujeres hechiceras era mi supuesta maestra en el arte de ensofiar, Zuleica, quien
nunca me ensefid nada. Jaméas me dirigio la palabra, y tal vez ni siquiera lleg6 a reparar en mi existencia.

Zuleica, al igual que Florinda, era muy hermosa, tal vez no tan llamativa sino bella en un sentido mas etéreo.
Era pequefia, y sus 0jos oscuros con sus cejas aladas, y su boca y nariz perfectas estaban enmarcadas por
una cabellera oscura y ondeada a punto de encanecer que acentuaba su aura de ser de otro mundo.

No era b suya una belleza normal sino sublime, atemperada por su implacable autocontrol. Poseia plena
conciencia de lo cémico que resultaba ser hermosa y atrayente a los ojos de terceros. Habia aprendido a
admitirlo, y lo usaba como si fuese un premio que habia canado, todo lo cual la hacia indiferente a todos y a
todo.

Zuleica habia aprendido el arte del ventriloquismo, llevandolo a niveles excelsos, y sostenia que las palabras
enunciadas por el movimiento de los labios se convertian en mas confusas de lo que en realidad eran.

A mi me encantaba el modo en que Zuleica como ventrilocua le hablaba a las paredes, las mesas, los platos
0 cualquier objeto que tuviese delante, y me habia tomado la costumbre de seguirla por la casa. Mas que
caminar Zuleica parecia flotar sin tocar el suelo y sin mover el aire, y cuando pregunté a las otras hechiceras si
esto representaba una ilusion, me respondieron que era porque Zuleica detestaba dejar sus huellas en el piso.

Después de conocer y tratar a todas las mujeres me explicaron la diferencia entre ensofiadoras y
acechadoras. Llamaban a esta diferencia “los dos planetas”. Florinda, Carmela, Zoila y Delia eran acechadoras:
seres fuertes dotados de gran energia fisica; agresivas, trabajadoras incansables y especialistas en ese
extravagante estado de conciencia que llamaban ensofiar despierto.

El otro planeta, las ensofiadoras, estaba compuesto por las otras cuatro mujeres: Zuleica, Nélida, Hermelinda
y Clara. Su cualidad era mas etérea, no por ser menos fuerte o enérgica, sino simplemente porque su energia
era menos aparente. Proyectaban una imagen no de este mundo aun cuando dedicadas a faenas mundanas, y
eran especialistas en otro especial estado de consciencia que llamaban “ensofiar en mundos otros que este
mundo”. Me informaron que éste era el estado de consciencia mas complejo que podia alcanzar una mujer.

Cuando trabajaban todas ellas juntas las acechadoras representaban una corteza exterior, dura y protectora,
gue ocultaba un nucleo profundo: las ensofiadoras. Ellas eran la matriz blanda que acolchaba la dura corteza
exterior.

Durante esos dias en casa de las hechiceras me cuidaron cual si fuese algo precioso. Fui halagada y
mimada, cocinaron para mi sus platos favoritos, y me hicieron la ropa méas elegante que jamas posei. Me
abrumaron con regalos, cosas tontas y joyas preciosas que guardaron, segun dijeron, para el dia de mi
despertar.

Habia otras dos mujeres en el mundo de los hechiceros, ambas acechadoras, ambas gordas, y de nombre
Marta y Teresa. Las dos eran hermosas y poseian fabulosos apetitos. En la alacena tenian escondido un
surtido de galletitas, chocolates y dulces, muy convencidas de que sélo ellas conocian su ubicacion, y me
halagé y alegr6 sobremanera que desde la primera hora me hicieran participe de este tesoro, habilitAndome
para hacer uso de él a mi antojo, lo cual, por supuesto, no dejé de hacer.

De las dos Marta era la mayor, una exética mezcla de india y alemana de veintitantos afios. Su tez, si bien no
del todo blanca, era palida, su magnifico pelo negro era suave y ondulado y hacia marco a un rostro ancho de
pémulos altos. Los ojos almendrados eran de un verde azulado y sus pequefias y delicadas orejas parecian,
por ser de un rosado casi transparente, las de un gato.

Marta era muy dada a emitir largos y tristes suspiros, segun ella debido a su origen aleman, y a melancélicos
silencios, herencia de su alma indigena. En reciente data habia comenzado a tomar lecciones de violin, y
practicaba a cualquier hora del dia, pero lejos de criticarla o enojarse con ella, la reaccién unanime era que
Marta tenia un fabuloso oido musical.

Teresa media apenas un metro cincuenta, pero su grosor la hacia parecer mas alta. Mas que mejicana
parecia una india de la India. Su piel perfecta era de un cremoso color cobre claro, sus gos rasgados, oscuros
y liquidos tenian por complemento pestafias enruladas de tal peso que mantenian bajos los parpados, dandole
una expresioén distante y sofiadora. Su caracter dulce y gentil invitaba a protegerla.

También en Teresa anidaba un temperamento artistico. Pintaba acuarelas al caer la tarde. Delante de su
caballete, con todos sus elementos prontos, se sentaba durante horas en el patio a la espera de que la luz y las
sombras alcanzasen su punto ideal, y entonces, con un control y una fluidez que mrecian dictados por la
filosofia Zen, hacia entrar en accion sus pinceles y daba vida a sus lienzos.

El grueso de mis memorias ocultas habia alcanzado la superficie. Estaba exhausta. El ritmo de los leves
ronquidos de Florinda, creciendo y disminuyendo como un eco lejano, tenia un poder hipnotizante.

Cuando abri los ojos mi primer acto fue pronunciar su nombre.

No recibi respuesta. La cama estaba vacia. Las sabanas cuidadosamente ordenadas no mostraban signos
de que alguien se hubiese sentado sobre ellas, y mucho menos dormido. Las dos almohadas se encontraban
en su posicion original, contra la pared, y la frazada que ella usd, doblada junto con las otras, apiladas sobre el
piso.

Ansiosa registré el departamento en busca de algun indicio de su presencia. No encontré nada, ni siquiera un
cabello gris en el bafio.
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CAPITULO TRECE

En los momentos en que me encontraba totalmente despierta, no recordaba muy bien esos dias perdidos
pese a saber sin lugar a dudas que no eran dias perdidos. Algo me habia sucedido en ese tiempo, algo con un
significado interior que me eludia. No realicé un esfuerzo consciente para recapturar todas esas memorias
vagas: sabia que estaban alli, semiocultas, como esas personas a quienes uno conoce apenas Yy Cuyos
nombres no puede recordar.

Nunca fui de buen dormir, pero de esa noche en adelante, desde la aparicion de Florinda en el estudio de
Isidoro Baltazar, me dormia a toda hora con el exclusivo propdsito de ensofiar. Me dormia con entera
naturalidad cada vez que me acostaba, y por largos periodos. Inclusive engordé, por desgracia no en los
lugares apropiados. Sin embargo jamas ensofié con los hechiceros.

Una tarde un fuerte ruido a lata me despertd. Isidoro Baltazar habia dejado caer la tetera en la pileta de la
cocina. Me dolia la cabeza, sudaba copiosamente y tenia la vista nublada. Me quedé el recuerdo de un suefio
terrible que muy pronto se desvanecio.

-Es culpa tuya -le grité-. Si s6lo me ayudases no desperdiciaria mi vida durmiendo. -Deseaba ceder a mi
frustracion y a mi impaciencia mediante una protesta rimbombante, pero de pronto cai en la cuenta de que eso
era imposible pues ya no gozaba protestando como antafio.

El rostro de Isidoro Baltazar exteriorizaba su satisfaccion, cual si yo hubiese expresado mis pensamientos en
viva voz. Tomé una silla y, cabalgandola, dijo:

-Sabes que no puedo ayudarte. Las mujeres poseen una ruta distinta para sus ensuefios. Ni siquiera puedo
concebir lo que hacen las mujeres para ensofiar.

-Debieras saberlo -retruqué de mal modo-, con tantas mujeres en tu vida...

Mi réplica provocé su risa. Nada parecia enturbiar su buen &nimo.

-No puedo concebir qué hacen las mujeres para ensofiar -repiti6-. Los hombres deben luchar incesantemente
para enfocar su atencién en los suefios. Las mujeres no luchan, pero deben adquirir disciplina interna. Hay algo
que puede ayudarte -agregé sonriendo-, no trates de ensofiar con tu acostumbrada actitud compulsiva. Deja
gue el ensuefio venga a ti.

Abri y cerré la boca, y rdpidamente mi asombro se trocod en furia. Olvidada mi reciente lucidez calcé mis
zapatos y abandoné la casa, golpeando la puerta al salir. Su risa me siguié hasta donde se encontraba
estacionado mi auto.

Deprimida, sintiendo que no me amaban, sola y, por encima de todo, con pena de mi misma, me dirigi a la
playa. Estaba desierta y llovia mansamente. La ausencia de viento era total. El sonido de las olas lamiendo la
playa y el de la lluvia golpeando las aguas obraron sobre mi como un calmante. Me quité los zapatos,
arremangué mis pantalones, y caminé hasta quedar limpia de mis caprichosos arranques.

Reconoci estar limpia pues el susurro de las olas me trajo las palabras de Florinda: “Es una lucha solitaria”.
No me senti amenazada, simplemente acepté mi soledad, y fue esta aceptacion la que me brind6 la conviccién
de lo que debia hacer; y puesto que no soy dada a las postergaciones actué de inmediato.

Dejé una nota bajo la puerta de Isidoro Baltazar (no queria que él me disuadiese) y puse rumbo a la casa de
las hechiceras. Manejé toda la noche. En Tucson me registré en un motel, dormi la mayor parte del dia, y
reanudé mi viaje al caer la tarde, siguiendo la misma ruta que tomd Isidoro Baltazar en nuestro viaje de
regreso.

Mi sentido de la direccion es pobre, pero tenia bien grabada esa ruta. Con seguridad asombrosa supe cuales
caminos tomar, donde doblar, y en escaso tiempo llegué a destino. No me molesté en consultar mi reloj, pues
no queria perder la sensacion de que el tiempo no se habia movido entre mi partida de Tucson y mi arribo a la
casa de las hechiceras.

No me molesté no encontrar a nadie en la casa pues tenia bien presente que no se me habia extendido
ninguna invitacion formal, pero recordaba muy bien que Nélida, al esconder en una gaveta una pequefia
canasta conteniendo los regalos que me hicieron, me dijo que debia regresar todas las veces que quisiese. Sus
palabras sonaban en mis oidos: “De dia o de noche esta canasta te ayudara a que llegues bien”.

Con una seguridad a la cual normalmente se llega con la practica fui directamente al cuarto que Esperanza
me asignara, donde la hamaca blanca con flecos parecia estar esperandome. Finalmente me invadié una vaga
inquietud pero no el miedo que deberia haber sentido. Algo inquieta me instalé en la hamaca, dejando una
pierna afuera con la cual columpiarme.

-Al diablo con mis temores -grité, y acto seguido recogi la pierna, y totalmente instalada en la hamaca me
estiré con la voluptuosidad de un gato, haciendo crujir todas mis articulaciones.

Una voz me saludé desde el corredor:

-Veo que has llegado sana y salva.

No necesité verla para reconocer la voz. Sabia que era Nélida, y esperé en vano a que entrase en la
habitacion.

La oi decir “tu comida esté en la cocina”, y luego sus pasos se alejaron por el corredor.

Abandoné la hamaca y corri tras ella, pero no habia nadie en el corredor ni en los cuartos que pasé camino a
la cocina. En verdad no habia nadie en toda la casa. Sin embargo tenia la certeza de que se encontraban alli.
Escuché sus voces, sus risas y el ruido de platos y ollas.
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Mis dias siguientes transcurrieron en permanente estado de anticipacién, en esperar a que algo importante
ocurriese. No imaginaba qué, pero tenia la certeza de que ese algo estaba ligado a las mujeres.

Por alguna razon insondable las mujeres no deseaban ser vistas, y ese insélito comportamiento furtivo me
mantuvo en los corredores a toda hora, acechando silenciosa como una sombra, pero pese a mis ingeniosas
estratagemas me fue imposible sorprenderlas u obtener siquiera una fugaz vision de sus cuerpos. Se desli-
zaban invisibles por toda la casa, entraban y salian de sus cuartos como si fuese entre distintos mundos,
dejando la estela de sus voces y sus risas.

Hubo momentos en que dudé de su presencia en la casa, y hasta llegué a sospechar que los ruidos de
pasos, murmullos y risas no pasaban de ser producto de mi imaginacion; y cuando me encontraba a punto de
aceptar como valedera esta sospecha, escuchaba a alguna de ellas haciendo algo en el patio, y entonces,
plena de expectacion y de fervor renovado, corria hacia la parte posterior de la casa para toparme con la
realidad de haber sido engafiada una vez mas. En esos momentos me convencia de que ellas, siendo como
eran verdaderas brujas, poseian algun tipo de sistema de eco interno, parecido al de los murciélagos, que las
alertaba respecto de mi proximidad.

Mi desencanto al no poder sorprenderlas junto al fogébn siempre desaparecia ante las exéticas comidas que
me dejaban, y cuyo delicioso sabor compensaba la mezquindad de las porciones. Con enorme placer comia su
magnifica comida, pese a lo cual siempre sentia hambre.

Cierto dia, justo antes del crepusculo, escuché la voz de un hombre pronunciando mi nombre con suavidad
desde el fondo de la casa. Salté de la hamaca y corri hacia alli, y me produjo tal felicidad encontrar al cuidador
que salté sobre él como salta un perro. Incapaz de contener mi alegria lo besé en ambas mejillas.

-Cuidado, nibelunga -dijo con la misma voz y modo de Isidoro Baltazar. Mi sorpresa me hizo dar un salto y
abrir los ojos sorprendida. Con una guifiada me formulé una picara advertencia:

-Controlate, pues si no me cuido eres capaz de aprovecharte de mi.

Por un momento no supe cémo interpretar sus palabras, pero al ver que reia y sentir que me palmeaba la
espalda para darme &nimo, me relajé por completo.

-Me alegra mucho verte -dijo con suavidad.

-Y yo -respondi alegremente- jme alegro muchisimo de verte a ti! -Luego le pregunté doénde estaban los
demas.

-Oh, andan por alli -contest6 de manera ambigua-. En este momento misteriosamente inaccesibles, pero
siempre presentes- y percibiendo mi desilusion agregé-: Ten paciencia.

-Sé que andan por alli pues me dejan comida -confesé-, pero siempre tengo hambre pues las porciones son
muy pequenias.

Segln su opinién ésa era la condicion natural de las viandas que conferian poder: uno nunca recibia lo
suficiente. Dijo que se cocinaba su propia comida, arroz y frijoles con trozos de cerdo, vacuno o pollo una vez
al dia, pero nunca a la misma hora.

Luego me llevd a su aposento. Vivia en un cuarto grande y desordenado detras de la cocina, entre las
extrafias esculturas de hierro y de madera, donde el aire impregnado de jazmin y eucalipto colgaba inmovil en
torno a las cortinas cerradas. Dormia sobre un catre que mantenia plegado en un armario cuando no estaba en
uso, y comia sobre una pequefia mesa chippendale de patas delgadas.

Me confes6 que al igual que las misteriosas mujeres detestaba la rutina. Para él tanto daba el dia como la
noche, la mafiana como la tarde. Mantenia limpios los patios y se ocupaba de barrer cuando sentia deseos de
hacerlo, indiferente a si lo que yacia en el suelo eran hojas o flores.

En los dias subsiguientes tuve grandes problemas para ajustarme a este tipo de vida desarticulada. Mas por
compulsion que por deseo de ser util ayudé al cuidador en sus tareas y también acepté sus invitaciones a
compartir sus comidas, que resultaron ser tan deliciosas como su compaiiia.

Convencida de que él era algo mas que un cuidador intenté con preguntas mafiosas sorprenderio
desprevenido; técnica indtil que no produjo respuestas satisfactorias.

-¢De ddnde eres? -le pregunté a quemarropa cierto dia mientras comiamos.

Levantd la vista del plato y apunté con el dedo hacia las montafias que la ventana abierta enmarcaba cual si
fuesen un cuadro.

-¢El Bacatete? -pregunté, revelando en el tono de voz mi incredulidad-. Pero ti no eres indio -murmuré
desconcertada-. De acuerdo con como yo veo las cosas sélo el nagual Mariano Aureliano, Delia y Genaro
Flores son indios -y envalentonada por la expresién de sorpresa y expectacién reflejada en su rostro agregué
gue, siempre en mi opinién, Esperanza trascendia las categorias raciales. AcercaAndome, y bajando la voz a
nivel de conspirador le confesé lo que ya habia confiado a Florinda. -Esperanza no nacié como ser humano.
Fue establecida por un acto de brujeria. Es el diablo en persona.

Echando su silla hacia atras el cuidador dio rienda suelta a su alborozo.

-¢Y qué me dices de Florinda? ¢Sabias que es francesa? O mas bien que sus padres eran franceses, de las
familias que vinieron a México con Maximiliano y Carlota.

-Es muy hermosa -murmuré, tratando de recordar en qué momento exacto del siglo pasado Napoledn habia
enviado al principe austriaco a México.

-No la has visto cuando se emperifolla -agreg6 el cuidador-. Es otra persona, para quien la edad no cuenta.

-Carmela me dijo que yo soy como Florinda -aventuré en un ataque de vanidad y anhelo ilusorio.

Impulsado por la risa que bullia en su interior el cuidador salt6 de su silla.
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-Ya quisieras tU... -comento sin mayor énfasis, como si no le interesase la repercusién que tendrian en mi sus
palabras.

Irritada por su comentario y su falta de sensibilidad lo miré con mal disimulado enfado. Luego, ansiosa por
cambiar de tema, le hice una pregunta relacionada con el nagual Mariano Aureliano:

-Y él, ¢exactamente de donde proviene?

-Quién sabe de donde provienen los naguales -contestd, y acercandose a la ventana fij6 durante largo rato su
vista en las lejanas montafias. Después agregd: -Hay quienes dicen que los naguales vienen del mismisimo
infierno. Yo lo creo. Algunos dicen que ni siquiera son humanos. -Hubo una nueva pausa que me hizo
preguntarme si el largo silencio seria repetido, al cabo del cual, como si hubiese intuido mi impaciencia, se
senté a mi lado y continud: -Si me preguntas a mi yo diria que los naguales son superhumanos. Por esa razén
conocen todo acerca de la naturaleza humana. No puedes mentirle a un nagual. Ven a través de ti. Hasta ven a
través del espacio los otros mundos de este mundo, y otros fuera de este mundo.

Me senti incobmoda, y esa incomodidad me puso inquieta. Deseaba que dejase de hablar, y lamenté haberlo
llevado a esa conversacion. Tenia la certeza de que el hombre estaba loco.

-No, no estoy loco -me asegurd, y al escuchar esas palabras lancé un grito-. Simplemente estoy hablando de
cosas que nunca escuchaste antes.

Colocada a la defensiva mis ojos parpadearon repetidas veces, pero esa inquietud me proporcioné el coraje
necesario para preguntarle sin preambulo alguno:

-¢Por qué se esconden de mi?

-Es obvio -respondid. Luego, al ver que para mi no era tan obvio, agregd: -Deberias saberlo. Tu y los que son
como tU constituyen la tripulacién, no yo. No soy uno de ellos, soy apenas el cuidador, el que aceita la
maquina.

-Me estas confundiendo cada vez mas -contesté irritada. Luego tuve un momento de intuicion. -;Quiénes son
la tripulacién a la cual te referiste?

-Todas las mujeres que conociste la Ultima vez que estuviste aqui. Las acechadoras y las ensofiadoras. Me
han dicho que tu perteneces a las acechadoras.

Luego de servirse un vaso de agua se dirigid a la ventana, llevando consigo el vaso. Bebi6 unos sorbos antes
de informarme que el nagual Mariano Aureliano habia puesto a prueba mis condiciones de acechadora en
Tucson cuando me hizo entrar en la cafeteria para poner una cucaracha en la comida. Después, enfren-
tandome, anuncié: -Fallaste.

Lo atajé pues no deseaba escuchar el resto de esa historia.

-No quiero escuchar esa tonteria.

Arrugo el rostro, preludio en él de alguna picardia.

-Pero después del fracaso te rehabilitaste, gritdndole y pateando al nagual Mariano Aureliano sin vergiienza
ni consideracion alguna -y subray6 que las acechadoras son personas que poseen la habilidad de tratar con
otras personas.

Abri la boca, a punto de decirle que no entendia una sola palabra, pero la cerré de nuevo.

-Lo desconcertante es que también eres una gran ensofiadora. De no ser por eso serias como Florinda, por
supuesto sin su estatura y su belleza.

Sonriendo venenosamente maldije en silencio al viejo crapula.

De pronto me dispard una pregunta.

-¢Recuerdas cuéntas mujeres habia en el picnic?

Cerré los ojos para visualizar mejor el acontecimiento. Vi con claridad a seis mujeres sentadas en torno de la
lona tendida bajo los eucaliptos. Esperanza no estaba presente, pero si Carmela, Zoila, Delia y Florinda.

-¢Quiénes eran las otras dos? -pregunté, mas confundida que nunca.

-Ah -murmuré, apreciando mi pregunta a juzgar por la brillante sonrisa que arrugé su rostro-. Esas eran dos
ensofiadoras de otro mundo. Las viste claramente pero luego desaparecieron, y tu mente no lo registré pues te
parecié completamente inconcebible.

Acepté su explicacion sin prestarle demasiada atencién, incapaz de concebir cémo habia visto sélo cuatro
mujeres cuando sabia que eran seis.

Mi duda debe de haberse filtrado a él pues explicé que era muy natural que yo me hubiese concentrado sélo
en cuatro.

-Las otras dos son tu fuente de energia. Son incorpéreas y no pertenecen a este mundo.

Perdida y desconcertada no pude atinar sino a mirarlo fijo. Se me habian agotado las preguntas.

-Dado que ti no estas en el planeta de las ensofiadoras, tus suefios son pesadillas, y tus transiciones entre
ensuefios y realidad te resultan muy inestables y peligrosas, a ti y a las demas ensofadoras. Por consiguiente
Florinda ha asumido la tarea de apoyarte y protegerte.

Me puse de pie con tal impetu que mi silla se fue al suelo.

-iNo quiero saber mas! -grité, y justo a tiempo me abstuve de agregar que estaba mejor asi, sin conocer sus
locas costumbres y explicaciones.

El cuidador me tomé de la mano y me condujo afuera, a través del patio y del chaparral, hacia la parte trasera
de la casa pequeia.

-Necesito tu ayuda con el generador -pidi6-. Hay que repararlo.

Su pedido me caus6 gracia. Respondi que ignoraba todo respecto a generadores, y recién cuando abrié la
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portezuela de una pequefia casilla de cemento cai en la cuenta de que la corriente eléctrica para las luces de la
casa se generaba alli. Hasta entonces presumi que las luces y artefactos eléctricos del México rural eran los
mismos que en la ciudad.

Desde ese dia en adelante procuré no hacerle demasiadas preguntas pues no me sentia preparada para sus
respuestas. Entonces nuestra relacion adquirid contornos de ritual, donde yo me esmeraba por igualar el
exquisito dominio que del idioma espafiol poseia el vejo. Dediqué horas a la consulta de varios diccionarios,
buscando palabras nuevas y a menudo arcaicas con las cuales impresionarlo.

Cierta tarde en que esperaba que el cuidador trajese la comida (era la primera vez desde que conoci su
cuarto que me encontraba sola en él) recordé el viejo y extrafio espejo, y me dediqué a examinar su superficie
brumosa y manchada.

-Cuidado. Ese espejo te atrapara si te contemplas mucho en él -aconsejé una voz a mis espaldas.

Mis esperanzas de ver al cuidador se frustraron pues, al volverme, la habitacién estaba desierta de presencia
humana, y en mi precipitado afan por alcanzar la puerta embesti una de las esculturas. Automaticamente estiré
la mano para estabilizarla, pero antes siquiera de que pudiese acercarme, la figura @recio alejarse con un
extrafio movimiento rotativo, para luego retomar su posicion original tras emitir un suspiro casi humano.

-¢Qué sucede? -preguntd el cuidador, entrando en la habitacion. Colocé una gran bandeja sobre la mesita
endeble y, reparando en mi rostro que debia de estar verde, insistié en su demanda.

Respondi sefialando la escultura.

-Hay momentos en que siento que esas monstruosidades tienen vida propia y me espian-dije, y al observar la
expresion seria y molesta de su rostro me apresuré aasegurarle que por “monstruosidad” no me referia a la
fealdad sino al tamafio de las piezas. Luego de respirar profundamente repeti mi impresion de que gozaban de
vida, lo cual, luego de mirar furtivamente en torno de él, y con apenas un hilo de voz, confirmé el cuidador con
su “Tienen vida”.

Me senti tan incOGmoda que comencé a parlotear acerca de la tarde en que descubri su habitacién, de cémo
me senti atraida a ella por un inquietante murmullo que en definitiva resulté ser obra del viento empujando la
cortina a través de una ventana rota.

-Sin embargo en ese momento crei que se trataba de un monstruo -confesé entre risitas nerviosas-, una
presencia extrafia alimentada por las sombras del crepisculo.

Fui objeto de la mirada penetrante del cuidador, que mordié su labio inferior y después dejé que esa mirada
vagase en torno de la habitacion antes de arribar a una decisién.

-Es mejor que nos sentemos a la mesa antes de que la comida se enfrie. -Me ofrecié una silla y en cuanto
estuve sentada agreg6 en tono vibrante: -Tienes mucha razén en llamarlas presencias pues no son esculturas,
son invenciones. Fueron concebidas segin modelos vistos en otro mundo por un gran nagual.

-¢Por Mariano Aureliano?

-No, por un nagual mucho mas viejo llamado Elias.

-¢Y por qué estan estas invenciones en tu cuarto? ¢Las hizo ese gran nagual para ti?

-No -respondi6-, yo solo las cuido -y poniéndose de pie extrajo un pafiuelo blanco de un bolsillo y procedi6 a
limpiar con él la invencién mas cercana-. Dado que soy el cuidador me corresponde cuidarlas. Algun dia, con la
ayuda de los hechiceros que has conocido, entregaré estas invenciones dénde corresponde.

-¢Y dénde es eso?

-El infinito, el cosmos, el vacio.

-¢Y cémo propones llevarlas hasta alli?

-Mediante el mismo poder que las trajo: el poder de ensofar despierto.

-Si ensuefias como ensuefian estos hechiceros -dije con cautela, procurando evitar que mi voz adquiriese un
tono triunfalista-, entonces ta también has de ser un hechicero.

-Lo soy, pero no soy como ellos.

Su candida admisién me confundié.

-¢Cudl es la diferencia?

-jAh! -exclamé con aire sabiondo-. Existe una enorme diferencia que no te puedo explicar ahora. Si lo hiciese
te afectaria mucho, y te pondrias mas triste que nunca. Sin embargo llegara el dia en que sola lo sabras, sin
necesidad de que alguien te lo revele.

Senti en mi mente girar las ruedas del esfuerzo mientras buscaba algo nuevo para decir, alguna otra
pregunta para hacer.

-¢Puedes decirme cémo llegaron esas invenciones a poder del nagual Elias?

-Las vio en sus ensuefios y las capturd. Algunas son copias hechas por él, copias de invenciones que no
pudo transportar. Otras son el producto verdadero; invenciones que el nagual trajo hasta aqui.

No le crei una sola palabra, sin embargo no pude evitar otra pregunta.

-¢Por qué las trajo el nagual Elias?

-Porque se lo pidieron las mismas invenciones.

-&Y por qué?

El cuidador me silencié con un gesto de su mano, y me instd a comer, y esa renuencia a satisfacer mi
curiosidad obré como acicate para mi interés. No podia imaginar los motivos que le impedian hablar de los
artefactos cuando era tan ducho en materia de respuestas evasivas. Pudo haberme contestado lo primero que
se le ocurria.
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No bien terminamos nuestra comida me pidié que sacara su catre del armario, y conociendo sus preferencias
se lo armé frente a la puerta francesa que lucia un cortinado. Con un suspiro que demostraba su bienestar se
tendié en él, descansando la cabeza sobre una pequefia almohada adosada a uno de los extremos. La
almohada habia sido rellenada con frijoles secos y granos de maiz y, segun él, le aseguraba felices suefios.

-Estoy listo ya para mi siesta -anuncié mientras aflojaba su cinturén. Era su manera discreta de pedirme que
me alejara. Molesta por su negativa a hablar de las invenciones apilé los pgatos sobre la bandeja y abandoné la
habitacién escoltada por sus ronquidos que me siguieron hasta la propia cocina.

Esa noche me despert6 el rasguido de una guitarra. Automaticamente busqué la linterna que guardaba junto
a mi hamaca y consulté mi reloj: Apenas pasada la medianoche. Me enfundé en una frazada y en puntas de pie
sali al corredor que conducia al patio interior.

Alli, sentado sobre una silla de junco, un hombre tocaba la guitarra. Pese a no poder ver su rostro sabia que
era el mismo que Isidoro Baltazar y yo habiamos visto y escuchado en ocasién de mi primera visita. Como en
aquella oportunidad, dejo de tocar en cuanto me vio, se puso de pie y entrd en la casa.

En cuanto estuve de regreso en mi habitacion se reanudd la musica, y estaba a punto de dormirme cuando lo
escuché cantar con voz clara y firme. La melodia era una invocacion al viento, una invitacién a cruzar miles de
millas de silencio y de vacio, y cual si fuese en respuesta a esa convocacion, el viento gané fuerza, silbé a
través el chaparral, arrancé las hojas marchitas de los arboles y las deposité en montones contra las paredes
de la casa.

En un impulso abri la puerta que daba al patio y el viento se introdujo y llend el cuarto de honda tristeza; no la
tristeza de las lagrimas sino la de la melancélica soledad del desierto, el polvo y las sombras viejas. El viento
recorrié el cuarto cual si fuese humo. Lo aspiré con cada inhalacién y lo senti pesado en los pulmones, pese a
lo cual cada profunda aspiracién me hizo sentir mas liviana.

Sali afuera, y escurriéndome entre los altos arbustos, llegué a la parte de atrds de la casa cuyas
enjalbegadas paredes recogian el brillo de la luna para reflejarlo sobre el descampado, barrido por el viento.
Temiendo ser vista corri de arbol en arbol, aprovechando las sombras para ocultarme, hasta llegar a los dos
naranjos guardianes del camino que llevaba a la casa pequefia. El viento me trajo el rumor de risitas y vagas
murmuraciones, y en su procura, en actitud decidida, me lancé por el sendero sé6lo para acobardarme al llegar
a la puerta de la casita oscura. Temblando me acerqué poco a poco a la ventana abierta. Reconoci las voces
de Delia y Florinda, pero la altura de la ventana me impidié ver qué hacian.

Escuché, a la espera de algo profundo, de ser transportada a alguna revelacion trascendente capaz de
ayudarme a resolver el porqué de mi presencia alli, mi inhabilidad para ensofiar, pero Unicamente escuché
chismes, y me prendi de tal manera a sus maliciosas insinuaciones que rei fuerte varias veces, olvidando mi
situacion.

Inicialmente crei que hablaban de terceros, pero luego comprendi que hablaban de las ensofiadoras, y que
sus comentarios mas insidiosos iban dirigidos a Nélida. Dijeron que hasta el momento, pese a los afios
transcurridos, no habia logrado desprenderse de la atraccion del mundo. No sélo era vanidosa, pues segun
ellas pasaba el dia entero frente al espejo, sino también impudica ya que hacia todo lo posible para ser
sexualmente atractiva a fin de atrapar al nagual Mariano Aureliano, y una hasta llegé a contar que era la Unica
capaz de acomodar su enorme e intoxicante rgano.

Luego le tocd el turno a Clara. La tildaron de elefante pomposo que se creia encargada de impartir
bendiciones a todos. El receptor de su atencion era en ese momento el nagual Isidoro Baltazar, y el premio su
cuerpo desnudo, premio que el nagual podia contemplar pero no poseer. Una vez de mafana y de nuevo a la
noche, le regalaba el espectaculo de su desnudez, convencida de que al hacerlo se aseguraba la potencia
sexual del nuevo nagual.

La tercera mujer de quien hablaron fue Zuleica. Dijeron que tenia veleidades de santa, de ser la Virgen
Maria, y que su asi llamada espiritualidad no pasaba de ser locura. Periédicamente perdia el rumbo, y en sus
ataques de insania le daba por limpiar la casa de punta a punta, las rocas del patio e incluso las de los terrenos
aledafios.

Luego Hermelinda, a quien describieron como muy sensata y decorosa, un perfecto modelo de los valores de
clase media. Asi como Nélida, era incapaz de cesar de ambicionar ser la mujer perfecta, la perfecta ama de
casa. Pese a no saber cocinar, coser, bordar o tocar el piano para entretener a los huéspedes, Hermelinda
deseaba ser conocida-y esto lo dijeron entre accesos de picaras risitas- como dechado de la casta feminidad,
asi como Nélida aspiraba a ser el dechado de la feminidad licenciosa.

Escuché una voz lamentarse de que ambas no combinasen sus talentos, pues de hacerlo llegarian a
constituir la mujer perfecta capaz de agradar al amo: perfecta en la @cina y en la sala, ya sea vistiendo
delantal o traje de noche, y perfecta en la cama, abierta de piernas cuando asi lo desease el amo.

Cuando callaron regresé a la casa, a mi habitacion y a mi hamaca, donde pese a mis esfuerzos no pude
recuperar el suefio. Sentia que algun tipo de cépsula protectora habia reventado, destruyendo el encanto y la
felicidad de hallarme en la casa de las hechiceras. Sélo podia pensar en que, esta vez por propia elecciéon, me
hallaba anclada en Sonora con una coleccion de viejas bcas cuyo Unico entretenimiento era el chisme, en
lugar de estar divirtiéndome en Los Angeles.
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Vine en busca de consejo, y en lugar de hallarlo fui ignorada y reducida a la compafiia de un viejo senil de
quien sospechaba que fuese mujer, y cuando llegé la mafiana y el momento de sentarme a comer con el viejo
cuidador yo habia llevado mi sentido de legitima indignacién a tal punto que no pude tragar bocado.

-¢Qué sucede? -preguntd el viejo, mirandome a los ojos cuando normalmente evitaba este tipo de contacto
directo-. ¢No tienes apetito?

Le devolvi una mirada venenosa, y abandonando todo intento de controlarme descargué mi acumulada rabia
y frustracién. Mientras lo hacia primé un momento mi sentido de la moderacion: me dije que era injusto culpar
al viejo, quien me habia tratado con todo carifio. Debia estarle agradecida, pero ya no pude contenerme. Mis
pequefias quejas habian adquirido vida propia, y mi voz se hizo cada vez mas aguda a medida que
magnificaba y distorsionaba los hechos de los Ultimos dias. Con maliciosa satisfaccion confesé haber
escuchado la conversacion de las mujeres.

-No tienen ninguna intencién de ayudarme -aseguré-. No hacen otra cosa que hablar mal de las ensofiadoras
de quienes dijeron cosas horribles.

-¢Qué les escuchaste decir?

Con gusto le relaté todo, sorprendiéndome a mi misma por la fidelidad con que recordé cada uno de los
maliciosos comentarios.

-Obviamente hablaban de ti -declar6 no bien hube finalizado mi exposicién-. Por supuesto que en sentido
figurado. -Esper6 a que sus palabras hiciesen carne en mi, y antes de que yo pudiese protestar, preguntd
inocentemente: -¢No eres tl muchisima-mente asi?

-iCémo te atreves! -exploté-, y no me vengas con esa mierda psicolégica. No la acepto de un hombre
educado, menos aln de ti, pedn de mierda.

Mi exabrupto lo tomé por sorpresa. Abrié grandes los ojos y sus fragiles hombros se encogieron. No senti
ninguna pena por él, sélo lastima de mi misma. Comunicarle lo que oi habia sido una pérdida de tiempo.

Me encontraba a punto de decirle que haber hecho ese largo y arduo viaje habia sido un error de mi parte,
cuando me mir6 con tal desprecio que senti vergiienza de mi estallido.

-Si controlas tu genio te daras cuenta de que nada de lo que hacen estos hechiceros es para entretenerse o
para impresionar aalguien o dar rienda suelta a sus compulsiones. Todo lo que hacen o dicen tiene una razén,
un propésito -y me mird con tal fijeza que senti deseos de alejarme-. No vayas a creer que estas aqui de
vacaciones -insistio-. Para estos hechiceros no existen las vacaciones.

-¢Por qué me dices esto? -pregunté enojada-. No andes con vueltas. Dilo.

-No veo como pueda decirlo mas claramente -respondié. Su voz era engafiosamente suave, cargada de una
intencién cuyo alcance yo no lograba descifrar. -Las brujas ya te dijeron anoche lo que eres. Usaron las cuatro
mujeres del planeta de las ensofiadoras como falso frente para describirte, para hacerle saber a la que esta
oculta detras de la ventana lo que es: una puta con delirios de grandeza.

Fue tal el impacto que quedé momentaneamente aturdida. Después la furia, caliente como lava, se
posesiond de mi cuerpo.

-Miserable, insignificante pedazo de mierda -le grité, pateandolo en la ingle. No habia llegado mi patada a
destino y ya acariciaba la imagen del pequefio bastardo retorciéndose en el suelo de dolor, pero el destino de
mi patada resulté ser el aire. Con la velocidad de un boxeador la habia eludido.

Sonrié con la boca, pero no con los 0jos, que frios e inexpresivos contemplaron mis ladeos y quejidos.

-Estas haciendo al nagual Isidoro Baltazar victima de todo lo que dijeron las brujas. Te entrenaron para eso.
Piénsalo, y no te limites a enojarte.

Abri la boca para decir algo pero no emiti sonido. No eran tanto sus palabras las que me quitaron el habla
sino su tono indiferente, helado y demoledor. Hubiese preferido que me gritase, pues alli sabria cémo
reaccionar: hubiese gritado mas fuerte.

No tenia sentido enfrentarlo, me dije. No tenia razén. Era simplemente un viejito senil con una lengua de
vibora. No, decidi, no me enojada con él, pero tampoco lo tomaria en serio.

-Espero que no te pongas a llorar -me advirtié, aun antes de que me recobrase.

Decidi no exteriorizar mi enojo pero no pude evitar que enrojeciese el rostro cuando le espeté que ni pensaba
hacerlo, y que dada su condicion de pobre sirviente merecia ser azotado por su impertinencia; pero su mirada
dura me aplacé, y finalmente, persistiendo en su trato cortés pero inexpresivo, logré convencerme de que debia
disculparme.

-Lo siento -y en verdad lo sentia-, mi mal genio y malos modales siempre terminan por vencerme.

-Lo sé, todos me advirtieron con respecto a ti -repuso muy serio, pero enseguida aparecié su sonrisa cuando
me instd a comer.

Me senti incobmoda durante la comida. Masticando con lentitud lo observé subrepticiamente, y constaté que si
bien no se esforzaba por mostrarse amable su enojo habia desaparecido. Intenté sin éxito consolarme con ese
pensamiento, y percibi que su falta de interés en mi no era deliberado ni estudiado. No me castigaba pues
nada de lo dicho o hecho por mi podia afectarlo.

Terminé mi comida, y dije lo primero que se me ocurrié con un aplomo que no dejé de asombrarme.

-TU no eres el cuidador.

Reaparecid su sonrisa cuando pregunté:

-¢Y quién crees que soy?
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Esa sonrisa me hizo abandonar toda precaucién, y con tremendo descaro y naturalmente con intenciéon de
insulto, le dije que era una mujer: Esperanza. El haberme descargado de esa sospecha me trajo alivio. Suspiré
y agregué:

-Por eso solo tu tienes espejo. Ya sea como mujer o como hombre debes lucir convincente.

-El aire de Sonora debe de haberte afectado. Es bien sabido que el aire enrarecido del desierto afecta a las
personas de manera peculiar -y aferré6 mi mufieca cuando agregé-: O tal vez sea normal en ti ser mezquina y
cargosa, y decir lo que te place con aire de absoluta autoridad.

Enseguida cambié de actitud, y riendo me propuso compartir su siesta.

-Nos hara mucho bien. Ambos somos cargosos.

-De modo que asi son las cosas -acusé, no muy segura de si debia ofenderme o reir-. Quieres dormir
conmigo, ¢eh? Esperanza ya me habia advertido de esto.

-¢Y por qué razén te opones a sestear conmigo si crees que soy Esperanza? -preguntd, acariciando mi nuca
con una mano tibia y apaciguante.

Mi defensa fue débil.

-No me opongo. Sucede que odio las siestas. Nunca duermo la siesta, y me dicen que hasta cuando era
criatura las odiaba. -Me defendi hablando con rapidez, trastabillando, repitiendo palabras. Deseaba abandonar
la habitacién, pero la leve presion de su mano sobre mi nuca me lo impedia. -Sé que eres Esperanza -repeti-.
Reconozco ese tacto. Posee el mismo efecto sedante que el tuyo.

Senti que mi cabeza se bamboleaba y mis ojos se cerraban contra mi voluntad.

-Asi es -acord6-. Te hara bien recostarte aunque mas no sea por unos minutos -e interpretando mi silencio
como sefial de aceptacion, extrajo del armario su catre y un par de mantas, una de las cuales me cedié.

Continuaron las sorpresas. Sin saber por qué, y sin protestar, me acosté, y a través de los parpados
entreabiertos lo observé estirarse hasta hacer crujir cada una de sus articulaciones, quitarse las botas,
desajustar el cinturén y acostarse a mi lado. Ya cubierto por la manta se deshizo de sus pantalones, que
depositd en el piso junto a sus botas, luego de lo cual levanté la manta y se mostrd. Roja de vergienza
comprobé que su cuerpo desnudo, igual al de Esperanza, era la antitesis de lo imaginado. Era un cuerpo
flexible, lampifio y terso; delgado como un junco pero a la vez musculoso y, jdefinitivamente masculino y joven!

No me detuve a pensar. Aguantando la respiracion levanté cautelosamente mi propia manta.

Una risita femenina me hizo cerrar los ojos y hacer de cuenta que dormia, pero me aquieté el saber que
quien se reia no entraria en el cuarto. Apoyé la cabeza en mis brazos, y me absorbi6 la sensacion de que el
cuidador y las risitas habian restablecido un equilibrio, y recreado en torno de mi la magica burbuja. No sabia
con exactitud qué significado le daba a esto, pero si que cuanto mas mi cuerpo se relajaba mas me acercaba a
una respuesta.

CAPITULO CATORCE

A mi regreso de la casa de las hechiceras ya no necesité ser persuadida o alentada. Las mujeres habian
logrado infundirme una extrafia coherencia, una cierta estabilidad emocional como nunca antes posei. No me
converti de la noche a la mafiana en otra persona, pero mi existencia adquiri6 un propdsito definitivo, mi
destino quedo trazado: debia luchar para librar mi energia. Asi de simple.

Sin embargo no podia recordar, ya sea clara o aun vagamente, todo lo sucedido en los tres meses
transcurridos en esa casa. Tal tarea me demando afios de esfuerzo y determinacion.

Con todo, el nagual Isidoro Baltazar me advirti6 acerca de la falacia de las metas definidas y de los logros
emocionalmente cargados. Dijo que carecian de valor pues el verdadero escenario de un hechicero es la vida
cotidiana, y alli las motivaciones conscientes superficiales no aguantan presiones.

Las hechiceras habian expresado mas o menos lo mismo pero de un modo mas armonioso. Explicaron que
dado que las mujeres estdn habituadas a ser manipuladas, ellas accedian con facilidad, y que sus
conformidades eran simplemente huecas adaptaciones a la presion. Pero de ser en verdad factible convencer a
la mujer de la necesidad de cambiar sus habitos, entonces la mitad de la batalla estaba ganada; aun sin su
conformidad su éxito es infinitamente mas durable que el de los hombres.

Podia optar entre las dos opiniones, ambas a mi juicio acertadas. De tanto en tanto todas las razones
fundamentales de la hechiceria que habia yo aprendido sucumbian bajo la presién del mundo diario, pero mi
entrega al mundo de los hechiceros nunca fue puesta en el tapete de la duda.

Poco a poco comencé a adquirir la energia necesaria para ensofiar, lo cual significaba que por fin habia
comprendido lo que me dijeron las mujeres: Isidoro Baltazar era el nuevo nagual, y habia dejado de ser un
hombre. Comprender esto me dio suficiente energia para regresar periddicamente a la casa de las hechiceras.
Esa casa era propiedad de todos los pertenecientes al grupo de Mariano Aureliano, grande y masiva vista
desde afuera, pero indistinguible de otras; apenas visible pese a la exuberante buganvilla en flor que colgaba
sobre el muro que circundaba la propiedad. La razon por la cual la gente pasaba sin verla, decian los
hechiceros, residia en la tenue niebla que la cubria, delgada como un velo, visible al Ojo pero imposible de
percibir para la mente.

No obstante, una vez dentro de la casa, uno recibia la aguda sensacion de haber ingresado en otro mundo.
Los tres palios, sombreados por arboles frutales, conferian una luz de ensuefio a los oscuros corredores y a las

80



muchas habitaciones que se abrian sobre ellos, e impresionaban los pisos de ladrillo y baldosa con sus
intrincados disefos.

No era un lugar célido pero si acogedor, y de ninguna manera un hogar dada su omnipresente personalidad y
su implacable austeridad. Era el lugar donde el viejo nagual Mariano Aureliano y sus hechiceros concebian sus
ensuefios y realizaban sus propésitos, y dado que sus inquietudes nada tenian que ver con el mundo cotidiano,
su casa era reflejo de sus preocupaciones no humanas, y reflejaba la auténtica medida de su individualidad, no
como personas sino como hechiceros.

En esa casa me relacioné y traté a todas las hechiceras del grupo del nagual Mariano Aureliano, quienes no
me ensefiaron hechiceria, ni siquiera a ensofiar. Segun ellas no habia nada para ensefiar. Dijeron que mi tarea
era recordar todo lo acontecido entre ellas y yo durante esos momentos iniciales de nuestra convivencia, en
especial todo lo que Zuleica y Florinda me hicieron o dijeron, pero Zuleica nunca me habia dirigido la palabra.

Cuando intentaba pedirles ayuda rehusaban hacerlo. Su argumento era que sin la necesaria energia de mi
parte sélo les quedaba repetirse, y no disponian de tiempo para ello.

En un comienzo su negativa me parecio injusta y nada generosa, pero después de un tiempo abandoné toda
tentativa de indagarlas, y me dediqué a disfrutar de su presencia y de su compariia. Llegué asi a aceptar su
razobn para no querer jugar nuestro juego intelectual predilecto, ese de pretextar interés en las asi llamadas
preguntas profundas, que usualmente nada significan para nosotros por la sencilla razén de que no poseemos
la energia para utilizar con provecho la respuesta que podamos recibir, excepto para estar o no de acuerdo con
ella.

No obstante, gracias a esa diaria interrelacion, llegué a comprender muchas cosas acerca de su mundo. Las
ensofiadoras y las acechadoras representaban dos formas de comportamiento entre mujeres, muy distintas
entre si.

Inicialmente me pregunté si el grupo que me habia sido descrito como ensofiadoras: Nélida, Hermelinda y
Clara, eran en realidad las acechadoras pues, hasta donde yo podia determinar, mi relacién con ellas era sobre
una base estrictamente mundana y superficial. S6lo mas tarde pude darme cuenta de que su mera presencia
provocaba en mi una nueva manera de comportamiento. Con ellas no necesitaba reafirmarme. De mi parte no
existian dudas ni preguntas. Poseian la singular habilidad de hacerme ver, sin necesidad de verbalizarlo, lo
absurdo de mi existencia, pese a lo cual no hallaba necesario defenderme.

Tal vez fuese esta ausencia de esfuerzo lo que me llevé a aceptarlas sin resistencia, y tardé poco en
percatarme de que las ensofiadoras, al tratarme a nivel mundano, me estaban proporcionando el modelo
necesario para recanalizar mis energias. Deseaban que yo cambiase mi manera de enfocar asuntos cotidianos
tales como cocinar, limpiar, estudiar o ganarme la vida. Me dijeron que esas tareas debian hacerse con
distintos auspicios, no como tareas mundanas sino como esfuerzos artisticos, todos de pareja importancia.

Sobre todo fue su mutua interrelacién, y su relaciéon con las acechadoras, la que me dio la pauta de cuan
especiales eran. En su trato habitual carecian de fallas humanas. Su sentido del deber coexistia facilmente con
sus caracteristicas individuales, fuesen éstas el mal genio, la irritabilidad, groseria, locura o dulzura hartante.

En la presencia y compafia de cualquiera de estas hechiceras yo experimentaba la rara sensacion de estar
en una permanente vacacion, sélo que eso era un espejismo, pues ellas vivian en permanente estado de
guerra, siendo el enemigo la idea del yo.

En casa de ellas conoci a Vicente y Silvio Manuel, los otros dos hechiceros del gupo de Mariano Aureliano.
Vicente era obviamente de origen espafiol, y supe que sus padres eran oriundos de Cataluiia. Era magro, de
aspecto aristocratico, con manos y pies que daban una errénea impresiéon de fragilidad. Andaba siempre en
alpargatas y preferia chaquetas de pijamas (colgaban abiertas sobre sus pantalones caqui) a camisas. Sus
mejillas eran rosadas pese a su palidez. Lucia una barbita que cuidaba con esmero, la cual le conferia un toque
de distincién a su porte abstraido.

No soélo parecia sino que era un erudito; los libros en la habitacion que yo ocupaba eran suyos, o mas bien
era él quien los coleccionaba, leia y cuidaba. Lo atrayente de su erudiciéon (sabia de todo) era que se conducia
como si fuese un perpetuo aprendiz. Yo tenia la certeza de que no era asi, pues era obvio que sabia mas que
los otros, y su espiritu generoso lo llevaba a compartir sus conocimientos con magnifica naturalidad y humildad,
ya que jamas avergonzaba a terceros por saber menos que él.

Silvio Manuel era de mediana estatura, corpulento, lampifio y moreno. Un indio siniestro y misterioso,
perfecto ejemplo de la imagen que yo me habia formado de lo que debia ser un brujo. Su aparente taciturnidad
me asustaba, y sus laconicas respuestas revelaban lo que yo sospechaba era una naturaleza violenta.

Soélo al conocerlo mejor comprendi lo mucho que gozaba cultivando esa imagen. Resultd ser el mas abierto
y, para mi, el mas encantador de todos los hechiceros. El chisme y los secretos eran su pasion, fuesen o no
auténticos, y era la manera en que los contaba lo que, para mi y para todos, no tenia precio. Ademas poseia un
inextinguible repertorio de chistes, la mayoria de ellos de tono muy subido. Era el Unico que gozaba viendo la
TV, y por lo tanto siempre estaba al dia con las noticias del mundo, las cuales transmitia a los otros,
groseramente exageradas y salpimentadas con una gran dosis de malicia.

Silvio Manuel era un excelente bailarin, y era legendaria su habilidad y sus conocimientos de las varias
danzas sagradas indigenas. Se movia con extatico abandono, y con frecuencia me pedia que bailase con él.
Fuese la danza un joropo venezolano, una cumbia, una samba, un tango, el twist, rock and roll o un bolero de
los que se baila mejilla a mejilla, las conocia todas.
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También lo traté a John, el indio que me presentd el nagual Mariano Aureliano en Tucson, Arizona. Su
aspecto rotundo, inalterable y jovial no era otra cosa que una fachada, pues era el menos abordable de los
hechiceros. Conduciendo su camioneta se encargaba de los recados de todos, y también componia lo que
necesitaba ser compuesto dentro y alrededor de la casa.

Si me mantenia en silencio, no molestandolo con preguntas y comentarios, John me permitia acompafiarlo
en sus viajes, y me ensefiaba a reparar cosas: inodoros, canillas y lavarropas, y también cémo arreglar una
plancha, conmutadores eléctricos, y aceitar y cambiar las bujias de mi automovil. Aleccionada por él, el uso de
martillos, destornilladores y sierras se convirtié en facil tarea para mi.

Lo Unico en que no me ayudaron fue en responder a mis preguntas y averiguaciones acerca de su mundo, y
cuando intentaba comprometerlos me referian al nagual Isidoro Baltazar. Su usual rechazo era: “El es el nuevo
nagual, y es misién suya el tratar contigo. Nosotros somos meramente tus tios y tias”.

Inicialmente el nagual Isidoro Baltazar representaba para mi algo mas que un misterio. No tenia bien en claro
doénde residia, pues indiferente a horarios y rutinas aparecia y desaparecia del estudio a todas horas. El dia y
la noche le eran indiferentes. Dormia cuando estaba cansado, casi nunca, y comia cuando tenia hambre, casi
siempre. Entre medio de sus frenéticas idas y venidas trabajaba con una concentracion en verdad asombrosa,
siendo su capacidad para estirar o comprimir el tiempo incomprensible para mi. Tenia la certeza de haber
pasado horas, y hasta dias enteros con él, cuando en realidad podian haber sido s6lo momentos, hurtados
aqui y alla, ya sea durante el dia o la noche, u otras de sus desconocidas actividades.

Siempre me consideré persona activa, plena de energia, pero descubri que me era imposible mantenerme a
la par de su ritmo. Vivia en permanente movimiento -0 asi parecia-, agil y activo, siempre listo para encarar
algin proyecto. Su vigor era lisa y llanamente increible.

Mucho después llegué a comprender que la fuente de inagotable energia de Isidoro Baltazar residia en su
falta de preocupacion por si mismo, y fue su permanente apoyo, sus imperceptibles y a la vez habiles
magquinaciones, las que me mantuvieron en la senda correcta. Anidaba en él una alegria, un gozo en su sutil y
sin embargo poderosa influencia, que me llevé a cambiar sin que yo notase que estaba siendo conducida por
un nuevo sendero, un sendero en que ya no valian los juegos, los pretextos o el uso de mis argucias femeninas
para lograr mis propositos.

Lo que tomé tan apremiante su guia y consejos era el hecho de que no lo obligaban motivos ulteriores. No
era posesivo, y su directiva no se vio adulterada por promesas o actos de sentimentalismo. No me empuj6 en
ninguna direccién precisa, 0 sea, no me aconsejd respecto al rumbo a tomar o a los libros que debia leer. En
eso tuve via libre.

Soélo impuso una condicion: yo debia trabajar exclusivamente en favor del edificante y agradable proceso del
pensamiento. jUna propuesta estremecedora! Yo nunca habia entrevisto el pensar en esos u otros términos, y
pese a que no me disgustaba estudiar, jamas habia considerado las tareas escolares como algo placentero,
sino como algo que yo estaba obligada a hacer, por lo general a las corridas y empleando en ello un minimo de
esfuerzo.

No pude evitar el estar de acuerdo con lo que Florinda y su séquito, tan sin delicadeza, me habian dicho en
ocasion de nuestro primer encuentro: que yo habia ido al colegio no para aprender sino para divertirme, y el
hecho de haberme distinguido obedecia mas a una cuestién de suerte y locuacidad que al haber estudiado. Yo
poseia una memoria bastante buena, sabia hablar, y sabia convencer a terceros.

Una vez superada la verglienza inicial de verme forzada a aceptar y admitir mis limitaciones intelectuales, y
gue so6lo sabia pensar de manera superficial, me senti aliviada, lista para colocarme bajo el tutelaje de los
hechiceros y seguir el plan de estudios de Isidoro Baltazar. Me desilusiond descubrir que tal plan no existia, y
gue su Unica insistencia era que yo dejase de estudiar y leer al aire libre, como era mi costumbre. Isidoro
Baltazar sostenia que el proceso de pensar era un rito privado, casi secreto, que no podia realizarse en
publico. Compar6 ese proceso a la levadura que solo fermenta dentro de un recinto cerrado.

“El mejor lugar para comprender algo es por supuesto la cama”, me dijo cierta vez. Se estir6 en la suya,
recliné la cabeza contra varias almohadas, y cruzé su pierna derecha sobre la izquierda, descansando el tobillo
sobre la rodilla elevada de su pierna izquierda.

No me impresiond esa absurda posicion para la lectura, pero la practiqué siempre que estaba sola. Me hacia
caer en un profundo suefio, y dada mi sensibilidad hacia mis tendencias al insomnio, gozaba mas con el suefio
gue con el conocimiento.

A veces, sin embargo, sentia como si unas manos se enroscaran alrededor de mi cabeza, presionando
suavemente mis sienes. Entonces automéaticamente ojeaba la pagina abierta aun antes de tener conciencia de
lo que estaba haciendo, y levantaba parrafos enteros del papel, cuyas palabras bailaban ante mis ojos hasta
hacer que racimos de conocimiento explotasen dentro de mi cerebro a modo de revelaciones.

Ansiosa por desenterrar esta nueva posibilidad que se abria ante mi, insisti en ella como si me impulsase un
maestro despiadado, y hubo momentos en que este esfuerzo me agoté tanto fisica como mentalmente. En
esos momentos le preguntaba a Isidoro Baltazar acerca del conocimiento intuitivo, ese destello de percepcion
interior y de comprensidn que se supone cultivan los hechiceros con preferencia a todo lo demas.

En esos momentos solia decirme que conocer algo s6lo de manera intuitiva no tiene valor alguno. Esos
destellos de percepcién interna, que comparaba con visiones de fenémenos inexplicables, necesitan ser
transformados en pensamientos coherentes. Tanto uno como otro se marchitan tan rapido como surgen, y si no
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son reforzados de continuo sobrevienen la duda y el olvido, pues la mente ha sido condicionada para ser
practica y aceptar Unicamente lo verificable y factible.

Explico que los hechiceros son hombres de conocimiento antes que hombres de razén, y como tal estan
adelantados respecto de los intelectuales de Occidente que asumen que la realidad (a menudo equiparada con
la verdad) se conoce a través de la razon. Un hechicero sostiene que lo Gnico que puede conocerse mediante
la raz6n son nuestros procesos del pensamiento, pero que es s6lo mediante el acto de comprender nuestro ser
total, en su nivel mas sofisticado e intrincado, que podremos borrar los limites con los cuales la razén define la
realidad.

Isidoro Baltazar me explicd que los hechiceros cultivan la totalidad de su ser, 0 sea que no necesariamente
hacen una distincion entre los aspectos lcionales e intuitivos del hombre. Utilizan ambos para llegar al reino
de la conciencia que llaman el conocimiento silencioso, el cual existe mas alla del lenguaje y mas alla del
pensamiento.

Una y otra vez Isidoro Baltazar subrayé que para que uno pueda slenciar su lado racional, primero debe
comprender los procesos del pensamiento en su nivel mas sofisticado e intrincado. Creia que la filosofia,
comenzando con el pensamiento clasico griego, suministraba la mejor manera de iluminar este proceso. Nunca
se cansaba de repetir que ya sea como eruditos 0 como legos somos miembros y herederos de la tradicion
cultural de Occidente, lo cual significa que, independiente de nuestro nivel de educacion y sofisticacién, somos
prisioneros de esa tradicion y su manera de interpretar la realidad.

Isidoro Baltazar sostenia que so6lo de manera superficial estamos dispuestos a aceptar que aquello que
llamamos realidad es algo culturalmente determinado, y lo que necesitamos es aceptar, al nivel mas profundo
posible, que la cultura es el producto de un proceso largo, cooperativo, altamente selectivo y desarrollado, y por
Ultimo, pero no por ello menos importante, altamente coercitivo, que culmina en un acuerdo que nos desvia y
aleja de otras posibilidades.

Los hechiceros procuran en forma activa desenmascarar el hecho de que la realidad es dictada y sostenida
por nuestra razon:

Que las ideas y los pensamientos surgidos de la razén se convierten en regimenes de conocimiento que
ordenan el como vemos y actuamos en el mundo; y que todos estamos sujetos a increible presién para
asegurar que ciertas ideologias nos resulten aceptables.

Remarco que los hechiceros estan interesados en percibir el mundo de manera diferente a lo culturalmente
definido, y lo culturalmente definido es que nuestra experiencia personal, mas un acuerdo social compartido
acerca de lo que nuestros sentidos son capaces de percibir, determinan lo que percibimos. Cualquier cosa
fuera de este reino perceptual, sensorialmente convenido, es automaticamente encapsulado y hecho a un lado
por la mente racional, y de esta manera nunca se dafa el débil manto de las presunciones humanas.

Los hechiceros ensefian que la percepcion ocurre en un lugar fuera del reino sensorial; saben que existe algo
mas vasto que lo que nuestros sentidos pueden captar. Dicen que la percepcion tiene lugar en un punto fuera
de nuestro cuerpo, fuera de los sentidos, pero no es suficiente creer meramente en esta premisa. No es
apenas cuestion de leer acerca de ello, o escucharlo de boca de terceros. Para transformarlo en algo corpéreo
uno debe haberlo experimentado.

Isidoro Baltazar dijo que los hechiceros luchan activamente durante todas sus vidas para quebrar ese débil
manto de las presunciones humanas. Sin embargo no se internan ciegamente en la oscuridad. Estan
preparados; saben que cuando se arrojan a lo desconocido necesitan disponer de un bagaje racional bien
desarrollado. Sélo entonces podran explicar y darle sentido a lo que traigan de vuelta de sus viajes a lo ignoto.

Agreg6 que yo no debia entender la hechiceria a través de la lectura de los filésofos, sino comprender que
tanto la filosofia como la hechiceria son formas altamente sofisticadas del conocimiento abstracto. Tanto para
el hechicero como para el filésofo la verdad de nuestro ser-en-el-mundo no permanece impensada. No
obstante el hechicero va un paso mas alla; actla a base de sus hallazgos que ya estan, por definicion, fuera de
nuestras posibilidades culturalmente aceptadas.

Isidoro Baltazar creia que los filésofos son hechiceros intelectuales. Pese a ello sus blusquedas y ensayos
gquedan siempre en empefios mentales. Los filésofos sélo pueden actuar en el mundo que tan bien entienden y
explican de la manera cultural ya convenida. Se suman a un ya existente cuerpo de conocimiento. Interpretan y
reinterpretan textos filosoficos. Nuevos pensamientos e ideas resultantes de este intenso estudio no los
cambian excepto, tal vez, en un sentido psicologico. Pueden llegar a convertirse en personas mas buenas y
comprensivas, o tal vez en lo opuesto. Sin embargo nada de lo que hagan filoséficamente cambiara su
percepcion sensorial del mundo pues los filsofos trabajan desde dentro del orden social, al cual apoyan aun
cuando intelectualmente pueden no estar de acuerdo con él. Los fildsofos son hechiceros frustrados.

Los hechiceros también construyen sobre un ya existente conjunto de conocimiento. Sin embargo no lo
hacen aceptando lo ya probado y establecido por otros hechiceros. Deben probarse de nuevo a si mismos que
aquello que ya se da por aceptado en verdad existe, y se somete a la percepciéon. Para llevar a buen término
esta tarea monumental necesitan una extraordinaria capacidad de energia, la cual obtienen apartandose del
orden social sin retirarse del mundo. Los hechiceros rompen el convenio que ha definido la realidad sin
destruirse en el proceso de hacerlo.
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CAPITULO QUINCE

La incertidumbre se apoderdé de mi a poco de cruzar la frontera en Mexicali. Mi justificacion para ir a México
con Isidoro Baltazar, que en un principio se me antojaba brillante, ahora solo parecia una palida excusa para
forzarlo a llevarme. Ya abrigaba dudas acerca de si podria leer teorias socioldgicas en casa de las hechiceras,
tal como dije que haria. Sabia que alli me dedicaria a hacer exactamente lo mismo que en todas las ocasiones
anteriores: dormir mucho, ensofiar ensuefios extrafios, e intentar desesperadamente descifrar lo que la gente
de ese mundo pretendia que yo hiciese.

-¢Algin remordimiento’? -preguntd Isidoro Baltazar, sorprendiendo y haciéndome saltar. Me miraba de
soslayo, y probablemente me habia estado observando por un largo rato.

-Por supuesto que no -respondi de manera apresurada, dudando de si se referia a mi estado general o a mi
silencio. Murmuré algunas tonterias acerca del calor, para luego dedicarme a mirar por la ventanilla.

No volvi a abrir la boca, mayormente porque sentia miedo y me encontraba triste, y porque la ansiedad me
erizaba la piel cual si un enjambre de hormigas me estuviese caminando. Isidoro Baltazar, por su parte, se
encontraba de muy buen talante; canté y conto chistes tontos, recitdé poemas en inglés, castellano y portugués,
pero ni eso ni sus jugosos comentarios acerca de personas que ambos conociamos en la universidad lograron
disipar mi melancolia. El hecho de no constituir yo un publico apreciativo no influyé en él, y ni siquiera mis
gritos exigiendo que me dejase en paz lograron aplacar su euforia.

-Si alguien nos estuviese observando creeria que llevamos afios de casados -coment6 en medio de sus
carcajadas, mientras yo pensaba que si fuesen hechiceros quienes nos observaban dirian que algo no andaba
bien. Sabrian que Isidoro Baltazar y yo no estabamos en plan de igualdad. Yo soy precisa y terminante
respecto de mis actos y decisiones, mientras que para €l actos y decisiones son cosas fluidas, sea cual fuere
su resultado, y su finalidad est4 medida por la plena responsabilidad que asume por ellos, ya sean triviales o de
significacion.

Viajamos con rumbo sur y no nos distrajimos en indtiles meandros como soliamos hacer para llegar a la casa
de las hechiceras. Cuando dejamos atrds Guaymas -nunca habiamos estado tan al sur- le pregunté adénde me
llevaba.

Respondié como al acaso.

-Estamos siguiendo el camino largo. No te preocupes. -La misma respuesta me dio cuando repeti mi
pregunta mientras cendbamos en Navojoa.

Dejamos atras Navojoa y seguimos hacia el sur rumbo a Mazatlan. Mi preocupacién iba en aumento. Cerca
de medianoche Isidoro Baltazar abandoné la carretera internacional para internarse en un estrecho camino de
tierra, cuyos hoyos y piedras hicieron que la camioneta se bambolease y rechinara su carroceria. A nuestras
espaldas la carretera principal, visible unos instantes gracias al débil reflejo de las luces traseras, desaparecio
tragada por los arbustos que la flanqueaban. Luego de un hrguisimo e incomodo viaje hicimos un repentino
alto e Isidoro Baltazar apag0 los faros.

-¢D6nde estamos? -pregunté, mirando en torno sin distinguir nada. Luego mis ojos se habituaron a la
oscuridad y vi pequefios puntos blancos frente a nosotros y a corta distancia. Parecian pequefias estrellas
caidas del cielo. La exuberante fragancia de las matas de jazmin que trepaban al techo y caian sobre la
ramada se habia borrado a tal punto de mi mente, que cuando la reconoci senti como si hubiese inhalado ese
aire perfumado sélo en un suefio anterior. Comencé a reir pues todo me brindaba una casi infantil alegria.
Estdbamos en casa de Esperanza.

Es aqui donde vine por primera vez con Delia Flores, me dije a mi misma, y de inmediato busqué la mano de
Isidoro Baltazar a quien pregunté, dominada por la ansiedad:

-Pero, ¢como puede ser posible...?

Su respuesta revelaba un estado de confusion y agitacion, y su mano, siempre calida, estaba fria.

-¢Qué?

-Esta casa estaba en las afueras de Ciudad Obreg6n, mas de cien millas al norte -grité-. Yo misma conduje
mi auto hasta aqui, y nunca abandoné el camino asfaltado. -Miré en torno y recordé que también habia viajado
desde alli hasta Tucson, y jamas habia estado cerca de Navojoa en mi vida.

Isidoro Baltazar guardé silencio durante unos minutos: parecia estar buscando una respuesta. Yo sabia que
ninguna me resultada satisfactoria. Encogiéndose de hombros se volvié hacia mi, y con una energia semejante
a la del nagual Mariano Aureliano opiné que sin duda alguna yo ensofiaba despierta cuando, junto con Delia,
dejamos Hermosillo rumbo a la casa de la curandera.

-Sugiero que lo dejes asi -fue su consejo-. Sé por experiencia personal como puede llegar a confundirse la
mente cuando busca explicar lo inexplicable.

Yo estaba a punto de protestar cuando él me atajé sefialando una luz que se aproximaba, y sonrié6 como si
supiese de antemano a quién pertenecia la enorme sombra que se acercaba bamboleandose.

-Es el cuidador -murmuré sorprendida, y cuando lo tuve ante mi le rodeé el cuello con los brazos y lo besé en
ambas mejillas-. No esperaba encontrarte aqui.

Sonri6 avergonzado, sin responder. Abraz6 a Isidoro Baltazar, palmeandole repetidas veces las espaldas
como hacen los hombres latinos al saludarse, murmurando algo que pese a mis esfuerzos ro logré entender.
Luego nos condujo hacia la casa.
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Encontramos la imponente puerta principal cerrada, como asimismo las ventanas enrejadas. Ninguna luz,
ningun sonido escapaba de las gruesas paredes. Rodeamos la casa hasta alcanzar el patio trasero, cercado
por una alta verja, y la puerta que conducia a un cuarto rectangular, el mismo al cual me habia llevado Delia
Flores, tan espartanamente amoblado como entonces: cama estrecha, mesa y varias sillas. Me tranquilizé
reconocer sus cuatro puertas.

El cuidador colocé la lampara sobre la mesa y me invité a tomar asiento: volviéndose hacia Isidoro Baltazar le
rodeé los hombros con su brazo y condujo al oscuro corredor. La repentina partida me aturdid, pero antes de
que lograse reponerme de la sorpresa el cuidador reaparecid, trayendo una manta, una almohada, una linterna
y una bacinilla.

-Prefiero usar el retrete -anuncié.

Se encogié de hombros y empujé la bacinilla bajo la cama.

-Por si la necesitas durante la noche -y con esa picara mirada que yo bien conocia agreg6 que afuera
montaba guardia el perrazo negro de Esperanza-. No le gusta que gente desconocida ande por alli de noche -y
como por encargo se oy6 un fuerte ladrido.

-No soy una desconocida, conozco al perro -retruqué, a lo que el cuidador a su vez respondidé con otra
pregunta.

-El perro ¢te conoce a ti?

Le obsequié con una de mis peores miradas, y el cuidador, emitiendo un suspiro, recogio la lampara y se
dirigi6é hacia la puerta.

-No te lleves la luz -ordené, blogueando su paso. Intenté una sonrisa pero los labios se quedaron pegados a
mis dientes. Finalmente pude preguntar. -¢Dénde estan todos? ¢Ddnde estdn Esperanza y Florinda?

-En este momento soy el Unico que se encuentra aqui.

-¢DOnde estd Isidoro Baltazar? -insisti alarmadisima-. Prometié llevarme a @sa de las hechiceras. Tengo
que trabajar en un ensayo -y confundida en cuanto a mis pensamientos y mis palabras, y al borde de las
lagrimas, le revelé mis razones para acompafiar a Isidoro Baltazar en su viaje a México, y lo importante que era
para mi terminar mi trabajo.

El cuidador palmed mi espalda e hizo ruidos semejantes a los empleados para calmar a un nifio.

-Isidoro Baltazar esta durmiendo. TG sabes cOmo es: en cuanto su cabeza toca la almohada él esta roncando
-y agreg0-, dejaré mi puerta abierta por si me necesitas, por si tienes pesadillas o algo parecido. Llamame y
vendré de inmediato. -Y antes de que yo pudiese decirle que desde mi llegada a Sonora las pesadillas eran
cosas del pasado, lo tragé la oscuridad del corredor.

La lampara de aceite sobre la mesa comenzé a chisporrotear y luego se apagd, dejando la habitacion a
oscuras. Me acosté totalmente vestida y cerré los ojos. Todo quedd en silencio salvo un respirar suave y
entrecortado que venia de muy lejos, Y debido a ese ruido y a la dureza de mi cama pronto abandoné todo
intento de dormir.

Linterna en mano me arrastré en silencio por el corredor, esperando encontrar al cuidador o a Isidoro
Baltazar. Con toques suaves llamé a cada una de las puertas. Nadie respondié. Silencio absoluto en cada una
de las habitaciones.

Esa misma quietud, casi opresiva, dominaba el resto de la casa, y hasta cesaron los susurros y gorjeos del
exterior. Tal como sospechaba habia quedado otra vez sola, pero en lugar de preocuparme por ello decidi
inspeccionar los diferentes cuartos. Eran ocho los dormitorios, del mismo tamafio y disposicién: rectangulares y
tirando a pequefios, y amoblados s6lo con una cama y una mesa de noche. Las paredes y las dos ventanas de
las cuales disponia cada cuarto estaban pintadas de blanco, y las baldosas del piso ostentaban un intrincado
disefio. Abri las puertas corredizas de los placards empujando con suavidad su parte inferior izquierda con el
pie, sabiendo, vaya a saber cémo, que un toque 0 una suave patada en ese lugar liberaba un mecanismo que
abria las puertas.

Movi unas cobijas apiladas sobre el piso de uno de ellos, y descubri una pequefia puerta secreta. Liberé el
cerrojo que simulaba ser un conmutador de luz y, ya méas alla de toda posibilidad de sorpresa, acepté la
existencia de la puerta secreta, conocimiento por supuesto inadmisible a mi conciencia.

Abri la pequefia puerta, me deslicé a través de la estrecha abertura, y me encontré en el placard de la
habitacién contigua y, sin maravillarme por ello, descubri que escurriéndome por esos pasadizos secretos
podia ir de una a otra de las ocho habitaciones.

Maldije cuando se apago la linterna, y en la esperanza de reavivar las baterias, las extraje y luego las repuse.
Indtil trabajo:

Estaban agotadas. La oscuridad de esos cuartos era tan intensa que no alcanzaba a ver mis propias manos,
y entonces a tientas traté de volver sobre mis pasos en procura del corredor.

El esfuerzo fue tal que acabé temblando y boqueando. Recostada contra una pared permaneci largo rato,
tratando de decidir la direccién en que quedaba mi cuarto.

Desde lejos llegaban fragmentos de voces, y al no poder precisar si provenian del interior de la casa o del
exterior, segui el sonido hasta llegar al patio que recordaba vivamente como algo verde y casi tropical, pleno de
helechos y tupido follaje, y perfumado por la fragancia de jazmines y madreselvas.

Apenas habia ensayado unos pasos cuando vi la enorme silueta de un perro recortada contra la pared.
Luego vinieron un grufiido y la luz quemante de sus ojos para hacer que un escalofrio recorriese mi columna
vertebral.
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En lugar de sucumbir al temor, o tal vez a causa de él, senti que acontecia algo muy extrafio. Era como si
siempre hubiese estado plegada como un abanico japonés o un figurin de cartulina y de pronto me abriese. La
sensacion fisica result6 casi dolorosa.

El perro me observé, confuso. Comenz6 a llorar como un cachorro, movié las orejas y se acurrucé en el piso.
Yo, tiesa en mi lugar. No sentia miedo; simplemente no podia moverme. Luego, como si fuese lo mas natural
del mundo, me volvi a plegar, le di la espalda al perro y me retiré. Esta vez no tuve dificultad en hallar mi
habitacion.

Desperté con un dolor de cabeza y la sensacién de no haber dormido en absoluto, sensacién que como
insomne conocia muy bien. Sentia los musculos de mi cuerpo como desconectados: lancé un gemido, y senti
abrirse la puerta de la habitacion y mi rostro inundado por la luz. Intenté invertir mi posicién sin caerme de la
cama.

-iBuenos dias! -exclamé Esperanza, ingresando con frufrd de faldas y enaguas- o mejor dicho buenas tardes
-se corrigio, sefialando el sol visible a través de la puerta abierta. Desbordaba de alegria, y una fuerza deliciosa
dominaba su voz al decirme que fue ella quien rescatdé mis libros y papeles de la camioneta antes de que
Isidoro Baltazar partiese con el viejo nagual.

Me incorporé abruptamente, despierta del todo.

-¢Por qué no vino a saludarme el nagual Mariano Aureliano, y por qué Isidoro Baltazar no me avis6 de su
partida? -y agregué que ahora no podria terminar mi trabajo e ingresar en un curso superior.

Esperanza me observé con una expresion de curiosidad, y comenté que si escribir mi ensayo era un acto tan
mercenario nunca llegaria a completarlo, y antes de que yo pudiese decirle que personalmente no me
interesaba si nunca completaba mis estudios, agregé:

-TU no escribes ese trabajo para ingresar en ese curso superior sino porque te encanta hacerlo, porque no
hay nada que en este momento preferirias hacer.

-Hay muchas cosas que preferiria hacer.

-¢Como qué? -me desafio.

Lo pensé pero no pude esgrimir nada especifico. Debi admitir, si bien s6lo a mi misma, que nunca un trabajo
de este tipo me habia brindado tanto placer. Por una vez en la vida habia comenzado con las lecturas y las
investigaciones a comienzos del afio lectivo, en lugar de esperar, como solia hacer, a que faltasen apenas
unos dias para la entrega del trabajo. Pero fue saber que representaba mi pasaje al curso de postgrado y se
arruing el placer.

Esperanza, como siempre confidente de mis pensamientos, opind qie yo deberia olvidarme del curso de
postgrado y s6lo pensar en hacer un buen trabajo.

-Una vez que formes parte del mundo de los brujos y comiences a entender la naturaleza de los ensuefios,
ya estaras camino de entender lo que es la hechiceria. Ademas, ese entendimiento te liberara.

La miré, intrigada. No lograba entender lo que queria decirme.

-Te libera de desear algo -y Esperanza enuncio la frase con mucho cuidado, como si yo fuese sorda. Luego
agreg6: -Codicia es tu segundo nombre, pese a que tl no necesitas ni deseas nada... -y su voz se esfumé al
dedicarse a poner orden en mis libros, papeles y pilas de tarjetas sobre la mesa. Lucia radiante cuando se
volvié para mostrarme varios lapices. -Los afilé con una hoja de afeitar -dijo-, y lo haré cada vez que se gasten
las puntas. -Colocé los lapices junto a uno de mis anotadores, y luego abrié grandes los brazos como para
abarcar la totalidad del cuarto y dijo: -Este es un lugar maravilloso para trabajar. Aqui nadie te molestara.

-Estoy segura de ello -concordé, y al observar que estaba a punto de retirarse le pregunté dénde habia
dormido Isidoro Baltazar la noche anterior.

-En su petate. ¢En dénde mas? -repuso, y entre risas recogié sus faldas y enaguas y sali6 al patio. La segui
con la mirada hasta verla desaparecer tras el arco de piedra. Quedé con los ojos doloridos a causa de la
intensa luz.

Momentos después hubo un fuerte llamado sobre una de las puertas que se abrian al corredor.

-¢Estas decente? -preguntd el cuidador, empujando la puerta antes de que yo tuviese oportunidad de decir
gue si lo estaba-. Alimento para tu cerebro -anuncié, colocando una bandeja de bambu sobre la mesa. Me
sirvié un tazén de caldo, y luego recomend6 comer la niachaca sonorense, hecha por él. Esa mezcla de huevos
revueltos, carne picada, cebolla y chilis calientes resulté deliciosa.

-Cuando termines te llevaré al cine.

-¢Cuando termine de comer? -pregunté excitada, metiendo una tortilla entera en mi boca.

-Cuando termines con tu trabajo -aclard.

Al terminar la comida el cuidador opiné que yo deberia hacerme amiga del perro.

-Si no lo haces no podras salir de la casa. Ni siquiera para ir al retrete.

Estaba a punto de confesarle que ya me habia encontrado con el perro, y que habia visitado el retrete la
noche anterior, cuando un ligero gesto de su mentén me invité a acompafiarlo al patio. El enorme perro yacia a
la sombra de un alto cerco de cafias. Hacia él fue el cuidador para arrodillarse a su lado y rascarlo tras las
orejas y susurrarle algo.

Abruptamente el cuidador se puso de pe. Sorprendida yo di un paso y cai sobre mis posaderas. El perro
lanzé un quejido, y el cuidador con un salto increible pasé al otro lado del cerco. Yo me incorporé, dispuesta a
correr, pero el perro estiré sus patas delanteras y las colocé sobre mis pies, haciéndome sentir la presion de
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sus garras. Me mird y abrié la boca en un monumental bostezo, revelando sus negras encias y lengua de igual
color.

-Eso es sefial de un muy buen pedigree.

Me sorprendié esa voz a mis espaldas y me volvi hacia ella. Al hacerlo perdi de nuevo el equilibrio y cai
sobre el animal. Permaneci quieta, sin animarme a intentar un movimiento, y luego aparté mi cabeza. Los ojos
color de ambar del perro estaban fijos en mi, y mostr6 sus dientes, pero no para gruifiir, sino para brindarme
una amistosa sonrisa canina.

-Ahora son amigos -dijo el cuidador, ayudandome a incorporarme-, y es hora de que comiences a trabajar.

Los tres dias siguientes fueron enteramente dominados por el deseo de terminar con mi tarea. Trabajé largas
horas sin notar el paso del tiempo, pero no debido a la concentracion en mi trabajo sino al hecho de que el
tiempo parecia haberse transformado en una cuestion de espacio. Comencé a considerar el tiempo como
interludios entre mis visiones de Esperanza.

Todos los dias, alrededor de mediodia, mientras yo desayunaba lo que ella me habia dejado en la cocina,
Esperanza hacia su aparicion. Sin ruido parecia emerger del permanente humo azulado que impregnaba la
cocina, e invariablemente peinaba mis cabellos con un tosco peine de madera sin pronunciar una palabra. Yo
tampoco.

La veia de nuevo en horas de la tarde. Tan silenciosa como cuando aparecia en la cocina, se materializaba
en el patio para sentarse en su mecedora bajo un arco de piedra. Durante horas su vista se perdia en é
espacio cual si sus ojos trascendiesen los limites de la vision humana, pero fuera de un movimiento de cabeza
0 una sonrisa nada pasaba entre nosotros. Sin embargo me sentia protegida por su silencio.

Se diria que el perro obedecia 6rdenes del cuidador pues jamas se separaba de mi. Me seguia de dia y de
noche, incluso hasta el retrete. Yo aguardaba impaciente nuestros paseos, hechos al caer la tarde, cuando
ambos atravesdbamos a la carrera los campos en procura de una fila de arboles que dividia los lotes de
terreno. Alli buscabamos la sombra y permaneciamos horas mirando el vacio, tal cual hacia Esperanza. A
veces daba la impresién de que con sélo estirar la mano se podian tocar las montafias distantes. Escuchaba el
rumor de la brisa entre las hojas, aguardando el momento en que la luz amarilla del sol poniente convertia esas
hojas en oro, hojas que luego se tomaban azules y finalmente negras. Llegado este momento el perro y yo
corriamos de regreso a la casa para eludir la débil voz del viento que decia de la soledad de estas tierras
aridas.

Al cuarto dia desperté sobresaltada. Alguien gritaba:

-Es hora de levantarse, perezosa. -Era la voz del cuidador.

-¢Por qué no entras’? -pregunté-. ;Donde has estado todo este tiempo?

No recibi respuesta.

Permaneci sentada en la cama, envuelta en una cobija, demasiado tensa y adormecida como para salir al
patio y averiguar por qué se escondia el cuidador. Después, cuando me decidi a dejar la cama, encontré el
patio vacio, y en un esfuerzo por desterrar mi somnolencia me aroje balde tras balde de agua fria en la
cabeza.

En la mafiana varié mi desayuno. Esperanza no aparecio, y recién al sentarme a trabajar noté la desaparicion
del perro. Con escaso animo encaré mi tarea. Tenia poca energia y aun menos deseos de trabajar, y el
resultado fue que permaneci horas sentada, contemplando las lejanas montafias a través de la puerta abierta.

El silencio transparente de la tarde era quebrado de tanto en tanto por el cloqueo de las gallinas que
escarbaban la tierra en busca de semillas, y por el grito penetrante de las cigarras vibrando en la clara luz azul
cual si aun fuese mediodia.

Estaba a punto de dormirme cuando escuché ruido. De inmediato presté atencion y vi al cuidador y al perro
tendidos sobre una estera a la sombra del cerco. Me llamé la atencién su total quietud, daban la impresién de
estar muertos.

Preocupada y curiosa me acerqué en puntas de pie. El cuidador se percaté de mi presencia antes que el
perro. Abrid grandes los o0jos en gesto exagerado y con un rapido movimiento se incorporé para sentarse con
las piernas cruzadas y preguntar:

-¢Me echaste de menos?

Me parecié una pregunta extrafia, y rei nerviosa luego de admitir que si.

-¢Por qué no entraste en mi cuarto esta mafiana? -agregué, y al observar la falta de expresién en su rostro
insisti-. ¢DOnde has estado estos Ultimos tres dias?

En lugar de responder me hizo una nueva pregunta, esta vez en tono aspero:

-¢Cémo andan tus estudios?

Fue tal mi sorpresa que no supe qué responder. No sabia si decirle que la marcha de mis estudios no era
asunto de su incumbencia, o confesar que me encontraba atascada.

-No te molestes en tratar de pensar una respuesta -dijo-. Dime la verdad. Admite que necesitas mi experta
opinién sobre tu trabajo.

Temiendo no poder dominar mis ganas de reir, me arrodillé junto al perro para rascar su cabeza.

-Y bien -exigio-. ¢No vas a admitir que sin mi estas perdida?

Indecisa en cuanto a su salud mental decidi que era mejor halagarlo que contradecirlo, y admiti no haber
escrito una sola linea en todo el dia. Le dije que lo habia estado esperando pues s6lo él podia rescatarme, y le
aseguré que a él, y no a mis profesores, competia decidir mi suerte como aspirante a graduarse.
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Visiblemente complacido pidié mi trabajo para “echarle una mirada”.

-Esta en inglés -le adverti con toda malicia-. No podras entenderlo -y tragué mi deseo de agregar que aun
estando en castellano superaria su capacidad.

Insistié en su solicitud y cumpli. Desparramé las hojas en torno de él, algunas sobre la estera, otras sobre el
piso polvoriento, y extrajo del bolsillo de su camisa unos anteojos de armazén de metal que procedid a
colocarse.

-Es importante parecer educado -dijo en voz baja, dirigiéndose al perro que paré una oreja y gruiié como
para manifestar su acuerdo. Enseguida el perro cambié de lugar y el cuidador me invit6 con un gesto a
sentarme entre él y el animal.

Parecia una lechuza, austera y doctoral, ojeando las hojas esparcidas. Emiti6 sonidos desaprobatorios,
cloqueando con la lengua, se rascd la cabeza y barajo repetidas veces las hojas, al parecer en procura de
cierto orden que parecia eludirlo.

Al cabo de un buen rato de estar sentada en esa postura comenzaron a dolerme los masculos de mi cuello y
de mis hombros. Suspiré, impaciente, y me recliné contra el cerco, cerré los gos, y pese a mi creciente
irritacion debo de haberme dormido, pues me sobresaltdé un suave pero insistente zumbido. Abri los ojos, y
sentada ante mi descubri una mujer alta y hermosa, espléndidamente vestida, que me dijo algo que no entendi.
Aumenté el zumbido en mis oidos.

La mujer se me acerco, y en voz alta y clara pregunto:

-¢No me vas a saludar?

-iNélida! -grité-. ¢(Cuando llegaste? Estoy tratando de deshacerme del zumbido en mis oidos.

Recogi6 sus largas y bien torneadas piernas bajo la falda y me abrazé.

-Qué bueno verte.

Entretanto el cuidador fruncié el entrecejo, y murmurd sus comentarios:

-Tus garabatos no sélo son dificiles de entender sino que, ademas, no tienen mucho sentido.

Los ojos de Nélida parecian incitarme a contradecirlo. Yo, ansiosa por escapar a la intensidad de su mirada,
me movia, molesta, hasta que ella asi6 mi brazo con firmeza.

El cuidador comenzo a leer el contenido de las paginas con una lentitud exasperante, y si bien lo que decia
sonaba familiar, yo no captaba si en realidad seguia el texto pues me era imposible concentrarme. Me irritaba
su manera caprichosa de mutilar las frases, y a veces hasta las palabras.

-En suma -sentencié al terminar la Ultima péagina-, se trata de un mal trabajo. -Ordend los papeles, formando
con ellos wa pila, y se recostd contra el cerco, adoptando la misma posicién que me ensefié Isidoro Baltazar:
la pierna derecha cruzada sobre la otra, con el tobillo apoyado sobre el muslo izquierdo y los ojos cerrados.
Guard6 silencio tan largo tiempo que lo crei dormido, y por lo tanto me sobresalté cuando con voz lenta y
mesurada comenzé a hablar de antropologia, historia y filosofia. Sus pensamientos parecian formarse a
medida que hablaba, y las palabras fluian de manera clara y precisa con una simplicidad facil ¢ seguir y
comprender.

Lo escuché con atencién, pero al mismo tiempo no dejaba de intrigarme el hecho de que supiese tanto
acerca de las tendencias intelectuales de Occidente. ;Qué grado de educaciéon poseia? ¢Quién era él en
realidad?

-¢Podrias repetir todo de nuevo? -pregunté no bien hubo terminado-. Quisiera tomar algunas notas.

-Todo lo que dije esta en tus papeles -me aseguré-. Enterrado bajo demasiadas citas, anotaciones al pie de
la pagina e ideas mal desarrolladas. -Se acercd hasta que nuestras cabezas casi se tocaron. -No basta citar
obras ajenas para dar a tu trabajo la veracidad que le falta.

-¢Me ayudarias a rehacerlo? -pregunté desorientada.

-No, no puedo hacer eso. Debes hacerlo ti misma.

-Pero es que no puedo -objeté-. TG mismo acabas de sefialar lo malo que es mi trabajo que, créeme, es lo
mejor que he podido hacer.

-iNo es verdad! -me contradijo de manera vehemente, para luego mirarme con una expresion mezcla de
sorpresa y calidez-. No dudo de que tus profesores aceptarian tu trabajo una vez que lo hayas pasado en
limpio, pero yo no lo haria. Carece de originalidad. Lo Unico que haces es parafrasear lo que has leido, y yo
exijo que dependas mas de tus propias opiniones, aun si contradicen lo que se espera de ti.

-Se trata sélo de un trabajo de composicion -dije para defenderme-. Sé que puede ser mejorado, pero
también necesito halagar a mis profesores, independiente de si estoy o no de acuerdo con lo expresado.
Necesito ser aceptada en el curso de postgrado, y eso, en cierto modo, requiere satisfacer a mis profesores.

En contestacion recibi una andanada de criticas, advertencias y sugerencias de parte del cuidador.

-Si deseas recibir fuerzas del mundo de los hechiceros ya no puedes trabajar con esas premisas. En nuestro
mundo magico los motivos ulteriores no son aceptables. Si quieres graduarte debes comportarte como un
guerrero, N0 como una mujer entrenada para agradar, pues td, aun cuando te pones bestialmente
desagradable, procuras agradar. Ahora en lo que se refiere a escribir, ya que no has sido entrenada para ello,
cuando lo hagas deberas adoptar una nueva modalidad: la modalidad del guerrero.

-¢Qué quieres decir con eso de la modalidad del guerrero? ¢Debo luchar con mis profesores?

-No con tus profesores sino contigo misma; cada centimetro del camino, y debes hacerlo con tal arte e
inteligencia que nadie notara tu lucha.
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No estaba muy segura de lo que queria decir con todo eso, y tampoco me interesaba, de modo que antes de
gue pudiese agregar algo le pregunté como era que sabia tanto acerca de antropologia, historia y filosofia.

Sonrid y sacudi6 la cabeza.

-¢No te diste cuenta de como lo hice? -y luego procedié a responder a su propia pregunta-. Atrapé los
pensamientos en el aire. Extendi mis fibras energéticas y pesqué esos pensamientos tal como uno pesca un
pez con una cafia en un inmenso océano de pensamientos e ideas que hay alli -y trazé un amplio gesto con los
brazos como para atrapar el aire que lo rodeaba.

-Para atrapar pensamientos Isidoro Baltazar me dijo que uno debe saber cuales de ellos pueden resultar
Gtiles -argumenté-, de modo que debes de haber estudiado historia, filosofia y antropologia.

-Tal vez lo hice alguna vez -respondi6é, no muy decidido, rascandose la cabeza perplejo-. Si, debo de haberlo
hecho.

-iTienes que haberlo hecho! -insisti, como si hubiese hecho un gran descubrimiento.

Suspirando de manera audible el cuidador se recost6 contra el cerco y cerr6 los ojos.

-¢Por qué insistes en tener siempre la razon? -pregunté Nélida.

Sorprendida, miré boquiabierta como las comisuras de sus labios se curvaban en picara y misteriosa sonrisa.
Enseguida, con un gesto, me ordend cerrar la boca. Yo habia estado tan pendiente de los comentarios del
cuidador respecto de mi trabajo que la habia olvidado, pese a tenerla frente a mi. O tal vez no fuese asi. Quiza
no estuvo alli, y la idea de que pudo haberse ausentado y regresado sin que yo lo percibiese me provocé
ansiedad.

-No dejes que eso te preocupe -me consold Nélida como si yo hubiese exteriorizado mi pensamiento-.
Nosotros estamos habituados a ir y venir sin que la gente lo note.

El tono de su voz tuvo el efecto de suavizar la contundencia de la revelacién, y mirando a uno y luego al otro
me pregunté si en efecto serian capaces de desaparecer de ante mis 0jos sin que ese acto fuese notado. Traté
de asegurarlos para que eso no sucediese. Me tendi sobre la estera, y estirandome en actitud gatuna, avancé
mi pie hacia el ruedo del vestido de Nélida, que rozaba el suelo, y movi la mano en procura de la chaqueta del
cuidador, quien debe de haber sentido el tiron en la manga pues se incorpord abruptamente y me mird. Yo
cerré los ojos pero continué observandolos a través de parpados entreabiertos. No se movieron. Sus posturas
hieraticas no revelaban fatiga, en tanto yo debi luchar para mantener los ojos abiertos.

Una brisa fresca, con fragancia de eucaliptos, comenzd a soplar; jirones de nubes coloreadas surcaron el
cielo, y el profundo y transparente azul se hizo méas difuso, disolviéndose de manera tan languida que se hizo
imposible distinguir entre cielo y nube, entre dia y noche.

Me dormi con el pie en el ruedo del vestido de Nélida y aferrada a la chaqueta del cuidador como si mi vida
dependiese de ello, y cuando alguien toc6 mi cara tuve la impresion de que apenas habian transcurrido unos
momentos.

-¢Florinda? -pregunté, sabiendo instintivamente que la mujer sentada a mi lado era otra. Murmuraba algo, y
tuve la sensacion de que llevaba un buen rato haciéndolo, y yo recién habia despertado para escucharla.

Quise sentarme, pero con una suave presion sobre mi hombro la mujer lo impidi6. En algun lugar, en la
oscuridad, una pequefa llama aleteaba insegura, iluminando la palidez de su rostro, confiriéndole un aspecto
fantasmal. A medida que ella se me acercaba parecia agigantarse, y también sus ojos se agrandaron cuando
se fijaron en los mios. El arco de sus cejas, como un arco trazado por un marcador negro, se veia concentrado
en gesto de preocupacion.

Suspiré aliviada cuando pronuncié su nombre.

-iNélida!

Ella acepté mi reconocimiento con una leve sonrisa y un gesto de la cabeza. Queria hacerle preguntas
acerca del cuidador y mi escrito, pero ella me silencié colocando un dedo sobre mis labios, y continué con sus
murmuraciones que se fueron haciendo mas y mas distantes hasta cesar por completo. Luego se puso de pie y
me indicé hacer lo mismo. Obedeci, y noté que ya no estabamos en el patio sino en uno de los dormitorios
vacios sobre el corredor.

-¢Donde estd mi trabajo? -pregunté, alarmada ante la posibilidad de que el viento pudiese haber
desparramado las paginas. Me aterraba la idea de tener que recomenzarlo de cero.

Con un gesto imperioso de su mentén Nélida indicé que debia seguirla. Era mucho mas alta que yo, idéntica
a Florinda, y de no ser por su especial delicadeza no hubiese podido diferenciarlas. En ese momento parecia
una version inconclusa de Florinda, una Florinda joven. Habia en ella algo tan delicado, etéreo y a la vez
atrayente, que yo solia bromear con Isidoro Baltazar diciendo que si yo fuese hombre me volveria loco por ella,
a lo cual respondia que quizé fuese ésa la razén por la cual ella rara vez me dirigia la palabra.

Nos dirigimos a mi habitacion. Escuchaba pasos, pasos que venian de todas direcciones, que no podian ser
obra de Nélida pues ella caminaba con tal delicadeza que no parecia tocar el suelo. La absurda nocion de que
escuchaba mis propios pasos me hizo caminar con la suavidad de un gato, pese a lo cual el ruido no cesé. Los
pasos de alguien se movian al unisono con los mios, el mismo ritmo repiqueteaba sobre el piso embaldosado.
Varias veces miré hacia atrds pero, por supuesto, sin hallar a nadie. Finalmente, en la esperanza de poder
ahuyentar mi temor, rei fuerte.

La manera abrupta en que Nélida se volvi6 me hizo temer una reprimenda, pero en lugar de ello,
abrazandome, solté la risa, y no di importancia al hecho de que su caricia no fuese calida ni suave. Me gustaba
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Nélida, y el toque de sus manos me reconfortaba. Riendo, y acompafiadas por el ruido de los pasos, entramos
en mi habitacion.

Un extrafio brillo se adheria a las paredes, semejante a una niebla que se hubiese introducido a través de las
cuatro puertas ahora invisibles. Ademas habia modificado el formato de la habitacién, confiriéndole un aspecto
casi cuadrado. Pese a mis repetidos parpadeos no podia ver otro objeto que la mesa sobre la cual habia
trabajado los uUltimos tres dias. Me acerqué, y me alivié ver mis papeles ordenados vy, junto a ellos, mis lapices,
todos afilados.

-iNélida! -exclamé excitada, pero ya no estaba alli. La niebla se habia hecho mas espesa, se acercaba con
cada inhalacién de mis pulmones y se filtr6 dentro de mi, llenandome de una sensacién agradable de lucidez y
liviandad. Guiada por alguna fuerza invisible me senté a la mesa, desparramé los papeles, y bajo mis ojos
vigilantes surgié la estructura total de mi trabajo, superponiéndose al original como la doble exposiciéon de una
pelicula.

Me perdi admirando el habil desarrollo de los temas, y cual si hubiesen sido manipulados por alguna mano
invisible, pensante y escritora, los parrafos se reubicaron imponiendo un nuevo orden. Todo era tan
maravillosamente claro y simple que rei de puro gozo.

-Escribelo.

Las palabras repercutieron suavemente en la habitacién. Miré en torno sin ver a nadie, y sabiendo que eso
que ahora vivia era definitvamente mas aie un suefio, eché mano a mi anotador y a un lapiz y comencé a
escribir a toda velocidad. Las ideas me llegaban con increible claridad y facilidad, e inundaban mi cabeza y mi
cuerpo como ondas de sonido. Simultaneamente veia y escuchaba las palabras, pero ro eran mis 0jos y mis
oidos los que las percibian sino mas bien filamentos internos que se extendian y, como una silenciosa
aspiradora, chupaban las palabras que brillaban ante mi como particulas de polvo.

Después de un tiempo el orden superimpuesto comenzd a opacarse. Una a una las lineas palidecieron. Con
desesperacién procuré aferrarme a esta espléndida estructura, aun sabiendo que todo desapareceria sin dejar
rastro. S6lo quedd la memoria de esa magnifica lucidez, y luego también eso se extinguié como wn candil que
alguien hubiese apagado. Un resto de niebla, delgado como una hebra, permanecié flotando en la habitacién
para luego desaparecer en pequefias ondas y dejar tinieblas opresivas que se cerraron sobre mi. Me senti tan
extenuada que supe que me desmayaria.

-i Recuéstate!

No me molesté en mirar. Sabia que no veria a nadie. Con un gran esfuerzo abandoné la silla y me arrastré
hasta mi cama.

CAPITULO DIECISEIS

Por un momento permaneci en la cama, recordando vagamente mi asombroso ensuefio, tan distinto de
cualquier otro. Por primera vez tenia pleno conocimiento de todo lo que habia hecho.

-¢Nélida? -pregunté al escuchar un suave murmullo que llegaba del otro extremo del cuarto. Intenté
incorporarme pero cai de nuevo sobre la cama. El cuarto giraba. Minutos después lo intenté de nuevo. Me puse
de pie, ensayé unos pasos vacilantes que terminaron cuando cai al suelo y di con la cabeza contra la pared.

-iMierda! -grité-. Me estoy desmayando.

-No seas tan dramatica. -Fue Florinda quien lo dijo, y rié al verme tan desconcertada. Tocé primero mi frente,
luego mi cuello, y al comprobar que no tenia fiebre pronuncié su sentencia. -No te estds desmayando. Lo que
necesitas es reponer tu energia.

Pregunté por Nélida, y mientras me ayudaba a regresar a la cama, Florinda quiso saber si la habia extrafiado
a ella.

-Estas débil porque tienes hambre -dijo.

-No tengo hambre -la contradije, mas por habito que por conviccidn, sin dudar de que mi mareo se debia a no
haber comido nada en todo el dia, salvo el desayuno.

-Nos preguntamos por qué no comiste -confesé Florinda, respondiendo a mis inexpresados pensamientos-.
Te habiamos preparado un guiso tan delicioso.

-¢Cuando llegaste? -quise saber-. Te he estado llamando en silencio durante dias.

Florinda entrecerré los ojos, y emitiendo un sonido susurrante, en apariencia destinado a ayudarla a recordar,
respondi6 que crefa que llevaba varios dias en la casa.

-¢Crees? -pregunté impaciente, al borde de una exteriorizacion de mal genio que logré controlar-. ¢Por qué
no me hiciste saber que estabas aqui? -Mas que ofendida me intrigaba no haber notado su presencia. -;Como
pude no darme cuenta? -murmuré, mas para mis adentros que para sus oidos.

La curiosa expresion de sus ojos denotaba que a Florinda le sorprendia mi desconcierto, y su sagaz
respuesta fue que si me hubiesen revelado su presencia yo no hubiese podido concentrarme en mi tarea.

-Como bien sabes, en lugar de ocuparte de tu ensayo estarias pendiente de nuestras idas y venidas. Toda tu
energia estaria concentrada en averiguar qué haciamos nosotros, ¢no es asi? Deliberadamente decidimos que
deberias trabajar sin distracciones -explicd, para luego agregar que el cuidador me habia ayudado soélo
después de haber comprobado que lo hecho por mi hasta ese momento era satisfactorio, y que en ensuefios él
habia hallado el orden inherente de mis anotaciones.
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-Yo también los hallé en ensuefio -confese.

-Por supuesto -concordé Florinda-. Nosotros te hicimos ensofiar para que pudieses trabajar.

-¢Ustedes me hicieron ensofiar? -repeti. Sin duda su declaracion era llamativamente normal, pero no dejaba
de causarme aprension. Me dominé la misteriosa sensacion de estar al fin a punto de comprender lo que
significaba el ensofiar despierto, aunque sin lograr atraparlo del todo, y esforzdndome por ser clara le revelé a
Florinda todo lo acontecido desde el momento en que vi al cuidador y al perro en el patio.

No me fue facil ser coherente pues yo misma no lograba decidir cuando estuve despierta y cuando dormida,
y aumentaba mi confusion el poder recordar el exacto contorno de mi trabajo tal como lo vi, superpuesto al
texto original.

-Mi concentracion era demasiado intensa para pensar que pudiese estar ensofiando -resumi.

-De eso, precisamente, se trata al ensofiar despierto. Por eso lo recuerdas tan bien -y el modo en que
Florinda dijo esto me recordd a una maestra impaciente explicando algo simple a un nifio retardado-. Ya te dije
gue el ensofiar despierto no tiene nada que ver con dormirse y sofiar.

-Tomé notas -agregué, como si eso pudiese invalidar lo que ella acababa de decir, y al ver que accedia con
un movimiento de cabeza le pregunté si encontraria algo sobre la materia escrito de mi pufio y letra entre mis
notas.

-Si -me aseguro-, pero antes tendrds que comer. -Puesta de pie me tendi6é la mano y ayudé a incorporarme.
Para asearme un poco acomodoé la camisa dentro de mis jeans y quitd los trozos de paja adheridos a mi suéter.
Luego me alej6é un poco para inspeccionar su obra. No satisfecha encar6 el aspecto de mi pelo, acomodando el
pelo lacio y rebelde.

-Te ves horrible con el pelo desgrefiado.

-Estoy acostumbrada a una ducha caliente al levantarme -y sali tras ella al corredor. Al ver que se dirigia a la
cocina le informé que antes debia ir al retrete.

-Te acompafo -ofrecio, y al notar mi gesto de rechazo explicdé que sélo deseaba asegurarse de que yo no me
desmayaria y caeria por el hueco.

Acepté complacida el apoyo de su brazo, y casi cai de bruces al salir al patio, no tanto por causa de mi
debilidad sino por la sorpresa que me caus6 comprobar lo tarde que era.

-¢Qué sucede? -pregunt6 Florinda-. ¢Te sientes débil?

Sefialé el cielo. Apenas quedaba un resto de luz.

-No es posible que haya perdido un dia -dije con voz apagada. Luché por asimilar la idea de que habian
transcurrido toda una noche y todo un dia, pero m mente no lo acepté. El no poder calcular el tiempo de
acuerdo con los cdnones normales me desorientaba.

-Los hechiceros quiebran el fluir del tiempo -explicé Florinda, interpretando mis pensamientos-. El tiempo, tal
como nosotros lo medimos, no existe cuando uno ensuefia como lo hacen los hechiceros. Ellos lo extienden o
condensan a voluntad, y no lo consideran en términos de horas o minutos. Al ensofiar despiertos aumentan
nuestras facultades perceptuales -prosiguié en tono paciente y medido-. Sin embargo con el tiempo sucede
algo por entero distinto. La percepcion del tiempo no aumenta sino que queda totalmente cancelada. -Agregé
gue el tiempo es siempre un factor de conciencia, 0 sea que su percepcion es un estado psicolégico,
automaticamente transformado por nosotros en medidas fisicas. Es algo que llevamos tan grabado que, aun
cuando no lo percibamos, un reloj suena en nuestro interior marcando subliminalmente el tiempo.

-En el ensofiar despierto -enfatiz6- esa capacidad esta ausente. Una estructura por completo nueva y nada
familiar se hace cargo; una estructura que de alguna manera no es para ser interpretada o entendida como
normalmente hacemos con el tiempo.

-O sea que todo lo que sabré conscientemente acerca del ensofiar despierto es que al tiempo lo han
extendido o comprimido -dije, procurando entender la aclaracion.

-Comprenderds mucho mas que eso -me aseguré con énfasis-. Cuando te hagas experta en adentrarte en la
conciencia acrecentada, como la llama Mariano Aureliano, tendras conciencia de todo lo que desees, pues los
hechiceros no estan involucrados con medir el tiempo sino en usarlo, en extender o comprimirlo a voluntad.

-Dijiste hace un rato que todos me ayudaron a ensofiar -afirmé-. En tal caso alguien debe saber cuanto duré
mi ensuefio.

Florinda respondié que ella y sus compafieros vivian permanentemente en un estado de ensofiar despierto, y
gue era precisamente su esfuerzo conjunto el que me hizo ensofiar, pero que jamas llevaban cuenta de su
duracion.

-¢Quieres inferir que puedo estar ensofiando despierta ahora? -pregunté, sabiendo de antemano lo que
responderia-. De ser asi ¢qué hice para alcanzar este estado? ¢Qué pasos tomé?

-Los mas simples imaginables -respondié Florinda-. No te permitiste ser tu ser usual. Esa es la llave que abre
puertas. Muchas veces, y de diferentes maneras, te hemos dicho que la hechiceria no es lo que piensas que
es. Decir que no permitirte ser tu ser usual es el secreto mas complejo de la hechiceria; suena tonto pero no lo
es. Es la llave al poder, y por lo tanto lo méas dficil que hace un hechicero; y sin embargo no es algo complejo,
imposible de entender. No confunde la mente, y por tal razén nadie puede siquiera sospechar su importancia o
tomarlo en serio. A juzgar por el resultado de tu Ultima sesion de ensofiar despierta puedo decir que has
acumulado suficiente energia mediante el acto de impedirte ser tu ser usual.

Me palme6 el hombro y susurro.

-Te veré en la cocina.
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La puerta de la cocina estaba entreabierta, pero ningin sonido provenia del interior.

-¢Florinda? -pregunté en voz baja.

Me respondié una risa suave, pero no vi a nadie. Cuando mis 0jos se acostumbraron a la penumbra divisé a
Florinda y a Nélida sentadas a una mesa, sus rostros extrafiamente vividos en esa tenue luz, al igual que sus
0jos, cabellos, nariz y bocas. Se diria que las iluminaba una luz interior, y me impresioné comprobar lo exactas
que eran entre si.

-Ustedes dos son tan hermosas que asusta -dije, acercandome.

Se miraron una a otra y soltaron la risa, francamente perturbadora. Senti que un escalofrio recorria mi
columna, y antes de que yo pudiese ensayar comentario alguno, ambas callaron y Nélida me invité a ocupar la
silla vacia junto a ella.

Respiré hondo. “Necesitas conservar la calma”, me dije al ocupar el asiento. Habia en Nélida una sequedad y
una tirantez que me enervaba. De la sopera en medio de la mesa me sirvié un plato de espesa sopa.

-Quiero que comas todo -dijo, acercAndome una cesta con tortillas calientes y la mantequilla.

Yo me encontraba muerta de hambre, y ataqué lo que me dieron como si no hubiese probado bocado en
muchos dias. Agoté el contenido de la sopera, y acompafié las tortillas con tres tazones de chocolate caliente.

Saciada, me acomodé en mi silla. La puerta conducente al patio estaba abierta de par en par, y una brisa
fresca reacomodo6 las sombras que invadian la cocina. El crepisculo parecia eterno, y en el cielo languidecian
gruesas capas de color: bermell6n, azul oscuro, oro y violeta, en tanto el aire dotado de una cualidad
transparente parecia acercar las montafias distantes. Como impulsada por una fuerza interior la noche daba la
impresién de surgir del suelo, y el ensombrecido movimiento de los arboles frutales, impulsado por el viento
ritmico y pleno de gracia, arrebataba la oscuridad y la elevaba hacia el cielo.

Esperanza irrumpié en la habitacion portando una lampara de aceite que colocd sobre la mesa, mirdndome
sin parpadear cual si tuviese problemas para enfocar la vista. Daba la impresién de continuar preocupada por
algin misterio del otro mundo, pero de a poco s ojos se deshelaron, y sonri6 como sabiendo que habia
regresado de algun lugar muy distante.

-iMi ensayo! -grité al ver las hojas sueltas y el anotador bajo su brazo. Con una gran sonrisa me las entrego.

Sin disimular mi impaciencia examiné las hojas, riendo feliz al poder constatar las paginas del anotador
cubiertas de precisas y detalladas instrucciones, la mitad en espafiol y la otra mitad en inglés, sobre cémo
proceder con mi trabajo, siendo la caligrafia indiscutiblemente mia.

-jEsté todo aqui! -exclamé muy excitada-. Asi lo vi en mi ensuefio -y de pensar que podria sortear el curso de
postgrado sin tener que esforzarme demasiado olvidé toda mi anterior ansiedad.

-No se escriben buenos ensayos recurriendo a atajos -advirti6 Esperanza-. Ni siquiera con k ayuda de la
hechiceria. Deberias saber que sin las lecturas previas y la toma de notas, el escribir y el revisar lo escrito,
nunca hubieses logrado reconocer la estructura y el orden de tu trabajo en tus ensuefios.

Asenti sin hablar. Ella habia dicho eso con autoridad incontestable, dejandome sin palabras.

-¢Y qué hay del cuidador? ¢Fue profesor en su juventud?

Nélida y Florinda se volvieron hacia Esperanza, como si a ella compitiese responder.

-Eso no lo sabria decir -contesté de manera evasiva-. ¢(No te djo que era un hechicero enamorado de las
ideas?

Guardé silencio un momento para luego agregar:

-Cuando no cuida de nuestro mundo magico, como cuadra a un cuidador, él lee.

-Ademés de libros -ampli6 Nélida- lee una extraordinaria cantidad de revistas culturales. Habla varios
idiomas, de modo que esta al tanto con lo Gltimo en todo. Delia y Clara son sus ayudantes. El les ensefi6 a
hablar inglés y aleman.

Pregunté si la biblioteca de la casa le pertenecia.

-Es de todos -respondié Nélida-. Sin embargo estoy segura de que aparte de Vicente, él es el Unico que ha
leido todos los libros que contienen los estantes -y al observar mi expresion incrédula me advirtio que el
aspecto de las personas de ese mundo no deberia engafiarme-. Para alcanzar un cierto nivel de conocimientos
los hechiceros trabajan el doble de lo que lo hacen otros. Los hechiceros deben hallarle sentido tanto al mundo
cotidiano como al magico. Para lograrlo deben ser muy preparados y sofisticados, tanto mental como
fisicamente.

“Durante tres dias trabajaste en tu ensayo. Trabajaste duro, ¢verdad? -Aguardé a que yo me manifestase de
acuerdo, y luego agregé que, mientras ensofiaba despierta, le dediqué aln mayor esfuerzo que estando
despierta.

-No estoy de acuerdo -contradije-. Todo fue muy simple y carente de esfuerzo -y expliqué que lo Unico que
hice fue ver una nueva versién de mi trabajo superimpuesta a la antigua, la cual copié.

-Hacer eso demandé toda la fuerza que poseias -sostuvo Nélida-. Mientras ensofiabas despierta canalizaste
toda tu energia en un solo propdsito. Toda tu preocupacion y esfuerzo se destinaron a terminar tu trabajo. Nada
mas importaba. Ningun otro pensamiento interfirié con tu meta.

-¢El cuidador ensofiaba despierto cuando leyé mi ensayo? ¢Vio lo que yo vi?

Nélida se puso de pie y caminé lentamente hasta la puerta. Durante un largo rato mir6 hacia afuera, hacia la
oscuridad. Luego regreso a la mesa, secrete6 algo con Esperanza, y volvio a sentarse.

Esperanza rié cuando me dijo que lo que el cuidador vio en mi trabajo era distinto a lo visto y escrito por mi.
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-Y es natural que asi fuese pues su conocimiento es mucho mas vasto que el tuyo. TU, guiada por sus
sugerencias, y de acuerdo con tu capacidad, captaste cémo debia lucir tu trabajo, y eso fue lo que escribiste.

A su vez Nélida e&plico que mientras ensofiamos despiertos tenemos acceso a recursos ocultos que de
ordinario no empleamos. Dijo que no bien yo vi mi trabajo recordé las claves que me habia suministrado el
cuidador.

Al notar que persistia mi expresion incrédula recordd lo dicho por el cuidador acerca de mi ensayo.
“Demasiadas notas al pie de la pagina, demasiadas citas e ideas desarrolladas al descuido.” Sus ojos
irradiaban simpatia y un aire divertido al agregar que, dado que yo ensofiaba y no era tan estlpida como
pretextaba ser, de inmediato percibi toda suerte de enlaces y conexiones no notados antes. Después se acercé
sonriente a la espera de mi reaccién.

-Es hora de que sepas qué te hizo ver una mejor version de tu trabajo original. -Esperanza me guifié un ojo
como para enfatizar que estaba por revelarme un secreto de campanillas. -Cuando ensofiamos despiertas
tenemos acceso al conocimiento directo.

Me observé un largo rato y habia desencanto en sus ojos.

-iNo seas tan densa! -Nélida me espetd impaciente-. Ensofiar despierta deberia haberte demostrado que
posees, como todas las mujeres, una capacidad sin igual para recibir conocimientos directos.

Con un gesto Esperanza me indicé guardar silencio y dijo: -¢Sabias que una de las diferencias basicas entre
hombres y mujeres es la manera en que encaran el conocimiento?

Yo no tenia idea de lo que queria decir. De manera lenta y deliberada arrancé una hoja virgen de mi anotador
y dibujé dos figuras humanas, una de las cuales coroné con un cono y dijo que era un hombre. Sobre la otra
cabeza dibujé el mismo cono, invertido, y lo proclamé muijer.

-Los hombres construyen su conocimiento paso a paso -explicé con el lapiz apuntando a la cabeza coronada
por el cono-. Tienden hacia arriba, trepan hacia el conocimiento. Los hechiceros dicen que los hombres se
estiran como un cono hacia el espiritu, hacia el conocimiento, y este procedimiento limita hasta donde pueden
llegar. -Repasé con el lapiz las lineas del cono de la primera figura. -Como podras ver, los hombres solo
pueden alcanzar una cierta altura, y su camino termina en el apice del cono.

“Presta atencién -advirti6, apuntando con el lapiz a la segunda figura-. Como podras ver el cono esta
invertido, abierto como un embudo. Las mujeres poseen la facultad de abrirse directamente a la fuente, o0 mejor
dicho la fuente les llega de manera directa, en la base ancha del cono. Los hechiceros dicen que la conexién
de las mujeres con el conocimiento es expansiva, en tanto la de los hombres es bastante restrictiva.

“Los hombres se conectan con lo concreto -prosiguié-, y apuntan a lo abstracto. Las mujeres se conectan con
lo abstracto, y sin embargo tratan de entregarse a lo concreto.

-¢Por qué? -pregunté-, siendo las mujeres tan abiertas al conocimiento o a lo abstracto, ¢son consideradas
como inferiores?

Esperanza me contemplé fascinada. Se puso de pie, estirbse como un gato, haciendo crujir todas sus
articulaciones, y recuperé su asiento.

-Que sean consideradas inferiores o, en el mejor de los casos que sus caracteristicas femeninas sean
consideradas complementarias a las de los hombres, tiene que ver con la manera en que unos y otros se
acercan al conocimiento. En general a la mujer le interesa mas dominarse a si misma que a otros, un tipo de
dominio claramente ambicionado por el hombre.

-Incluso entre los hechiceros -agreg6 Nélida para regocijo de las mujeres.

Esperanza expresd su creencia en que originalmente las mujeres no consideraban necesario explotar esa
facilidad para unirse directa y ampliamente al espiritu. No crefan necesario hablar o intelectualizar acerca de
esta capacidad suya pues les bastaba accionarla y saber que la poseian.

-La incapacidad del hombre para unirse directamente al espiritu es lo que los impulsé a hablar del proceso de
alcanzar el conocimiento -explicé-. No han cesado de fablar de ello, y es precisamente esa insistencia en
saber como se esfuerzan por alcanzar el espiritu, esta insistencia por analizar el proceso, lo que les dio la
certeza de que el ser racional es un logro tipicamente masculino.

Esperanza explicé que la conceptualizacién de la razén ha sido lograda exclusivamente por los hombres, y
esto les ha permitido minimizar los dones y los logros de la mujer y, peor ain, excluir las caracteristicas
femeninas de la formulacion de los ideales de la razon.

-Por supuesto e la actualidad la mujer cree en lo que le ha sido fijado -enfatizé-. La mujer ha sido criada
para creer que solo el hombre puede ser racional y coherente, y ahora el hombre es portador de un capital que
lo toma autométicamente superior, sea cual fuere su preparacion o capacidad.

-¢Como fue que las mujeres perdieron su conexion directa con el conocimiento? -pregunté.

-No la han perdido -corrigi6 Esperanza-. Aln tienen una conexion directa con el espiritu, s6lo que han
olvidado como usarla, o mejor dicho, han copiado la condicion masculina de no poseerla. Durante miles de
afios el hombre se ha ocupado de que la mujer lo olvide. Toma la Santa Inquisicién, por ejemplo: ésa fue una
purga sistematica para erradicar la creencia de que la mujer tiene una conexidn directa con el espiritu. Toda
religion organizada no es otra cosa que una maniobra muy exitosa para colocar a la mujer en el nivel mas bajo.
Las religiones invocan una ley divina que sostiene que las mujeres son inferiores.

La miré asombrada, preguntandome cémo podia ser tan erudita.

-Los hombres necesitan dominar a otros, y la falta de interés de las mujeres por expresar o formular lo que
conocen, y como lo conocen, ha constituido una nefasta alianza -continué Esperanza-. Ha hecho posible que la
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mujer sea forzada desde su nacimiento a aceptar que la plenitud yace en el hogar, en el amor, el casamiento,
parir hijos y negarse a si misma. La mujer ha sido excluida de las formas dominantes del pensamiento
abstracto y educada para la dependencia. Han sido tan bien entrenadas para aceptar que los hombres deben
pensar por ellas que han terminado por no pensar.

-La mujer es perfectamente capaz de pensar -dije.

Esperanza me corrigio.

-La mujer es capaz de formular lo que ha aprendido, y lo que ha aprendido ha sido definido por el hombre. El
hombre define la naturaleza intrinseca del conocimiento, y de ello ha excluido aquello que pertenece a lo
femenino o, si lo ha incluido, es siempre de manera negativa. Y la mujer lo ha aceptado.

-Estas atrasada en afios -objeté-. Hoy en dia la mujer puede hacer lo que desea. En general tienen acceso a
todo centro de aprendizaje y a casi todos los trabajos que desempefia el hombre.

-Pero eso no tiene sentido a menos que posean un sistema de apoyo, una base -argument6é Esperanza-. ¢De
gué sirve tener acceso a lo que poseen los hombres cuando todavia se las considera seres inferiores,
obligadas a adoptar actitudes y comportamientos masculinos para lograr el éxito? Las que en verdad logran
alcanzar el éxito son las perfectas conversas, y ellas también desprecian a las mujeres.

“De acuerdo con los hombres la matriz limita a la mujer tanto mental como fisicamente. Esta es la razon por
la cual a las mujeres, pese a su acceso al conocimiento, no les ha sido permitido determinar qué es este
conocimiento. Toma, por ejemplo, a los fildsofos -propuso Esperanza-. Los pensadores puros. Algunos de ellos
estan encarnizadamente en contra de la mujer. Otros son mas sutiles, en el sentido de que estan dispuestos a
admitir que la mujer podria ser tan capaz como el hombre si no fuese porque no le interesan las
investigaciones racionales, y en caso de estar interesadas no debieran estarlo. Pues le cae mejor a la mujer ser
fiel a su naturaleza: una compafiera nutriente y dependiente del macho.

Esperanza expresé todo esto con incuestionable autoridad. Sin embargo, a los pocos minutos, a mi ya me
asaltaban las dudas. -Si el conocimiento no es otra cosa que un dominio masculino ¢a qué entonces tu
insistencia en que yo vaya a la universidad? -pregunté.

-Porque eres una bruja, y como tal necesitas saber qué te afecta y cémo te afecta -respondi6-. Antes de
rehusar algo debes saber por qué lo rehlsas.

“Sabes, el problema es que el conocimiento en nuestros dias se deriva simplemente de razonar las cosas,
pero las mujeres tienen un camino distinto, nunca antes tomado en consideracién. Ese camino puede contribuir
al conocimiento, pero tendria que ser una contribucion que nada tiene que ver con razonar las cosas.

-¢Con qué tendria que ver entonces?

-Eso es para que ta lo decidas, luego de haber dominado las herramientas del razonamiento y la
comprension.

Mi confusion era muy grande.

-Lo que proponen los hechiceros -continué Esperanza- es que los hombres no pueden poseer el derecho
exclusivo al razonamiento. Parecen poseerlo ahora porque el terreno sobre el cual lo aplican es uno donde
prevalece lo masculino. Apliguemos entonces la razén a un terreno donde prevalece lo femenino, y ése es,
naturalmente, el cono invertido que te describi; la conexion femenina con el mismisimo espiritu.

Laded apenas la cabeza, como decidiendo lo que estaba por decir.

-Esa conexion debe enfrentarse con otro tipo de razonamiento, algo nunca antes empleado: el lado femenino
del razonamiento.

-¢.Y cudl es el lado femenino del razonamiento, Esperanza?

-Muchas cosas; una de ellas es definitivamente ensofar. -Me mir6 de manera cuestionante, pero yo nada
tenia para decir.

Su profunda carcajada me tomoé de sorpresa.

-Yo sé lo que esperas tu de los hechiceros: rituales y encantamientos, cultos raros, misteriosos. Quieres que
cantemos. Quieres fundirte con la naturaleza; estar en comunién con los espiritus del agua; quieres paganismo,
una visién romantica de lo que hacemos. Muy germanico.

“Para sumergirse en lo ignoto se necesitan agallas y mente. S6lo con eso podras explicarte a ti mismay a
otros los tesoros que podras encontrar. -Esperanza se me acerc, ansiosa al parecer por confiarme algo. Se
rasco la cabeza y estornudé repetidas veces, cinco veces como lo hacia el cuidador. -Necesitas actuar desde
tu lado magico -dijo.

-¢Y eso qué es?

-La matriz -y lo dijo con tanta calma y en tono tan bajo, como si no le interesase mi reaccion, que casi no le
oi. Luego, al darme cuenta de lo absurdo de sus palabras, me enderecé y miré a las otras.

-La matriz -repiti6 Esperanza- es el 6rgano femenino fundamental, el que le da a las mujeres ese poder, esa
fuerza extra para canalizar su energia.

Explicd que el hombre en su busqueda de la supremacia ha logrado reducir ese misterioso poder, la matriz,
al nivel estricto de un érgano bioldgico cuya Unica funcién es reproducir, albergar la simiente del hombre.

Como si obedeciese a un llamado Nélida se puso de pie, roded la mesa y vino a pararse tras de mi.

-¢Conoces la historia de la Anunciacion? -murmurd casi pegado a mi oido.

-No -respondi, riendo.

Con ese mismo susurro confidencial me dijo que en la tradicién judeocristiana los hombres son los Unicos
gue escuchan la voz de Dios. Las mujeres, salvo la Virgen Maria, han sido excluidas de este privilegio.
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Nélida dijo que un angel susurrandole a Maria era, por supuesto, algo natural. No lo era en cambio que lo
Unico que pudo decirle fue que daria a luz al hijo de Dios. La matriz no recibié conocimiento sino mas bien la
promesa de la semilla de Dios. Un dios masculino que a su vez engendraba otro dios masculino.

Yo queria pensar, reflexionar acerca de todo lo que se habia dicho, pero mi mente estaba en total confusién.

-¢Y qué de los hechiceros hombres? -pregunté-. Ellos no tienen matriz y sin embargo estan claramente
conectados con el espiritu.

Esperanza me mird con una satisfaccion que no intentd disimular; luego miré por encima de su hombro como
temerosa de que alguien la escuchase. En un murmullo apenas dijo:

-Los hechiceros pueden alinearse con el espiritu pues han abandonado lo que especificamente define su
masculinidad. Ya no son hombres.

CAPITULO DIECISIETE

La manera en que Isidoro Baltazar recorria la habitacion diferia de la que usualmente empleaba para cubrir el
largo de su estudio rectangular. Antes siempre me calmaba su andar, pero esta vez poseia una cualidad
molesta y amenazadora, trayendo a mi mente la imagen de un tigre que acecha entre la maleza, aun no
preparado para saltar sobre su victima pero consciente de que algo anda mal.

Dejé de lado lo que estaba leyendo, a fin de averiguar la naturaleza de su preocupacion, cuando dijo:

-Nos vamos a México.

El modo en que lo dijo me causé risa, y el tono hosco y serio justificé mi risuefia pregunta:

-¢Te vas a casar conmigo alli?

Se detuvo de pronto.

-Esta no es una broma -dijo enojado-. Esto es cosa seria -y no acabd de decirlo que sonrid, y con un gesto
desvaido se preguntdé a si mismo-: ;Qué estoy haciendo? Me estoy enojando contigo como si dispusiese de
tiempo para ello. jQué verglienza! Ya el nagual Juan Matus me habia advertido que somos una mierda hasta el
momento final.

Me abraz6 con fuerza como si regresase de una larga ausencia.

-No creo que sea una buena idea que yo vaya a México. Su respuesta fue como la de un militar dando
ordenes.

-Cancela todo. Ya no queda tiempo.

Yo, feliz, respondi:

-Jawoh! mein Gruppenfihrer!

Distendido, ri6.

Mientras viajdbamos por Arizona me asaltd una extrafia sensacién, una sensacién fisica parecida a un
escalofrio que se extendia desde la matriz a todo el cuerpo, erizando la piel; la sensaciéon de que algo andaba
mal, mezclada con un elemento totalmente nuevo: certeza absoluta.

-Acabo de tener una intuicién. jAlgo esta mal! -dije, y mi voz se volvié aguda contra mi voluntad.

Como si fuese lo mas natural del mundo, y luego de asentir con un movimiento de cabeza, Isidoro Baltazar
me inform6 que los hechiceros ya se iban del mundo.

-¢Cuando? -pregunté, dejando escapar un grito involuntario.

-Tal vez mafiana o pasado o dentro de un mes, pero su partida es inminente.

Con un suspiro de alivio me acomodé en el asiento y me relajé conscientemente.

-Estan diciendo que van a partir desde el dia en que los conoci, hace ya mas de tres afios -murmuré con la
sensacién de que no debia haberlo dicho.

Isidoro Baltazar se volvié para mirarme, su rostro tenia por un lado una expresion de desprecio, por otro de
empefio por desterrarla. Sonrid, palmed mi rodilla y dijo con suavidad que en el mundo de los hechiceros uno
no deberia tomar las cosas tan al pie de la letra.

-Si los hechiceros te repiten algo hasta hartarte es porque desean prepararte para ello -y agregd, dura la
mirada-: No confundas sus procedimientos magicos con tus tonterias.

Sus palabras no provocaron enojo en mi. Mi miedo era demasiado intenso para permitirme ese lujo. Las
acepté en silencio.

El viaje fue muy rapido, o al menos asi me parecié a mi. Nos turnamos en el manejo y en el descanso, y a
mediodia del dia siguiente llegamos a la casa de las brujas. No perdimos el tiempo. No bien se apag6 el motor
del auto lo abandonamos para correr hacia la casa.

-¢Qué sucede? -pregunté el cuidador, sorprendido por nuestro abrupto y ruidoso arribo-. ¢Qué hacen
ustedes, estan peleando o se estan persiguiendo el uno al otro?

-¢Cuando se van? ;Cuando se van? -repeti mecanicamente, incapaz de contener mi ansiedad y temor.

Riendo el cuidador palmed mi espalda y pronuncié palabras de aliento.

-No voy a ningun lado. No te vas a deshacer de mi tan facilmente. -Pese a sonar genuinas sus palabras no
eliminaron mi ansiedad.

Examiné su rostro y sus ojos, procurando descubrir algun indicio de mentira, pero soélo vi sinceridad y
bondad. Cuando noté que Isidoro Baltazar ya no estaba a mi lado me domindé de nuevo la tension. Habia
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desaparecido veloz y silencioso como una sombra. El cuidador percibié esa agitacion, y con un gesto sefial6 la
casa.

Oi la voz de Isidoro Baltazar, al parecer en tono de protesta, y luego su risa.

-¢Estan todos aqui? -pregunté, intentando abrirme paso.

-Estan adentro -respondi6é el cuidador, y abrié los brazos para detenerme-. No te pueden recibir en este
momento. No te esperaban -afiadid al ver que yo estaba por protestar-. Quieren que yo te hable antes de
recibirte. -Tomd mi mano y me alejé de la puerta. -Vamos al fondo a recoger hojas -propuso-. Las quemaremos
y dejaremos las cenizas a las hadas acuaticas. Tal vez las conviertan en oro.

No pronunciamos una sola palabra mientras recogiamos pila tras pila de hojas, pero la actividad fisica y el
sonido del rastrillo que raspaba la tierra me tranquilizaron.

Me parecié que llevabamos horas recogiendo hojas, cuando de pronto supe que no estabamos solos en el
patio, y al darme vuelta vi a Florinda. Vestida de chaqueta y pantal6n blanco semejaba una aparicién. Protegia
su rostro un sombrero de paja, de ala muy ancha, en la mano sostenia un abanico de encaje, y su actitud era
tan remota que parecia no ser del todo humana. Yo, inmévil, la observé fascinada.

Preguntandome si repararia en mi presencia, y con pasos vacilantes, me acerqué a ella, y al percibir que de
ninguna manera registraba mi proximidad, me detuve indecisa. No se trataba de un intento de protegerme
contra el rechazo, ni de temor a ser desdefiada. Una indeterminada y sin embargo aceptada norma que impidid
que le exigiese prestarme atencién. No obstante, cuando el cuidador se sentd junto a ella en el banco, me
apropié del mstrillo apoyado contra un arbol y de a poco me fui aproximando. El cuidador, pendiente de las
palabras de Florinda, apenas acusé mi intento con una distraida sonrisa.

Hablaban un idioma desconocido para mi, pese a lo cual los escuché fascinada, sin poder determinar si era
esa lengua o el afecto de Florinda por el viejo lo que conferia a su voz ronca una cualidad a la vez tierna, suave
y extrafia.

De pronto Florinda se puso de pie, y como si la impulsase algun resorte invisible, recorrié el terreno con los
movimientos zigzagueantes de un colibri, haciendo un alto junto a cada arbol, tocando aqui una hoja y alli una
flor. Alcé mi mano para atraer su atenciéon pero me distrajo una mariposa que tejia sombras azules en el aire, y
se posoé luego sobre mi mano para proyectar su sombra oscura sobre mis dedos. Luego frot6 la cabeza contra
las patas, abrié y cerré varias veces las alas, y reanudd su vuelo dejando sobre mi dedo medio un anillo en
forma de mariposa triangular.

Segura de que se trataba de una ilusién Optica sacudi repetidas veces mi mano.

-¢Es un truco, verdad? -pregunté al cuidador-. ¢Una ilusién 6ptica?

Neg6 con la cabeza, su rostro se arrug6 en radiante sonrisa, y tornando mi mano comento:

-Es un anillo hermoso; un espléndido regalo.

Repeti sus palabras: “un regalo”. Tuve un breve destello de intuicion que desaparecid para dejarme
desorientada.

-¢Quién coloco ese anillo en mi dedo? -pregunté, observando la joya. Las antenas y el delgado cuerpo que
dividian el triangulo eran de filigrana de oro blanco, tachonadas de pequefios diamantes.

-¢No te habias fijado antes en ese anillo? -pregunté el cuidador.

-cAntes? -repeti desconcertada-. ¢Antes de qué?

-Has estado usando ese anillo desde que te lo regal6 Florinda.

-Pero. ¢cuando? -pregunté, tapandome la boca con la mano para mitigar mi sensacién de shock-. No
recuerdo que Florinda me haya regalado un anillo -musité-, ¢y por qué no lo he notado antes?

El cuidador se encogié de hombros, y al no poder explicarse mi confusion, sugirié que tal vez yo no habia
reparado en el anillo debido a lo bien que calzaba en mi dedo. Parecié a punto de agregar algo, desistio, y en
cambio me propuso continuar con la recolecciéon de hojas.

-No puedo -dije-. Debo hablar con Florinda.

-¢Debes hablar con ella? -preguntd, como si yo hubiese enunciado algo ridiculo e insano-. Se ha ido a dar un
paseo -explico, y sefiald con el dedo el sendero que conducia a los cerros.

Alcancé a divisar su figura blanca que por momentos aparecia y luego volvia a sumergirse en el chaparral.

-La alcanzaré -dije.

-Va lejos -advirtid el cuidador.

-Ese no es problema.

Corri tras Florinda, y antes de alcanzarla aminoré mi paso para admirar el garbo de su andar, sus
movimientos vigorosos, atléticos, realizados sin esfuerzo, con la espalda recta.

Cuando percibié mi presencia Florinda se detuvo abruptamente y se volvié, tendiéndome las manos.

-¢Cémo estas, querida? -preguntd, su voz clara, alegre y muy suave.

En mi ansiedad por averiguar lo referente al anillo omiti saludarla como es debido, y con palabras confusas le
pregunté si habia sido ella quien colocé la joya en mi dedo.

-¢Es mia ahora? -pregunté.

-Si, es tuya por derecho -respondid, y habia algo en su tono, una seguridad que a la vez me emociond y
aterroriz. Sin embargo ni se me ocurrié rehusar ese regalo, sin duda valioso.

-¢Posee poderes magicos? -pregunté, dejando que la luz realzase el brillo de cada piedra.

-No -respondié riendo-. No posee ningun tipo de poder, pese a ser un anillo muy especial. No por su valor, o
porque me haya pertenecido a mi, sino porque la persona que lo hizo era alguien muy especial.
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-¢Era joyero? ¢La misma persona que hizo esas extrafias figuras que estan en el cuarto del cuidador?

-La misma, pero no era joyero y tampoco escultor, y se hubiese reido si alguien lo llamaba artista. Sin
embargo quien veia su obra no podia dejar de proclamarlo como tal, pues Unicamente un artista podia haber
producido las maravillas que él produjo.

Florinda se alejé unos pasos y dejé vagar su mirada por los cerros, como si la distancia contuviese memorias
gue ella necesitaba. Luego, devolviéndome su atencién, y en voz apenas audible, revel6 que todo lo que hacia
ese nagual, fuese un anillo, una pared de ladrillos, baldosas para el piso, las invenciones maravillosas o una
simple caja de cartdn, se convertia en una pieza exquisita, no sélo en términos de maravillosa artesania, sino
por el sello inefable con el cual los imbuia.

Insisti que si el anillo habia sido confeccionado por un individuo tan extraordinario debia poseer algun tipo de
poder.

-El anillo en si no posee poder alguno -asegurd Florinda- independiente de quien lo hizo. El poder estuvo en
su gestacion. El nagual estaba tan intimamente compenetrado con lo que los hechiceros llaman intento, que
pudo confeccionar este hermoso anillo sin ser joyero. El anillo representa un acto de puro intento.

Reacia a mostrarme como estlpida, no me animé a admitir que no poseia la mas minima idea de lo que ella
gueria significar con intento, de modo que me limité a preguntarle qué la habia movido a hacerme tan
maravilloso regalo.

-No creo merecerlo -agregué.

-Usaras el anillo para alinearte con el intento -fueron sus instrucciones, acompafiadas por una sonrisa
perversa-, pero por supuesto tl ya sabes cémo hacer ese alineamiento.

-No sé nada del asunto -repuse defensivamente, y enseguida confesé mi ignorancia sobre el tema.

-Tal vez no conozcas el significado de la palabra, pero tu intuicion sabe cémo hacer una conexiéon con esa
fuerza. -Acercé su cabeza a la mia, y me hizo saber que yo siempre habia usado del intento para moverme de
los ensuefios a la realidad o para hacer realidad mi ensuefio, fuese cual fuese. Me miré de manera expectante,
sin duda esperando que yo arribase a conclusiones obvias, y al constatar mi expresion desorientada, agrego: -
Tanto las invenciones que viste en el cuarto del cuidador como el anillo fueron hechos en ensuefios.

-Sigo sin comprender -me lamenté.

-Las invenciones te asustan y el anillo te encanta, y dado que ambos son ensuefios podria ser lo opuesto...

-Me asustas, Florinda. ¢Qué quieres decir con eso?

-Este, querida, es un mundo de ensuefios. Te estamos ensefiando a lograrlos por tu cuenta. -Mantuvo sus
0jos oscuros Yy brillantes fijos en los mios unos instantes, y luego prosiguié. -En este momento todos los
hechiceros del grupo de Mariano Aureliano te ayudan a entrar en este mundo, y también a permanecer en él. -
Guardé silencio unos momentos y luego concedié que mi energia era ahora mayor que antafio. -Energia que
viene de tus ahorros, y del préstamo que todos te hicimos.

Su metéfora bancaria era bien clara, pero aliin no comprendia su referencia al anillo y al cuarto del cuidador.

-iMira alrededor de ti! -exclamd, extendiendo los brazos-. Este no es el mundo cotidiano. -De nuevo observé
en silencio, esta vez largo, y luego pregunté en voz baja si en & mundo de los diarios quehaceres era factible
que las mariposas se convirtiesen en anillos. -Un mundo -dijo- seguro y rigurosamente estructurado por las
reglas que nos han sido asignadas no permite esos prodigios.

Yo carecia de respuesta. Miré en torno: los arboles, los arbustos, las montafias distantes. Me seguia
eludiendo su indiferencia. Lo que ella queria indicar, conclui, tendria que ser algo puramente subjetivo.

-iNo lo es! -insisti6 Florinda, leyendo mis pensamientos-. Este es el ensuefio de un hechicero. Es algo real.
Ta entraste en él pues posees la energia necesaria.

Me observé resignada y dijo:

-No existen maneras para ensefiarle a la mujer a ensofiar. Lo Unico que se puede hacer es apoyarlas para
que reciban el tremendo potencial del que dispone su organismo.

“Puesto que para una mujer el ensofiar es cuestion de disponer de energia, lo importante es convencerla de
la necesidad de modificar su profunda socializacién a fin de adquirir esa energia. El acto de hacer uso de ella
es automatico; las mujeres ensuefian ensuefios de hechiceros al instante que tienen a su disposicion esa
energia.

Confes6 que una cuestion seria acerca de los ensuefios de los hechiceros, atestiguada por sus propias
experiencias, era la dificultad de imbuir a las mujeres del valor necesario para abrir nuevos caminos. La
mayoria de ellas -y confes6 ser una de ellas- prefiere sus cadenas conocidas al terror de lo nuevo.

-El ensofar es Unicamente para mujeres valientes -me susurré al oido. Luego ri6 fuerte y agregd: -O para
aquellas que no tienen otra opcidn pues sus circunstancias son intolerables, una categoria a la cual pertenece
la mayoria del sexo femenino sin saberlo.

El sonido de su risa ronca tuvo un raro efecto en mi, algo asi como si hubiese despertado de un largo suefio
y recordado algo olvidado mientras dormia.

-Isidoro Baltazar me habl6 de la inminente partida. ¢Cuéando es que parten?

-Todavia no voy a ninguna parte -dijo con voz firme pero teflida de una infinita tristeza-. Tu maestra de
ensuefios y yo nos quedamos. El resto se marcha.

No comprendi el significado de su explicacion, y con miras a ocultar mi confusion recurri a un comentario
jocoso.
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-En tres afios mi maestra de ensuefios, Zuleica, no me ha dirigido la palabra. TU y Esperanza son las Unicas
gue me han guiado y ensefiado.

Las carcajadas de Florinda reverberaron en torno de nosotros, un sonido alegre que a la vez me produjo
intenso alivio y desconcierto.

-Explicame algo, Florinda. ¢(Cuando me diste esta sortija? ¢Cémo es que pasé de recoger hojas a poseer
esta belleza?

El rostro de Florinda resplandecia de contento al explicar que el recogimiento de hojas puede muy bien ser
tomado como uno de los accesos al ensuefio de los hechiceros, siempre y cuando se disponga de la suficiente
energia como para cruzar el umbral. Tomando mi mano agrego6:

-Yo te di la sortija mientras estabas cruzando, por lo tanto tu mente no registré el hecho. De pronto, cuando
ya estabas dentro del ensuefio, la descubriste en tu dedo.

La miré con curiosidad. Habia algo incomprensible en su explicacion, algo vago y confuso.

-Regresemos a la casa -sugirié- y crucemos de nuevo ese umbral. Tal vez ahora lo reconozcas.

Sin prisa desandamos nuestro camino, aproximandonos a la casa desde atras. Yo llevaba la delantera para
tener perfecta nociéon de todo, y con ojos bien alertas inspeccioné los arboles, las baldosas y las paredes en
procura de algin indicio de cambio, o algo que me permitiese interpretar la transicion.

Lo unico destacable resultd ser la ausencia del cuidador, y cuando me volvi para informarle a Florinda que
nada habia percibido respecto a la transicion, ella ya no estaba alli. Habia desaparecido, dejandome sola.

Entré en la casa, y una vez mas la encontré vacia, pero esta sensacion de soledad ya no me asustaba. El
temor al abandono habia perdido vigencia. Automaticamente me encaminé a la cocina y comi los tamales de
pollo que habian quedado dentro de un cesto. Luego busqué mi hamaca e intenté poner orden en mis
pensamientos.

Al despertar me encontré sobre un catre en un cuarto pequefio y oscuro. Miré alrededor, desesperada, en
busca de una explicacion, y al detectar unas sombras grandes que se agitaban cerca de la puerta, me
incorporé. En mi afan por descubrir si la puerta estaba abierta y las sombras dentro de la habitacion, busqué la
bacinilla bajo el catre que, de alguna manera, sabia que se encontraba alli, y la arrojé. La bacinilla cay6 afuera,
rasgando el silencio con su ruido.

Las sombras desaparecieron, y para asegurarme de que no fueron simple producto de mi imaginacion
abandoné la estancia. Desorientada fijé la vista en el alto cerco de mezquite, y de pronto reconoci estar en la
parte posterior de la casa pequefia.

Todo esto ocupaba mi mente mientras buscaba la bacinilla que habia rodado hasta alcanzar el cerco de
mesquite. Cuando me incliné para recuperarla un coyote se escurri6 a través de esa valia, y en gesto
automatico se la arrojé. La bacinilla erré el blanco y reboté en una roca, pero el animal, indiferente al ruido y a
mi presencia, prosiguié su camino y tuvo la audacia de volver varias veces b cabeza para mirarme. Su piel
tenia el brillo de la plata y su espesa cola, convertida en varita magica, despertaba al tocarla a cada roca, y
éstas, al adquirir vida, labios parlantes y ojos que brillaban, formulaban extrafias preguntas en voces
demasiado débiles para ser escuchadas.

Mi alarma se hizo grito, mientras las rocas se me acercaban veloces. De inmediato supe que estaba
ensofiando.

-Esta es una de mis acostumbradas pesadillas -murmuré-. Con sus monstruos, sus miedos y todo lo demas. -
Convencida de que una vez reconocido y enunciado el problema sus efectos quedaban neutralizados, me
resigné a vivir el terror de la pesadilla cuando oi a una voz decir: -Prueba el carril de los ensuefios.

Al volverme encontré a Esperanza parada bajo la ramada, atendiendo un fuego encendido sobre una
plataforma elevada, hecha de cafa y revestida de barro, a cuya luz aparecia extrafia y remota, separada de mi
por una distancia en nada relacionada con el espacio.

-No tengas miedo -ordend, y luego en voz mas baja-, todos compartimos nuestros ensuefios, pero ahora no
estas ensofiando -declaracion que debio repetir al ver la duda estampada en mi rostro.

Me le acerqué. No sélo su voz habia perdido su acento familiar, sino que ella misma parecia distinta. Desde
donde yo me encontraba era Esperanza, pese a lo cual se parecia a Zuleica. Al acercarme mas comprobé que
jera Zuleica!, joven, fuerte y muy hermosa, no mayor de cuarenta afios. Su rostro ovalado tenia por marco
cabellos negros y ondulados, a punto de encanecer, palido y coronado por 0jos 0SCUuros y acuosos, bien
separados uno de otro, y su mirada abstraida, enigmatica y muy pura. Su labio superior, muy fino, insinuaba
severidad, en tanto el inferior, casi voluptuoso, hablaba de dulzura y también pasion.

Fascinada por el cambio operado en ella no pude quitarle los ojos de encima, y conclui que sin duda
ensofiaba.

Su risa revel6 que me habia leido mis pensamientos. Tomd mi mano y me hablé con dulzura.

-No estas ensofiando, querida. Este es el verdadero yo. Soy tu maestra de ensuefios, soy Zuleica. Esperanza
es mi otro yo. Los hechiceros le llaman “el cuerpo energético o el cuerpo de ensuefios”

Mi corazén latia con una violencia tal que me dolia el pecho, y la ansiedad y la agitacion por poco me
ahogaron. Intenté retirar la mano que ella etenia con una firmeza tal que no pude quebrar. Cerré los ojos con
fuerza pues mas que nada no deseaba verla al abrirlos nuevamente pero, por supuesto, alli estaba, con los
labios partidos en radiante sonrisa. Cerré de nuevo los ojos y salté pateando el aire como si me hubiese vuelto
loca, y con mi mano libre me abofeteé repetidas veces hasta causarme intenso dolor. De nada sirvio; no
lograba despertar. Cada vez que abri los ojos fue para enfrentarme con ella.
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-Me parece que ya has tenido bastante -dijo riendo cuando le ordené que me golpeara, pese a lo cual
obedecid, administrandome dos fuertes golpes en la parte superior de mis brazos con su baston.

-De nada sirve, querida -dijo con una voz que sonaba cansada; suspir6 hondo y solté mi mano-. No estas
ensofiando, y yo soy Zuleica, pero cuando ensuefio soy Esperanza y algo mas también, pero mejor dejamos
€s0 para otra oportunidad.

Yo queria decir algo, no importaba qué, pero no podia hablar. Mi lengua estaba paralizada y s6lo emiti un
lamento perruno. Intenté relajarme mediante cierto modo de respirar aprendido en una clase de yoga.

Mis esfuerzos le causaron gracia, y su risa surtio el efecto de calmarme, tal era su calor y la confianza que
irradiaba. Instantaneamente mi cuerpo se relajo.

-Ta eres una acechadora, y por derecho perteneces a Florinda -dijo, y su voz no admitia discusion o
contradiccidon-. También eres sondmbula y una gran ensofiadora natural, y en virtud de ello también me
perteneces a mi.

Hubiese querido reir y decirle que estaba loca de remate, pero otro aspecto mio estaba en completo acuerdo
con su declaracion.

-¢Como quieres que te llame? -pregunté.

-¢Como quiero que me llames? -repiti6, mirandome como si la pregunta fuese absurda-. Yo soy Zuleica.
¢Qué crees que es esto? (Un juego? Aqui no nos dedicamos a los juegos.

Sorprendida por su vehemencia apenas atiné a murmurar que no habia pensado que fuese un juego.

-Cuando ensuefio soy Esperanza -continud. Se la veia seria pero a la vez radiante, la voz incisiva e intensa. -
Cuando no ensuefio soy Zuleica, pero ser Esperanza, Zuleica o cualquier otra a ti no te incumbe. Sigo siendo
tu maestra de ensuefios.

S6lo pude asentir con un desvaido movimiento de cabeza. Aun si hubiese tenido algo para decir no hubiese
podido hacerlo. Senti que un sudor frio me corria por el cuerpo, mis entrafias se aflojaron y mi vejiga estaba a
punto de estallar. Queria ir al bafio para aliviarme y vomitar.

No pude resistir; era cuestion de desgraciarme alli mismo o correr al retrete. Por fortuna reuni la suficiente
energia como para optar por lo Gltimo. La risa juvenil de Zuleica me acompafié todo el trayecto.

Cuando regresé me inst6 a sentarme junto a ella en un banco de madera. Obedeci automaticamente,
sentdndome en el borde y plegando mis manos nerviosas sobre las rodillas.

En sus dos se reflejaba una dureza que, mitigada por la bondad, me llevé a la certeza de que era ante todo
un exponente de disciplina interna. Su implacable autocontrol habia estampado todo su ser con un atractivo
sello a la vez huidizo y esotérico, pero no el esoterismo del comportamiento oculto y furtivo, sino el de lo
misterioso y desconocido, y por tal razon, cada vez que la veia, la seguia como un cachorro a su amo.

-Hoy has experimentado dos transiciones -explicé-. Una del estado de estar normalmente despierta al de
ensofiar despierta y el otro de ensofiar despierta a estar normalmente despierta. La primera fue suave y casi
imperceptible, la segunda una pesadilla. Eso es normal, y todos la experimentamos de esa manera.

Logré una sonrisa forzada.

-Pero todavia o sé qué fue lo que hice. No guardo memoria de mis pasos. Las cosas me suceden, y me
encuentro en medio de un ensuefio sin saber como llegué alli.

-Lo normal es comenzar a ensofiar durmiéndose en una hamaca o algin aparejo similar colgado de alguna
viga 0 de un arbol. Asi suspendida no tenemos contacto con el suelo. El suelo nos atrapa, no lo olvides.
Suspendido asi un ensofiador novato aprende cémo la energia muda de estar despierto a ensofar, y de
ensofiar un ensuefio a ensofiar despierto. Todo esto, como ya te dijo Florinda, es cuestion de energia. En
cuanto la tienes, vuelas.

“Ahora tu problema sera si lograras almacenar suficiente energia por ti misma, pues los hechiceros ya no
podran prestartela -y Zuleica elevd sus cejas exageradamente antes de agregar-: Veremos. Yo trataré de
recordartelo la proxima vez que compartamos nuestros ensuefios -y ri6 como una criatura al observar el
desconcierto que reflejaba mi rostro.

-¢COmo hacemos para compartir nuestros ensuefios? -pregunté, buscando la respuesta en esos 0jos
incomparables, oscuros y brillantes, cuyas pupilas irradiaban intensa luz.

En lugar de contestar Zuleica afadié un par de lefios al fuego que al reavivarse intensifico la luz circundante.
Por un instante permanecié inmévil con los ojos fijos en las llamas, como recogiendo la luz, y después de
dirigirme una breve y punzante mirada, se sent6 en cuclillas y enfundd sus rodillas con sus fuertes y
musculosos brazos, y contemplando la oscuridad, atenta al chisporroteo del fuego, comenzé a mecerse de lado
a lado.

-¢Cémo compartimos nuestros ensuefios? -repeti.

Zuleica detuvo su movimiento oscilante, sacudié la cabeza, y luego elevé la vista, sorprendida como si recién
despertara.

-Por el momento me es imposible explicar eso. El ensofiar es incomprensible. Hay que vivirlo, no discutirlo,
igual que en el mundo diario donde antes de explicar o analizar algo hay que haberlo experimentado. -Dijo esto
de manera lenta y deliberada, admitiendo la importancia de explicar los pasos a medida que se daban. -Sin
embargo las explicaciones son a veces prematuras, y éste es uno de esos casos. Algun dia le veras el sentido
a todo esto -concluyé, al notar el desencanto que transmitia mi rostro.
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Con un movimiento rdpido se puso de pie y regres6 a la contemplacién del fuego como si sus ojos
necesitasen nutrirse de su luz. Su sombra proyectada por las llamas se hizo enorme contra el techo y la pared
de la ramada, y sin siquiera despedirse recogié sus amplias faldas y busco el refugio de la casa.

Incapaz de moverme quedé clavada al suelo, apenas respirando a medida que el resonar de sus sandalias
se alejaba.

-iNo me dejes! -grité aterrada-, hay cosas que necesito saber.

Zuleica reaparecio de inmediato.

-¢Qué necesitas saber? -pregunté en tono distraido.

-Lo siento -me excusé-, no fue mi intencién gritar. Crei que habias entrado en uno de los cuartos -y mi mirada
implorante esper6 lograr de ella la ansiada explicacion.

No explicé nada, limitandose a repetir su pregunta.

Pregunté lo primero que se me ocurrio:

-¢Hablards de nuevo conmigo cuando vuelva a verte? -temerosa de que si no hablaba ella volveria a
desaparecer.

-Cuando te vea de nuevo no estaremos en el mismo mundo de antes -respondié-. ;Quién sabe qué haremos
alla?

-Pero hace un rato -insisti- me dijiste que eres mi maestra de ensuefios. No me dejes en la oscuridad.
Explicame las cosas. No aguanto ya esta tormenta; estoy partida en dos.

-Asi es -concordé-. Por seguro estas dividida -y me mir6é con infinita bondad-, pero eso se debe a que no
abandonas tus viejos habitos. Eres una buena ensofiadora. El cerebro de los sonambulos posee un potencial
formidable; eso... si te decides a cultivar tu caracter.

Apenas escuché lo que decia. Intenté infructuosamente poner en orden mis pensamientos. Una sucesion de
imagenes de sucesos no bien recordados desfil6 por mi mente con increible rapidez, pero mi voluntad no
lograba controlar su orden ni su naturaleza. Luego estas imagenes se transformaron en sensaciones, las
cuales, no obstante su precision, rehusaban definirse, rehusaban transformarse en palabras o ni siquiera en
pensamientos.

Obviamente consciente de mi incapacidad, el rostro de Zuleica se iluminé con una sonrisa.

-Todos, y en todo momento, hemos ayudado al nagual Mariano Aureliano a empujarte a la segunda atencion.
Alli encontramos continuidad y fluidez, igual que en la vida diaria. En ambos estados domina lo préactico, y
actuamos eficientemente en ellos. Sin embargo, lo que no podemos lograr en la segunda atencion es
desmenuzar nuestra experiencia para manejarla, sentirnos seguros y entenderla.

Mientras hablaba yo pensaba para mis adentros: “Esta perdiendo su tiempo diciéndome todo esto... ¢No
sabe acaso que soy demasiado estlpida para entender sus explicaciones?”, pero ella continué hablando,
sonriendo, obviamente sabiendo que si yo admitia no ser muy lista, eso equivalia a también admitir que en algo
habia cambiado; caso contrario no me lo concederia ni a mi misma.

-En la segunda atencién -continué- o como yo prefiero llamarla, cuando ensofiamos despiertos, uno debe
creer que el ensuefio es tan verdadero como en el mundo real. En otras palabras, debemos acceder. Para los
hechiceros todo negocio mundano o extramundano esta regido por sus actos irreprochables, y detras de todo
acto irreprochable esta el acceder, que no es aceptacion. El acceder incluye wn elemento dindmico: incluye
accion -y su voz se hizo suave, y habia en sus ojos un brillo febril cuando terminé diciendo-: En el momento en
gue uno comienza a ensofiar despierto se nos abre un mundo de incitantes e inexploradas posibilidades, donde
la ultima audacia se convierte en realidad, donde se espera lo inesperado. Ese es el momento en que
comienza la aventura definitiva del hombre, y el universo se convierte en un lugar de posibilidades y maravillas
ilimitadas.

Siguié a esto un largo silencio durante el cual Zuleica pareci6 estar ponderando sus préximas palabras.

-Con la ayuda del nagual Mariano Aureliano tu llegaste a contemplar el resplandor de los surem -comenzd,
con voz suave Yy seria-, esas criaturas magicas que existen soélo en las leyendas de los indios, y que los
hechiceros pueden ver Unicamente cuando ensuefian despiertos al nivel mas profundo. Son seres de otro
mundo que brillan como seres humanos fosforescentes.

A continuacién me dio las buenas noches y entré en la casa, y luego de un momento de desconcierto corri
tras ella, pero antes de alcanzar el umbral oi la voz de Florinda diciendo:

-iNo la sigas!

La presencia de Florinda me result6 tan inesperada que debi apoyarme contra la pared hasta tanto los latidos
de mi corazén se normalizaron.

-Ven, hazme compafiia -sugiri6. Estaba sentada en el banco, alimentando el fuego, y la luz esquiva de sus
ojos y la blancura fantasmal de sus cabellos eran mas una memoria que una vision. Me estiré sobre el banco
como si fuese lo mas natural, y coloqué mi cabeza en su falda.

-Nunca sigas a Zuleica 0 a ninguna de nosotras, a menos que se te pida que lo hagas -advirtié6 Florinda,
peinando mis cabellos con sus dedos-. Como bien sabes Zuleica no es lo que parece ser. Siempre es mas,
mucho mas que eso. Nunca trates c definirla, pues cuando creas haber agotado todas las posibilidades te
hara trizas al ser mas de lo que puedas imaginar en tus mas delirantes fantasias.

-Lo sé -respondi, acompafiando mis palabras con un suspiro de alivio. Sentia que la tensién abandonaba mi
rostro y también mi cuerpo. -Zuleica es un surem de las montafias del Bacatete -dije con absoluta conviccion-,
hace tiempo que conozco la existencia de estas criaturas -y al notar la sorpresa en el rostro de Florinda me
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envalentoné-. Zuleica no nacié como cualquier humano. Ella fue establecida. Es la encamacion misma de la
hechiceria.

-No -y la contradiccion de Florinda fue enfética-. Zuleica nacid, pero Esperanza no. Piensa en este enigma.

-Creo comprender -murmuré-, pero soy muy insensible y no puedo formular lo que entiendo.

-Vas por buen camino -comenté risuefia-. Siendo como eres, normalmente insensible, debes esperar a estar
bien despierta, ciento por ciento despierta, para poder entender. En este momento sélo alcanzas el cincuenta
por ciento. El secreto estd en permanecer en estado de conciencia acrecentada donde nada nos es imposible
comprender -y al adivinar mi intencién de interrumpirla, cubrié mi boca con su mano-. No pienses en ello ahora.
Recuerda siempre que eres compulsiva, aun en estado de conciencia acrecentada, y que tus pensamientos no
son profundos.

Oi que algo se movia en las sombras que proyectaban los arbustos, e incorporandome exigi que quien fuese
se identificase. Me respondieron risas femeninas.

-No puedes verlas -anuncié Florinda.

-¢Y por qué se ocultan de mi?

-No se ocultan de ti -explicé Florinda con una sonrisa-. Es s6lo que no puedes verlas sin ayuda del nagual
Mariano Aureliano.

No supe qué decir. Por un lado las palabras de Florinda tenian sentido, pese a lo cual me encontré
meneando la cabeza en gesto negativo.

-¢Puedes ayudarme a verlas?

-Pero tus ojos estan cansados -objeté Florinda-, cansados de ver demasiado. Necesitas dormir.

Deliberadamente mantuve los ojos bien abiertos, temerosa de perder lo que emergiese de los arbustos no
bien aminorase mi atencién, y quedé mirando las sombras y los arbustos sin poder determinar cual era cual,
hasta caer en un profundo suefio.

CAPITULO DIECIOCHO

El cuidador se encontraba dormitando sobre su banco favorito a la sombra del zapote. A eso se habia
reducido su actividad en los dos ultimos dias. Ya no barria los patios ni recogia las hojas; en cambio dedicaba
horas a dormitar o contemplar la lejania, como si tuviese un secreto entendimiento con algo que sélo él podia
ver.

Todo habia cambiado en la casa, y de manera incesante me preguntaba si no habia sido un error de mi parte
el venir a visitarlas. Como de costumbre me sentia culpable y a la defensiva, y dedicaba mi tiempo a dormir
durante horas. No obstante, cuando estaba despierta, me perturbaba comprobar que ya nada era igual, y
recorria la casa sin un propdsito fijo. Pero todo era inutil. Algo parecia haber huido de esa casa.

Un prolongado y sonoro suspiro del cuidador interrumpié mis cavilaciones, y ya incapaz de contener durante
mas tiempo mi ansiedad, dejé el libro que leia, me puse de pie y, aproximandome, lo invité a recoger y quemar
hojas.

Mi pregunta parecié sobresaltarlo, pero no respondié a ella. Era imposible captar la expresion de sus ojos
debido a las gafas oscuras que usaba, y no supe si permanecer alli a la espera de su contestaciéon o alejarme,
y temiendo que volviera a dormirse, liberé mi impaciencia para preguntarle si existia una razén para haber
abandonado la recoleccién y la quema de las hojas.

Desvid mi pregunta con una propia.

-¢Has visto o escuchado caer una hoja en estos Ultimos dos dias? -y quitandose los lentes oscuros me
taladré con la mirada.

Su porte y la severidad con que me hablo, antes que las palabras en si, que encontré ridiculas, me movieron
a darle una respuesta negativa.

Me invité a compartir su banco, y acercandose me susurré en el oido:

-Estos arboles saben exactamente cuando deben desprenderse de sus hojas. -Mir6 en torno cual si temiese
ser escuchado, y enseguida agreg6: -y saben que ahora no es necesario.

-Las hojas se marchitan y caen, pese a todo -anuncié pomposamente-. Es una ley de la naturaleza.

-Estos arboles son muy caprichosos -sostuvo testarudo-, tienen mente propia, no respetan las leyes de la
naturaleza.

-¢Y qué es lo que los ha llevado a no descartar sus hojas?

-Esa es una buena pregunta -musit6, frotindose la barbilla en actitud pensativa-. Lamento no conocer la
respuesta todavia; los arboles no me la han dado pues, como ya te dije, éstos son arboles temperamentales -y
antes de que yo pudiese responder me sorprendié con algo totalmente inesperado-: ¢Ya has preparado tu
comida?

Me desorientd el abrupto cambio de tema. Admiti haberme preparado el almuerzo, luego de lo cual se
apoderd de mi un humor casi desafiante que me hizo decir:

-No es que me interese tanto la comida. Estoy acostumbrada a comer lo mismo dia tras dia, y si no fuera que
el chocolate y las nueces me producen granos en la cara, viviria siempre de eso.

Después abandoné toda precaucion, y comencé a quejarme. Le dije al cuidador que deseaba que las
mujeres me hablasen.
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-Apreciaria que me tuviesen al tanto de lo que estd sucediendo pues la ansiedad me estd matando -y al
descargarme me senti mejor, muy aliviada-. ¢Es verdad que se van para siempre?

-Ya se han marchado para siempre -informé el cuidador, quien al ver mi expresion desconcertada agrego-,
pero ya lo sabias, ¢no? Estas hablando sélo para hacer conversacion, ¢verdad?

Antes de que yo lograse reponerme del shock me pregunt6 en un tono de auténtica perplejidad.

-¢Por qué te afecta eso? -y se contestd a si mismo luego de una pausa-. jYa sé! jYa lo tengo! Estas furiosa
porque se llevaron a Isidoro Baltazar con ellos. -Me palmeé la espalda como para enfatizar cada palabra,
diciéendome su mirada que poco le importaba que yo desembocase en lagrimas o en una de mis rabietas.

Saber que carecia de publico me serené de inmediato el animo.

-Eso no lo sabia -murmuré-, juro que no lo sabia. Senti el rostro exangiie, dolor en las rodillas y una
tremenda opresién en el pecho, y sintiéndome al borde del desmayo aferré ambas manos al banco.

Las palabras del cuidador me llegaban desde lejos: -Nadie sabe si regresara, ni siquiera yo. Mi impresion
personal es que se ha ido con ellos en forma temporal, pero regresard, si o pronto, entonces algin dia. Esa es
mi opinion.

Intenté descubrir en sus ojos alguna sefial de burla, pero el rostro irradiaba bondad y honestidad, y sus ojos
brillaban sinceros como los de un nifio.

-No obstante -advirti6 el cuidador-, cuando regrese ya no sera Isidoro Baltazar, el Isidoro Baltazar que ti
conociste. Ese se ha ido, ¢y sabes qué es lo mas triste? -y de nuevo, y luego de una pausa contestd su propia
pregunta-. Lo aceptaste como algo tan natural que ni siquiera le agradeciste sus cuidados, su ayuda y su afecto
hacia ti. Nuestra gran tragedia es la de ser bufones, indiferentes a todo salvo nuestra bufoneria.

Yo me sentia demasiado aplastada como para emitir palabra.

Con uno de sus usuales movimientos abruptos el cuidador se puso de pie y camind hacia el sendero que
conducia a la otra casa. Se diria que estaba demasiado avergonzado como para permanecer conmigo.

-No me puedes dejar aqui, sola -le grité.

Se volvié para hacerme sefias con la mano, y luego comenzé a reir con una risa alegre que resonaba en el
chaparral. Agité su mano por Ultima vez, y luego desaparecio cual si lo hubiesen tragado los arbustos.

Incapaz de seguirlo aguardé su regreso, 0 una de sus sUbitas apariciones para asustarme. Ya estaba
preparandome para tal susto, intuido en mi cuerpo mas que anticipado mentalmente. Como ya habia sucedido
con anterioridad ni vi ni escuché a Esperanza aproximarse, aunque percibi su presencia. Me volvi, y alli estaba,
sentada en el banco bajo el zapote, y el simple hecho de verla me llené de regocijo.

-Pensé que nunca te veria de nuevo -suspiré-. Casi me habia resignado a ello. Pensé que habias partido.

-iDios bendito! -comentd con ademan de burla.

-¢Eres en verdad Zuleica?

-Ni lo suefies. Soy Esperanza. ¢Y tl qué haces? ¢Te estas volviendo loca haciendo preguntas a las cuales
nadie puede responder?

Jamas en mi vida he estado tan cerca de un colapso total como en ese momento. Senti que mi mente no
aguantaria tanta presion, y que mi angustia y mi inquietud me destruirian.

-Fuerza, muchacha -orden6 Esperanza con dureza-, aln falta lo peor, pero podemos tener piedad contigo.
Parar la presion porque estas por venirte abajo no es de hechiceros. Tu desafio es el ser puesta a prueba hoy.
O vives 0 mueres, y no lo digo metaféricamente.

-¢Ya no lo veré a Isidoro Baltazar? -pregunté a través de las lagrimas que me hacian dificil el hablar.

-No puedo mentir para evitarle el dolor. No, nunca regresara. Isidoro Baltazar es sélo un momento de
hechiceria. Un ensuefio que pasé6 luego de ser ensofiado. Isidoro Baltazar, al igual que el ensuefio, ya se
marchd.

Una leve sonrisa, casi nostalgica, curvo sus labios.

-Lo que aun no sé es si este hombre, el nuevo nagual, también se ha ido definitivamente. Por supuesto
entiendes que aun si regresa no serd Isidoro Baltazar. Sera otra persona que tendras que conocer de nuevo.

-¢Sera un desconocido para mi? -pregunté no muy segura de querer saberlo.

-No lo sé, hija -respondié con el desgano propio de la incertidumbre-. Sencillamente no lo sé. Yo misma soy
un ensuefio, como también lo es el nuevo nagual. Ensuefios como nosotros tienen el sello de no ser
permanentes, pues es nuestra impermanencia lo que nos permite existir. Nada nos retiene excepto el ensuefio.

Cegada por mis lagrimas me era casi imposible verla.

-Para aliviar tu pena hundete en ti misma -aconsejé-. Siéntate con las rodillas elevadas, tomando tus tobillos
con los brazos cruzados: el tobillo derecho con la mano izquierda. Descansa tu cabeza sobre las rodillas y deja
gue la pena se vaya. Deja que la tierra te calme, que su fuerza curativa venga a ti.

Me senté en el suelo de la manera aconsejada, y en escaso tiempo mi tristeza se habia disipado,
reemplazada por una sensacion corporal de bienestar. Perdi nocién de mi misma salvo en relaciéon con el
momento que estaba viviendo. Desprovista de mi memoria subjetiva el dolor no existia.

Con la mano, Esperanza sefialé el lugar junto a ella en el banco, y en cuanto lo ocupé, ella tomé mi mano
para frotarla un momento, como si la estuviese masajeando. Luego comentd que para ser una mano tan
huesuda tenia bastante carne. Volvi6 la palma hacia arriba y la estudié con detencién para terminar, sin decir
una palabra, enroscandola en un pufio.

Permanecimos largo rato en silencio. Caia la tarde, y nada se escuchaba salvo el ritmico son de las hojas
mecidas por el viento.
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Observandola s apoderdé de mi una extrafia certeza: sabia que Esperanza y yo habiamos hablado mucho
respecto de mi venida a la casa y la partida de los hechiceros.

-¢Qué pasa conmigo, Esperanza? ¢Estoy ensofiando?

-Bien -repuso, y con ojos chispeantes me recomendd someter el ensuefio a una prueba-. Siéntate en el suelo
y pruébalo.

Asi hice, pero lo Unico que senti fue el frio de la roca sobre la cual me senté.

-No estoy ensofiando -aseguré-; en tal caso ¢por qué siento que ya hemos hablado? -y estudié su rostro en
procura de algun indicio que resolviese mi dilema-. Esta es la primera vez que te veo desde mi arribo, pero
siento que hemos estado juntas todos los dias -dije, mas para consumo propio que para ser escuchada por
Esperanza-. Ya van siete dias.

-Mucho mas que eso -respondio-, pero es algo que debes resolver sola, con un minimo de ayuda.

Manifesté mi acuerdo. Era mucho lo que queria preguntar, pero sabia y aceptaba que hablar seria inutil.
Sabia sin saber como lo sabia que ya habiamos tocado todos esos temas y que me encontraba saturada de
respuestas.

Esperanza me observé pensativa y dudosa. Luego, muy lentamente, enunciando sus palabras con cuidado,
dijo: -Debo advertirte que la conciencia que has adquirido, no importa cuan profunda y permanente te pueda
parecer a ti, es s6lo temporaria, y pronto regresaras a tus tonterias. Ese es el sino de nosotras las mujeres: ser
singularmente dificiles.

-Creo que estés equivocada -protesté-. No me conoces en absoluto.

-Es precisamente porque te conozco que digo esto -y luego de una pausa agregdé con voz aspera y seria-:
Las mujeres son muy astutas. Recuerda que al ser criadas para ser sirvientas se vuelven extremadamente
furtivas y astutas -y su risa explosiva borré todo deseo mio de protestar.

“Lo mejor que puedes hacer es no decir nada -dijo, y tomando mi mano me ayudé a ponerme de pie y sugirid
entrar en la casa pequefia para entablar una larga y muy necesaria conversacion.

No entramos en la casa, sSino que nos sentamos en un banco junto a la puerta principal. En silencio
guedamos alli casi una hora, luego de la cual Esperanza se volvido hacia mi. Parecia no verme, y llegué a
preguntarme si no habria olvidado que yo habia venido con ella y me encontraba sentada a su lado. Sin reparar
en mi existencia se puso de pie para alejarse unos pasos, mirar la otra casa, y luego de un largo rato decir:

-Me voy lejos.

No podria decir si fue la esperanza, la excitacion o el temor lo que me provocé una extrafia sensacion
desagradable en la boca del estémago. Sabia que ella no se referia a distancia en términos de millas sino
aludiendo a otros mundos.

-No me importa si es lejos donde vamos -dije, bravata que estaba lejos de sentir. Desesperadamente
deseaba saber, pero no me animaba a preguntar cudl seria el destino final de nuestro viaje.

Esperanza sonrié y abri6 grande los brazos como para abrazar el sol poniente que moria en el ocaso en
medio de un incendio. Las lejanas montafias eran de un pUrpura oscuro, y una brisa liviana se filtraba por entre
los arboles haciendo mecer las hojas.

Siguié una hora silenciosa y luego todo se detuvo cuando el hechizo del creplsculo inmovilizé el mundo
alrededor. Cesaron todos los sonidos y cada movimiento, y los contornos de los arbustos, los arboles y las
sierras se vieron definidos de manera tan precisa que se diria que habian sido recortados contra el cielo.

Me acerqué a Esperanza a medida que las sombras nos rodearon y el cielo se borrd. La vision de la otra
casa, silenciosa, con sus luces brillando como luciérnagas en la oscuridad, evocé en mi una profunda emocién
sepultada en mi interior y no ligada a ninguna vivencia del momento sino a un vago, triste y nostalgico recuerdo
juvenil.

Debo de haber estado profundamente inmersa en mis pensamientos pues de pronto me encontré caminando
junto a Esperanza. Mi cansancio y anterior ansiedad habian desaparecido, y llena de una abrumadora
sensacion de vigor marchaba en una especie de éxtasis y de felicidad silenciosa, mis pies impulsados por algo
superior a mi voluntad.

Nuestro camino ces6 abruptamente. El terreno era una ladera y los arboles se extendian bien alto sobre
nuestras cabezas. Grandes rocas se veian desparramadas aqui y alla, y de lejos llegaba el sonido de aguas
gue corrian, sonido parecido a un suave y reconfortante canto. Con un suspiro, repentinamente fatigada, me
recosté contra una de las rocas y deseé que fuese ése el final de nuestro viaje.

-iNo hemos llegado a destino todavia! -grit6 Esperanza, que ya, moviéndose con la agilidad de una cabra,
habia escalado la mitad de un trayecto rocoso. No me esperd, ni siquiera volvié su mirada para constatar si la
seguia. Mi corto descanso me habia despojado de mi postrer fortaleza, y apenas pude seguirla con dificultad,
entrecortado el aliento, resbalando entre las piedras.

A mitad de camino la senda continuaba contorneando una piedra enorme, y la vegetacion seca y quebradiza
cedié lugar a plantas frondosas, oscuras en la temprana luz crepuscular. También cambi6é el aire, ahora
himedo y para mi mas respirable. Esperanza se movia con seguridad por el sendero estrecho lleno de
sombras, silencios y susurros. Conocia los sonidos misteriosos de la noche e identificé en voz fuerte cada uno
de sus gritos, llamados, croares y silbidos.

Unos peldafios cortados en la roca, que conducian a un oculto monticulo de piedras, interrumpieron nuestro
camino.

-Recoge una y guardala en tu bolsillo -ordendé.
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A primera vista todas las piedras parecian iguales, lisas como las de un arroyo, pero una mas detallada
inspeccion revelaba sus diferencias. Algunas eran tan lisas y brillantes que parecian haber sido lustradas.

Me tomo tiempo elegir una a mi gusto; pesada, pero que calzaba a la perfeccion en la palma de mi mano; de
un color marrén claro, forma de cufia y entrecruzada por venas lechosas casi translicidas.

Un ruido me sobresalto y casi solté la piedra.

-Alguien nos sigue -adverti en voz baja.

-iNadie nos sigue! -respondié Esperanza, entre incrédula y divertida, y ri6 al ver que me refugiaba tras un
arbol-. Posiblemente sea un sapo saltando entre la maleza.

Hubiese querido decirle que los sapos no saltan en la oscuridad, pero no estaba muy segura de ello, y me
sorprendié no haberlo dicho espontdneamente, y con absoluta certeza, cual era habitual en mi.

-Algo anda mal en mi, Esperanza -dije, alarmada-. No soy la de siempre.

-Nada anda mal, querida -me aseguro6-. En realidad eres mas ti misma que nunca.

-Me siento extrafia... -y mi voz se perdi6. Por primera vez desde mi arribo a la casa de las brujas comenzaba
a percibir una configuracién reconocible en lo que me estaba sucediendo.

-Es muy dificil ensefiar algo tan insustancial como ensofar - dijo Esperanza-. Especialmente a las mujeres
que somos tan listas y esquivas. Después de todo hemos sido esclavas toda la vida, y sabemos manipular muy
bien las cosas cuando no queremos que nada trastorne aquello por lo cual tanto hemos trabajado: nuestro
statu quo.

-¢Quieres decir que los hombres no hacen lo mismo?

-Lo hacen, pero son mas abiertos. Las mujeres luchan con trampas. Su técnica preferida es la maniobra del
esclavo: desconectar la mente. Escuchan sin prestar atencién, y miran sin ver. -Agregé que ensefiar a la mujer
era tarea digna de encomio.

“Nos gusta la franqueza de tu forma de luchar, y tenemos muchas esperanzas en ti. Lo que mas tememos es
a la mujer agradable que no se opone a lo nuevo y hace todo lo que le pides para luego denunciarte en cuanto
se aburre de la novedad.

-Creo que comienzo a comprender -respondi, un tanto insegura.

-jPor supuesto que has comenzado a comprender! -y su seguridad era tan cOmicamente triunfalista que
provoco mi risa-. Incluso has comenzado a entender lo que es el intento.

-¢Quieres decir que empiezo a ser una hechicera? -pregunté, y todo mi cuerpo se sacudié cuando traté de
evitar la risa.

-Desde tu arribo has estado, por momentos ensofiando despierta. Por eso es que te duermes con tanta
facilidad -y pese a sonreir no habia en su rostro sefial alguna de burla o condescendencia.

Caminamos un rato en silencio, y luego ella dijo que la diferencia entre un hechicero y una persona comun
era que el hechicero podia voluntariamente entrar en un estado de ensofiar despierto. Tocd mi brazo repetidas
veces, como para enfatizar sus palabras y luego agregé en un tono confidencial:

-Y ensuefias despierta porque para ayudarte a aguzar tu energia hemos creado una burbuja en torno de ti
desde la primera noche que llegaste aqui.

Agregd que desde que me conocieron me habian dado el sobrenombre de fosforita. -Te quemas demasiado
rapido e innecesariamente. -Con un gesto me ordend tranquilizarme y opiné que yo no sabia enfocar mi
energia. -La despliegas para proteger y apoyar la idea de ti misma. -De nuevo su gesto ordend silencio, y dijo
que lo que pensamos es nuestro yo personal es en realidad sé6lo una idea, y sostuvo que la mayor parte de
nuestra energia se consumia defendiendo esa idea.

Las cejas de Esperanza se elevaron un poco cuando sonrid y dijo: - El arribar a un punto de abandono donde
el yo es tan sélo una idea que puede ser cambiada a voluntad, es un verdadero acto de hechiceria, el mas
dificil de todos. Cuando se aleja la idea del yo, los hechiceros tienen la energia para alinearse con el intento y
ser mas de lo que creemos constituye lo normal.

“Las mujeres, por poseer una matriz, pueden enfocar su atencién con gran facilidad en algo fuera de sus
ensuefios mientras ensuefian. Eso es precisamente lo que tl has estado haciendo todo este tiempo sin
saberlo. Ese objeto se convierte en un puente que te conecta con el intento.

-¢Y cual objeto uso yo?

Adverti un dejo de impaciencia en sus ojos. Luego dijo que usualmente era una ventana, una luz o aun una
cama. -Eres tan diestra en eso que lo logras naturalmente -aseguré-. Por eso tienes pesadillas. Todo eso te lo
dije estando ti en un profundo estado de ensofiar despierta, y entendiste que, siempre y cuando rehuses
enfocar tu atencion en cualquier objeto antes de dormirte, logrards evitar las pesadillas. Estds curada,
¢verdad?

Por supuesto mi reaccién inicial fue contradecirla, pero luego de pensarlo un segundo no pude menos que
estar de acuerdo. Luego de conocer a esta gente en Sonora habia quedado relativamente libre de pesadillas.

-Nunca estaras verdaderamente libre si persistes en ser la misma de siempre -declar6-. Por supuesto que lo
gue deberias hacer es explotar tus talentos para ensofiar de manera deliberada e inteligente. Para eso estas
aqui, y la primera leccién es que la mujer debe, a través de su matriz, enfocar su atencion sobre un objeto. No
un objeto del ensuefio en si, sino un objeto independiente, perteneciente al mundo anterior al ensuefio.

“Sin embargo -agregé-, no es el objeto lo que importa sino el acto deliberado de enfocarlo a voluntad, antes y
durante el ensuefio. -Me advirti6 que pese a parecer simple se trataba de una tarea formidable que podria
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llevarme afios para dominarla. -Lo que normalmente sucede es que uno despierta en el instante en que enfoca
su atencién en un objeto externo.

-¢Qué significa usar la matriz? -pregunté-, ¢y como se logra?

-Eres mujer, y sabes sentir con la tuya.

Deseaba contradecirla, decirle que no tenia la mas remota idea, pero antes de que pudiese hacerlo ella
explicéd que en la mujer el sentir emana de la matriz.

-En el hombre se origina en el cerebro -y luego de darme un suave golpe en el estémago me recomendé
pensar acerca de esto-. La mujer es despiadada excepto con su progenie pues sus sentimientos vienen de la
matriz. Para enfocar tu atencién a través de la matriz pon un objeto sobre tu estémago, o frétalo con tu érgano
hueco -y rié6 con ganas al observar la expresion de mi rostro. Luego, entre risas, me regafd. -No estuve tan
mal. Pude decirte que era necesario untar el objeto con tus jugos, pero no lo hice. Una vez establecida una
estrecha afinidad con el objeto -continud, ahora seria-, siempre estara presente para servirte como puente.

Caminamos un trecho en silencio, ella al parecer profundamente inmersa en sus pensamientos. Yo hervia
por decir algo pese a saber que nada tenia para decir. Cuando Esperanza finalmente hablé su tono era serio.

-Ya no te queda tiempo para desperdiciar. Es muy natural que debido a nuestra estupidez jodamos las cosas,
y esto los hechiceros lo saben mejor que nadie. Pero igualmente saben que no existen segundas
oportunidades. Debes aprender control y disciplina pues ya no hay margen para errores.

-Te jodiste tU misma, ¢sabes? Ni siquiera sabias que Isidoro Baltazar habia partido.

El dique etéreo que contenia la avalancha de sentimientos se desmorond. Reaparecid6 mi memoria y de
nuevo me dominé la tristeza, haciéndose tan intensa que ni cuenta me di de haberme sentado y estar
hundiéndome en el suelo como si éste fuese de esponja. En Ultima instancia el suelo me tragd. No resultoé ser
una experiencia sofocante o claustrofébica pues la sensacion de estar sentada en la superficie coexistié con la
de ser tragada por la tierra, una sensacion dual que me hizo gritar: jEstoy ensofiando!, y este anuncio en voz
alta desatd algo dentro de mi; una nueva avalancha de memorias diferentes me invadié. Cada noche, desde mi
arribo, habia ensofiado el mismo ensuefio, el cual hasta ese momento habia olvidado. Ensofié que todas las
hechiceras venian a mi cuarto para instruirme, y me decian una y otra vez que ensofar era la funcion
secundaria de la matriz, siendo la primera la reproduccion y todo lo relativo a ella. Me dijeron que ensofar era
en las mujeres una funcién natural, un puro corolario de energia. Dotado ¢k suficiente energia el cuerpo de la
mujer, por si solo, despierta las funciones secundarias de la matriz, y la mujer ensuefia ensuefios
inconcebibles.

No obstante esa energia necesaria se asemeja a la ayuda a paises subdesarrollados: nunca llega. Algo en el
orden general de nuestra estructura social impide que esa energia se libere para que las mujeres puedan
ensofar.

Segun las hechiceras, si fuera libre esa energia lisa y llanamente derribaria el orden “civilizado” de las cosas.
La gran tragedia de la mujer es que su conciencia social domina por completo la individual. La mujer teme ser
diferente, y no gusta alejarse demasiado de la comodidad de lo conocido. Las presiones sociales a las cuales
se ven sometidas para no alejarse son simplemente demasiado fuertes, y antes que cambiar se allanan a lo
establecido: la mujer existe para estar al servicio del hombre, y por lo tanto no puede ensofiar ensuefios de
hechiceros pese a poseer la disposicion organica para ello.

La feminidad ha destruido las oportunidades de b mujer, y ya sea su apego religioso o cientifico, igual la
marca con el mismo sello: su principal funcién es reproducir, y en Ultima instancia poco importa si la mujer ha
alcanzado un nivel de igualdad politica, social o econémica.

Las mujeres me repetian esto cada noche, y cuanto mas recordaba y entendia sus palabras mayor era mi
tristeza; no sélo a titulo personal sino por todas nosotras, una raza de seres esquizoides atrapada en un orden
social que nos ha amarrado a nuestras propias incapacidades. Si logramos liberarnos es sélo por momentos,
una claridad efimera vivida antes de caer de nuevo, voluntaria o deliberadamente, en un pozo de oscuridad.

Escuché una voz que decia “basta con esta basura sentimental”, una voz de hombre que resulté ser la del
cuidador que me miraba.

-¢Como llegaste aqui? -pregunté, perpleja y algo confundida-. (Me has estado siguiendo? -lo cual mas que
una pregunta era una acusacion.

-Si, te he estado siguiendo a ti en especial -y me obsequid una de sus miradas maliciosas.

Estudié su rostro. No le creia; sabia que se estaba burlando, pese a lo cual no me enfadaba o asustaba esa
intensa luz que irradiaban sus ojos.

-¢Donde esta Esperanza? -pregunté al comprobar que habia desaparecido-. ¢Ddnde...? -No pude superar el
tartamudeo. Las palabras rehusaban salir.

-Anda por alli -respondié con una sonrisa-. No te aflijas. Yo también soy tu maestro. Estas en buenas manos.

Vacilante le extendi una mano, y sin esfuerzo alguno él me ayudé a trepar a una roca plana situada sobre un
pequefio estanque ovalado, al cual alimentaba un arroyo cantarin venido de algun punto de las tinieblas.

-Y ahora quitate la ropa -ordené-. iEs hora de tu bafio césmico!

-¢Mi qué? -y segura de que se trataba de una broma comencé a reir.

No era broma. Me propiné una serie e golpecitos en el brazo, tal cual hacia Esperanza, y repitié la orden.
Antes de que yo me diese cuenta de sus actos ya habia desatado los cordones de mi calzado.

-No tenemos demasiado tiempo. -Me amonestd, fijandome con su mirada fria, clinica e impersonal, como si
yo fuese el sapo al cual habia aludido Esperanza.
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La sola idea de introducirme en esas aguas frias y oscuras, sin duda infestadas por todo tipo de alimafias
viscosas, me horrorizaba, y con animo de poner fin a tan ridicula situacién me deslicé por la piedra y meti los
dedos en el agua. -jNo siento nada! -grité, retrocediendo atemorizada-. ;Qué sucede? jEsto no es agua!

-No seas infantil. Por supuesto que es agua, s6lo que no la sientes.

Abri la boca para lanzar un insulto pero logré frenarme a tiempo. Mi horror habia desaparecido.

-¢Porqué no siento el agua? -pregunté en un intento de ganar tiempo, aun sabiendo que ése era un truco
indatil, y que terminaria metiéndome en esas aguas, las sintiese o no. Con todo no era mi intencién ceder con
tanta facilidad. -¢Es éste algun tipo de fluido purificador? -pregunté.

A continuacion de un largo silencio cargado de posibilidades amenazantes admitié que podria llegar a decirse
gue se trataba de un liquido purificante.

-No obstante -dijo-, debo advertirte que ro existe ritual capaz de purificar a nadie. La purificacion debe venir
de adentro; es una lucha privada y solitaria.

-¢Entonces por qué quieres que me meta en esta agua que es viscosa aun cuando no la siento? -pregunté
del modo mas airado posible.

Sus labios se movieron en amago de risa, pero mantuvo la seriedad. Anuncié que se zambulliria conmigo, y
sin mas tramite se desnudd por completo.

Se paré ante mi, a escasa distancia, totalmente en cueros, y en esa extrafia e indefinida luz pude reconocer
cada centimetro de ese cuerpo cuya desnudez no intenté disimular. Al contrario, parecia orgulloso en extremo
de su masculinidad, la cual exhibia con desafiante insolencia.

-Apurate y quitate la ropa. No tenemos mucho tiempo -insistié.

-No lo haré. jEs cosa de locos!

-Lo haréas. Es una decision que tu misma tomaras -y si bien lo dijo con vehemencia no demostré enojo-. Esta
noche, en este mundo extrafio, entenderas que sélo cuadra un tipo de comportamiento: el de los hechiceros.

Con una sonrisa destinada a brindarme tranquilidad, pero sin lograrlo, me dijo que la zambullida me
sacudiria, modificando algo dentro de mi.

-Este cambio te servird mas adelante para entender lo que somos y lo que hacemos.

Una sonrisa pasajera ilumin6é su rostro cuando se apresuré a aclarar que el zambullirme en esas aguas no
me proporcionada energia para ensofiar despierta por mi cuenta. Me previno que transcurriria mucho tiempo
hasta que yo acumulase y aguzase mi energia, y que tal vez nunca llegaria a lograrlo. -No existen garantias en
el mundo de los hechiceros -dijo, y luego concedi6 que la inmersion tal vez desviada mi atencion de las
preocupaciones diarias, las esperadas de una mujer de mi edad y de mi tiempo.

-¢Es éste un lago sagrado? -pregunté.

Arqued las cejas revelando sorpresa.

-Es un lago de hechiceros-explicd, mirandome fijo. Debe de haberse percatado de que mi decisién estaba ya
tomada pues procedié a desatar mi reloj de pulsera y colocarlo en su mufieca. -No es sagrado ni lo opuesto -
dijo-. Ahora mira tu reloj. Ha sido tuyo durante muchos afios. Siéntelo en mi mufieca. -Lanzé una carcajada
ahogada, amag6 decir algo y prefirié callar. -Bueno, vamos, quitate la ropa.

-Creo que me meteré con ropa -murmuré. Pese a no ser ninguna mojigata me resistia a la idea de exhibirme
desnuda ante él.

Sefial6 que necesitaria ropa seca para cuando saliese del agua.

-No quiero que te pesques una neumonia -dijo mientras una sonrisa malvada asomaba a sus 0jos-. Esta es
agua verdadera, pese a que no la sientas asi.

De mala gana me quité la camisa y los jeans.

-Tus calzones también -ordend.

Caminé por el borde del estanque preguntdndome qué seria mejor, si tirarme y acabar de una vez por todas
con la cuestién, o mojarme de a poco recogiendo el agua en mis manos para dejar que se escurra por mis
brazos, piernas y estbmago, y por Ultimo sobre el corazén, tal cual habia visto hacer a las viejas en Venezuela
antes de meterse al mar.

-iAqui voy! -grité, pero antes de saltar me volvi para mirar al cuidador.

Su inmovilidad me asust6. Parecia haberse convertido en piedra, tan quieto y erecto sobre la pefia. Apenas si
sus ojos parecian tener vida, brillando de manera extrafia sin haber una luz que lo justificase, y me sorprendio
antes que entristecid el ver lagrimas rodar por sus mejillas. Sin saber por qué yo también comencé a llorar en
silencio. Pensé que sus lagrimas llegaban y se introducian en mi reloj colocado en su mufieca. Senti el
atemorizante peso de su conviccidn, y de pronto, vencidos mi temor y mi indecision, me arrojé al agua.

No era viscosa sino transparente como la seda. No senti frio, y tal cual adujo el cuidador tampoco el agua. En
realidad no senti nada. Era como si yo fuese una conciencia incorpérea que nadaba en el centro de un espejo
acuatico al cual sentia liquido pero no mojado. Percibi luz que emanaba del fondo, y me impulsé hacia arriba
como un pez en procura de impetu para luego zambullirme en busca de esa luz.

Cuando resurgi necesitada de aire pregunté:

-¢Qué profundidad tiene este pozo?

-La misma que al centro de la Tierra -respondié la voz clara y potente de Esperanza, con tal seguridad que,
s6lo para ser fiel a mi misma, la quise contradecir. Sin embargo cierta inquietud que flotaba en el aire me lo
impidié: una calma artificial, una tensiéon de pronto quebrada por un sonido raspante, un susurro que advertia
gue algo andaba mal.
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De pie en el exacto lugar antes ocupado por el cuidador se encontraba Esperanza, totalmente desnuda.

-¢Donde esta el cuidador? -pregunté alarmada.

-Yo soy el cuidador -respondio.

Convencida de que ambos me hacian victima de una horrenda broma, me acerqué merced a una fuerte
brazada a la pefia sobre la cual se hallaba Esperanza.

-¢Qué esté sucediendo? -pregunté, mi voz aun débil por causa del esfuerzo realizado.

Tranquilizdndome con un gesto se acercdé con ese andar desgoznado, tan caracteristico en ella, y luego
exhibié mi reloj.

-Soy el cuidador -repitié.

Asenti automaticamente, pero enseguida, frente a mi, en lugar de Esperanza surgié el cuidador, desnudo
como antes, sefialando mi reloj. No miré el reloj; mi atencién se centr6 en sus érganos sexuales. Extendi mi
mano para tocarlos, para descubrir si era hermafrodita. No lo era. Segui tentando, y senti mas que vi como su
cuerpo se plegaba dentro de si y que lo que tocaba era una vagina. Separé los labios para asegurarme que
dentro de ella no estuviese oculto un pene.

-Esperanza... -alcancé a decir, y mi voz se desvanecio cuando algo se prendidé de mi cuello. Tuve conciencia
de que las aguas se abrian y algo me atraia hacia las profundidades de la laguna. Senti frio, no un frio fisico
sino mas bien la sensacion de falta de calor, de luz y de sonido, en ese mundo misterioso del estanque.

Me desperté un suave ronquido; Zuleica dormia a mi lado sobre una estera desplegada en el suelo. Se veia
hermosa como siempre, joven y fuerte y a la vez vulnerable pese a la armonia y el poder que exhalaba, distinta
de las otras hechiceras.

La observé un momento para luego incorporarme cuando me abrumaron los sucesos de la noche. Queria
sacudirla, despertarla y exigir que explicase lo acontecido, cuando noté que ya no estdbamos junto a la laguna
en la sierra sino en el lugar exacto donde estuvimos sentadas anteriormente, junto a la puerta principal de la
casa de las brujas. Preguntdndome si todo no habia sido mas que un suefio le sacudi con suavidad el hombro.

-Ah, ya despertaste -murmurd.

-¢Qué sucedié? Tienes que contarme todo.

-¢Todo? -repitié, con un bostezo.

-Todo lo que sucedi6 junto al estanque -repuse impaciente.

Bostez6 de nuevo, ri6, y estudiando mi reloj (que seguia en su mufieca), dijo que algo en mi habia cambiado
mas alla de lo anticipado.

-El mundo de los hechiceros dispone de una barrera natural que disuade las almas timidas -explicé-. Los
hechiceros necesitan de una fuerza tremenda para poderlo manejar. Esta poblado por monstruos, dragones
voladores y seres demoniacos que por supuesto no son otra cosa que energia impersonal. Nosotros, impelidos
por nuestro miedo, convertimos esa energia en seres infernales.

-¢Pero qué hay de Esperanza y el cuidador? -interrumpi-. Ensofié que ambos eran en realidad ta.

-Lo son -respondié como si eso fuese lo mas natural del mundo-. Acabo de decirtelo. TU cambiaste mas de lo
gue yo anticipé y entraste en lo que los ensofiadores llaman ensofiar en mundos que no son éste.

-TU y yo ensofidbamos en un mundo diferente, y por eso no sentias el agua. Aquél es el mundo donde el
nagual Elias encontré todas sus invenciones. En ese mundo se puede ser hombre o mujer, y asi como el
nagual Elias trajo sus invenciones a este mundo, yo traigo a Esperanza o el cuidador, o mas bien lo hace mi
energia impersonal.

Yo no lograba traducir mis sentimientos o pensamientos en palabras: me dominaba una increible necesidad
de huir profiriendo alaridos que no podia transformar en accién. Mi control motriz ya no era voluntario, y en mi
intento de ponerme de pie y gritar me desplomé.

A Zuleica no le conmovié ni preocupd mi condicién. Siguié hablando como si mis rodillas no hubiesen cedido,
como si yo no estuviese desparramada por el suelo igual que una mufeca de trapo.

-Eres una buena ensofiadora. Al fin y al cabo te has pasado la vida sofiando con monstruos. Ahora es
llegado el momento de adquirir la energia para ensofiar como lo hacen los hechiceros, ensofiar con energia
impersonal.

Deseaba interrumpirla, decirle que no habia nada impersonal en mi ensuefio de Esperanza y el cuidador, y
gue en realidad aquello habia sido peor que los monstruos de mis pesadillas, pero no podia hablar.

-Esta noche tu reloj te trajo de regreso del ensuefio mas profundo que has tenido -continué Zuleica,
indiferente a los sonidos raros que surgian de mi garganta-. Y tienes la roca para probarlo.

Llegé adonde yo me encontraba postrada, observandola boquiabierta, y buscé en mi bolsillo. Estaba en lo
cierto, alli encontré la roca que tomé de la pila de piedras.
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CAPITULO DIECINUEVE

Me incorporé cuando un fuerte ruido me despertd, y escudrifiando las sombras constaté que las persianas de
madera se encontraban balas. Me envolvié un viento frio, el mismo que perseguia hojas en el patio, y una
timida luz penetrd en la habitacion, adhiriéndose a las paredes desnudas cual si fuese niebla.

-iNagual! -grité, pues como si lo hubiese conjurado alli estaba Isidoro Baltazar, de pie junto a mi hamaca.
Parecia un ser real, pese a ese algo indefinido que hacia que se le viese como a una imagen sumergida.
Aclaré la garganta para hablar, y sélo logré emitir un débil croar. Después se disolvieron: la imagen y
enseguida la niebla.

Demasiado tensa como para dormir, permaneci sentada, envuelta en una cobija, pensando si habia sido
acertada mi decision de buscar aqui a Isidoro Baltazar. No sabia de otro lugar. Habia esperado pacientemente
durante tres meses, luego de lo cual mi ansiedad se hizo tan aguda que me vi obligada a actuar. Una mafiana,
siete dias atras, habia viajado sin detenerme hasta la casa de las hechiceras, y en ese momento no abrigaba
dudas acerca de si mi decision fue o no la correcta: ni siquiera después de verme obligada a escalar el muro
del fondo de la casa, e introducirme por una ventana entreabierta; pero al cabo de siete dias esa mi
certidumbre habia comenzado a flaquear.

Salté de la hamaca al piso embaldosado, golpeando fuertemente con mis talones descalzos. Sacudirme de
ese modo siempre me ayudd a alejar las dudas, pero esta vez no surtié6 efecto de modo que me recosté de
nuevo.

Si algo habia aprendido en esos tres afios de convivencia con los hechiceros, era que sus decisiones son
finales, y mi decision habia sido la de vivir y morir en su credo. Habia llegado el momento de ponerlo a prueba.

Una risa nada comun interrumpié mis pensamientos, retumbé a través de la casa y sUbitamente se extinguio.
Aguardé, tensa, pero sélo me llegaba el ruido de las hojas en el pasillo movidas por el viento. Ese sonido no
s6lo me adormeci6 sino que me introdujo en el ensuefio que llevaba siete noches ensofiando.

Estoy en el desierto de Sonora. Mediodia. El sol, un disco tan brillante como para tomarse casi invisible, se
ha detenido en la mitad del cielo. No se escucha un solo sonido ni existe movimiento en torno. Los altos
saguaros de brazos espinosos, elevados hacia ese sol inmdvil, son los centinelas que guardan el silencio y la
quietud.

El viento, cual si me hubiese seguido a través del ensuefio, comienza a soplar con fuerza tremenda. Silba
entre las ramas de los arboles de mesquite y los sacude con furia sistemética. Remolinos de polvo rojo surgen
en torno de nosotros. Una bandada de cuervos asemeja puntos en el cielo; luego caen a tierra un poco mas
alld, como trozos de un velo negro.

Tan abruptamente como surgié el viento se calma. Me dirijo hacia las montafias distantes, y pareciera que he
caminado horas antes de discernir una enorme sombra negra en el suelo. Levanto la mirada. Un gigantesco
pajaro negro cuelga en el aire con las alas desplegadas, inmovil, como si estuviese clavado al cielo, y solo
cuando reparo en su sombra oscura sobre el suelo descubro que el pajaro se mueve. Lenta,
imperceptiblemente, su sombra se desliza ante mi.

Impelida por una fuerza inexplicable intento alcanzar la sombra, pero independiente de la velocidad con que
corro, la sombra se aleja mas y mas. Mareada a causa de mi agotamiento tropiezo con mis propios pies y caigo
al suelo.

Mientras procuro quitar el polvo de mis ropas descubro al pajaro parado sobre un pefiasco cercano, su
cabeza ligeramente desviada hacia mi en aparente actitud invitante. Me aproximo con cautela. Es enorme y
oscuro, y sus plumas brillan como cobre pulido. Sus ojos color ambar son duros e implacables, terminantes
como la muerte misma.

Retrocedo cuando el pajaro abre grandes sus alas y despega. Remonta vuelo hasta convertirse en un punto
en el cielo, pese a lo cual su sombra sobre la tierra es una linea negra y recta que se extiende hasta el infinito,
uniendo el cielo y la tierra.

Confiada en que si convoco al viento podré alcanzar al pajaro, invoco una encantacion, pero carece de fuerza
y de poder. Mi voz se quiebra en mil susurros pronto absorbidos por el silencio. El desierto recupera su extrafia
calma. Comienza a desmoronarse en los bordes; luego se desvanece lentamente en torno...

De manera gradual adquiri conciencia de mi cuerpo acostado en la hamaca, y a través de la cambiante
neblina adiviné las paredes de la habitacién, revestidas de libros. Luego desperté totalmente y me impactd,
como lo ha hecho toda la semana, la certeza de que éste ha sido un ensuefio, y que sé lo que significa.

El nagual Mariano Aureliano me habia dicho cierta vez que los hechiceros, cuando hablan de hechiceria, se
refieren a ella como a un pajaro, y lo llaman el pajaro de la libertad, pajaro que sélo vuela en linea recta y
nunca hace una segunda visita. También dicen que es el nagual quien lo atrae y lo induce a arrojar su sombra
sobre el sendero del guerrero. Sin esa sombra no existe direccion.

El significado de mi ensuefio era que yo habia perdido al pajaro de la libertad. Habia perdido al nagual, y con
€l toda esperanza y sensacién de propdsito, y lo que mas apenaba mi corazén era que el pajaro de la libertad
se habia alejado tan velozmente que ni tiempo tuve para expresar mi agradecimiento a todos y mi infinita
admiracion.
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En todo momento yo habia asegurado a los hechiceros que nunca los habia tomado a ellos ni a su mundo
por dados, pero si lo habia hecho, especialmente a Isidoro Baltazar. El sin duda permaneceria conmigo para
siempre, pensé, y de pronto se habian ido todos, como estrellas fugaces o soplos de viento, llevandose a
Isidoro Baltazar.

Durante semanas permaneci sentada en mi habitacion, haciéndome la misma pregunta: ;Cémo era posible
gue desapareciesen de ese modo?, una pregunta superflua y carente de sentido dado lo que yo habia visto y
experimentado en ese mundo que lo Unico que revelaba era mi verdadera naturaleza: sumisa e insegura. Los
hechiceros me habian dicho durante afios que su meta final era arder, desaparecer tragados por la fuerza de la
conciencia. El viejo nagual y su grupo estaban preparados pero yo no sabia. Se habian estado preparando casi
todas sus vidas para la audacia final: ensofiar despiertos. La audacia de burlar la muerte (tal como nosotros la
conocemos) para internarse en lo desconocido, aumentando, sin quebrarla, la unidad de su energia total.

Mi pesar se hizo mas intenso cuando recordé que mi naturaleza incrédula reapareceria en el momento
menos pensado. No era cuestién de no creer en su estupenda meta, en sus propoésitos extraterrenales pero a
la vez practicos. Mas bien preferia interpretarlos y de alguna manera integrarlos al mundo del sentido comun,
no siempre, claro estd, del todo, pero coexistiendo con lo que para mi resultaba normal y familiar.

Los hechiceros intentaron prepararme para presenciar su viaje definitivo: que un buen dia desaparecerian
era algo casi aceptado por mi. Sin embargo, nada podria haberme preparado para la angustia y la
desesperanza resultantes. Cai en un pozo de tristeza del cual sabia muy bien nunca saldria, pero ése era un
problema que debia ser resuelto por cuenta propia.

Temiendo aumentar mi desespero si permanecia tendida en la hamaca, me levanté para preparar el
desayuno o, mejor dicho, a calentar las sobras de la noche anterior: arroz, tortillas y frijoles, mi comida tipo de
los Udltimos siete dias, excepcion hecha del almuerzo al cual agregaba una lata de sardinas noruegas
compradas en el almacén de un pueblo vecino.

Lavé la vajilla y repasé el piso, luego de lo cual, armada de la escoba, recorri todos los cuartos en busca de
nuevas suciedades, o alguna telarafia olvidada en un rincén. Desde mi arribo parecia no haber hecho otra cosa
que fregar pisos, lavar paredes y ventanas y barrer patios y corredores. Las tareas de limpieza siempre me
habian brindado paz y alejado de mis problemas, pero esta vez no resultdé asi. Pese al interés con que
encaraba estos trabajos no lograba calmar con ello mi angustia ni llenar el doloroso y agobiante vacio.

Un ruido de hojas barridas por el viento interrumpié mi actividad, oblighndome a salir a investigar. Un
vendaval cuya fuerza me sobresalté soplaba entre los arboles, y estaba yo a punto de cerrar las ventanas de la
casa cuando abruptamente cesé. Una profunda melancolia descendié sobre todo, patio, arboles, flores y
huerto, y hasta la buganvilla morada se asocid al desasosiego general.

Calmado el viento caminé hasta la fuente colonial en medio del patio, me arrodillé sobre el ancho borde de
piedra, y casi sin pensarlo me dediqué a quitar las hojas y flores caidas al agua. Después me acerqué para
buscar mi imagen en la tranquila superficie, y descubri el bello y anguloso rostro de Florinda junto al mio.
Hipnotizada por sus grandes 0jos oscuros que contrastaban con la blanca cabellera, contemplé su reflejo en el
agua, y en ambos nuestros rostros nacié una sonrisa.

-No te oi llegar -dije en voz baja, temerosa de que desapareciese su imagen, de que todo no fuese mas que
un suefio.

Posé su mano sobre mi hombro, y luego se sent6 junto a mi sobre el borde de piedra.

-Estaré contigo apenas un momento -advirtié-, pero mas tarde regresaré.

No pude atajarme y di rienda suelta a toda la angustia y desesperacion acumulada.

Florinda me miré, y su rostro reflejaba profunda tristeza. Lagrimas asomaron a sus 0jos para desaparecer
con la misma celeridad con que surgieron.

-¢Donde esta Isidoro Baltazar? -pregunté.

Sin mirarle el rostro descargué mis lagrimas, no provocadas por sentir lastima de mi misma, ni siquiera por la
tristeza, sino por una sensacion de fracaso, culpa y pérdida que me ahogaba. Tiempo atrds Florinda ya me
habia advertido acerca de estos arranques.

-Para los hechiceros las lagrimas carecen de sentido -dijo-. Cuando te uniste al mundo de los hechiceros se
te hizo entender que los designios del destino, sean cuales fueren, son meros desafios que un hechicero debe
enfrentar sin resentimiento ni lastima de si mismo. -Hizo una pausa para repetir que ya en otras ocasiones me
habia dicho que Isidoro Baltazar ya no era un hombre sino un nagual. -Tal vez haya acompafiado al viejo
nagual, en cuyo caso nunca regresara, pero también puede que no lo haya hecho.

-Pero, ¢por qué...? -no llegué a completar la pregunta.

-Esta vez realmente no lo sé -anuncié Florinda, levantando una mano para anticiparse a mi protesta-. Se trata
de un desafio que debes vencer y, como sabes, los desafios no son discutidos ni resentidos sino enfrentados
activamente. En esto los hechiceros pueden triunfar o fracasar, y el resultado no interesa mayormente siempre
y cuando dominen la situacion.

-¢COmo esperas que la domine cuando la tristeza me mata? Isidoro Baltazar se ha ido para siempre -y en mi
queja quedd reflejado mi resentimiento y mi enojo ante lo prosaico de su actitud.

-¢Por qué no escuchas mis sugerencias y te comportas impecablemente dejando de lado tus sentimientos? -
dijo en son de reproche. Su genio era tan mudable como su brillante sonrisa.

-¢Como puedo llegar a hacer eso? Sé que cuando se ausenta el nagual el juego se ha acabado.
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-No necesitas al nagual para ser una hechicera impecable. Tu impecabilidad debe conducirte a é, aun si ya
no esta en el mundo. Tu desafio es vivir impecablemente dentro de tus circunstancias, y no cambiara
absolutamente nada si lo ves a Isidoro Baltazar el afio que viene o al fin de tu vida.

Florinda me dio la espalda y guard6 un largo silencio. Cuando me enfrentd de nuevo su rostro lucia como una
mascara, cual si estuviese haciendo un gran esfuerzo para controlar sus emociones, y habia tal tristeza en sus
0jos que olvidé mi propia angustia.

-Déjame que te cuente un cuento -dijo, y la dureza de su no tal vez estuviese destinado a borrar el dolor
reflejado en sus ojos-. Yo no viajé con el nagual Mariano Aureliano y su grupo, y tampoco lo hizo Zuleica.
¢Sabes por qué?

Boquiabierta, paralizada por el temor, tardé un rato antes de poder decirle que no lo sabia.

-Estamos aqui porque no pertenecemos a ese grupo de hechiceros. Pertenecemos pero no pertenecemos.
Nuestros sentimientos estan con otro nagual, el nagual Julidn, nuestro maestro. El nagual Mariano Aureliano es
nuestro igual, y el nagual Isidoro Baltazar, nuestro alumno. Como a ti, nos han dejado atrds. A ti, porque no
estabas lista para viajar con ellos. A nosotras, porque necesitamos de mas energia para dar un gran salto y tal
Vez unirnos a otro grupo de guerreros, un grupo mas antiguo, el del nagual Julian.

Podia sentir la soledad de Florinda como una niebla fina que descendia sobre mi, y casi no me animaba a
respirar por temor a que enmudeciese.

Se explayd acerca de su maestro, el nagual Julian, hombre de gran fama. Sus descripciones eran breves y a
la vez tan evocativas que logré verlo ante mis ojos, el hombre mas apuesto que jamas existié. Gracioso, de
rapido ingenio, un bromista incorregible. Narrador y mago capaz de manejar la percepcibn como un maestro
panadero maneja la masa, modelandola sin perderla de vista. Estar con el nagual Julidn, aseguré Florinda, era
una experiencia inolvidable. Confesé amarlo mas alla de las palabras, de los sentimientos, asi como también lo
amaba Zuleica.

Florinda cay6 en un nuevo y largo silencio, fija la vista en las lejanas montafias, como si con ese acto lograse
extraer energias de los afilados picos. Cuando hablé de nuevo su voz era apenas un Susurro:

-El mundo de los hechiceros es un mundo de soledades, pero en él anida eterno el amor. Como el mio por el
nagual Julian. Solas nos movemos en este mundo, contando solamente con nuestros actos y sentimientos y
con nuestra impecabilidad —dijo, y movié la cabeza como para subrayar sus palabras-. Yo ya no tengo
sentimientos. Los que tuve se los llevé el nagual Julian. Todo lo que me queda es mi sentido de la voluntad, del
proposito y del deber. Quizé ti y yo tengamos el mismo problema -y dijo esto con tal dulzura que pasé antes de
que entendiese lo que ella decia.

Me la quedé mirando. Como siempre su espléndida belleza llamaba la atencién, junto con esa hechicera
juventud que los afios dejaron intacta.

-Yo no, Florinda -repuse-. Tu tuviste al nagual Isidoro Baltazar y a mi, y todos los otros discipulos de los
cuales me han hablado. Yo no tengo nada, ni siquiera mi antiguo mundo. -No me estaba lamentando; hablaba
a través de la certeza de que la vida, tal como la habia conocido hasta ahora, era hoy cosa del pasado. -El
nagual Isidoro Baltazar es mio por el derecho que me da mi poder. Esperaré un tiempo mas, como es mi
obligacion hacerlo, pero si ya no esta en este mundo tampoco lo estaré yo. jSé lo que tengo que hacer! -y mi
voz se fue perdiendo al percatarme de que Florinda ya no me prestaba atencion. Se encontraba absorta con un
pequefio cuervo que se nos acercaba por el borde de la fuente.

-Ese es Dionisio -anuncié, buscando en mis bolsillos los pedazos de tortilla que le guardaba. No los encontré.
Tan absorta estuve en mis penas que olvidé que a esa hora, pasado el mediodia, el pequefio animal venia por
su comida.

-Esta enojado el sefior -observé Florinda, riendo de los furiosos reclamos del pajaro-. Tu y el cuervo se
parecen bastante. Ambos se enojan con facilidad, y lo proclaman de manera muy sonora.

Apenas si logré contener mi deseo de decirle que lo mismo podia decirse de ella, y ella ri6 como si supiese
del esfuerzo que yo hacia para no llorar.

El cuervo se habia posado sobre mi mano y me miraba de costado con ojos brillantes que semejaban
guijarros. Abri6 sus alas y su reflejo azul centelle6 a la luz del sol.

Con toda calma le anuncié a Florinda que las presiones del mundo de los hechiceros eran intolerables.

-iTonterias! -respondié, como si retase a una criatura malcriada-. Fijate, lo asustamos a Dionisio. -Fascinada
observé el vuelo del pajaro que se alejaba, y luego centr6 su atencidon en mi persona.

Desvié el rostro, y no sabria decir por qué, pues no habia hostilidad en esos ojos oscuros y brillantes que
lucian calmos e indiferentes.

-Si no logras alcanzar a Isidoro Baltazar, entonces yo y los demas hechiceros que te hicimos de maestros
habremos fracasado en nuestro intento de impresionarle, y también de desafiarte. No sera una pérdida
terminante para nosotros, pero si lo sera para ti -y viendo que mis lagrimas amenazaban volver a la carga me
desafi6 de nuevo-. ¢Dénde estd tu propdsito impecable? ¢(Qué sucedié con todo lo que aprendiste de
nosotros?

-¢Qué sucedera si nunca alcanzo a Isidoro Baltazar?

-¢Puedes seguir viviendo en el mundo de los hechiceros si no te esfuerzas por averiguarlo? -preguntd con
severidad.

-Este es un momento en el cual necesito bondad -murmuré, cerrando los ojos para evitar que se derramasen
mis lagrimas-. Necesito a mi madre. jOh, si pudiese estar con ella!
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Me sorprendieron mis propias palabras, pronunciadas con entera sinceridad, y ya incapaz de retener las
lagrimas rompi a llorar.

Florinda rié. Pero no mofandose pues habia bondad en sus ojos.

-Estas tan lejos de tu madre que nunca la volveras a encontrar -dijo cariiosamente, y su voz perdié volumen
cuando agregé que la vida del hechicero construye barreras impasables en torno-. Los hechiceros -recordé- no
encuentran solaz en la simpatia de otros, ni sintiendo pena de si mismos.

-TU crees que todos mis tormentos se deben a que siento pena de mi misma, ¢verdad, Florinda?

-No. No sélo eso sino también a la morbidez -y rodeandome con los brazos me abrazé cual si fuera una
criatura-. La mayoria de las mujeres son mérbidas, tu y yo entre ellas.

No estaba de acuerdo pero no deseaba contradecirla. Su abrazo me llenaba de felicidad, y pese a tener el
animo decaido logré sonreir. Florinda, como todas las mujeres de ese mundo, carecian de capacidad para
expresar sentimientos maternales, y pese a que yo gustaba de abrazar y besar a la gente que amaba, no
toleraba estar en brazos de alguien mucho tiempo. El abrazo de Florinda no era tibio y tranquilizador como el
de mi madre, pero era lo Unico a que podia aspirar.

Deshaciendo el abrazo Florinda entr6 en la casa.

Desperté de pronto, y por un momento permaneci en el piso al pie de la fuente, intentando recordar dgo
dicho por Florinda antes de que me durmiese. Obviamente habia dormido horas, pues pese a la brillantez del
cielo las sombras del atardecer ya comenzaban a invadir el patio.

Estaba a punto de buscar a Florinda cuando una risa rara me llegé a través del patio, la misma que escuché
durante la noche. Esperé y agucé el oido, en medio de un silencio extrafio: nada se movia, nada zumbaba,
ningun péjaro piaba, pese a lo cual intuia el movimiento de pasos silenciosos a mis espaldas. Me volvi, y en el
extremo del patio, casi oculta por la buganvilla en flor, vi alguien sentada en un banco de madera, y que pese a
darme la espalda reconoci.

-¢Zuleica? -susurré, temiendo que mis pasos la ahuyentasen.

-Qué feliz me hace el verte de nuevo -respondié, haciéndome sefias para que me sentase junto a ella.

Su voz clara, vibrante a causa del aire del desierto, parecia no provenir de su cuerpo sino de muy lejos.
Deseé abrazarla, pero algo me aconsejé no hacerlo. A Zuleica no le gustaba que la tocaran, de modo que tomé
asiento junto a ella, y manifesté a mi vez mi alegria de verla. Pero me sorprendié tomando mi mano en la suya,
una mano pequefia y delicada. Su hermoso rostro rosa bronceado carecia de expresion toda su vida se
concentraba en los ojos increibles, ni negros ni marrones y llamativamente claros, que se fijaron en los mios en
larga mirada.

-¢Cuando llegaste? -pregunté.

-En este preciso momento -respondié, curvando los labios en angelical sonrisa.

-¢Colmo llegaste? ¢Vino Florinda contigo?

-Oh, tu sabes, las hechiceras van y vienen sin que se lo note. Nadie se fija en una mujer, en especial si es
vieja. No obstante, una mujer joven y bonita llama la atencién, y es por eso que las hechiceras, si son bonitas,
deben adoptar algun tipo de disfraz. Si son medio feitas no tendran problema.

Un repentino golpecito en el hombro me sobresalié. Zuleica tomé de nuevo mi mano, como para disipar mis
dudas, y dijo:

-Para vivir en el mundo de los hechiceros uno debe ensofiar a lo grande -y desvid su mirada hacia la luna
casi llena que parecia colgar sobre las lejanas montafias-. La mayoria de la gente no posee el ingenio ni la
estatura espiritual necesaria para ensonar. No pueden evitar ver el mundo como algo ordinario. ¢Y sabes por
qué? Porque si no luchas para evitarlo el mundo es en verdad ordinario. La mayoria de la gente vive tan
preocupada con si misma que se ha idiotizado, y los idiotas no desean luchar para evitar la ordinariez.

Zuleica se puso de pie y calz6 sus sandalias, até su chal en torno de la cintura para impedir que sus faldas
largas tocasen el suelo, y camind hacia el centro del patio. Supe lo que haria aun antes de que ella comenzase.
Iba a girar; bailar para acumular energia cosmica. Las hechiceras creen que moviendo sus cuerpos obtienen la
fuerza necesaria para ensofiar.

Con un gesto apenas perceptible de su mentén me invitd a seguirla e imitar sus movimientos. Se deslizé
sobre las baldosas y los ladrillos oscuros que obedecian a un viejo disefio tolteca, colocado por el propio
Isidoro Baltazar; dibujo que unia a generaciones de hechiceros y ensofiadores a través de las edades en una
marafia de secretos y hazafias de poder, al cual él habia contribuido con toda su fuerza, su intenciéon y su
entrega para hacerlo realidad.

Zuleica se movia con la competencia y la agilidad de una bailarina joven, con movimientos simples que
empero requerian tanta velocidad, equilibrio y concentracién que me dejaron exhausta. Con llamativa agilidad y
presteza giraba, alejandose de mi, vacil6 en la sombra de los arboles como para asegurarse de que yo la
seguia, y luego se dirigié hacia el arco empotrado en la pared que rodeaba las tierras detras de la casa, y se
detuvo momentaneamente junto a los dos citrus que se alzaban del otro lado del muro, aquellos que parecian
centinelas apostados a cada lado del sendero conducente a la casa pequefia allende el chaparral.

Temiendo perderla de vista corri por el oscuro y estrecho sendero, y luego me introduje en la casa para
seguirla hasta el cuarto del fondo donde, en lugar de encender la luz, Zuleica echd mano a una lampara de
aceite que colgaba de una de las vigas. Al encenderse la lampara emiti6 un fulgor vacilante que dejé los
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rincones de la habitacion en sombras. Del Unico mueble, un arcon bajo la ventana, extrajo una estera y una
cobija.

-Acuéstate boca abajo -ordend, desplegando la cobija sobre las baldosas.

Suspiré hondo y me sumergi en la placentera sensacion de abandono que me ofrecia el estar postrada boca
abajo sobre la estera. Una impresién de paz y bienestar impregné todo mi cuerpo, senti sus manos sobre mi
espalda, no masajeandome sino propinando ligeros golpes.

Pese a haber estado muchas veces en la casa pequefia, ain no conocia su disposicién. No sabia cuantas
habitaciones tenia ni cémo estaba amoblada. En cierta oportunidad Florinda habia dicho que esa casa
constituia el centro de sus aventuras. Era alli, segin ella, donde el viejo nagual y sus compaferos tejian su
trama magica, la cual, como una telarafia invisible y resistente, los unia cuando se sumergian en lo
desconocido, en la oscuridad y en la luz, actividad rutinaria para los hechiceros.

También habia dicho que la casa era un simbolo, y que los hechiceros de su grupo no necesitaban estar
dentro de ella, ni siquiera en su vecindad, para sumergirse en lo desconocido merced al ensofiar. Dondequiera
qgue fuesen llevaban el sentido y el humor de la casa en sus corazones, y eso, significase lo que significase
para cada uno de ellos, les daba la fuerza para enfrentar debidamente el mundo cotidiano.

Otro golpe en mi hombro por parte de Zuleica me sobresalto:

-Ponte de espaldas -ordend.

Obedeci.

Su rostro, al acercarse al mio, irradiaba energia y resolucion.

-Los mitos son ensuefios de grandes ensofiadores -dijo-. Se necesita mucho valor y concentracion para
mantenerlos y, por encima de todo, mucha imaginacién. Ta eres un mito viviente, un mito que se te ha
encomendado para salvaguardar.

Hablaba en un tono casi reverente:

-No puedes recibir ese mito a menos que seas irreprochable. Si no lo eres el mito sencillamente se alejara de
ti.

Abri la boca para responder, para decirle que habia comprendido todo, pero la dureza de su mirada me
detuvo. Era evidente que no tenia intencion de dialogar conmigo.

Ceso el ruido de ramas raspando la pared exterior de la casa, y lo reemplazé una suerte de pulsacién en el
aire, sentida antes que escuchada. Estaba por caer dormida cuando Zuleica dijo que yo debia seguir las
ordenes recibidas en mi ensuefio repetitivo.

-¢Como sabes que he tenido ese ensuefio? -pregunté alarmada, intentando incorporarme.

-¢Te has olvidado que compartimos nuestros ensuefios? -respondié, obligAndome a recostar de nuevo-. Yo
soy la que trae los ensuenios.

-No fue mas que un ensuefio sin importancia, Zuleica -y mi voz tembl6 pues me asalté un tremendo deseo de
llorar. Sabia que no se trataba de un mero ensuefio, pero queria que ella me mintiese. Zuleica sacudié su
cabeza. -No, no era un simple ensuefio, era un poderoso ensuefio de hechiceros, una vision.

-¢Qué debo hacer?

-¢No te lo dijo el ensuefio? -preguntd en tono desafiante-. ¢(No te lo dijo Florinda? -Me observé sin que su
expresion revelase indicio alguno. Luego sonrié, una sonrisa timida e infantil. -Debes entender que no puedes
correr tras Isidoro Baltazar. El ya no esta en el mundo. Ya no hay nada que puedas darle ni hacer por él. No
puedes estar ligada al nagual como persona, solamente como un ser mitico. -Con voz suave pero autoritaria
repiti6 que yo estaba viviendo un mito. -El mundo de los hechiceros es un mundo mitico separado del mundo
diario por una barrera misteriosa hecha de ensuefios y obligaciones.

-Sélo si el nagual es apoyado por sus comparieros de ensuefios puede él conducirlos a otros mundos viables
en los cuales puede atraer al pajaro de la libertad -y sus palabras se fundieron con las sombras de la habitacion
cuando agregé que el apoyo que Isidoro Baltazar necesitaba era energia para ensofiar, no sentimientos y
acciones mundanas.

Luego de un largo silencio habl6é de nuevo.

-Has visto como el viejo nagual, asi como también Isidoro Baltazar mediante su mera presencia, afectan a
todo lo que los rodea, sean éstos sus compafieros hechiceros o gente comun y corriente, haciéndoles patente
gue el mundo es un misterio donde nada, bajo ninguna circunstancia, puede darse por sentado.

Asenti con un movimiento de cabeza.

Durante largo tiempo me resulté dificil comprender cédmo los naguales, por obra de su sola presencia, influian
de manera tan poderosa, y luego de observar cuidadosamente, cambiar opiniones con otros e interrogarme de
continuo, arribé a la conclusién de que su influencia era el resultado de su renuncia a las inquietudes humanas.
En nuestro mundo ordinario también tenemos ejemplos de parecido renunciamiento por parte de hombres y
mujeres a los cuales damos el nombre de santos, misticos y religiosos, pero los naguales no son santos, y por
cierto no son religiosos. Los naguales son hombres del mundo sin asomo de preocupacién mundana.

A nivel subliminal esta contradiccién tiene enorme efecto sobre quienes los rodean. La mente de quienes
rodean a un nagual no puede comprender qué los esta afectando, pese a lo cual sus cuerpos sienten el
impacto como una extrafia ansiedad, una urgencia por liberarse o un sentido de imperfeccién, como si algo
trascendental estuviese sucediendo en alguna parte y de lo cual ellos estan excluidos. Pero la capacidad
intrinseca de un nagual para afectar a terceros no depende de manera exclusiva de su ausencia de
preocupaciones mundanas o en la fuerza de sus personalidades, sino en la fuerza de su comportamiento sin
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tacha. Los naguales son irreprochables en sus actos y sentimientos, independiente de las emboscadas -
mundanas 0 no- que encuentren en su senda interminable. Y tampoco es cuestion de que los naguales sigan
un determinado conjunto de leyes y reglamentos para alcanzar ese comportamiento irreprochable, pues éstos
no existen. Mas bien usan su imaginacion para adoptar o adaptarse a lo que sea necesario para hacer que sus
actos sean fluidos.

Los naguales, contrariamente al comun de los mortales, no buscan aprobacion, respeto, alabanza o cualquier
otro tipo de reconocimiento de nadie, y esto incluye a sus congéneres. Lo Unico que ambicionan es su propio
sentido de integridad e inocencia.

Es esto lo que toma adictiva la compafiia de un nagual. Uno llega a depender de la libertad de un nagual
como lo haria de una droga. Para un nagual el mundo es siempre enteramente nuevo, y en su compafiia uno
comienza a mirar el mundo como si antes no hubiese existido.

-Eso es porque los naguales han roto el espejo de la autorreflexion -informé Zuleica como si hubiese seguido
el curso de mis pensamientos-. Los naguales pueden verse en un espejo de niebla que refleja sélo lo
desconocido, un espejo que ya no refleja nuestra humanidad normal -expresada por la repeticion- sino que
revela la faz del infinito.

-Los hechiceros creen que cuando la faz de la autorreflexion se funde con la faz del infinito, un nagual esta
totalmente preparado para romper las fronteras de la realidad y desaparecer como si no estuviese constituido
por materia sélida. Isidoro Baltazar lleva ya mucho tiempo preparado.

-iNo puede dejarme atras! -grité-. Eso seria demasiado injusto.

-Es tonto pensar en términos de justicia e injusticia -replicd Zuleica-. En el mundo de los hechiceros solo
existe el poder. ¢(Acaso no te lo ensefiamos cada una de nosotras?

-Aprendi muchas cosas -admiti con pesar, y luego de unos minutos murmuré entre dientes-, pero en estos
momentos nada de eso tiene valor.

-Ahora valen mas que nunca -me contradijo-. Si hay algo que has aprendido, es que en los peores momentos
los guerreros reviven sus fuerzas para seguir adelante. Un guerrero no sucumbe a la desesperacion.

-Nada de lo aprendido y experimentado puede aliviar mi tristeza y desesperacion. Hasta he tratado con los
canticos espirituales que aprendi de mi nodriza. Florinda se rie de mi. Cree que soy una idiota.

-Florinda tiene razén. Nuestro mundo magico no tiene nada que ver con canticos y conjuros, con rituales y
comportamientos extrafios. Nuestro mundo magico, que es un ensuefio, es hecho realidad mediante el deseo
concentrado de quienes participan de él. En todo momento lo mantiene intacto la voluntad tenaz de los
hechiceros, del mismo modo como lo es el mundo diario por la voluntad de todos.

Se detuvo abruptamente. Parecia haberse sorprendido a si misma en medio de un pensamiento que no
deseaba expresar. Luego sonrid, y con un cémico gesto de impotencia agrego:

-Para ensofiar nuestro ensuefio tienes que estar muerta.

-¢Quiere decir eso que me tengo que caer muerta aqui mismo y en este instante? -pregunté en una voz que
comenzaba a enronquecer-. Sabes que para eso estoy completamente lista.

El rostro de Zuleica se ilumind, y rié como si yo hubiese contado el mejor de los chistes, pero al notar que yo
hablaba muy en serio se apresuré a clarificar.

-No, no. Morir significa que cortamos todas las amarras, abandonamos todo lo que tnemos, todo lo que
somos.

-Eso no tiene nada de nuevo -respondi-. Lo hice en el momento mismo en que me incorporé al mundo de
ustedes.

-Obviamente no lo hiciste, pues de ser cierto no estarias en el estado en que estas. Si hubieses muerto como
lo exige la hechiceria ahora no sentirias angustia.

-¢Qué sentiria, entonces?

-iDeber! jPropdsito!

-Mi angustia nada tiene que ver con mi sentido de propdsito -grité-. Es algo aparte, independiente. Estoy viva
y siento tristeza y amor. ;Como puedo impedirlo?

-No se espera que lo evites -explicé Zuleica-, sino que te sobrepongas a ello. Si los guerreros no poseen
nada, nada sienten.

-¢Y qué tipo de mundo vacio es ése? -pregunté desafiante.

-Vacio es el mundo de los que se entregan al vicio del amor por si mismos -y me mird de manera ansiosa,
como esperando que yo manifestase mi acuerdo-. De modo que tenemos un mundo destartalado, aburrido,
repetido. Para los hechiceros el antidoto es la muerte, y no sélo piensan en ella, sino que mueren.

Un escalofrio recorri6 mi espalda. Tragué y permaneci en silencio, admirando la espléndida luna que brillaba
a través de la ventana.

-En realidad no entiendo lo que me dices, Zuleica.

-Me entiendes perfectamente bien. Tu ensuefio comenzé cuando me conociste. Ahora ha llegado el momento
de otro ensuefio, pero esta vez ensuefia muerta. Tu error fue ensofiar viva.

-¢Qué significa eso? -pregunté incomoda-. No me atormentes con adivinanzas. TU misma me dijiste que sélo
los hechiceros se atormentan con adivinanzas y que las hechiceras no, y ahora me lo estas haciendo a mi.

La risa de Zuleica rebot6 de una pared a otra, sonando como las hojas secas impulsadas por el viento.

-Ensofar viva significa tener esperanzas, que te aferras a tu ensuefio para mantenerte viva. Ensofiar muerta
significa que has abandonado la esperanza, que no te aferras a tu ensuefio.
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Temiendo no poder controlar mi voz al responder, me limité a mover afirmativamente la cabeza.

Florinda me habia dicho que la libertad es una total ausencia de preocupaciéon por si mismo, algo logrado
cuando la masa de energia aprisionada dentro de nosotros es liberada. Habia dicho que esta energia solo
podia liberarse cuando podemos reprimir el exaltado concepto que tenemos de nosotros mismos, de nuestra
importancia, esa importancia que consideramos inviolable y libre de burlas.

La voz de Zuleica era clara pero parecia venir de muy lejos.

-El precio de la libertad es muy alto -dijo-. La libertad Unicamente se logra ensofiando sin esperanza, estando
dispuestos a perderlo todo, incluso el mismo ensuefio. Para algunos de nosotros ensofar sin esperanza, luchar
sin meta, es la Unica manera de no quedarse atras del pajaro de la libertad.

FIN
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