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PREFACIOPREFACIO   
 
Florinda Donner es una discípula de don Juan Matus, un maestro brujo del estado de Sonora, México y, por 

más de veinte años, una compañera mía en ese aprendizaje. Debido a sus talentos naturales, don Juan y dos 
de sus compañeras hechiceras, Florinda Grau y Zuleica Abelar, le dieron a Florinda Donner una instrucción y 
cuidado muy especiales. Entre los tres la entrenaron como “ensoñadora” y la llevaron a desarrollar su “atención 
de ensueño” a un grado de control extraordinario. 

De acuerdo con las enseñanzas de Don Juan Matus, los hechiceros del antiguo México practicaban dos 
artes: el arte de acechar y el arte de ensoñar. Practicar uno u otro arte estaba decretado por la actitud innata de 
cada practicante de la hechicería. Ensoñadores eran aquellos que poseían la habilidad de fijar lo que los brujos 
llaman “atención de ensueños”, un aspecto especial de la conciencia, en los elementos de los sueños 
normales. Llamaban acechadores a aquellos que poseían una aptitud innata conocida como la “atención del 
acecho”, otro estado especial de la conciencia, que permite encontrar los elementos clave de cualquier 
situación en el mundo cotidiano y fijar dicha atención en ellos, a fin de alterarlos o de ayudarlos a permanecer 
en su curso. 

A través de sus enseñanzas, Don Juan Matus siempre puso muy en claro que las ideas de los brujos de la 
antigüedad aún permanecen en vigencia hoy en día y que los brujos modernos todavía se agrupan en esos dos 
bandos tradicionales. Por lo tanto, su esfuerzo como maestro fue inculcar en sus discípulos las ideas y 
prácticas de los brujos de la antigüedad por medio de un riguroso entrenamiento y una disciplina férrea. 

La idea de los brujos es que, al lograr que la atención de ensueños se fije en los elementos de los sueños 
normales, estos sueños se transforman de inmediato en ensueños. Para ellos, los ensueños son estados 
únicos de conciencia; algo como compuertas abiertas hacia otros mundos reales pero ajenos a la mente 
racional del hombre moderno. 

La primera vez que don Juan me habló del arte de ensoñar, yo le pregunté: 
-¿Quiere usted decir, don Juan, que un hechicero toma a sus sueños como si fueran una realidad? 
-Un hechicero no toma nada como si fuera otra cosa –contestó. Los sueños son sueños. Los ensueños no 

son algo que se puede tomar como la realidad: los ensueños son una realidad aparte. 
-¿Cómo es todo eso? Explíquemelo. 
-Tienes que entender que un brujo no es un idiota ni un trastornado mental. Un brujo no tiene ni el tiempo ni 

la disposición para engañarse a sí mismo, o para engañar a nadie, y menos aún para moverse en falso. Lo que 
perdería haciendo eso es demasiado grande. Perdería su orden vital, el cual requiere de una vida entera 
perfeccionar. Un hechicero no va a desperdiciar algo que vale más que su vida tomando una cosa por otra. Los 
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ensueños son algo real para un brujo porque puede en ellos actuar deliberadamente; puede escoger dentro de 
una variedad de posibilidades aquellas que sean las más adecuadas para llevarlo adonde necesite ir. 

-¿Quiere usted decir entonces que los ensueños son tan reales como lo que estamos haciendo ahora? 
-Si prefieres comparaciones, te diré que los ensueños son quizá más reales. En ellos uno tiene poder para 

cambiar la naturaleza de las cosas o para cambiar el curso de los eventos. Pero todo eso no es lo importante. 
-¿Qué es entonces lo importante, don Juan? 
-El juego de la percepción. Ensoñar o acechar significa ensanchar el campo de lo que se puede percibir a un 

punto inconcebible para la mente.  
 
En la opinión de los brujos, todos nosotros en general poseemos dones naturales de ensoñadores o 

acechadores, y a muchos de nosotros nos resulta muy fácil ganar el control de la atención de ensueños o el de 
la atención del acecho, y lo hacemos de una manera tan hábil y natural que la mayoría de las veces ni nos 
damos cuenta de haberlo realizado. Un ejemplo de esto es la historia del entrenamiento de Florinda Donner, 
quien ha necesitado años enteros de agobiante trabajo, no para ganar el control de su atención de ensueño, 
sino para clarificar sus logros como ensoñadora e integrarlos al pensamiento lineal de nuestra civilización. 

Se le preguntó a Florinda Donner una vez cuál era la razón por la que escribió este libro, y ella contestó que 
le era indispensable contar sus experiencias en el proceso de enfrentar y desarrollar la atención de ensueño a 
fin de tentar, intrigar o incitar, por lo menos intelectualmente, a quienes les interesaría tomar en serio las 
afirmaciones de Don Juan Matus acerca de las ilimitadas posibilidades de la percepción. 

Don Juan creía que en el mundo entero no existe, ni tal vez ha existido jamás, otro sistema, excepto el de los 
brujos del antiguo México, que otorgue a la percepción su merecido valor pragmático. 

 
CARLOS CASTANEDA. 

 

NOTA DE LA AUTORANOTA DE LA AUTORA   
 
Mi primer contacto con el mundo de los hechiceros no fue algo planeado o buscado por mí, sino más bien un 

evento fortuito. Conocí a un grupo de personas en el norte de México en julio de 1970 que resultaron ser los 
fieles discípulos de la tradición hechicera de los indios del México precolombino. 

Aquel primer encuentro tuvo en mí un poderoso efecto; me introdujo en otro mundo que coexiste con el 
nuestro. He pasado veinte años comprometida con ese mundo, y ésta es la crónica de cómo comenzó mi 
compromiso y de cómo fue estimulado y dirigido por los hechiceros responsables de mi ingreso en él. 

La persona más prominente entre ellos fue una mujer llamada Florinda Matus. Fue mi mentora y mi guía. 
También quien me dio su nombre -Florinda- como regalo de amor y poder. 

Llamarlos hechiceros no es elección mía. Brujos y brujas, o sea hechicero y hechicera, son los términos que 
ellos mismos usan para designarse a sí mismos. Siempre me ha molestado la connotación negativa de esas 
palabras, pero los propios hechiceros me tranquilizaron de una vez por todas, explicando que lo que se 
denomina hechicería es algo bastante abstracto: la habilidad que algunas personas desarrollan para expandir 
los límites de su percepción normal. La cualidad abstracta de la hechicería, entonces, anula automáticamente 
cualquier connotación positiva o negativa de los términos usados para describir a quienes la practican. 

Expandir los límites de la percepción normal es un concepto que surge de la creencia de los hechiceros de 
que nuestras opciones en la vida son limitadas debido a que están definidas por el orden social. Los hechiceros 
creen que el orden social crea nuestra lista de opciones, pero que nosotros hacemos el resto; al aceptar 
solamente esas opciones limitamos nuestras casi ilimitadas posibilidades. 

Por fortuna estas limitaciones, de acuerdo con los hechiceros, son aplicables sólo a nuestro lado social y no 
al otro, prácticamente inaccesible, que no cae dentro del dominio de la percepción ordinaria. Por lo tanto su 
principal esfuerzo tiende a revelar ese lado. Esto lo logran quebrando el débil pero con todo resistente 
caparazón de las suposiciones humanas respecto a lo que somos y lo que somos capaces de ser. 

Los hechiceros aceptan que en nuestro mundo de los diarios quehaceres hay quienes tientan lo desconocido 
en busca de opciones diferentes de la realidad, pero argumentan que, por desgracia, tales búsquedas son 
esencialmente de naturaleza mental. Nunca nos abastecen de la energía necesaria para cambiar nuestro modo 
de ser. Sin energía, nuevos pensamientos y nuevas ideas casi nunca producen cambios en nosotros. 

Algo que aprendí en el mundo de los hechiceros es que, sin retirarse del mundo y sin averiarse en el 
proceso, ellos logran realizar la magnifica tarea de romper el convenio que ha definido la realidad. 

 
CAPÍTULO UNOCAPÍTULO UNO   

 
Respondiendo a un impulso, luego de asistir al bautismo de la hija de una amiga en la ciudad de Nogales, 

Arizona, decidí cruzar la frontera y entrar en México. Cuando ya salía de la casa de mi amiga, una de sus 
huéspedes, una mujer llamada Delia Flores, me pidió que la llevase hasta Hermosillo. 

Era una mujer morena, tal vez de unos cuarenta y tantos años, de mediana estatura y físico corpulento. 
Llevaba su cabello negro y liso recogido en una gruesa trenza, y sus ojos oscuros y brillantes realzaban un 
rostro redondo, astuto, y sin embargo levemente juvenil. 
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Segura de que se trataba de una mejicana nacida en Arizona, le pregunté si necesitaba una tarjeta de turista 
para ingresar en México. 

-¿Para qué necesito una tarjeta de turista para entrar en mi propio país? -respondió, abriendo los ojos en 
gesto de exagerada sorpresa. 

-Su modo de ser y de hablar me hicieron pensar que usted era de Arizona -contesté. 
-Mis padres eran indios de Oaxaca -explicó- pero yo soy una ladina. 
-¿Qué es una ladina? 
-Los ladinos son indios astutos, criados en la ciudad -aclaró. Había en su voz una extraña excitación que me 

resultaba difícil entender cuando agregó: -Adoptan las maneras del hombre blanco y lo hacen tan bien que 
pueden hacerse pasar por lo que no son. 

-Eso no es para enorgullecerse -juzgué- y por cierto que en nada la favorece a usted, señora Flores. 
La contrita expresión de su rostro cedió para dar paso a una amplia sonrisa. 
-Tal vez no a un verdadero indio o a un verdadero blanco -repuso con descaro- pero yo estoy perfectamente 

satisfecha conmigo misma -y, acercándose, agregó-: y no me hables de usted. Por favor llámame Delia. Tengo 
la impresión de que seremos grandes amigas. 

No sabiendo qué decir me concentré en la carretera, y seguimos en silencio hasta llegar al puesto de control. 
El guardia pidió mi tarjeta de turista, pero no la de Delia. Pareció no reparar en ella; no intercambiaron palabras 
ni miradas. Cuando intenté hablarle, Delia me detuvo con un movimiento imperioso de su mano, ante el cual el 
guardia me dirigió una mirada interrogante. Al constatar que yo no le respondería, se encogió de hombros y 
con un gesto me ordenó proseguir mi camino. 

-¿Cómo fue que el guardia no solicitó tus papeles? -pregunté cuando nos hubimos alejado un trecho. 
-Oh, él me conoce -mintió, y sabiendo que yo sabía que mentía, rió desvergonzadamente-. Creo que lo 

asusté y no se animó a hablarme -mintió de nuevo, e insistió con su risa. 
Decidí cambiar de tema, aunque más no fuese para ahorrarle una escalada a sus mentiras. Comencé a 

hablar de cosas de actualidad, pero gran parte del tiempo viajamos en silencio. No resultó ser un silencio tenso 
e incómodo: fue como el desierto que nos rodeaba, ancho, vacío y extrañamente tranquilizante. 

-¿Dónde te dejo? -pregunté cuando entramos en Hermosillo. 
-En el centro -contestó-. Siempre me hospedo en el mismo hotel cuando visito esta ciudad. Conozco bien a 

sus dueños, y estoy segura de poder conseguir para ti la misma tarifa que pago yo. 
Agradecida acepté su oferta. 
El hotel era viejo y descuidado, la habitación que me dieron abría a un patio polvoriento. Una cama doble de 

cuatro columnas y una maciza y anticuada cómoda la reducían a dimensiones claustrofóbicas. Habíanle 
agregado un pequeño baño, pero bajo la cama asomaba una bacinilla que hacía juego con la jofaina de 
porcelana ubicada sobre la cómoda. 

La primera noche fue espantosa. Dormí mal, y en mis sueños tuve conciencia de susurros y de sombras que 
se reflejaban en las paredes. De los muebles surgían formas y animales monstruosos, y desde los rincones se 
materializaban seres pálidos y espectrales. 

Al día siguiente recorrí la ciudad y sus alrededores, y esa noche, pese a encontrarme exhausta, me mantuve 
despierta. Cuando por fin me dormí y caí en una horrenda pesadilla, vi una figura oscura en forma de ameba 
que me acechaba desde los pies de la cama. Tentáculos iridiscentes colgaban de sus cavernosas hendiduras, 
y al inclinarse sobre mí respiró, emitiendo tonos y raspantes sonidos que epilogaron en un jadeo. 

Mis alaridos fueron ahogados por sus cuerdas iridiscentes que se ajustaron en torno de mi cuello, y luego 
todo se hizo negro cuando la criatura -que de alguna manera yo sabía que era femenina- me aplastó 
arrojándose sobre mí. 

El momento intempestivo entre el dormir y el despertar fue por fin quebrado por insistentes golpes sobre mi 
puerta, y por las preocupadas voces de los huéspedes del hotel que llegaban desde el pasillo. Encendí la luz y 
murmuré excusas y explicaciones a través de la puerta. 

Con la pesadilla todavía adherida a mi piel cual si fuese sudor, me dirigí al baño y sofoqué un alarido al 
contemplar en el espejo las líneas rojas que cruzaban mi garganta, y los puntos rojos equidistantes que 
surcaban mi pecho como un tatuaje inconcluso. Frenética empaqué mis cosas. Eran las tres de la mañana 
cuando pedí la cuenta. 

-¿Dónde vas a esta hora? -preguntó Delia Flores surgiendo de la puerta ubicada detrás del mostrador-. Me 
enteré de la pesadilla. Preocupaste a todo el hotel. 

Estaba tan feliz de encontrarme con ella que la abracé y di rienda suelta al llanto. 
-Bueno, bueno -murmuró en tren de consuelo mientras acariciaba mis cabellos-. Si quieres puedes dormir en 

mi cuarto. Yo te cuidaré. 
-Nada en el mundo me induciría a seguir en este hotel -repliqué-. Regreso a Los Ángeles en este mismo 

instante. 
-¿Sueles tener pesadillas con frecuencia? -preguntó como al acaso, mientras me conducía a un crujiente 

diván ubicado en un rincón. 
-He sufrido de pesadillas toda mi vida -repuse-. Más o menos me he acostumbrado a ellas, pero esta noche 

fue distinto; más real, la peor que he tenido. 
Me dirigió una mirada larga, como evaluándome. Luego, arrastrando sus palabras, dijo:  
-¿Quieres deshacerte de tus pesadillas? -y mientras hablaba echó una rápida mirada a la puerta por encima 
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del hombro, cual si temiera que desde allí nos estuviesen escuchando-. Conozco a alguien que en verdad 
podría ayudarte. 

-Eso me gustaría mucho -murmuré, desatando el echarpe para mostrarle las líneas que cruzaban mi 
garganta, y le confié los detalles precisos de mi pesadilla-. ¿Has visto algo parecido? -pregunté. 

-Parece bastante serio -dictaminé, examinando con cuidado mis heridas-. En verdad no deberías partir sin 
antes ver a la curandera que tengo. Vive a unas cien millas al sur de aquí. Un viaje de unas dos horas. 

La posibilidad de ver a una curandera me agradó. Había estado expuesta a ellas desde mi nacimiento en 
Venezuela. Cuando enfermaba mis padres llamaban al médico, y no bien éste partía, nuestra casera 
venezolana me llevaba a una curandera. Cuando crecí y ya no quise ser tratada de esta manera -ninguno de 
mis amigos lo era- ella me convenció de que no había nada de malo en esta doble protección. El hábito tomó 
tal cuerpo que al mudarme a Los Ángeles, cuando enfermaba, no dejaba de ver tanto al médico como a la 
curandera. 

-¿Crees que me verá hoy? -pregunté, y al observar la expresión perpleja de Delia debí recordarle que ya era 
domingo. 

-Te verá cualquier día -me aseguré-. ¿Por qué no me esperas aquí y te llevaré junto a ella? Juntar mis cosas 
no llevará más que unos minutos. 

-¿Por qué te estás esforzando tanto en ayudarme? -pregunté, de pronto desconcertada por su oferta-. 
Después de todo soy una perfecta extraña para ti. 

-¡Precisamente! -dijo poniéndose de pie y mirándome de manera indulgente cual si pudiese percibir las 
molestas dudas que surgían en mí-. ¿Qué mejor razón podría haber? -inquirió de manera retórica-. Ayudar a un 
perfecto extraño es un acto de locura o uno de gran control. El mío es uno de gran control. 

Imposibilitada de contestar sólo pude mirarla fijo a los ojos, esos ojos que parecían aceptar el mundo con 
asombro y curiosidad. De toda su persona emanaba un algo extrañamente tranquilizador. No era sólo que 
confiaba en ella; era como si la hubiese conocido toda la vida, haciéndome presentir que entre nosotros existía 
una unión, una proximidad. 

Y sin embargo, al verla desaparecer tras la puerta en procura de sus pertenencias, jugué con la idea de 
tomar mis maletas y huir. No deseaba acarrearme dificultades por causa de mi osadía, como tantas veces 
sucedió en el pasado, pero una inexplicable curiosidad me retuvo pese a la insistente y conocida sensación de 
peligro que me dominaba. 

Llevaba veinte minutos de espera, cuando surgió una mujer de la puerta situada tras el mostrador de la 
recepción, vistiendo conjunto rojo de chaqueta y pantalón y zapatos de plataforma. Se detuvo bajo la luz, y con 
un gesto estudiado sacudió hacia atrás su cabeza de modo que los rulos de su peluca rubia brillaron en la 
claridad. 

-¿No me reconociste, verdad? -preguntó riendo. 
-¿En verdad eres tú, Delia? -respondí, contemplándola con la boca abierta. 
-¿Qué te parece? -y sin detener su cacareo salió conmigo a la calle en procura de mi auto estacionado frente 

al hotel, Arrojó su canasta y un bolso en el asiento trasero de mi pequeño convertible, y luego ocupó el asiento 
junto a mí. -La curandera a la cual voy a llevarte dice que únicamente los jóvenes y los muy viejos pueden 
permitirse el lujo de vestir de manera estrafalaria. 

Antes de que se me presentase la oportunidad de recordarle que en materia de edad ella no era ni lo uno ni 
lo otro, confesó ser mucho más vieja de lo que aparentaba. Su rostro estaba radiante cuando me enfrentó para 
aclarar: 

-Uso este conjunto para deslumbrar a mis amigos. 
No especificó si eso era aplicable a mí o a la curandera. Yo, ciertamente, estaba deslumbrada. La diferencia 

no residía sólo en el ropaje; todo su porte había cambiado, eliminando cualquier trazo de la mujer distante y 
circunspecta que viajó conmigo de Nogales a Hermosillo. 

-Este será un viaje encantador -anunció-, especialmente si bajamos la capota. -Su voz sonaba feliz y 
soñolienta. -Adoro viajar de noche con la capota baja. 

La complací con gusto. Eran casi las cuatro de la mañana cuando dejamos atrás Hermosillo. El cielo, tierno, 
negro y tachonado de estrellas, parecía más alto que cualquier cielo que hubiese visto antes. Imprimí velocidad 
al vehículo, y sin embargo era como si no nos moviésemos. Las siluetas retorcidas de los cactus y los árboles 
de mezquite aparecían y desaparecían sin cesar a la luz de mis faros. Todos parecían del mismo talle y 
tamaño. 

-Empaqué unos panes dulces y un termo lleno de champurrado -anunció Delia, echando mano a la canasta 
que arrojó en el asiento trasero-. Llegaremos a casa de la curandera en horas de la mañana. -Me sirvió una 
media taza de delicioso chocolate, hecho con harina de maíz, haciéndome saborear, trozo a trozo, un tipo de 
pan dulce danés. 

-Estamos atravesando tierras mágicas -informó, al tiempo que saboreaba el delicioso chocolate-, tierras 
mágicas habitadas por guerreros. 

-¿Y quiénes son esos guerreros? -pregunté, no queriendo aparecer condescendiente. 
-Los Yaquis de Sonora -respondió, para quedarse en silencio, tal vez midiendo mi reacción-. Admiro a los 

indios Yaquis pues han vivido constantemente en guerra. Primero con los españoles y luego con los mejicanos, 
y hasta épocas tan recientes como 1934. Ambos han experimentado el salvajismo, la astucia y la severidad de 
los guerreros Yaquis. 
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-No admiro a la gente guerrera -dije. Y luego, como para disculpar mi tono belicoso, expliqué que yo provenía 
de una familia alemana destrozada por la guerra. 

-Tu caso es diferente -sostuvo-. No posees los ideales de la libertad. 
-Un momento -protesté-, es precisamente porque poseo los ideales de la libertad que encuentro la guerra tan 

abominable. 
-Estamos hablando de dos tipos de guerra distintos -insistió. 
-La guerra es la guerra -insistí. 
-Tu clase de guerra-prosiguió, ignorando mi interrupción- es entre dos hermanos, ambos jefes, que luchan 

por la supremacía. 
Se acercó, y en un susurro urgente, agregó: -El tipo de guerra al cual yo aludo es entre un esclavo y un 

patrón que cree ser dueño de la gente. ¿Comprendes la diferencia? 
-No, no la comprendo -respondí, testaruda, y repetí que la guerra era la guerra, independientemente de sus 

razones. 
-No puedo estar de acuerdo contigo -dijo, suspirando hondo y reclinándose en el asiento-. Tal vez la razón de 

nuestro desacuerdo filosófico radique en que provenimos de distintas realidades sociales. 
Asombrada por las palabras pronunciadas por Delia, automáticamente aminoré la marcha del coche. No 

deseaba ser descortés, pero escuchar de su boca esa ristra de conceptos académicos era algo tan 
incongruente e inesperado que no pude evitar reírme. 

Delia no se ofendió. Me observó sonriente, muy satisfecha de sí misma. 
-Cuando llegues a conocer mi punto de vista puede que cambies tu opinión. -Dijo esto con tal seriedad, no 

exenta de cariño, que sentí vergüenza por haber reído. -Hasta puedes disculparte por reírte de mí -agregó, cual 
si hubiese leído mis pensamientos. 

-Pido disculpas, Delia -dije con entera sinceridad-, siento mucho haber sido descortés, pero me sorprendieron 
tanto tus declaraciones que no supe qué hacer. La miré de soslayo antes de agregar compungida: -De modo 
que reí. 

-No me refería a disculpas sociales por tu comportamiento -respondió. y sacudió la cabeza para evidenciar su 
desilusión-, me refiero a disculpas por no haber comprendido la condición del hombre. 

   -No sé de qué me hablas -respondí incómoda. Sentía que sus ojos me taladraban. 
-Como mujer deberías entender muy bien esa condición. Has sido una esclava toda tu vida. 

   -¿De qué estás hablando, Delia? -pregunté, irritada por su impertinencia, pero de inmediato me calmé, 
pensando que sin duda la pobre india tendría un marido prepotente e insoportable. 

- Créeme, Delia. Soy enteramente libre. Hago lo que quiero. 
-Tal vez hagas lo que quieres, pero no eres libre -insistió-. Eres mujer, y eso automáticamente significa que 

estás a merced de los hombres. 
-No estoy a merced de nadie -grité. 
No sé si fue mi afirmación o el tono de mi voz que hicieron que Delia prorrumpiese en carcajadas, tan fuertes 

como las mías de momentos antes. 
-Pareces estar gozando de tu venganza -observé molesta-. Ahora te corresponde reír a ti, ¿verdad? 
-No es lo mismo -replicó, repentinamente seria-. Te reíste de mí porque te sentías superior. Escuchar a una 

esclava que habla como su amo siempre divierte al amo por un momento.  
Intenté interrumpirla, decirle que ni se me había pasado por la mente pensar en ella como en una esclava, o 

en mí como en un amo, pero ignoró mis esfuerzos, y en el mismo tono solemne explicó que el motivo por el 
cual había reído de mí era porque yo me encontraba ciega y estúpida ante mi propia feminidad.  

-¿Qué sucede, Delia? -pregunté intrigada-. Me estás insultando deliberadamente.    
-Muy cierto -respondió riendo, por completo indiferente a mi creciente enojo. Luego, golpeándome fuerte en 

la rodilla, agregó: -Lo que me preocupa es que no sabes que por el mero hecho de ser mujer eres esclava.  
Recurriendo a toda la paciencia que pude reunir le dije que estaba equivocada: 
-Nadie es esclavo hoy en día. 
-Las mujeres son esclavas -insistió Delia-, los hombres las esclavizan. Ellos aturden a las mujeres, y su 

deseo de marcamos como propiedad suya nos envuelve en niebla, la niebla resultante cuelga en nosotras 
como un yunque. 

Mi mirada vacía la hizo sonreír. Se recostó en el asiento abrazándose el pecho con las manos. 
-El sexo aturde a las mujeres -agregó de manera suave pero enfática-, y lo hace tan concluyentemente que 

no pueden considerar la posibilidad de que su baja condición sea la consecuencia directa de lo que se les hace 
sexualmente. 

-Esa es la cosa más ridícula que jamás he escuchado -anuncié: luego, pesadamente, me embarqué en una 
larga diatriba acerca de las razones sociales, económicas y políticas que explicaban la baja condición de la 
mujer. En gran detalle hablé de los cambios acaecidos en las últimas décadas, y de cómo las mujeres habían 
tenido bastante éxito en su lucha contra la supremacía masculina. Molesta con su expresión burlona no pude 
ahorrarme el comentario de que ella, sin duda, era víctima de los prejuicios de su propia experiencia y 
perspectiva del tiempo. 

Todo el cuerpo de Delia comenzó a sacudirse con el esfuerzo que hacía para controlar su risa. Logró hacerlo 
y me dijo: 

-En realidad nada ha cambiado. Las mujeres son esclavas. Hemos sido criadas como esclavas. Las esclavas 
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que han sido educadas están hoy atareadas denunciando los abusos sociales y políticos cometidos contra la 
mujer. No obstante, ninguna de esas esclavas puede enfocar la raíz de su esclavitud -el acto sexual- a no ser 
que involucre la violación, o esté relacionado con alguna forma de abuso físico. -Una leve sonrisa adornó sus 
labios cuando dijo que los religiosos, los filósofos y los hombres de ciencia han mantenido durante siglos, y por 
supuesto lo siguen haciendo, que tanto los hombres como las mujeres deben seguir un imperativo biológico 
dictado por Dios, que atañe directamente a su capacidad sexual reproductiva. 

“Hemos sido condicionadas para creer que el sexo es bueno para nosotras -subrayó-. Esta creencia y 
aceptación innata nos ha incapacitado para hacer la pregunta acertada. 

-¿Y cuál es esa pregunta? -inquirí, esforzándome para no reír de sus convicciones totalmente erradas. 
Delia pareció no haberme escuchado; estuvo tanto tiempo en silencio que pensé que se había dormido, y por 

lo tanto me sorprendió cuando dijo: 
-La pregunta que nadie se atreve a hacer es: ¿qué es lo que el acto de que nos monten nos hace a las 

mujeres? 
-Vamos, Delia... -remilgué burlonamente. 
-El aturdimiento de la mujer es tan total que enfocamos cualquier otro aspecto de nuestra inferioridad menos 

el que es la causa de todo -sostuvo. 
-Pero Delia -dije riendo-, no podemos vivir sin sexo. ¿Qué sería del género humano si...? 
Atajó mi pregunta y mi risa con un gesto imperativo de su mano. 
-Hoy en día mujeres como tú, en su celo por igualar al hombre, lo imitan, y lo hacen hasta el extremo absurdo 

de que el sexo que les interesa no tiene nada que ver con la reproducción. Equiparan el sexo a la libertad, sin 
siquiera considerar lo que el sexo hace a su bienestar físico y emocional. Hemos sido tan cabalmente indoc-
trinadas que creemos firmemente que el sexo es bueno para nosotras. Me tocó con el codo y. como si 
estuviese recitando una letanía, agregó: 

“El sexo es bueno para nosotras. Es agradable, es necesario. Alivia las depresiones, las represiones y las 
frustraciones. Cura los dolores de cabeza, la hipertensión y la baja presión. Hace desaparecer los granos de la 
cara. Hace crecer el culo y las tetas. Regula el ciclo menstrual. En suma: es fantástico! Es bueno para las 
mujeres. Todos lo dicen. Todos lo recomiendan. -Hizo una pausa para luego declamar con dramática finalidad: 
-No hay mal que una buena cogida no cure. 

Sus declaraciones me parecieron muy graciosas, pero de pronto me puse seria al recordar cómo mi familia y 
amigos, incluso nuestro médico de cabecera, lo habían sugerido (por supuesto no de manera tan cruda) como 
una cura para todos los males de la adolescencia que me aquejaban al crecer en un medio tan estrictamente 
represivo. Había dicho que al casarme tendría ciclos menstruales regulares, aumentaría de peso y dormiría 
mejor. Incluso adquiriría una disposición de ánimo más dulce. 

-No veo nada de malo en desear sexo y amor -me defendí-. Mis experiencias en este sentido han sido muy 
placenteras, y nadie me domina o aturde. ¡Soy libre! Lo hago con quien quiero y cuando quiero. 

En los ojos oscuros de Delia vi un destello de alegría al decir: 
-El que elijas tu compañero no altera el hecho de que te montan. -Enseguida sonrió, como para mitigar la 

aspereza de su tono, y agregó: -Equiparar el sexo con la libertad es la suprema ironía. La acción de aturdir por 
parte del hombre es tan completa, tan total, que nos ha drenado la energía y la imaginación necesaria para 
enfocar la verdadera causa de nuestra esclavitud. -Luego enfatizó: -Desear a un hombre sexualmente, o 
enamorarse románticamente de uno, son las únicas opciones dadas a las esclavas, y todo lo que nos han 
dicho acerca de estas dos opciones no son otra cosa que excusas que nos sumergen en la complicidad y la 
ignorancia. 

Me indigné, pues no podía dejar de pensar en ella como en una reprimida que odiaba a los hombres. 
-¿Por qué odias tanto a los hombres, Delia? -pregunté, apelando a mi tono más cínico. 
-No me desagradan -aseguró-, a lo que me opongo apasionadamente es a nuestra renuencia a examinar 

cuán profundamente indoctrinadas estamos. La presión que han ejercido sobre nosotras es tan terrible y 
santurrona que nos convertimos en cómplices complacientes. Quienes se animan a disentir son rotuladas como 
monstruos que detestan a los hombres, y sufren la consiguiente mofa. 

Sonrosada, la observé subrepticiamente, y decidí que podía hablar en forma despreciativa del amor y el sexo 
pues, al fin y al cabo, era vieja y más allá de todo deseo. 

Riendo por lo bajo Delia colocó las manos tras la cabeza.  
-Mis deseos físicos no han caducado porque sea vieja -confesó- sino porque se me ha dado la oportunidad 

de usar mi energía e imaginación para convertirme en algo distinto de la esclava para la cual me criaron. 
Porque había leído mis pensamientos me sentí más insultada que sorprendida. Comencé a defenderme, pero 

mis palabras sólo provocaron su risa. Cuando dejó de reír me encaró; su rostro lucía tan serio y severo como el 
de una maestra a punto de regañar a un alumno. -Si no eres una esclava, ¿cómo es que te criaron para ser 
una Hausfrau que no piensa en otra cosa que en heiraten y en tu futuro Herr Gernahl que dich mitnehmen? 

Reí tanto ante su uso del alemán, que debí detener el auto para no correr el riesgo de accidentamos, y mi 
interés por averiguar dónde había aprendido tan bien ese idioma hizo que olvidara defenderme de su poco 
lisonjera acusación de que todo lo que yo ambicionaba en la vida era encontrar un marido que cargase 
conmigo. Con respecto a su conocimiento del alemán, pese a mis insistentes súplicas se mantuvo 
desdeñosamente refractaria a hacer revelaciones. 

- TÚ y yo tendremos tiempo de sobra en el futuro para hablar de alemán -aseguró, y luego de mirarme en 



 8

forma burlona agregó- o del hecho de que seas una esclava -y adelantándose a mi réplica sugirió que 
hablásemos de algo impersonal. 

-¿Cómo qué, por ejemplo? -pregunté, y puse el coche en marcha. 
Colocó su asiento en una posición casi reclinada y cerró los ojos. 
-Deja que te cuente algo acerca de los cuatro líderes más famosos que tuvieron los yaquis -murmuró-. A mí 

me interesan los líderes, sus éxitos y sus fracasos. 
Antes de que yo pudiese objetar que en realidad no me interesaban las historias de guerra, Delia dijo que 

Calixto Muni fue el primer yaqui en atraer su atención. Contar historias no era su fuerte. Su relato resultó 
directo, casi académico, pese a lo cual me encontré pendiente de cada palabra. 

Calixto Muni fue un indio que durante años navegó bajo la bandera pirata por aguas del Caribe. Al regresar a 
su Sonora natal, dirigió alrededor de 1730 una revuelta contra los españoles. Traicionado, fue capturado y 
ejecutado. 

Luego Delia se explayó en una sofisticada explicación acerca de cómo, en la década de 1820, luego de 
lograda la independencia mejicana, su gobierno intentó parcelar las tierras yaquis, y la resultante resistencia se 
convirtió en una amplia revuelta. Fue Juan Bandera, explicó, quien -guiado por el mismísimo espíritu- organizó 
las unidades combativas de los yaquis. Armados con frecuencia sólo con arcos y flechas, las huestes de 
Bandera lucharon durante casi diez años contra las tropas mejicanas. En 1832 Bandera fue derrotado y 
ejecutado. 
Según Delia el siguiente líder destacado fue José María Leyva, mejor conocido como Cajeme, “el que no 
bebe”, yaqui de Hermosillo y hombre educado que había adquirido sus conocimientos militares sirviendo en el 
ejército mejicano. Gracias a esos conocimientos unificó a todos los yaquis. Desde su primera intentona, 
alrededor de 1870, Cajeme mantuvo sus fuerzas en estado de revuelta activa. Fue derrotado por el ejército 
mejicano en 1887 en Buataviche, un baluarte montañés fortificado, y pese a que logró escapar y ocultarse en 
Guaymas, eventualmente fue traicionado y ajusticiado. 

El último de los grandes héroes yaquis fue Juan Maldonado, conocido también como Tebiate, “piedra 
rodante”. Reorganizó los restos de las fuerzas yaquis en las montañas de Bacatete, y desde allí condujo una 
feroz y desesperada guerra de guerrillas contra las tropas mejicanas por más de diez años. 

-Para fines de siglo-y con esto Delia finalizó su narración- el dictador Porfirio Díaz había inaugurado una 
campaña de exterminio de los yaquis. Los mataban mientras trabajaban los campos, miles fueron capturados y 
enviados a trabajar en las plantaciones de agave en Yucatán, y a Oaxaca en las de caña de azúcar. 

Me impresionaron sus conocimientos, pero aún no podía entender por qué me había contado todo esto. No le 
ahorré mi admiración. -Suenas como una erudita, como una historiadora del modo de vida de los yaquis. ¿Qué 
eres en realidad? 

Por un momento pareció desconcertada por mi pregunta, que por otra parte era puramente retórica, pero 
recobrándose con rapidez dijo: 

-Ya te he dicho quién soy. Sucede que conozco mucho acerca de los yaquis. Vivo entre ellos, ¿sabes? -Cayó 
en un momentáneo silencio, luego hizo un breve movimiento de cabeza, como quien arriba a una conclusión y 
agregó: -El motivo por el cual te he contado lo de los líderes de los yaquis es porque compete a las mujeres 
conocer la fuerza y la debilidad del líder. 

-¿Por qué? -pregunté-. ¿A quién le interesan los líderes? En lo que a mi respecta son todos unos tontos. 
Delia se rascó la cabeza bajo la peluca, estornudó repetidas veces y dijo con vacilante sonrisa: -Por 

desgracia las mujeres deben congregarse en torno de ellos, a no ser que deseen ser ellas mismas las que 
guíen. 

-Y a quién van a guiar? -pregunté de manera sarcástica. 
Me miró con asombro, luego friccionó la parte superior de su brazo. Tanto el gesto como el rostro parecían 

pertenecer a una jovencita. -Es bastante difícil de explicar -murmuró, la voz dominada por una rara suavidad, 
mitad ternura y otra mitad indecisión mezclada con falta de interés-. Es mejor que no lo intente. Podría perderte 
para siempre. Todo lo que puedo decir por el momento es que ni soy erudita ni historiadora. Soy una narradora 
de historias que aún no te ha contado la parte más importante de su cuento. 

-¿Y cuál es ese cuento? -pregunté, intrigada por su deseo de cambiar de tema. 
-Todo lo que te he dado hasta ahora es información precisa. De lo que no he hablado es del mundo mágico 

desde el cual operaban esos líderes yaquis. Para ellos las acciones del viento, las sombras, los animales y las 
plantas eran tan importantes como los actos de los hombres. Esa es la parte que más me interesa. 

-¿Las acciones del viento, las sombras, los animales y las plantas? -repetí mofándome. 
En nada perturbada por mi tono, Delia asintió con un movi miento de cabeza, y luego de incorporarse en el 

asiento se quitó la peluca rubia para permitir que el viento jugase con sus cabellos negros y lacios. 
-Esos son los cerros del Bacatete -anunció, señalando unas montañas ubicadas a nuestra izquierda, apenas 

delineadas contra la semioscuridad del cielo del amanecer. 
-¿Es allí a donde nos dirigimos? -pregunté. 
-Hoy no -repuso, deslizándose de nuevo en el asiento. Una sonrisa críptica jugaba en torno de sus labios 

cuando me enfrentó. 
-Tal vez algún día tendrás oportunidad de visitar esas montañas -agregó, cerrando los ojos-, el Bacatete está 

habitado por criaturas de otro mundo, de otra época. 
-¿Criaturas de otro mundo, de otra época? -repetí, e imprimí a mi voz una seriedad burlona-. ¿Quiénes o qué 
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son? 
-Criaturas -repuso vagamente-, criaturas que no pertenecen a nuestro tiempo o a nuestro mundo. 
-Vamos, Delia. ¿Estás tratando de asustarme? -y no pude evitar la risa. Aun en la oscuridad su rostro 

brillaba. Parecía extraordinariamente joven, con su piel sin arrugas que se plegaba sobre las curvas de sus 
mejillas, mentón y nariz. 

-No, no estoy tratando de asustarte -repuso con naturalidad, al tiempo que acomodaba un mechón de pelo 
tras su oreja-. Simplemente te transmito lo que en esta región es público y notorio. 

-Interesante. ¿Y qué clase de criaturas son? -pregunté y debí morderme los labios para controlar la risa-. 
¿Los has visto? 

Me contestó con tono indulgente. 
-Por supuesto que los he visto. De no ser así no estaría refiriéndome a ellos -y sonrió con dulzura sin 

vestigios de resentimiento-. Son seres que poblaron la tierra en otro tiempo, y que ahora se han retirado a 
lugares aislados. 

Inicialmente no pude evitar reírme de su credulidad. Luego, al ver cuán seria y convencida estaba de la 
existencia de estos seres, decidí aceptarlo y no burlarme de ella. Al fin y al cabo me estaba conectando con 
una curandera, y no deseaba antagonizarla con mis indagaciones racionales. 

-Estos seres, ¿son los fantasmas de los guerreros yaquis que perdieron la vida en las guerras? -pregunté. 
Lo negó con un gesto de la cabeza: luego, como si temiese que alguien pudiera escucharnos, se acercó para 

susurrarme en el oído. 
-Es bien sabido que estas montañas están habitadas por seres encantados: pájaros que hablan, arbustos 

que cantan, piedras que bailan, y criaturas que pueden adoptar la forma que desean. 
Reclinada en su asiento me contempló expectante. 
-Los yaquis llaman a estas criaturas surem, y creen que son viejos yaquis que rehusaron ser bautizados por 

los primeros jesuitas que vinieron a cristianizar a los indios. -Acarició mi brazo afectuosamente. -Cuídate, dicen 
que a los zuréeme les gustan las rubias -y rió, encantada de su advertencia-. Tal vez sea eso lo que provoca 
tus pesadillas: un zuréeme tratando de robarte. 

-En realidad no crees en todo esto, ¿verdad? -le pregunté desdeñosamente, incapaz ya de disimular mi 
enojo. 

-No, acabo de inventar eso de que a los surem les gustan las rubias -respondió con tono tranquilizante-. No 
les gustan en absoluto. 

Pese a que no me volví para mirarla, pude percibir su sonrisa y la chispa de humor en sus ojos, lo cual me 
molestó, y me hizo pensar que Delia era muy cándida, esquiva o, peor aún, muy loca. 

-En realidad no crees en la existencia de seres de otro mundo, ¿verdad? -estallé malhumorada. Enseguida, 
temerosa de haberla ofendido, la enfrenté con una semiansiosa excusa en los labios, pero antes de que 
pudiese articular palabra, me respondió en el mismo tono fuerte y agresivo que yo empleara anteriormente. 

-Por supuesto que lo creo. ¿Por qué no habrían de existir? 
-¡Sencillamente porque no! -dije de manera seca y autoritaria, para enseguida disculparme. Le hablé de mi 

crianza pragmática, y de cómo mi padre me había llevado a admitir que los monstruos de mis sueños, y mis, 
por supuesto, invisibles compañeros de juego, no eran otra cosa que producto de una imaginación superactiva. 

- Desde temprana edad fui criada para ser objetiva y para calificar todo. 
-Ese es el problema-observó Delia-, la gente es tan razonable que sólo hablar de ello disminuye mi vitalidad. 
-En mi mundo -continué, ignorando su comentario- no existe dato alguno acerca de criaturas de otros 

mundos: sólo especulaciones y anhelos, fantasías de mentes perturbadas. 
-¡No puedes ser tan densa! -expresó gozosa entre accesos de risa, como si mi explicación hubiese colmado 

sus expectativas. 
-¿Puedes probarme que esos seres existen? -la desafié. 
-¿Y en qué consistiría la prueba? -preguntó con un aire de desconfianza obviamente falso. 
-Si alguna persona pudiese verlos, ésa sería una prueba. 
-Quieres decir que si tú, por ejemplo, logras verlos, ¿ésa sería una prueba de su existencia? -preguntó, 

acercando su cabeza a la mía. 
-Ese podría ser un comienzo. 
Con un suspiro Delia apoyó la cabeza contra el respaldo de su asiento, y se mantuvo tanto tiempo en silencio 

que tuve la certeza de que se había dormido, y me sorprendí sobremanera cuando se incorporó abruptamente 
para pedirme que detuviese el auto a la vera del camino. Necesitaba aliviarse, dijo. 

Decidí aprovechar la detención de nuestro viaje con idéntico fin, y me interné tras ella en el matorral. Estaba 
por bajarme los jeans cuando escuché a una fuerte voz masculina muy cerca de mí decir ”Qué cuerote!” y 
suspirar. Con mis jeans aún sin desprender corrí hacia donde se encontraba Delia. 

-Es mejor que salgamos de aquí -grité-, hay un hombre escondido en el matorral. 
-No seas idiota -repuso-, lo único que hay es un burro. 
-Los burros no suspiran como hombres depravados -observé, y repetí las palabras escuchadas. 
Delia cayó presa de un ataque de risa, pero al observar mi preocupación hizo un gesto conciliatorio con la 

mano. 
-¿Llegaste a ver al hombre? 
-No fue necesario -respondí-, con escucharlo me bastó. 
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Por unos instantes no se movió: luego se encaminó hacia el auto, pero antes de que trepásemos el terraplén 
de la carretera se detuvo de golpe y, volviéndose hacia mí, susurró: 

-Ha sucedido algo bastante misterioso que te debo revelar-y, tomándome de la mano, me condujo de regreso 
al punto donde me puse en cuclillas. Y allí mismo, tras unos arbustos, vi un burro. 

-Antes no estaba allí -insistí. 
Delia me observó, divertida, luego se encogió de hombros y se dirigió al animal. 
-Burrito -dijo en el tono que se emplea con los bebés-, ¿le miraste el trasero? 
Pensé que Delia era una ventrílocua y que se proponía hacer hablar al animal, pero el burro sólo rebuznó 

fuerte y repetidas veces. 
-Salgamos de aquí -le rogué, tirándole de la manga-. Ha de ser el dueño el que está escondido entre los 

arbustos. 
-Pero el pobrecito no tiene dueño -dijo, en el mismo tonito infantil, a la vez que acariciaba sus largas y suaves 

orejas. 
-Por supuesto que tiene dueño. ¿No ves lo bien cuidado y alimentado que luce? -y en una voz que 

enronquecía por imperio de los nervios y la impaciencia, subrayé una vez más los peligros que representaba 
para dos mujeres el verse solas en un desierto camino de Sonora. 

Delia me observó en silencio, en apariencia preocupada. Luego asintió con la cabeza e invitó por señas a 
seguirla. Pegado a mí caminaba el burro, topando mis nalgas con el hocico, pero cuando me volví para 
enfrentarlo debí conformarme con una maldición. El burro ya no estaba. 

-¡Delia! -grité asustada-. ¿Qué sucedió con el burro? 
Alarmada por mi grito una bandada de pájaros alzó ruidoso vuelo, trazó un círculo en torno y luego enfiló 

hacia el este, y esa frágil hendidura en el cielo era indicio del fin de la noche y el comienzo del día. 
-¿Dónde está el burro? -insistí en un susurro apenas audible. 
-Allí lo tienes, frente a ti -repuso, señalando un árbol nudoso, huérfano de hojas. 
-No lo veo. 
-Necesitas anteojos. 
-No tengo problemas con mis ojos -repliqué-. Hasta alcanzo a ver las hermosas flores del árbol -y asombrada 

por la belleza de los capullos blancos y brillantes en forma de campanillas, me acerqué. 
-¿Qué clase de árbol es? 
-Palo Santo. 
Por un segundo desconcertante creí que era el animal, que en ese momento emergía detrás del tronco, quien 

había hablado. Me volví hacia Delia. 
-Palo Santo -repitió, riendo. 
Allí se me cruzó la idea de que Delia me estaba jugando una broma. El burro probablemente pertenecía a la 

curandera quien, sin duda, vivía en las inmediaciones. 
-¿Qué es lo que te causa tanta gracia? -preguntó Delia al captar la expresión sabihonda de mi rostro. 
-Tengo un terrible calambre -mentí, sentándome con las manos sobre el estómago-. Por favor, espérame en 

el auto. 
No bien quedé sola me quité la bufanda para anudarla en el cuello del burro, y gocé anticipando la sorpresa 

de Delia cuando descubriese (al llegar a casa de la curandera) que todo el tiempo yo estaba al tanto de su 
broma. Sin embargo toda esperanza de reencontrarme con el animal o mi bufanda desaparecieron pronto. Nos 
llevó casi dos horas el llegar a destino. 

 
CAPÍTULO DOSCAPÍTULO DOS   

 
Alrededor de las ocho de la mañana arribamos a la casa de la curandera en las afueras de Ciudad Obregón; 

una casa vieja, maciza, de paredes enjalbegadas y techo de tejas grises a causa del paso del tiempo. Lucía 
rejas de hierro y un pórtico en forma de arco. 

La pesada puerta de calle estaba abierta de par en par, y con la confianza de quien conoce el terreno, Delia 
Flores me condujo a través de un vestíbulo oscuro y un largo corredor hacia los fondos, a una habitación 
apenas amoblada con una cama estrecha, una mesa y varias sillas. Lo más extraño de esa estancia era que en 
cada pared había una puerta, todas ellas cerradas. 

-Espera aquí -ordenó Delia, señalando la cama con el mentón-. Duerme un rato mientras busco a la 
curandera, lo cual puede llevarme algún tiempo -y cerró la puerta tras ella. 

Aguardé a que el sonido de sus pasos se amortiguara antes de inspeccionar la más extraña sala de curación 
que jamás vieran mis ojos. Las paredes blancas estaban desnudas, y las baldosas marrón claro brillaban como 
un espejo. No había altar, imágenes o figuras de santos, Virgen ni el Jesús que supuse fuesen de rigor en tales 
cuartos. Me asomé a las cuatro puertas; dos abrían a corredores sombríos, las otras a un patio cercado por un 
alto muro. 

Cuando caminaba en puntas de pie por uno de los corredores rumbo a otra habitación, oí tras de mí un 
gruñido ahogado y amenazante. Me volví con lentitud, y apenas a un par de metros vi un enorme perro negro 
de feroz aspecto. No me atacó, pero firme en su postura me desafiaba con gruñidos y la exhibición de sus 
colmillos. Sin mirarlo directamente a los ojos, pero manteniéndolo siempre enfocado, retrocedí de espaldas 
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hasta la sala de curación, seguida hasta la propia puerta por el animal. Cerré la puerta con suavidad en sus 
mismas narices, para luego apoyarme contra la pared hasta lograr que se normalizaran los latidos de mi 
corazón. 

Después me acosté en la cama, y en poco tiempo, sin siquiera proponérmelo, caí en un profundo sueño. 
Me despertó una leve presión sobre el hombro, y al abrir los ojos tenía ante mí el rostro rugoso y rosado de 

una mujer de edad. 
-Estás ensoñando -dijo- y yo soy parte de tu ensueño. 
Asentí automáticamente con la cabeza, pero sin estar del todo convencida de estar soñando. La mujer era 

llamativamente pequeña; no enana ni pigmea sino más bien del tamaño de una criatura, de brazos flacos y 
hombros estrechos y frágiles. 

-¿Eres la curandera? -pregunté. 
-Soy Esperanza -respondió-. Soy la que trae los ensueños. Su voz era suave y muy baja, dotada de una 

cualidad curiosa y exótica, como si el español (que hablaba de manera fluida) fuese una lengua a la cual los 
músculos del labio superior no estaban acostumbrados. Gradualmente el sonido de su voz ganó en intensidad 
hasta convertirse en una fuerza disgregada que llenaba la habitación, haciéndome pensar en aguas que 
corrían en la profundidad de una caverna. 

-No es una mujer-murmuré para mis adentros-, es el sonido de la oscuridad. 
-Ahora voy a remover la causa de tus pesadillas -anunció, fijando en mí su mirada imperiosa, al tiempo que 

sus dedos presionaban con suavidad mi cuello-. Las sacaré una por una -prometió, mientras sus manos se 
movían sobre mi pecho en suaves oleadas. Sonrió de manera triunfal, y luego me invitó a examinar las palmas 
de sus manos. -¿Ves? Salieron sin esfuerzo alguno. 

Me observaba con tal expresión de logro y asombro que no pude decirle que nada veía en sus manos, y 
segura de que la sesión curativa había finalizado, le agradecí y me incorporé. Sacudió la cabeza en gesto de 
reproche, y con suavidad me obligó a recostarme. 

-Estás dormida -me recordó-. Soy la que trae los ensueños, ¿recuerdas? 
Me hubiese encantado insistir que estaba despierta, pero lo único que logré fue sonreír como idiota al tiempo 

que el sueño me sumía en un estado confortable. 
Risas y susurros me cercaban como sombras; luché por despertar, y debí hacer un gran esfuerzo para abrir 

los ojos, incorporarme y mirar a quienes se habían congregado alrededor de la mesa. La peculiar tiniebla del 
cuarto entorpecía la posibilidad de verlos con claridad. Delia se encontraba entre ellos, y estaba a punto de pro-
nunciar su nombre cuando un insistente sonido raspante me hizo volver para averiguar qué sucedía a mis 
espaldas. 

Un hombre, precariamente encaramado sobre un taburete alto, descascaraba maníes haciendo mucho ruido. 
A primera vista parecía joven, pero de alguna manera yo sabía que era viejo. Su sonrisa era una mezcla de 
astucia e inocencia. 

-¿Quieres? -ofreció. 
Antes de que yo pudiera ensayar respuesta alguna mi boca se abrió en asombro, y no pude hacer otra cosa 

que mirarlo fijamente al verle trasladar todo su peso a una mano y sin esfuerzo elevar su cuerpo pequeño y 
tenso en una vertical. Desde esa posición me arrojó un maní que cayó en mi boca abierta. 

Me atraganté y un golpe seco en mi espalda de inmediato restableció la respiración. Agradecida me di vuelta 
para averiguar quién entre todos los que ahora se habían agolpado en torno de mí había reaccionado con tanta 
presteza. 

-Soy Mariano Aureliano -dijo quien me había ayudado. Me dio un apretón de manos. Su tono suave y la 
encantadora formalidad de su gesto mitigaron la fiera expresión de sus ojos y la severidad de sus rasgos 
aguileños. El sesgo de sus cejas oscuras le daba un aspecto de ave de rapiña. Sus cabellos blancos y el rostro 
bronceado y curtido hablaban de años, pero su cuerpo musculoso exhalaba vitalidad de juventud. 

Había seis mujeres en el grupo, incluyendo a Delia, y todas me dieron un apretón de manos de idéntica y 
elocuente formalidad. No me dijeron sus nombres, simplemente se pronunciaron gustosas de conocerme. En lo 
físico no se parecían, pese a lo cual existía entre ellas una llamativa similitud, una contradictoria mezcla de 
juventud y vejez, de fuerza y delicadeza que me desorientaba, acostumbrada como estaba a la brusquedad y 
ausencia de sutilezas de mi patriarcal familia alemana. 

Así como no lograba descifrar la edad de Mariano Aureliano y el acróbata del taburete, tampoco lograba 
hacerlo con la de las mujeres, que podría ubicarse tanto en los cuarenta como en los sesenta años. 

El hecho de que las mujeres persistiesen en mirarme fijamente me produjo una pasajera ansiedad. 
Experimenté la muy definida impresión de que podían ver dentro de mí, y estaban analizando lo visto. Sus 
sonrisas divertidas y contemplativas no me proporcionaban mayor seguridad, de modo que ansiosa por quebrar 
ese molesto silencio por cualquier medio, me dirigí al hombre del taburete para preguntarle si era acróbata. 

-Soy el señor Flores -dijo, y con una voltereta hacia atrás abandonó el taburete y aterrizó en el suelo sobre 
sus piernas cruzadas-. No soy un acróbata -aclaró-, soy un mago -y con una sonrisa de inocultable gozo extrajo 
de un bolsillo la bufanda de seda que yo había atado al cuello del burro. 

-Ya sé quién es usted. ¡usted es el marido de ella! -y apunté un dedo acusador a Delia-. ¡Ustedes sí que me 
hicieron una buena jugarreta! 

El señor Flores no respondió, limitándose a mirarme en medio de un cortés silencio. 
-No soy el marido de nadie -dijo por fin, y salió de la habitación por una de las puertas conducentes al patio, 
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haciendo medialunas. (Medialunas: término relacionado con la acrobacia.) 
Respondiendo a un impulso salté de la cama y fui tras él. Por unos instantes, encandilada por la luz exterior, 

quedé inmóvil. Luego crucé el patio y corrí paralelo al camino de tierra hasta encontrarme en un terreno recién 
sembrado, delimitado por árboles de eucaliptos. Hacía calor, el sol parecía estar en llamas y los surcos 
resplandecían como grandes víboras efervescentes. 

-Señor Flores -grité, sin obtener respuesta, y segura de que se ocultaba tras alguno de los árboles, crucé el 
terreno a la carrera. 

-¡Cuidado con esos pies descalzos! -advirtió una voz llegada de lo alto. 
Sorprendida miré hacia arriba y allí, cara a cara conmigo, estaba el señor Flores colgado de las piernas. 
-Es peligroso y tonto caminar sin zapatos -me reprochó, columpiándose como un trapecista-. Este lugar está 

infestado de víboras de cascabel. Mejor me acompañas acá arriba. Es seguro y fresco. 
No obstante saber que las ramas estaban fuera de mi alcance, elevé mis brazos con confianza infantil, y 

antes de que pudiese adivinar las intenciones del señor Flores, él ya me había tomado de las muñecas, y sin 
mayor esfuerzo del necesario para alzar a una muñeca de trapo, me había levantado del suelo y depositado en 
el árbol. Deslumbrada me senté junto a él para mirar las hojas susurrantes que brillaban al sol como astillas de 
oro. 

-¿Escuchas lo que te dice el viento? -preguntó el señor Flores luego de un largo silencio, y giró su cabeza en 
uno y otro sentido para que yo pudiese apreciar la manera asombrosa en que movía las orejas. 

-¡Zamurito! -susurré, mientras los recuerdos inundaban mi mente. Zamurito, “buitrecito”, era el apodo de un 
amigo de mi infancia venezolana. El señor Flores tenía sus mismos rasgos delicados, semejantes a un pájaro, 
el pelo renegrido y los ojos color mostaza y. para colmarme de asombro, él, igual que Zamurito, podía mover 
las orejas de a una a la vez o ambas al mismo tiempo. 

Le hablé al señor Flores de mi amigo, a quien conocía desde el jardín de infantes. En segundo grado 
habíamos compartido un pupitre, y durante los largos recesos del mediodía, en lugar de comer nuestra 
merienda en el colegio, nos escapábamos para hacerlo en la cima de una colina cercana, a la sombra del que 
creíamos era el árbol de mango más grande del mundo, cuyas ramas más bajas tocaban el suelo y las más 
altas rozaban las nubes. En la estación de las frutas nos atiborrábamos de mangos. 

La cima de ese cerrito era nuestro lugar favorito hasta el día en que encontramos el cuerpo del bedel del 
colegio colgado de una rama. No nos animamos a movemos ni a gritar; ninguno deseaba perder prestigio ante 
el otro. Ese día no subimos a las ramas. Procuramos comer nuestro almuerzo prácticamente bajo el cuerpo del 
muerto, preguntándonos internamente cuál de los dos se derrumbaría primero. Fui yo quien cedió. 

-¿Alguna vez has pensado en morir? -preguntó Zamurito en voz muy baja. 
Yo acababa de mirar al colgado, y en ese instante el viento había movido las ramas con una insistencia 

llamativa, y en ese rozar de las hojas yo había escuchado al muerto decirme que la muerte era apaciguante. 
Esto me resultó tan insólito que me puse de pie y huí entre gritos, indiferente a lo que Zamurito pudiese pensar 
de mí. 

-El viento hizo que las ramas y las hojas te hablaran -dijo el señor Flores cuando hube finalizado mi cuento. 
Su voz era baja y suave, y sus ojos de oro brillaron con luz afiebrada al explicarme que en el momento de la 
muerte, en un relampagueo instantáneo, las memorias, sentimientos y emociones del viejo bedel se habían 
liberado para ser absorbidas por el árbol de mango. 

-El viento hizo que las ramas y las hojas te hablaran –repitió- pues el viento por derecho te pertenece. -Con 
ojos adormilados miró a través de las hojas, buscando más allá del horizonte que se perdía bajo el sol. -El ser 
mujer te permite comandar al viento -prosiguió-. Las mujeres no lo saben, pero en cualquier momento pueden 
dialogar con el viento. 

Sacudí la cabeza sin comprender. 
-En realidad no sé de qué habla usted -le dije, y mi tono de voz delató mi creciente inquietud-. Esto es como 

un sueño, y si no fuese porque sigue y sigue, juraría que es una de mis pesadillas. 
Su prolongado silencio me molestó, y sentí el rostro sofocado por la irritación. - ¿Qué hago yo aquí, sentada 

en un árbol con un viejo loco?-, me pregunté, pero al mismo tiempo, temiendo haberlo ofendido, opté por pedir 
disculpas por mi aspereza. 

-Sé que mis palabras no tienen mucho sentido para ti -admitió-. Eso es porque hay mucha costra en ti, lo cual 
te impide escuchar lo que el viento tiene para decir. 

-¿Demasiada costra? -pregunté, confusa y suspicaz-. ¿Quiere usted decir que estoy sucia? 
-Eso también -dijo, haciéndome sonrojar. Sonrió y repitió que yo estaba envuelta en una costra muy gruesa y 

que esa costra no podía ser eliminada con agua y jabón, independientemente de cuantos baños tomase. -Estás 
llena de juicios -explicó-, y ellos te impiden entender lo que te estoy diciendo y que el viento es tuyo para lo que 
quieras mandar. 

Me observó con ojos críticos, tirantes. 
-¿Y bien? -exigió con impaciencia, y antes de que pudiese percatarme de lo que estaba sucediendo me 

había tomado de las manos, hecho girar y depositado en el suelo. Creí ver cómo sus brazos y piernas se 
estiraban como si fuesen bandas elásticas, imagen pasajera que me expliqué a mi misma como una distorsión 
perceptual causada por el calor. No pensé más en ello pues en ese preciso momento me distrajeron Delia 
Flores y sus amigos, que extendían un gran trozo de lona bajo el árbol vecino. 

-¿Cuándo viniste aquí? -le pregunté, desorientada pues ni habla visto ni oído al grupo acercarse. 
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-Vamos a tener una comidita en tu honor -dijo. 
-Porque hoy te uniste a nosotros -agregó otra de las mujeres. 
-¿Cómo fue que me uní a ustedes? -pregunté, sintiéndome incómoda. No había logrado individualizar a quien 

habló, y las miré de una en una esperando que alguna explicase esa declaración. 
Indiferentes a mi inquietud las mujeres se concentraron en la lona, asegurándose de que estuviese 

uniformemente extendida. Cuanto más las observaba mayor era mi preocupación. Todo se me antojaba tan 
extraño. Podía explicar con facilidad por qué había aceptado la invitación de Delia a visitar a la curandera, pero 
no podía comprender mis acciones posteriores. Era como si alguien se hubiese hecho cargo de mis facultades 
racionales, obligándome a permanecer allí y reaccionar y decir cosas ajenas a mi voluntad. Y ahora 
organizaban una celebración en mi honor, de la cual lo menos que podía decir era que me resultaba 
desconcertante, y pese a mis esfuerzos no lograba explicar mi presencia en ese lugar. 

-Por cierto que no me merezco nada de esto -murmuré, revelando mi formación alemana-, la gente no suele 
hacer cosas por otros, porque sí no más. 

Sólo cuando escuché la exuberante risa de Mariano Aureliano percibí que todos me estaban mirando. 
-No hay razón alguna para que consideres tan a fondo lo que te está sucediendo hoy -dijo, tocándome con 

suavidad el hombro-. Organizamos la comida porque nos gusta hacer las cosas bajo el impulso del momento, y 
puesto que hoy has sido curada por Esperanza, a mis amigos les gusta decir que la comida es en tu honor. -
Habló de manera casual, casi con indiferencia, cual si se tratase de un asunto sin importancia, pero sus ojos 
decían algo diferente; su dureza parecía indicar que era vital que yo lo escuchase detenidamente. 

- Es una alegría para mis amigos poder decir que es en tu honor -continuó-; acéptalo tal cual ellos lo ofrecen, 
con simplicidad y sin premeditación. -Sus ojos se acanalaron de ternura al mirar a las mujeres. Luego se volvió 
hacia mí para agregar: -La comida, puedo asegurarte, no es en absoluto en tu honor, y sin embargo lo es. Es 
ésta una contradicción que te llevará tiempo entender. 

-No le he pedido a nadie que haga nada por mí -dije, malhumorada. Me había vuelto extremadamente 
pesada, tal cual siempre lo había hecho al sentirme amenazada. -Delia me trajo aquí, y estoy agradecida -me 
sentí obligada a agregar- y quisiera pagar por cualquier cosa que hayan hecho por mí. 

Estaba segura de haberlos ofendido; sabía que en cualquier momento me pedirían que me fuese, lo cual, 
fuera de afectar adversamente a mi ego, no me hubiese importado demasiado. Estaba asustada, y ya habían 
colmado mi medida. 

Para mi sorpresa y enojo no me tomaron en serio. Se rieron de mí, y cuanto más me enojaba mayor era su 
júbilo, sus ojos rientes y brillantes fijos en mí cual si yo fuese un organismo desconocido. 

La ira hizo que olvidase mi temor, y los agredí, acusándolos de tomarme por una tonta. Los acusé de que 
Delia y su marido (no sé por qué insistía en verlos como pareja) me habían jugado una sucia trastada. 

-Tú me trajiste -dije, volviéndome hacia Delia- para que tú y tus amigos me usaran como payaso. 
Cuanto más rabiaba más se reían, poniéndome al borde de lágrimas de rabia, frustración y lástima de mi 

misma, hasta que Mariano Aureliano se paró junto a mí y comenzó a hablarme como si yo fuese una criatura. 
Quería decirle que podía cuidarme sola, que no precisaba de su simpatía, y que me iba a casa, cuando algo en 
su tono, en sus ojos, me apaciguó al punto de creer que me había hipnotizado. Y sin embargo sabía que no lo 
había hecho. 

Lo que me perturbó sobremanera fue el súbito y completo cambio que se produjo en mí. Lo que normalmente 
hubiese tardado días había sucedido en un instante. Toda mi vida me había permitido rumiar acerca de las 
indignidades -reales o imaginarias- que había sufrido. Con cabal minuciosidad yo las desmenuzaba hasta que 
cada detalle quedaba explicado a mi entera satisfacción. Al mirar a Mariano Aureliano, sentí deseos de reír de 
mi reciente explosión. Apenas si podía recordar qué había sido lo que me enfureció hasta ponerme al borde de 
las lágrimas. 

Delia me tomó del brazo y me pidió que ayudase a las otras mujeres a desempacar los platos y copas de 
cristal y la platería de los varios canastos en que habían sido traídos. Las mujeres no me hablaron ni lo hicieron 
entre ellas, y apenas breves suspiros de placer escapaban de sus labios a medida que Mariano Aureliano 
exhibía las viandas: había tamales, enchiladas, un guiso de chili caliente y tortillas hechas a mano. No tortillas 
de harina, comunes en el norte de México y que mucho no me apetecían, sino tortillas de maíz. 

Delia me alcanzó un plato que contenía un poco de todo, y comí con tal voracidad que fui la primera en 
terminar. 

-Esto es lo más delicioso que he comido en mi vida –dije, esperando una repetición que nadie me ofreció. 
Para disimular mi frustración me dediqué a alabar la belleza del viejo encaje que orlaba la lona sobre la cual 
estábamos sentados. 

-Eso lo hice yo -anunció una mujer sentada a la izquierda de Mariano Aureliano. Era vieja, y su descuidado 
cabello gris ocultaba su rostro. Pese al calor llevaba puesta una falda larga, blusa y tricota. 

-Es encaje belga auténtico -me explicó con voz suave y soñolienta. Sus manos largas y delgadas en que 
brillaban exquisitos anillos se demoraron amorosas sobre la ancha franja. Con lujo de detalles me habló de sus 
manualidades, mostrándome los puntos y los hilos usados en ese trabajo. Por momentos obtenía una pasajera 
versión de su rostro a través de la masa de cabellos, pero no podría decir qué aspecto tenía. 

-Es encaje belga auténtico -repitió-, es parte de mi ajuar. 
-Alzó una copa de cristal, bebió un sorbo de agua y agregó: -Estos también son parte de mi ajuar. Son 

Baccarat. 
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Yo no lo dudaba. Los hermosos platos, cada uno de ellos distinto de los otros, eran de la más fina porcelana, 
y me estaba preguntando si una discreta mirada al fondo exterior del mío pasaría inadvertida, cuando la mujer 
sentada a la derecha de Mariano Aureliano me incitó a hacerlo. 

-No seas tímida. Anda. Estás entre amigos -y sonriendo levantó el suyo-. Limoges –anunció, y luego levantó 
el mío y acotó que era un Rosenthal. 

La mujer tenía rasgos delicados, infantiles. Era pequeña, de ojos negros redondos y gruesas pestañas. Su 
cabello era negro, excepción hecha de la coronilla de su cabeza que se había tornado blanca, y los llevaba 
estirados y rematados en un apretado mig non. Había en ella un filo, una fuerza bastante escalofriante, que 
noté cuando me abrumaba a preguntas, directas y personales. No me importaba su tono inquisitorial, 
acostumbrada al bombardeo al que me sometían mi padre y mis hermanos cuando salía con un hombre, o me 
embarcaba en alguna actividad propia. Eso me molestaba pero era lo normal en mi hogar. Por lo tanto nunca 
aprendí a conversar: la conversación para mí consistía en desviar ataques verbales y defenderme a cualquier 
costo. 

Me sorprendí cuando el interrogatorio coercitivo de la mujer no me movió a defenderme de inmediato. 
-¿Eres casada? -me preguntó. 
-No -respondí, con suavidad pero con firmeza, deseando que cambiase de tema. 
-¿Tienes hombre? -insistió. 
-No, no tengo –repuse, y empecé a sentir los vestigios de mi viejo ser defensivo erizándose en mi. 
-¿Hay algún tipo de hombre por el cual sientes particular apego? -insistió-. ¿Sientes preferencia por algún 

rasgo de personalidad especial en el hombre? 
Por un momento pensé que se estaba burlando, pero parecía genuinamente interesada, así como sus 

compañeras. Sus rostros curiosos y anhelantes me serenaron, y olvidando mi naturaleza belicosa, y el hecho 
de que esas mujeres tenían edad para ser mis abuelas, les hablé como a amigas de mi misma generación con 
quienes estuviésemos hablando de hombres. 

-Debe ser alto y apuesto -comencé- y tener sentido del humor. Debe ser sensible sin ser amanerado, 
inteligente sin ser un intelectual. -Bajé el tono de mi voz para añadir confidencialmente: -Mi padre solía decir 
que los hombres intelectuales son débiles hasta los tuétanos y todos ellos traidores. Creo que coincido con mi 
padre. 

-¿Eso es lo que deseas de un hombre? 
-No -me apresuré a responder-. Sobre todo el hombre de mis sueños debe ser atlético. 
-Como tu padre -observó una de las mujeres. 
-Por supuesto -agregué a la defensiva-. Mi padre fue un gran atleta. Un fabuloso esquiador y nadador. 
-¿Te llevas bien con él? 
-Maravillosamente -dije con tono entusiasta-. El mero pensar en él me hace lagrimear. 
-¿Por qué no estás con él? 
-Somos demasiado parecidos -expliqué-. Hay algo en mí que no entiendo plenamente ni puedo controlar, que 

me aleja de él. 
-¿Y qué hay de tu madre? 
-Mi madre -suspiré, e hice una momentánea pausa para encontrar las mejores palabras con que describirla-. 

Es muy fuerte. Es mi parte sobria; la parte silenciosa que no necesita ser reforzada. 
-¿Eres muy unida con tus padres? 
-En espíritu sí -repuse con ternura-, en la práctica soy una solitaria. No tengo muchas ligaduras. Luego, como 

si algo dentro de mí pugnase por salir, revelé un defecto de personalidad que ni siquiera en mis momentos más 
introspectivos me animaba a confesar a mí misma. -Antes que apreciar o alentar afecto en las personas, yo las 
uso -pero de inmediato rectifiqué mi declaración: Pero también soy capaz de sentir afecto. 

Con una mezcla de alivio y frustración miré a unos y otros. 
Ninguno parecía adjudicarle importancia a mi confesión. A renglón seguido las mujeres preguntaron si me 

describiría a mi misma como un ser valiente o cobarde. 
-Soy una total cobarde -repuse-, pero por desgracia mi cobardía jamás me detiene. 
-¿Detiene de qué? -preguntó la mujer que me había estado interrogando. Sus ojos negros lucían expresión 

seria, y sus cejas, semejantes a una línea pintada con carbón, arrugadas en gesto de preocupación. 
-De hacer cosas peligrosas -contesté. Satisfecha al notar que parecían estar pendientes de cada palabra 

mía, procedí a explicarles que otro de mis serios defectos era mi gran facilidad para meterme en problemas. 
-¿En qué problema has estado del cual puedas hablarnos? -preguntó, y su rostro, serio hasta ese momento, 

se iluminó con una sonrisa brillante, casi maliciosa. 
-¿Qué les parece éste, mi problema actual? -pregunté, medio en broma, temerosa de que interpretasen mal 

mi comentario, pero para sorpresa y alivio todos rieron y gritaron como suelen hacer los rancheros mejicanos 
cuando algo se les antoja gracioso o atrevido. 

-¿Cómo acabaste en los Estados Unidos? -inquirió la mujer cuando todos se calmaron. 
Me encogí de hombros, no sabiendo a ciencia cierta qué responder. 
-Deseaba ir a la universidad -murmuré al fin-. Estuve primero en Inglaterra, pero allí lo que más hice fue 

divertirme. En realidad no sé bien qué quiero estudiar. Creo estar en búsqueda de algo sin saber exactamente 
de qué. 

-Eso nos lleva a mi primera pregunta -continuó la mujer, su rostro atrevido y sus ojos oscuros animosos y 
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curiosos como los de un animal-. ¿Buscas un hombre? 
-Supongo que sí - admití, para luego agregar de manera impaciente-: ¿Qué mujer no lo está, y porqué me lo 

preguntas tan insistentemente? ¿Tienes un candidato? ¿Es éste algún tipo de examen? 
-Tenemos un candidato -interpuso Delia flores-, pero no es un hombre. -Y tanto ella como las otras rieron de 

tal manera que no pude menos que asociarme a su festejo. 
-Esto es definitivamente un examen -me aseguró la inquisidora cuando todos se hubieron aquietado. Guardó 

silencio durante un momento, sus ojos alertas y reflexivos. -Por lo que nos has referido concluyo que eres 
completamente de clase media -prosiguió, abriendo los brazos en gesto de forzada aceptación-. Pero, ¿qué 
otra cosa puede ser una mujer alemana nacida en el nuevo mundo? -y observó el enojo reflejado en mi rostro 
con una sonrisa apenas reprimida-. la gente de clase media tiene sueños de clase media. 

Al observar que yo estaba a punto de explotar, Mariano Aureliano me explicó que ella hacía esas preguntas 
simplemente porque sentía curiosidad por mi persona. Casi nunca recibían visitas, y muy raras veces gente 
joven. 

-Eso no quiere decir que tengan que insultarme -protesté. 
Cual si yo no hubiese dicho nada, Mariano Aureliano continuó disculpando a las mujeres. Su tono apacible y 

su cariñosa caricia en mi espalda tornaron a derretir mi enojo, tal cual hiciera anteriormente, y su sonrisa era 
tan angelical que ni por un momento dudé de su sinceridad cuando comenzó a halagarme. Dijo que yo era una 
de las personas más extraordinarias que ellos habían conocido, lo cual me emocionó al extremo de invitarlo a 
preguntarme cualquier cosa que desease saber acerca de mi persona. 

-¿Te sientes importante? -preguntó. 
Asentí. 
-Todos somos importantes para nosotros mismos. Sí, creo que soy importante, no en un sentido general sino 

especifico, para mi misma -y me embarqué en un discurso acerca de una imagen propia positiva y valiosa, y de 
lo vital que era el reforzar nuestra importancia a fin de ser individuos físicamente sanos. 

-¿Y qué piensas de las mujeres? ¿Crees que son más o menos importantes que los hombres? 
-Es obvio que los hombres son más importantes -repuse-. Las mujeres no tienen elección. Deben ser menos 

importantes para que la vida familiar ruede sobre carriles suaves, por así decir. 
-¿Pero eso está bien? -insistió. 
-Por supuesto que está bien -declaré-. los hombres son intrínsecamente superiores, por eso manejan el 

mundo. Yo he sido criada por un padre autoritario quien, pese a concederme tanta libertad como a mis 
hermanos, me hizo saber, no obstante, que ciertas cosas no eran tan importantes para la mujer. Por eso no sé 
qué hago en la universidad, ni qué es lo que deseo de la vida -y luego agregué en un tono infantil y desvalido-: 
Supongo que busco a un hombre tan seguro de sí mismo como lo es mi padre. 

-¡Es una simplona! -dijo una de las mujeres. 
-No, no lo es -aseguró Mariano Aureliano-. Simplemente está confundida, y es tan porfiada como su padre. 
-Su padre alemán -corrigió enfáticamente el señor Flores subrayando la palabra alemán. Había descendido 

del árbol como una hoja, suavemente y sin ruido. Se sirvió una cantidad inmoderada de comida. 
-Cuánta razón tienes -coincidió Mariano Aureliano, sonriendo-, al ser tan obstinada como su padre alemán, 

no hace otra cosa que repetir lo que ha escuchado toda su vida. 
Mi enojo, que subía y bajaba como una fiebre misteriosa, no se debía sólo a lo que decían de mí, sino al 

hecho de que hablaban de mí cual si no estuviese presente. 
-No tiene remedio -dijo otra de las mujeres. 
-Está muy bien para el proyecto que tenemos entre manos -observó Mariano Aureliano, defendiéndome con 

convicción. El señor Flores respaldó a Mariano Aureliano, y la única mujer que hasta entonces no había 
hablado dijo con voz profunda y ronca que estaba de acuerdo con los hombres: que yo venia muy bien para el 
propósito entre manos. 

Era alta y delgada. Su rostro pálido, delgado y severo, estaba coronado por cabellos blancos, trenzados y 
resaltados por ojos grandes y luminosos. Pese a su vestimenta gastada y descolorida había en torno de ella un 
aura de elegancia. 

-¿Qué me están haciendo? -grité, incapaz ya de controlarme-. ¿No se dan cuenta de lo horrible que es para 
mí escuchar que hablan como si yo no estuviese presente? 

Mariano Aureliano fijó en mí sus ojos feroces. 
-Tú no estás aquí -dijo en un tono desprovisto de toda emotividad-, al menos por el momento. Y, lo más 

importante, es que no cuentas. Ni ahora ni nunca. 
Casi me desmayé de la ira. Nadie me había hablado jamás con tal dureza e indiferencia hacia mis 

sentimientos. -¡Me cago en todos ustedes, gusanos comemierda, hijos de puta! -grité. 
-¡Dios mío! ¡Una alemana soez! -exclamó Mariano Aureliano, y todos rieron. 
Estaba a punto de ponerme de pie e irme cuando Mariano Aureliano me propinó repetidos golpecitos en la 

espalda. 
-Bueno, bueno -murmuró, como quien tranquiliza al niño que ha eructado. Y como antes, en lugar de 

molestarme al ser tratada como criatura, mi enojo desapareció. Me sentí ligera y feliz, y sacudiendo la cabeza 
en señal de incomprensión, los miré y reí. 

-Aprendí castellano en las calles de Caracas con la chusma -expliqué-. Conozco todas las malas palabras. 
-¿No te encantaron los tamales dulces? -preguntó Delia, cerrando los ojos para demostrar su apreciación. 
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Su pregunta pareció ser un santo y seña; el interrogatorio cesó. 
-¡Por supuesto que le encantaron! -respondió el señor Flores por mí-, sólo lamenta que no le sirvieron más, 

pues tiene un apetito insaciable. -Vino a sentarse a mi lado. 
-Mariano Aureliano se excedió, y nos ha cocinado un manjar. 
No podía creerlo. 
-¿Quieres decir que él cocinó? ¿Tiene a todas estas mujeres y cocinó? -y de inmediato, preocupada por la 

interpretación que pudiesen dar a mis palabras, me disculpé, explicando mi enorme sorpresa ante el hecho de 
que un macho mejicano cocinase en su hogar cuando había mujeres para hacerlo. Las resultantes risas me 
demostraron que tampoco era eso lo que pretendí decir. 

-Especialmente si esas mujeres son sus mujeres; ¿es eso lo que intentaste decir? -preguntó el señor Flores, 
sus palabras entremezcladas con las risas de todos-. Tienes razón, son las mujeres de Mariano o, para ser 
más preciso, él les pertenece -y se propinó un juguetón golpe en la rodilla. Luego, dirigiéndose a la más alta de 
las mujeres, aquella que sólo había hablado en una oportunidad, dijo: -¿Por qué no le cuentas acerca de 
nosotros? 

-Obviamente el señor Aureliano no tiene esa cantidad de esposas -dije, aún mortificada por mi lapsus. 
-¿Y por qué no? -repuso la mujer, y todos rieron de nuevo. La risa era alegre, juvenil, pero no lograba 

tranquilizarme. -Todos aquí estamos unidos por nuestra lucha, por el profundo afecto que nos profesamos y por 
la certeza de que si no estamos juntos nada es posible -dijo. 

-¿Pero no son ustedes parte de ningún grupo religioso, verdad? -pregunté, y mi voz reveló mi creciente 
aprensión-. ¿Ni de ninguna especie de comunidad? 

-Pertenecemos al poder -respondió la mujer-. Mis compañeros y yo somos los herederos de una antigua 
tradición. Somos parte de un mito. 

No comprendí lo que estaba diciendo; intranquila miré a los otros; sus ojos estaban fijos en mí; me 
observaban con una mezcla de expectación y regocijo. Devolví mi atención a la mujer alta, que también me 
observaba con la misma expresión embriagada. Sus ojos brillaban al punto de chispear. Inclinada sobre su 
copa de cristal, bebía su agua en delicados sorbos. 

-Somos esencialmente ensoñadores -explicó-, ahora estamos todos ensoñando y, por el hecho de que fuiste 
traída a nosotros, tú también estás ensoñando con nosotros -dijo esto en un tono tan suave que en realidad no 
alcancé a percibir lo dicho. 

-¿Quiere usted decir que estoy durmiendo y compartiendo un sueño con ustedes? -pregunté con burlona 
incredulidad, y debí morderme los labios para suprimir la risa que burbujeaba en mi interior. 

-No es exactamente lo que estás haciendo, pero le anda cerca -admitió, y en nada molesta por mis risitas 
nerviosas, explicó que lo que yo estaba experimentando se parecía más a un sueño extraordinario donde todos 
me ayudaban al ensoñar mi ensueño. 

-Pero eso es una ...... -comencé, pero ella me silenció con un gesto de la mano. 
-Todos estamos ensoñando el mismo ensueño -me aseguró, en apariencia arrobada por una felicidad que yo 

no alcanzaba a comprender. 
-¿Y qué pasó con esas cosas deliciosas que acabo de comer? -busqué la salsa de chili que había derramado 

sobre mi blusa. Le mostré las manchas. -¡Esto no puede ser un sueño! ¡Yo comí de esa comida! -insistí en tono 
fuerte y agitado-. Si, ¡yo misma la comí! 

Su mirada era tranquila, cual si hubiese estado aguardando tal arrebato. 
-¿Y qué me dices de cómo el señor Flores te subió a lo alto del árbol de eucalipto? -preguntó. 
Estaba a punto de informarle que no me había subido a lo alto del árbol, sino simplemente a una rama, 

cuando me interrogó en voz baja. 
-¿Has pensado en eso? 
-No, no lo he pensado -respondí de mal modo. 
-Por supuesto que no -concordó, moviendo la cabeza con un gesto sabiondo, como si supiese que en ese 

preciso instante yo había recordado que aun la rama más baja de cualquiera de los árboles que nos rodeaban 
eran imposibles de alcanzar desde el suelo. Explicó que la razón por la cual yo no me había percatado de ello 
era porque en los ensueños no somos racionales. 

-En los ensueños únicamente podemos actuar -subrayó. 
-Un momento -interrumpí-, puede ser que yo esté un tanto mareada, lo admito. Después de todo usted y sus 

amigos son la gente más extraña que jamás haya conocido, pero estoy despierta hasta más no poder-y, viendo 
que reía de mí, grité-. ¡Esto no es un sueño! 

Con un imperceptible movimiento de cabeza atrajo la atención del señor Flores, quien en un rápido 
movimiento se apoderó de mi mano y juntos nos elevamos a una rama del eucalipto más cercano. Allí 
quedamos unos instantes, sentados, y antes de que yo pudiese decir algo me bajó a la tierra, al mismo lugar en 
que estuve sentada. 

-¿Comprendes lo que quiero decir? -preguntó la mujer alta. 
-No, no comprendo -grité, sabiendo que había sufrido una alucinación. Mi temor se convirtió en furia, y lancé 

una ristra de soeces maldiciones. Agotado mi furor sentí lástima por mí misma y comencé a llorar. -¿Qué me 
han hecho ustedes? -exigí en medio de mi lloriqueo-. ¿Han puesto algo en mi comida? ¿En el agua? 

-No hemos hecho nada de eso -repuso con bondad la mujer alta-. Tú no necesitas nada... 
Apenas si lograba escucharla; mis lágrimas semejaban un velo oscuro que desdibujaba tanto su rostro como 
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sus palabras. 
-Aguanta -le escuché decir, pese a no poder verla ni a ella ni a sus compañeros-. Aguanta, no despiertes 

todavía. 
Había algo tan imperioso en su tono que comprendí que mi vida misma dependía de verla de nuevo, y 

merced a una fuerza desconocida y por completo inesperada logré atravesar el velo de mis lágrimas. 
Escuché un suave ruido de aplausos y enseguida los vi. Sonreían, y sus ojos brillaban con tal intensidad que 

sus pupilas parecían iluminadas por algún fuego interno. Me excusé primero ante las mujeres, y luego ante los 
dos hombres por mi tonta reacción, pero no deseaban ni hablar de ello, diciendo que me había desempeñado 
de manera excepcional. 

-Somos las partes vivientes de un mito -dijo Mariano Aureliano, luego de lo cual juntó los labios para soplar-. 
Te soplaré hacia la única persona que ahora tiene el mito en sus manos -anunció-. Él te ayudará a clarificar 
todo esto. 

-¿Y quién puede ser esa persona? -pregunté con cierto aire petulante, y estaba a punto de inquirir si esa 
persona sería tan testaruda como mi padre, pero Mariano Aureliano me distrajo. Seguía soplando, los cabellos 
blancos erizados y las mejillas rojas e infladas. 

En evidente respuesta a sus esfuerzos una suave brisa comenzó a filtrarse por entre los eucaliptos. Mariano 
Aureliano hizo una señal con la cabeza, como si admitiese estar al tanto de mi confusión y mis inexpresados 
pensamientos, y con suavidad me hizo girar hasta enfrentarme con las montañas del Bacatete. 

La brisa se convirtió en viento, un viento tan frío y áspero que hacía doloroso el respirar. Con un movimiento 
ondulante, como si no tuviera esqueleto, la mujer alta se incorporó, tomó mi mano y me arrastró a través de los 
surcos arados. En medio del sembrado hicimos un repentino alto, y podría jurar que con sus brazos extendidos 
incitaba y atraía a la espiral de tierra y hojas muertas que se arremolinaban a la distancia. 

-En los ensueños todo es posible -susurró. 
Reí, abrí los brazos para llamar al viento, y la tierra y las hojas bailaron en torno de nosotros con tal fuerza 

que todo se borró ante mi vista. De pronto vi a la mujer alta muy lejos. Su cuerpo parecía disolverse en una luz 
rojiza hasta desaparecer por completo de mi campo de visión. Entonces la negrura llenó mi cabeza.  

 

CAPÍTULO TRESCAPÍTULO TRES   
 
En esa etapa me resultaba difícil determinar si el picnic había sido un sueño o en realidad había acontecido. 

No era capaz de recordar en orden secuencial todos los eventos en que había participado desde el momento 
en que me dormí en la cama de la sala de curación. El siguiente recuerdo nítido era el de encontrarme ha-
blando con Delia en esa misma habitación. 

Habituada a esos lapsus de memoria, comunes en mi juventud, en un principio no adjudiqué demasiada 
importancia a esta anomalía. De niña, cuando me asaltaban ganas de jugar con frecuencia abandonaba la 
cama semidormida y salía de la casa a hurtadillas a través de las rejas de una ventana. Muchas veces 
desperté en la plaza, jugando con otros niños que no eran obligados a acostarse tan temprano como yo. 

No abrigaba dudas respecto de la autenticidad de la comida, pese a no poder ubicaría temporalmente. 
Intenté pensar, reconstruir los hechos, pero me asustaba actualizar la idea de mis lapsus infantiles. En cierto 
modo me resistía a hacerle preguntas a Delia acerca de sus amigas, y tampoco ella ofreció información. Sin 
embargo abordé el tema de la sesión curativa que no dudaba había sido un sueño. Me introduje en el tema con 
cautela: 

-Tuve un sueño muy nítido respecto a una curandera -dije-. No sólo me dijo su nombre sino que me aseguró 
haber eliminado todas mis pesadillas. 

-No fue un sueño -repuso Delia en un tono que revelaba a las claras su desagrado, a la vez que me miraba 
con molesta insistencia-. la curandera te dijo su nombre, y en efecto curó tus trastornos de sueño. 

-Pero fue un sueño -insistí-, y en él la curandera tenía el tamaño de una criatura. Ella no puede haber sido 
real. 

Delia echó mano de un vaso de agua que había sobre la mesa, pero no bebió. En cambio lo hizo girar 
infinitas veces en su mano, sin derramar una gota, luego de lo cual me miró con ojos resplandecientes. 

-La curandera te dio la impresión de ser pequeña, eso es todo -e hizo un movimiento de cabeza como si esas 
palabras recién se le hubiesen ocurrido y las encontraba satisfactorias. Bebió su agua en ruidosos sorbos y sus 
ojos se tornaron suaves y reflexivos. 

-Necesitaba ser pequeña para poder curarte. 
-¿Necesitaba ser pequeña? ¿Quieres decir que yo sólo la vi como si ella fuera pequeña? 
Delia asintió repetidas veces con la cabeza, y luego se acercó a mí y cuchicheó: 
-Lo que pasó es que tú ensoñabas, y sin embargo lo que ensoñabas no era un sueño. La curandera en 

realidad vino a ti y te curó, pero tú no estabas en el lugar en el que estás ahora. 
-Vamos, Delia -objeté-, ¿de qué me hablas? Yo sé que fue un sueño. Siempre tengo plena conciencia de 

estar soñando aun cuando los sueños me son completamente reales. Es mi mal, ¿recuerdas? 
-Tal vez ahora que estás curada ya no sea tu mal sino tu talento -repuso Delia con una sonrisa-, pero 

regresando a tu pregunta, la curandera tenía que ser pequeña, como una criatura, porque tú eras muy niña 
cuando comenzaron tus pesadillas. 
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Su declaración me sonó tan absurda que ni siquiera logré reír. 
-¿Y ahora estoy curada? -pregunté jocosamente. 
-Lo estás -me aseguró-. En los ensueños las curas se realizan con gran facilidad, casi sin esfuerzo. Lo difícil 

es hacer que la gente ensueñe. 
-¿Difícil? -pregunté, y mi voz sonó más áspera de lo que yo hubiese deseado-. Todos soñamos. Todos 

tenemos que dormir, ¿no es así? 
Delia dirigió una mirada burlona hacia el techo; luego me enfrentó para decir 
-Esos no son los sueños a los cuales me refiero. Esos son sueños comunes. El ensoñar tiene un propósito 

del cual carecen los sueños comunes. 
-¡Por supuesto que lo tienen! -declaré en enfática oposición, para luego embarcarme en una larga diatriba 

respecto de la importancia psicológica de los sueños, y citar obras de psicología, filosofía y arte. 
A Delia mis conocimientos no la impresionaron en lo más mínimo. Estuvo de acuerdo en que los sueños 

cotidianos ayudaban a mantener la salud mental del individuo, pero insistió en que eso no le concernía. 
-Ensoñar tiene un propósito; los sueños comunes no lo tienen -reiteró. 
-¿Qué propósito, Delia? -pregunté de manera complaciente. Desvió su rostro, como si quisiese impedir que 

yo lo viese, pero momentos más tarde me enfrentó de nuevo. Algo frío y aislado dominaba sus ojos, y su 
cambio de expresión se había endurecido a tal punto que me asustó. 

-El ensueño siempre tiene un propósito práctico, y sirve al ensoñador de manera simple o intrincada. Te ha 
servido a ti para superar tus pesadillas, sirvió a las brujas que te hicieron la comida para conocer tu esencia, y 
me sirvió a mí para hacer que el guardia fronterizo que te pidió tu tarjeta de turista no estuviera consciente de 
mí. 

-Estoy tratando de entender lo que dices. Delia -murmuré-. ¿Quieres decir que ustedes pueden hipnotizar a 
otros contra su voluntad? 

-Llámalo así si quieres -respondió, y su rostro se distinguía por una calma indiferencia que denotaba poca 
simpatía-. Lo que todavía no alcanzas a ver es que tú misma, con poco esfuerzo, puedes entrar en lo que 
llamas un estado hipnótico. Nosotros lo llamamos ensoñar un sueño que no es un sueño, pero un ensueño en 
el cual podemos hacer casi todo lo que uno desee. 

Las palabras de Delia estaban a punto de adquirir sentido para mí, pero yo carecía de las necesarias para 
expresar mis pensamientos y sentimientos. La miré, desorientada. De pronto recordé un hecho de mi juventud. 
Cuando por fin se me permitió tomar clases de manejo con el jeep de mi padre, sorprendí a mi familia 
demostrando que ya sabía accionar los cambios, algo que durante años venía haciendo en mis sueños. En mi 
primer intento con una seguridad que hasta a mi me sorprendió, tomé la vieja carretera de Caracas al puerto de 
la Guayra. Dudé en hablarle a Delia de este episodio, y elegí en cambio abordar el tema del tamaño de la 
curandera. 

-No es una mujer alta -respondió-. Pero tampoco tan pequeña como tú la viste. En su ensueño curativo ella 
proyectó su pequeñez para beneficio tuyo y, al hacerlo, apareció pequeña. Esa es la naturaleza de la magia. 
Debes ser aquello cuya impresión deseas dar. 

-¿Es una maga? -pregunté esperanzada. La idea de que todos trabajaban en un circo, de que eran parte de 
un espectáculo de magia me había cruzado la mente en varias ocasiones. Creí que eso explicaría muchas 
cosas acerca de ellos. 

-No, no es una maga. Es una hechicera -dijo, y Delia me miró con tal desdén que me avergoncé de mi 
pregunta-, los magos son del teatro. Los hechiceros son del mundo sin ser parte del mundo -explicó. Luego 
cayó en un largo silencio, al fin del cual suspiró antes de hacerme la siguiente pregunta: -¿Te gustaría ver a 
Esperanza ahora? 

-Sí-respondí animosa-. Me gustaría mucho. 
La posibilidad de que la curandera fuese un ser real y no un sueño me mareaba. Delia no me convencía del 

todo, y sin embargo deseaba creerle a todo costo. Mis pensamientos se desbocaron; de pronto caí en la cuenta 
de no haberle mencionado a Delia el hecho de que la curandera de mi sueño había manifestado llamarse 
Esperanza. 

Tan absorta estaba en mis pensamientos que no percibí que Delia hablaba. 
-Perdón, ¿qué dijiste? -le pregunté. 
-La única manera en que puedes hallarle sentido a todo esto es ensoñando de nuevo -respondió, y con una 

suave risa agitó su mano, como invitando a alguien a presentarse. 
Sus palabras carecían de importancia para mí, mis pensamientos ya fluían por otro carril. Esperanza era un 

ser real, y me animaba la certeza de que me clarificaría todo. Además no había asistido a la comida ni me 
había vejado como hicieron las otras mujeres. Abrigaba la vaga confianza de que yo le había caído bien a 
Esperanza, y este pensamiento en cierta forma restauró mi seguridad. Para ocultar mis sentimientos a Delia 
manifesté ansiedad por ver a la curandera. 

-Quisiera agradecerle y, por supuesto, pagarle por todo cuanto hizo por mí. 
-Ya está todo pagado -anunció Delia, y el tinte burlón de sus ojos reveló que tenía acceso a mis 

pensamientos. 
-¿Qué quieres decir con eso de “ya está todo pagado”? -pregunté con voz chillona-. ¿Quién lo pagó? 
-Es difícil explicarlo -respondió, y el distante dejo de bondad que denotaba su voz me trajo tranquilidad-. Todo 

comenzó en la fiesta de tu amiga en Nogales. Llamaste mi atención de inmediato. 
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-¿No me digas? -pregunté intrigada, ansiosa por escuchar alabanzas referentes al buen gusto de mí 
cuidadosamente seleccionado guardarropa. 

Sobrevino un incómodo silencio. No lograba ver los ojos de Delia, velados tras sus párpados semicerrados, y 
había algo perturbador en su voz, con todo tranquila, cuando dijo haber observado que cada vez que yo debía 
hablar con la abuela de mi amiga parecía absorta y como dormida. 

-Absorta no es la palabra -respondí-. No tienes idea de lo que tuve que luchar para convencer a la vieja de 
que yo no era el diablo encarnado. 

Delia pareció no escucharme, y prosiguió hablando: 
-De inmediato percibí que tenias gran facilidad para ensoñar, de modo que te seguí por la casa para verte en 

acción. No tenias plena conciencia de lo que hacías o decías, y sin embargo te desempeñabas muy bien, 
riendo, hablando y mintiendo descaradamente para caer bien. 

-¿Me estás llamando mentirosa? -pregunté en broma, y sin embargo dejando en descubierto el hecho de 
sentirme herida. Sentí la necesidad de enojarme, y para amortiguar el peligroso impulso fijé la vista en el 
cántaro de agua sobre la mesa. 

-No me atrevería a llamarte una mentirosa -explicó Delia un tanto pomposamente-, yo te calificaría como una 
ensoñadora. 

-Su voz estaba cargada de solemnidad pero sus ojos brillaban de gozo y sana malicia cuando dijo: -Los 
hechiceros que me criaron decían que no importaba lo que puedas llegar a decir siempre y cuando tengas el 
poder para decirlo -y su voz transmitía tal entusiasmo y aprobación que tuve la certeza de que había alguien 
tras una de las puertas escuchándonos-. Y la manera de lograr ese poder es ensoñando. Tú no lo sabes 
porque lo haces de una manera natural, pero cuando te ves enfrentada por alguna dificultad, tu mente se 
sumerge de inmediato en el ensueño. 

-¿Fuiste criada por hechiceros, Delia? -pregunté para cambiar de tema. 
-Por supuesto -respondió, cual si fuese lo más natural del mundo. 
-¿Tus padres eran hechiceros? 
-Oh, no -respondió con una risa ahogada-. Un día los hechiceros me encontraron, y de allí en adelante me 

criaron. 
-¿Qué edad tenías? ¿Eras una criatura? 
Delia rió como si con mi pregunta yo hubiese alcanzado la quintaesencia del humor. 
-No, no era una criatura. Tal vez tenía tu misma edad cuando me encontraron y se encargaron de mi crianza. 
-¿Qué quieres decir con “se encargaron de mi crianza”? 
Delia me miró sin que sus ojos me enfocaran, haciéndome pensar que no me había oído o, de haberlo 

hecho, no estaba dispuesta a responder. Repetí la pregunta, ante la cual sonrió encogiéndose de hombros. 
-Me criaron como quien cría a un niño -dijo finalmente-. No importa la edad que uno tenga. En su mundo uno 

es un niño. 
Asaltada de pronto por el temor de que nuestra conversación pudiese ser escuchada, miré por encima de mi 

hombro y dije en voz baja: 
-¿Quiénes son estos hechiceros, Delia? 
-Esa es una pregunta difícil -musitó-, y por el momento ni siquiera puedo intentar una respuesta. Todo lo que 

puedo decir acerca de ellos es que son quienes me dijeron que nadie debe mentir para ser creído. 
-¿Y por qué debería mentir uno entonces? -pregunté. 
-Por el mero placer que hay en ello -respondió con prontitud, y se puso de pie para dirigirse hacia la puerta 

que conducía al patio, pero antes de franquear el umbral se volvió hacia mí, y con una sonrisa preguntó-: 
¿Conoces el dicho aquél “si no estás mintiendo para ser creído puedes decir lo que quieras, sin importarte lo 
que piensen de ti”? 

-Nunca escuché eso. -Supuse que lo había inventado. Llevaba su marca. -Además -agregué-, no entiendo lo 
que estás tratando de decir. 

-Estoy segura de que sí sabes -afirmó, y me miró de reojo a través de la madeja de su negra cabellera. Con 
un gesto del mentón me incitó a seguirla. -Vamos ahora mismo a ver a Esperanza. 

Me incorporé de un salto y la seguí, sólo para detenerme abruptamente en la puerta. Cegada de momento 
por la luz externa me detuve procurando determinar qué había sucedido. Parecía que el tiempo no hubiese 
pasado desde el momento en que corrí tras el señor Flores a través del sembrado. El sol, como entonces, 
estaba aún en el cenit. 

Tuve una rápida visión de la falda roja de Delia en el momento en que doblaba una esquina. Corrí tras ella, 
atravesando un arco de piedra que conducía a un patio encantador. 

Inicialmente me encontré cegada, tan intenso era el contraste entre la deslumbrante luz del sol y las 
profundas sombras del patio. 

Me mantuve inmóvil, sin aliento, inhalando el aire húmedo, fragante gracias al olor de azahares, madreselva 
y arvejillas. Trepando por líneas que parecían suspendidas del cielo, las arvejillas resaltaban como una cortina 
brillante entre el follaje de árboles, arbustos y helechos. 

Sentada en una mecedora en medio del patio descubrí a la hechicera que vi antes en mi sueño. Era mucho 
más vieja que Delia y las otras mujeres, aunque cómo lo supe no podría decir. Se mecía con un aire de 
abandono, y sentí una angustia dolorosa en todo mi ser cuando me asaltó la certeza irracional de que cada 
movimiento de su silla la alejaba de mí. Una oleada de agonía y una sensación de soledad indescriptible me 
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envolvieron. Quería cruzar el patio para retenerla, pero algo en la intrincada trama de las oscuras baldosas 
impedía el libre movimiento de mis pies. Por fin pude pronunciar su nombre, pero en voz débil, apenas audible 
para mis oídos. 

-Esperanza. 
Abrió los ojos y sonrió sin demostrar sorpresa alguna, tal como si me hubiese estado aguardando, y puesta 

de pie caminó hacia mí. Pude entonces apreciar que no era del tamaño de una criatura, sino de mi misma 
altura, delgada y de aspecto frágil, pese a lo cual irradiaba una vitalidad ante la cual me sentí empequeñecida. 

-Me hace muy feliz el verte de nuevo-saludó, en un tono que sonó sincero, y con un gesto me invitó a tomar 
asiento en una de las sillas de junco junto a la mecedora. 

En torno de nosotros, en las inmediaciones, descubrí a las otras mujeres, incluso Delia, sentadas en sillas de 
junco, semiescondidas entre árboles y arbustos. También ellas me miraban con curiosidad, alguna sonriendo, 
otras comiendo tamales de los platos que tenían en sus faldas. 

En la verde luz difusa del patio, y no obstante su mundana actividad gastronómica, parecían imaginarias, 
insustanciales, y sin embargo extrañamente vívidas pese a la ausencia de nitidez que las envolvía. Parecían 
haber absorbido la verde luz del patio que todo lo impregnaba cual niebla transparente. La idea pasajera y 
nada agradable de estar en una casa poblada por fantasmas se adueñó de mí por un instante. 

-¿Quieres comer algo? -preguntó Esperanza-. Delia ha cocinado unos platos que ni te imaginas. 
-No, gracias -murmuré, en una voz que no parecía la mía, y al observar su mirada inquisidora agregué sin 

mucha convicción-: No tengo hambre. -Me sentía tan nerviosa y agitada que aun desfalleciente no hubiese 
podido tragar bocado. 

Esperanza debió intuir mi miedo, pues acercándose palmeó mi brazo como para infundirme confianza. 
-¿Qué es lo que quieres saber? -preguntó. 
Mi respuesta salió a borbotones: 
-Creí verte en un sueño -y al ver la risa en sus ojos agregué-: ¿Estoy soñando ahora? 
-Sí -respondió, enunciando sus palabras de manera lenta y precisa-, pero no estás dormida. 
-¿Cómo puedo estar soñando y no estar dormida? 
-Algunas mujeres pueden hacerlo con gran facilidad. Pueden ensoñar sin dormir. Tú eres una de ellas. Otras 

deben batallar toda su vida para lograrlo. 
Presentí un dejo de admiración en su voz, pero no me sentí halagada en lo más mínimo. Al contrario, estaba 

más preocupada que nunca. 
-¿Pero cómo es posible: soñar sin dormir? -insistí. 
-Si te lo explico no lo entenderás -repuso-. Acepta mi palabra; es preferible postergar la explicación por el 

momento -de nuevo palmeó mi brazo y una dulce sonrisa iluminó su rostro-. Por el momento te basta saber 
que, para ti, yo soy la que trae los ensueños. 

No consideré eso suficiente, pero tampoco me animé a decírselo. En cambio pregunté: 
-¿Estaba yo despierta cuando me curó usted de mis pesadillas, y estaba soñando cuando estuve sentada 

afuera con Delia y las otras? 
Esperanza me contempló largo rato antes de hacer un movi miento con la cabeza cual si hubiese decidido 

revelar una verdad monumental. 
-Eres demasiado simplona para comprender el misterio de lo que hacemos -dijo esto de manera tan casual, 

tan sin intención de emitir un juicio, que no me sentí ofendida ni intenté réplica alguna. 
-Pero podría usted hacérmelo entender, ¿verdad? -supliqué anhelante. 
Se escucharon risitas de las otras mujeres, no burlonas pero sí un murmullo como de un coro en sordina 

cuyo eco me envolvió, sonido que no parecía provenir de las mujeres sino de las sombras del patio. Más que 
risitas eran susurros, una delicada advertencia que a la par de apaciguarme borró mis molestas dudas, mis 
ansias de saber, y supe entonces, sin la más remota duda, que en ambas oportunidades estuve despierta y a 
la vez soñando. No podría explicar esta certeza que superaba el poder de la palabra. 

Con todo, luego de un breve lapso, sentí la obligación de disecar mi apreciación, de colocar todo en un marco 
lógico. 

Esperanza me miraba con evidente placer. Luego dijo: 
-Te voy a explicar quiénes somos y qué es lo que hacemos -pero preludió su aclaración con una admonición: 

me advirtió que todo cuanto debía decirme era de difícil aceptación, y por lo tanto yo debía suspender cualquier 
juicio y escucharla sin preguntas ni interrupciones. 

-¿Puedes hacerlo? 
-Por supuesto. 
Guardó silencio, midiéndome con sus ojos. Debe de haber intuido mi incertidumbre y la pregunta a punto de 

saltar de mis labios. 
-No es que no quiera responder a tus preguntas -sostuvo-, es más bien que en este momento te será 

imposible comprender las respuestas. 
Hice un gesto con la cabeza, temerosa de que la más mínima interferencia de mi parte la haría enmudecer. 
En un tono de voz que no pasaba de un suave murmullo me dijo algo a la vez increíble y fascinante. Dijo ser 

la descendiente de hechiceros que vivieron milenios antes de la conquista española en el valle de Oaxaca. 
Luego cayó en un largo silencio, y sus ojos, fijos en las arvejillas multicolores, parecían extenderse nostálgica-
mente hacia el pasado. 
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-En lo que a mí respecta la parte de las actividades de esos hechiceros que te atañe se denomina “ensoñar” -
continuó-. Esos hechiceros fueron hombres y mujeres poseedores de grandes poderes derivados del ensueño, 
y realizaron actos que desafían la imaginación. 

Abrazada a mis rodillas la escuché. Esperanza era una talentosa narradora y un excelente mimo. Su rostro 
mudaba con cada una de sus explicaciones; por momentos era la cara de una mujer joven, en otros de una 
vieja, o también de un hombre o de una criatura inocente y traviesa. Sostuvo que miles de años atrás hombres 
y mujeres poseían la facultad de entrar y salir del mundo normal, y por lo tanto dividieron sus vidas en dos 
áreas: el día y la noche. Durante el día desarrollaban actividades semejantes al común de los mortales, siendo 
su conducta la normal y esperada, pero de noche se convertían en ensoñadores, y sistemáticamente 
ensoñaban ensueños que trascendían los límites de lo que consideramos la realidad. 

Hizo una nueva pausa, como para dar tiempo a que sus palabras me penetraran. 
-Usando la oscuridad como manto lograron algo inconcebible: fueron capaces de ensoñar estando despiertos 

-anticipando la pregunta que yo estaba a punto de formular, explicó que eso les significaba el poder 
sumergirse, estando conscientes y despiertos en un ensueño que les daba la energía necesaria para realizar 
prodigios que estremecían la mente. 

Debido a la modalidad agresiva imperante en mi hogar, nunca desarrollé la habilidad necesaria para poder 
escuchar durante un largo rato. Si no podía enfrentar preguntas directas, belicosas, ningún intercambio verbal, 
por interesante que fuese, tenía sentido para mí. Al no poder discutir me impacienté. Me moría por interrumpir a 
Esperanza. Hervía de preguntas, pero que me explicasen cosas no era el objetivo de mi necesidad de 
interrumpir. Lo que yo deseaba era rendirme a la compulsión de discutir a gritos con ella para así recuperar mi 
normalidad. 

Se diría que Esperanza estaba al tanto de mi inquietud, pues luego de mirarme fijamente me ordenó hablar, o 
por lo menos así lo creí. Abrí la boca para decir, como siempre, lo primero que me viniese a la mente, estuviese 
o no relacionado con el tema, pero no pude articular palabra. Luché por hablar y emití sonidos guturales para 
deleite de las mujeres en las sombras. 

Esperanza retomó la palabra, cual si no hubiese notado mis frustrados intentos, y me sorprendió 
sobremanera comprobar que continuaba comandando toda mi atención. Dijo que el origen de los 
conocimientos de los hechiceros sólo podía entenderse en términos de leyenda. Un ser superior, apiadándose 
de la terrible condición del hombre, el ser empujado, como un animal, por el hambre y la reproducción, le 
confirió el poder de ensoñar y le enseñó cómo usar esos sueños. 

-Por supuesto las leyendas dicen la verdad de un modo velado -explicó-. Su éxito en ocultar la verdad reside 
en la convicción del hombre de que no pasan de simples historias. Leyendas de hombres que se transforman 
en ángeles o en pájaros son relatos de verdades ocultas que parecen ser fantasía o, simplemente, las 
alucinaciones de mentes alteradas o primitivas. Durante miles de años la tarea de los hechiceros ha sido la de 
inventar nuevas leyendas o descubrir la verdad escondida en las antiguas. Aquí es donde figuran los 
ensoñadores, tarea en la cual sobresalen las mujeres. Poseen la facultad de abandonarse, de dejarse ir. La 
mujer que me enseñó a ensoñar podía mantener doscientos ensueños. 

Esperanza me observó con atención, como ponderando mi reacción, que era de completo estupor, pues no 
tenía idea del significado de todo eso. Explicó que mantener un ensueño significaba que uno podía ensoñar 
algo específico respecto de sí mismo y entrar en ese ensueño a voluntad. Su maestra, dijo, podía entrar 
voluntariamente en doscientos ensueños que le concernían. 

-Como ensoñadoras las mujeres son insuperables -me aseguró Esperanza-. Son extremadamente prácticas, 
y para mantener un ensueño una debe serlo, pues el ensueño debe tocar aspectos prácticos de sí mismo. El 
favorito de mi maestra era ensoñarse como un halcón; otro como una lechuza. De modo que, dependiendo del 
momento del día, podía ensoñarse como cualquiera de los dos y, dado que ensoñaba despierta, era real y 
absolutamente un halcón o una lechuza. 

Había tal sinceridad y convicción en su tono y en sus ojos, que caí por completo bajo su encanto. No dudé de 
ella ni por un instante, y nada de lo que pudo haber dicho me hubiese parecido descabellado. 

Prosiguió con el tema: 
-Para llevar a buen término un ensueño de esa naturaleza las mujeres necesitaban poseer una disciplina de 

hierro -y acercándose a mí, como si no quisiese que las demás escuchasen, explicó-: Por disciplina de hierro 
no quiero aludir a ningún tipo de rutina ardua, sino más bien a que las mujeres deben acabar con la rutina de lo 
que se espera de ellas, y deben hacerlo en su juventud, cuando sus fuerzas están intactas. Con frecuencia 
cuando las mujeres llegan a una edad en que ya no tienen que ser mujeres, deciden que es llegado el 
momento de preocuparse con pensamientos y actividades no mundanas o extramundanas. No saben ni 
quieren creer que tales empeños casi nunca tienen éxito -con suavidad golpeó mi estómago, como si estuviese 
tocando un tambor-. El secreto de la fortaleza de la mujer está en su matriz. 

Esperanza movió su cabeza de manera enfática. Se diría que había escuchado la pregunta tonta que invadió 
mi mente. ¿Su matriz? 

-Las mujeres -continuó- deben comenzar por quemar su matriz. No pueden ser el terreno fértil que debe ser 
fecundado por el hombre, siguiendo el mandato del mismísimo Dios. -Continuó inspeccionándome desde muy 
cerca, sonrió y preguntó. -Por ventura, ¿eres religiosa? 

Negué con la cabeza. No podía hablar, y mi garganta estaba tan constreñida que apenas si lograba respirar. 
Me encontraba paralizada por el miedo y el asombro, no tanto por lo que me decía como por el cambio operado 
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en ella. Si me lo hubiesen demandado no hubiese podido decir cuándo cambió, pero de pronto su rostro era 
joven y radiante; parecía que un fuego interno hubiese incendiado su ser. 

-¡Eso es bueno! -exclamó-. De este modo no tendrás que luchar contra creencias que son muy difíciles de 
superar. Yo fui criada como una devota católica, y por poco morí cuando debí examinar mi actitud frente a la 
religión. -Suspiró, su voz se tomó nostálgica y suave cuando agregó: -Eso no fue nada comparado con la 
batalla que debí librar antes de convertirme en ensoñadora fiel. 

Aguardé expectante, respirando apenas, mientras una sensación bastante placentera, semejante a una 
corriente eléctrica, se extendía por todo mi cuerpo. Supuse que me narraría algo espeluznante, la crónica de su 
lucha contra criaturas terroríficas, y mal pude disimular mi desencanto cuando reveló que la tal batalla fue 
contra sí misma. 

-Para convertirme en ensoñadora debí vencer al yo que es nuestro ser, y nada, absolutamente nada, es tan 
difícil. Nosotras, las mujeres, somos las más desgraciadas prisioneras de nuestro ser. Es nuestra prisión, 
hecha de órdenes y expectativas con las que nos abruman desde el momento en que nacemos. Tú sabes 
cómo es: si el primogénito es varón el hecho se celebra. Si es mujer hay un encogimiento de hombros y la 
resignada frase: “Está bien; igual la querré y haré cualquier cosa por ella”. 

Por respeto no di rienda suelta a mi risa. Jamás en mi vida había escuchado declaraciones de tal naturaleza. 
Yo me consideraba una mujer independiente, pero era obvio, a la luz de lo dicho por Esperanza, que mi 
situación era igual a la de cualquier otra mujer, y contrariamente a lo que hubiese sido mi reacción normal ante 
tal concepto, concordé con ella. 

Siempre se me había enseñado que mi precondición de mujer me obligaba a la dependencia, y se me 
enseñó que una mujer podía considerarse afortunada si era deseable para así lograr la atención de los 
hombres. Se me dijo que competía a mi condición de mujer el realizar cualquier tarea encomendada, y que el 
lugar de la mujer es el hogar, junto a su marido y sus hijos. 

-Como tú fui criada por un padre autoritario aunque comprensivo -continuó Esperanza- y, como tú, creí ser 
libre. Para mí entender la filosofía de los hechiceros (que la libertad no significaba ser el yo que era mi ser) fue 
casi la muerte. Ser yo misma significaba afirmar mi feminidad, y lograrlo consumía todo mi tiempo, esfuerzo y 
energía. Por el contrario los hechiceros entienden la libertad como la capacidad para hacer lo imposible, lo 
inesperado; ensoñar un ensueño que carece de base y de realidad en la vida cotidiana -su voz se convirtió de 
nuevo en un susurro al agregar-: 

Lo excitante y nuevo es el conocimiento de los hechiceros, e imaginación es lo que la mujer necesita para 
cambiar su ser y convertirse en una ensoñadora. 

Esperanza dijo que de no haber logrado vencer su ser, sólo hubiese conseguido hacer la vida de una mujer 
normal: la que sus padres le habían trazado, una vida de derrota y humillación, desprovista de todo misterio. 
Una vida programada por la costumbre y la tradición. 

Esperanza me pellizcó el brazo y el dolor me hizo gritar. -Es mejor que prestes atención -me sermoneó. 
-Lo estoy -murmuré defensivamente, frotándome el brazo. Estaba segura de que nadie notaría mi interés 

menguante. 
-No entrarás en el mundo de los hechiceros por haber sido tentada o engañada -me advirtió-. Debes elegir, 

consciente de lo que te espera. 
Las mudanzas de mi estado de ánimo me asombraban por lo irracionales. Debería haber sentido miedo, sin 

embargo me encontraba tranquila, como si mi presencia allí fuese lo más natural del mundo. 
-El secreto de la fortaleza de una mujer está en su matriz -repitió Esperanza, y una vez más me propinó un 

golpe en el estómago. Dijo que las mujeres ensoñaban con sus matrices o, más bien, desde sus matrices. El 
hecho de tener matriz las hace ensoñadoras perfectas. 

Antes siquiera de que yo lograse completar el pensamiento “¿por qué es la matriz tan importante?”, 
Esperanza me dio la respuesta. 

-La matriz es el centro de nuestra energía creativa, a tal punto que si desapareciesen los machos del mundo 
las mujeres continuarían reproduciendo y entonces el mundo estaría poblado únicamente por la hembra de la 
especie humana. -Agregó que reproduciéndose unilateralmente las mujeres sólo lograrían reproducir clones de 
sí mismas. 

Me sentí genuinamente sorprendida por esta específica muestra de erudición, pero no pude contener mi 
interrupción y decirle a Esperanza que había estudiado lo referente a reproducción asexual y partogenética en 
clase de biología. 

Se encogió de hombros y prosiguió con su explicación. 
-La mujer, teniendo entonces la habilidad y los órganos para reproducir la vida, también posee la habilidad 

para producir ensueños con esos mismos órganos -al observar la duda en mis ojos me advirtió-. No te 
preocupe el cómo se logra. La explicación es muy simple, y por ser simple es lo más difícil de entender. A mí 
todavía me ocasiona dificultades, de modo que, como buena mujer, actúo. Ensueño, y dejo las explicaciones a 
los hombres. 

Esperanza aducía que originalmente los hechiceros de quien me habían hablado transmitían sus 
conocimientos a sus descendientes biológicos, o a personas de su propia elección, pero los resultados habían 
sido catastróficos. En lugar de ampliar esta erudición los nuevos hechiceros, elegidos por favoritismo arbitrario, 
se confabularon para promoverse a sí mismos. Fueron finalmente destruidos, y esa destrucción casi borró el 
conocimiento. Los pocos sobrevivientes decidieron entonces que en el futuro su sabiduría jamás sería legada a 
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sus descendientes o a personas de su elección, sino a aquellos elegidos por un poder impersonal llamado el 
espíritu. 

-Y ahora todo esto nos trae a ti. Los hechiceros de la antigüedad decidieron que sólo aquellos 
predeterminados calificarían. Tú nos fuiste señalada, ¡y aquí estás! Eres una ensoñadora nata, y depende de 
las fuerzas que nos rigen cuál será tu futuro camino. No depende de ti ni, por supuesto, de nosotros. Sólo 
puedes aceptar o rehusar. 

Juzgando por la urgencia de su voz y la luz especial de sus ojos, era obvio que Esperanza me había 
suministrado esta información con toda la debida seriedad, y fue esto lo que impidió que me riese. Además, me 
encontraba demasiado exhausta. La concentración mental que necesité para seguirla había sido demasiado 
intensa. Deseaba dormir. Ella insistió en que yo estirase las piernas y me acostase para relajarme. Lo hice al 
punto de quedarme dormida. 

Desperté sin idea de cuánto había dormido. Busqué la reconfortante presencia de Esperanza o las otras 
mujeres, pero no había nadie en el patio. Sin embargo no me sentí sola; de alguna manera su presencia seguía 
vigente en torno de mí, entre el verde follaje. Una brisa movió las hojas. La sentí en mis párpados, tibia y 
suave. Sopló en torno de mí, luego me pasó por encima como pasaba sobre el desierto, rápidamente, sin 
sonido. 

Con la vista fija en las baldosas caminé alrededor del patio, procurando entender su complicado diseño, y me 
alegró comprobar que las líneas conducían de una silla de junco a otra. Intenté recordar quién había ocupado 
cada una de las sillas, pero mi esfuerzo resultó infructuoso. No podía recordarlo. 

Me distrajo un delicioso aroma de comida, realzada por ajo y cebolla, y guiada por el olor llegué a la cocina, 
una habitación larga y rectangular, tan desierta como el patio. El diseño alegre de las baldosas me recordaba 
las del patio, pero no me detuve a constatar su similitud, pues descubrí la comida sobrante sobre una maciza 
mesa de madera en medio de la estancia. Presumiendo que era para mí tomé asiento y comí todo. Se trataba 
del mismo guiso sazonado que había comido con ellos. Calentado sabía aún mejor. 

Al recoger los platos descubrí una esquela y un mapa bajo mi esterilla. En ella Delia me sugería regresar a 
Los Ángeles vía Tucson, donde se encontraría conmigo en cierta cafetería indicada en el mapa. Sólo allí, 
informaba, podría decirme más acerca de sí misma y sus amigos. 

 
CAPÍTULO CUATROCAPÍTULO CUATRO   

 
Ansiosa por conocer las revelaciones de Delia regresé a Los Ángeles vía Tucson, y llegué a la cafetería al 

caer la tarde. Un viejo me orientó hacia un espacio vacío en la playa de estacionamiento, y recién cuando abrió 
la puerta de mi vehículo logré reconocerlo. 

-¡Mariano Aureliano! -exclamé-. Qué sorpresa. Me alegra tanto verlo. ¿Qué hace usted aquí? 
-Te esperaba -contestó-. Por eso mi amigo y yo te reservamos este espacio. 
Tuve una fugaz visión de un indio corpulento que manejaba una vieja camioneta colorada. Abandonaba la 

playa en el momento en que yo entraba. 
-Lamento que Delia no haya podido venir. Debió viajar inesperadamente a Oaxaca -dijo Mariano Aureliano y 

me brindó una amplia sonrisa antes de agregar-: Estoy aquí en su reemplazo. Espero poder llenar 
satisfactoriamente el vacío. 

-No tiene usted idea de lo encantada que estoy de verlo -contesté con toda sinceridad, convencida de que él, 
mejor que Delia, podría brindarme ayuda dándole sentido a todo lo que me había sucedido en los últimos días-. 
Esperanza me explicó que yo estaba en una especie de trance cuando los conocí a todos ustedes -agregué. 

-¿Dijo eso? -preguntó con un tono casi ausente. 
Su voz, su actitud y todo su comportamiento diferían tanto del recuerdo que de él conservaba, que me 

dediqué a observarlo con detención en la esperanza de descubrir qué había cambiado. El rostro, ferozmente 
esculpido, había perdido su fiereza pero, preocupada por mis propias inquietudes, desvié mis pensamientos. 

-Esperanza me dejó sola en la casa-proseguí-. Ella y todas las mujeres se fueron sin siquiera despedirse de 
mí, pero -me apresuré a añadir- eso no me preocupó pese a que normalmente me siento muy molesta cuando 
la gente no es cortés. 

-¡No me digas! -exclamó, como si yo hubiese dicho algo extremadamente importante. 
Temerosa de que se ofendiese por lo que yo había dicho acerca de sus compañeras, de inmediato comencé 

a explicarle que no había sido mi intención acusar a Esperanza y las otras de no ser amigables. 
-Muy por el contrario -le aseguré-, fueron de lo más corteses y cariñosas. -Estuve a punto de revelar lo 

confiado por Esperanza, pero su mirada enérgica me detuvo. No había en esa mirada enojo ni amenaza, sino 
una cualidad penetrante que perforó mis defensas, y tuve la sensación de que tenía acceso a la confusión 
reinante en mi mente. 

Desvié la mirada para ocultar mi nerviosismo, y declaré en tono casi de broma no haberme sentido 
mayormente afectada al quedar sola en la casa. 

-Lo que me intrigó fue que conocía cada rincón del lugar -confesé, y me detuve, incierta respecto al impacto 
que mis palabras podían haberle causado. Siguió mirándome fijo. -Fui al baño, y comprobé que había estado 
allí antes. El baño no tiene espejos, y recordé ese detalle aun antes de entrar. Luego recordé la ausencia total 
de espejos en la casa, recorrí cada habitación y lo confirmé. 
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Al comprobar su ausencia de reacción ante mis palabras, le confesé que al escuchar la radio durante mi viaje 
a Tucson me había percatado de que andaba atrasada en un día, y terminé diciendo en tono esforzado: -Debo 
de haber dormido todo un día. 

-No dormiste un día entero -señaló Mariano Aureliano con indiferencia-, caminaste por toda la casa y 
hablaste mucho con nosotros antes de dormirte como un tronco. 

Comencé a reír, una risa próxima a la histeria, pero él no pareció notarlo. Rió conmigo, y eso me relajó. 
-Nunca duermo como un tronco -me sentí obligada a explicar-. Mi sueño es muy liviano. 
Mariano Aureliano calló, y cuando retomó la palabra su voz era seria y exigente. 
-¿Recuerdas haber sentido curiosidad acerca de cómo las mujeres se vestían y peinaban sin la ayuda de 

espejos? 
No se me ocurrió respuesta y él prosiguió. 
-¿Recuerdas que te pareció extraño la ausencia de cuadros en las paredes y...? 
-No recuerdo haber hablado con nadie -interrumpí, para luego observarlo con cautela en la creencia de que, 

tal vez, nada más que para confundirme, alegaría que yo alterné con todos en esa casa, cuando en realidad 
nada de eso había sucedido. 

-No recordarlo no significa que no sucedió -dijo lacónicamente. 
Sentí en mi estómago un involuntario revuelo de mariposas. No me había sobresaltado su tono de voz sino el 

hecho de haber dado respuesta a mis no formuladas preguntas. 
En la seguridad de que si seguía hablando algo disiparía mi creciente aprensión, me embarqué en una larga 

y confusa recitación acerca de mi estado de ánimo. Reconstruí lo sucedido y me encontré con baches en el 
orden de lo ocurrido entre la sesión curativa y mi viaje a Tucson, plazo en el cual, sabía, perdí toda una 
jornada. 

-Ustedes me están haciendo algo -los acusé, sintiéndome momentáneamente virtuosa-, algo raro y 
amenazante. 

-Ahora te estás portando como una tonta -y por primera vez Mariano Aureliano sonrió-. Si algo es raro y 
amenazante es sólo porque es nuevo para ti. Eres una mujer fuerte, y tarde o temprano le encontrarás el 
sentido. 

Me molestó lo de mujer. Hubiese preferido que dijese muchacha, acostumbrada como estaba a que pidiesen 
mis papeles para probar que tenía más de dieciséis años. De pronto me sentí vieja. 

-La juventud debe estar únicamente en los ojos de quien contempla -dijo como si una vez más estuviese 
leyendo mis pensamientos-. Quienquiera que te mire debe percibir tu juventud, tu vigor, pero está mal que tú te 
sientas una chiquitina. Debes ser inocente sin ser inmadura. 

Por alguna razón inexplicable sus palabras excedieron mi capacidad de tolerancia. Deseaba llorar, no por 
sentirme herida sino de desaliento. Incapaz de sugerir algo mejor, propuse comer. 

-Me muero de hambre -anuncié con falso alborozo. 
-Eso no es verdad -retrucó autoritario-. Estás intentando cambiar de tema. 
Sorprendida por su tono y sus palabras lo miré aterrada, y mi sorpresa pronto se convirtió en enojo. No sólo 

tenía hambre, sino que también estaba cansada y tiesa a causa del largo viaje. Deseaba gritar, hacerlo el 
blanco de mi ira y frustración, pero sus ojos me impedían todo movimiento, esos ojos que no parpadeaban y 
parecían poseer atributos de reptil. Por un momento pensé que podría llegar a tragarme del mismo modo en 
que una víbora traga un indefenso e hipnotizado pájaro. 

La tensión de temor e ira alcanzó tal intensidad que sentí la sangre invadiendo mi rostro, y supe por una 
curiosa y casi imperceptible elevación de cejas que Mariano Aureliano había percibido ese cambio de color. 
Desde mi temprana juventud yo había sufrido terribles ataques de mal genio, y salvo procurar calmarme, nadie 
había intentado impedir mi entrega a ellos, y yo lo hacia hasta el punto de convertirlos en monumentales 
rabietas, nunca causadas por serme negado algo que deseaba hacer o poseer, sino por las indignidades, 
reales o imaginarias infligidas a mi persona. 

No obstante las circunstancias de ese momento me hicieron sentir vergüenza de mi hábito. Hice un esfuerzo 
consciente para controlarme que casi consumió todas mis fuerzas, pero me calmé. 

-Estuviste todo un día con nosotros, un día que ahora no puedes recordar -explicó Mariano Aureliano, por lo 
visto indiferente a mis fluctuantes estados de ánimo-. Durante ese tiempo estuviste muy comunicativa y 
receptiva, lo cual nos encantó. Cuando ensueñas mejoras, y te conviertes en un ser más atrayente, más 
ingenioso. Nos permitiste conocerte muy profundamente. 

Sus palabras me inquietaron. El haber crecido defendiendo y afirmándome, tal cual hice, me permitió ser muy 
adepta en detectar significados ocultos tras las palabras. “Conocerme muy profundamente” me preocupó. En 
especial “profundamente”. Sólo podía tener un significado, pensé, pero de inmediato lo descarté por 
descabellado. 

Me absorbí de tal manera en mis propios cálculos que dejé de atender lo que decía. Continuaba con las 
explicaciones del día perdido por mí, pero apenas capté trozos aislados, y debo de haber fijado mi vista muy 
fijamente en él, pues de pronto dejó de hablar. 

-No estás prestando atención -me amonestó severamente. 
-¿Qué me hicieron cuando estuve en trance? -retruqué, en lo que más que una pregunta era una acusación. 
Me sorprendieron mis propias palabras por impensadas, y Mariano Aureliano se sorprendió aún más, y casi 

lo ahogó el estallido de risa que siguió a su inicial expresión de sobresalto. 
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-Puedes estar segura de que no nos aprovechamos de niñitas -y no sólo pareció decirlo con sinceridad, sino 
hasta ofendido por mi acusación-. Esperanza te dijo quiénes somos: gente muy seria. 

Y luego con tono burlón agregó: -Y vamos en serio en este negocio. 
-¿Qué tipo de negocio? -exigí belicosamente-. Esperanza no me dijo qué querían de mí. 
-Sí que lo dijo -respondió con tal seguridad que por un instante me pregunté si no habría estado oculto, 

escuchando nuestra conversación en el patio. Lo consideraba muy capaz de ello. 
-Esperanza te dijo que nos habías sido señalada -prosiguió-. Y ahora eso nos impulsa, como a ti te impulsa el 

miedo. 
-A mí no me impulsa nada ni nadie -grité, olvidando que todavía no me había revelado qué deseaban de mí. 
En apariencia indiferente ante mi enojo, dijo que Esperanza había sido muy clara al explicarme que de allí en 

adelante ellos estaban comprometidos a criarme. 
-¡Criarme! -grité-. Ustedes están locos. ¡Ya he recibido toda la crianza que necesito! 
Ignorando mi estallido se dedicó a explicar que el compromiso de ellos era total, y el hecho de que yo lo 

entendiese o no, no les importaba. 
Quedé mirándolo, incapaz de ocultar mi miedo. Jamás había escuchado a alguien expresarse con tanta 

indiferencia y a la vez interés. En un esfuerzo por ocultar mi alarma procuré inyectar a mi voz un valor que 
estaba lejos de sentir, y pregunté: 

-¿Qué es lo que quieren insinuar cuando hablan de criarme? 
-Exactamente lo que oyes -respondió-. Estamos comprometidos a guiarte. 
-Pero, ¿por qué? -estaba nerviosa y curiosa al mismo tiempo-. ¿No ve usted que no preciso de dirección, ni 

quiero que...? 
La risa de Mariano Aureliano ahogó mis palabras. 
-No hay duda alguna de que necesitas dirección. Esperanza ya te hizo ver que tu vida carece de significado -

y anticipando mi inminente pregunta me indicó callar-. Y en lo tocante a por qué tú y no otra persona, ella te 
explicó que dejamos al espíritu la elección de quienes debemos dirigir, y el espíritu te señaló a ti. 

-Un momento, señor Aureliano -protesté-, no quiero ser grosera ni desagradecida, pero debe usted entender 
que no busco dirección. Aborrezco la mera idea. ¿Entiende usted? ¿Soy lo suficientemente clara? 

-Sí, y comprendo lo que quieres que entienda -y al decir esto dio un paso atrás para alejarse de mi dedo 
extendido-, pero precisamente por no desear nada te conviertes en el candidato ideal. 

-¿Candidato? -grité, harta de su insistencia. Miré en torno, preguntándome si quienes entraban y salían de la 
cafetería podrían haberme escuchado, y seguí gritando: -¿Qué es esto? ¡Usted y sus compañeros son una 
partida de locos! Déjenme en paz, ¿me oye? No los necesito a ustedes ni a nadie. 

Para sorpresa y mórbida alegría de mi parte, Mariano Aureliano terminó por enojarse y se puso a reñirme tal 
como hacían mis padres y mis hermanos. Con voz controlada que no trascendía el escenario de nuestra 
discusión, me insultó, tratándome de estúpida y de malcriada. Luego, como si el insultarme le diese ímpetu, dijo 
algo imperdonable. Gritó que mi única fortuna era el haber nacido rubia y de ojos azules en una tierra donde 
esos atributos eran reverenciados. 

-Jamás tuviste que luchar por nada -aseguró-. La mentalidad colonial de los cholos de tu país hizo que te 
mirasen como si merecieses tratamiento especial. Un privilegio basado en la posesión de cabellera rubia y ojos 
azules es el privilegio más tonto que pueda existir. 

Yo estaba lívida, pues jamás fui de los que reciben insultos sin reaccionar. Los años de entrenamiento 
hogareño para esas batallas gritadas que sosteníamos, y las extremadamente descriptivas vulgaridades 
aprendidas (y nunca olvidadas) en las calles de Caracas cuando niña, esa tarde me fueron de suma utilidad. Le 
dije cosas a Mariano Aureliano que me avergüenzan hasta el día de hoy. 

Tal era mi estado de nervios que no percibí que el indio corpulento conductor de la camioneta se nos había 
incorporado, y recién lo supe al escuchar su fuerte risa. Él y Mariano Aureliano prácticamente estaban en el 
piso, agarrándose las panzas y gritando alborozados. 

-¿Qué tiene esto de cómico? -le grité al indio corpulento, a quien también insulté. 
-¡Qué mujer tan mal hablada! -dijo en perfecto inglés-, de ser tu papá te lavaba la boca con agua y jabón. 
-¿Quién te dio vela en este entierro, gordo de mierda? -y cegada por la furia le di una patada en el tobillo. 
El dolor le hizo lanzar un grito, y me insultó. Yo estaba a punto de agarrarle el brazo y morderlo cuando 

Mariano Aureliano me tomó de atrás y me arrojó al aire. 
Se detuvo el tiempo. Mi descenso fue tan lento, tan imperceptible, que me pareció estar suspensa en el aire 

indefinidamente. No caí en tierra con los huesos quebrados como esperaba, sino en los brazos del corpulento 
indio. No trastabilló al recibirme, sosteniéndome como una almohada de escasísimo peso. Alcancé a espiar un 
malicioso reflejo en sus ojos y tuve la certeza de que me iba a lanzar hacia arriba, pero debió de haber intuido 
mi temor pues sonrió y con suavidad me depositó en el suelo. Agotadas mis fuerzas y mi ira, me apoyé contra 
el auto y lloré. 

Mariano Aureliano me rodeó con sus brazos y acarició mi cabeza y mi brazo, tal como hacía mi padre cuando 
yo era niña. Murmurando palabras tranquilizantes me aseguró no estar en lo más mínimo molesto por las 
barbaridades que le había gritado. 

La culpa y un sentimiento de pena por mí misma aumentaron la intensidad de mi llanto. Ante esto él sacudió 
la cabeza en gesto de resignación aunque sus ojos brillaban de gozo. Luego, en un esfuerzo evidentemente 
destinado a hacerme reír, confesó que todavía le costaba creer que yo conociese un lenguaje tan soez, y 
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menos aún usarlo. 
-Y bien -musitó-. supongo que el lenguaje está para ser usado, y el lenguaje soez para cuando las 

circunstancias lo requieren. 
Sus palabras no me causaron gracia, y una vez superado el ataque de autocompasión comencé, como era 

habitual en mi, a darle vueltas a su afirmación de que lo único que yo poseía eran el cabello rubio y los ojos 
azules. 

Debo de haberle revelado algo a Mariano Aureliano acerca de mis sentimientos pues me aseguró haber 
dicho eso sólo para mortificarme, y que no había nada de cierto en ello. Sabía que mentía, y por un momento 
me consideré doblemente insultada y luego espantada al caer en la cuenta de que mis defensas estaban 
destruidas. Estaba de acuerdo con él. Había estado en lo cierto en todo lo que había dicho. Con un solo golpe 
me había desenmascarado, perforado mi coraza. Nadie, ni siquiera mi peor enemigo, pudo haberme aplicado 
un golpe tan demoledor, y sin embargo, pensara lo que pensase de Mariano Aureliano, sabía que no era mi 
enemigo. 

Ese descubrimiento me produjo vértigo, como si una fuerza invisible estuviese aplastando algo en mi interior 
la idea de mi misma. Algo que solía fortificarme ahora me agotaba. 

Mariano Aureliano me tomó del brazo y me condujo hacia la cafetería. 
-Acordemos una tregua -me sugirió jovialmente-. Necesito que me hagas un favor. 
-No necesita usted más que pedirlo -respondí, y procuré imitar su tono. 
-Antes de que tú llegases pedí un sándwich en la cafetería y prácticamente rehusaron servirme. Cuando 

protesté el cocinero me echó. Eso sucede por ser indio -se quejó abatido. 
-Denuncie al cocinero ante el gerente-sugerí indignada, mis propios problemas misteriosamente olvidados. 
-Eso no me ayudaría en lo más mínimo -confesé Mariano Aureliano, y me aseguró que la sola manera en que 

yo podía ayudarlo era entrando en la cafetería para sentarme en la barra, pedir un buen almuerzo, y dejar caer 
en él una mosca muerta. 

-Y echarle la culpa al cocinero -concluí por él. Todo me parecía tan absurdo que acabé riendo, pero al 
percatarme de que hablaba en serio, prometí hacer lo que me pedía. 

-Espera aquí -dijo, y luego, junto con el indio corpulento (que aún no me había sido presentado) se 
encaminaron hacia la camioneta roja, estacionada en la calle, para regresar casi de inmediato. 

-A propósito -dijo Mariano Aureliano-, éste es John. Es un indio yuma de Arizona. 
Estaba por preguntar si John también era hechicero, pero Mariano Aureliano se me adelantó. 
-Es el miembro más joven de nuestro grupo. 
Con una risita nerviosa extendí mi mano: 
-Encantada de conocerte. 
-Igualmente -repuso. Su voz era profunda, resonante, y su apretón de manos, cálido. -Espero que tú y yo 

nunca nos agarremos a patadas. 
Pese a no ser muy alto exhalaba la vitalidad y la fuerza de un gigante. Hasta sus grandes dientes blancos 

parecían indestructibles. Con ánimo juguetón inspeccionó mis bíceps y opinó: 
-Apuesto a que puedes desconchinflar a un tipo de un solo puñetazo. 
Antes de que pudiese disculparme por mis patadas e insultos, Mariano Aureliano puso una pequeña caja en 

mis manos. 
-La mosca -explicó-. John sugiere que uses esto -y sacó una peluca negra y enrulada de alguna bolsa-. No te 

preocupes, es nueva flamante -dijo mientras la acomodaba en mi cabeza. Luego, alejándose un poco para 
inspeccionarme, la pronunció apta. -No está mal. No quiero que te reconozcan -y se ocupó de ocultar mi larga 
cabellera rubia. 

-No hay necesidad de disfrazarme -protesté-. Puedo asegurarles que no conozco a nadie en Tucson. -Me 
observé en el espejo retrovisor de mi auto. -No puedo entrar así, parezco un perro de lanas. 

Mariano Aureliano me observaba con un exasperante aire divertido mientras acomodaba unos rizos rebeldes. 
-No te olvides que tienes que sentarte en el mostrador y gritar como una loca cuando descubras la mosca en 

tu comida. 
-¿Por qué? 
Me miró como si fuese una retardada. 
-Tienes que llamar la atención y humillar al cocinero. 
La cafetería estaba repleta por los comensales de primera hora, pero no tardé en ubicarme en el mostrador. 

Una cansada pero bien dispuesta camarera tomó mi pedido. 
Semioculto tras el enrejado de los pedidos pude ver al cocinero, mejicano o norteamericano de origen 

mejicano, quien desempeñaba sus tareas con tal buen ánimo que tuve la certeza de que era inofensivo, 
incapaz de malicia alguna; pero al pensar en el indio viejo que me aguardaba en la playa de estacionamiento, 
no tuve reparo en vaciar el contenido de la caja de fósforos sobre la hamburguesa perfectamente cocinada que 
había pedido, y lo hice con tal velocidad y disimulo que ni siquiera los hombres apostados a cada lado notaron 
mi acción. 

Mi grito de asco fue auténtico al ver una enorme cucaracha muerta en mi comida. 
-¿Qué pasa, querida? -preguntó la camarera. 
-¿Cómo espera el cocinero que yo coma esto? -me quejé. No fue necesario pretextar enojo. Estaba 

indignada, no con el cocinero sino con Mariano Aureliano. -¿Cómo puede hacerme esto? -pregunté en voz alta. 
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-No pasa de ser un horrible accidente -explicó la mujer a los dos curiosos parroquianos que me flanqueaban, 
a la vez que mostraba el plato al cocinero. 

-¡Fascinante! -opinó el cocinero en alta voz, y frotándose el mentón inspeccionó el plato. No demostraba 
preocupación alguna, y tuve la vaga sospecha de que se reía de mí. -Esta cucaracha o cayó del techo o -y miró 
mi cabeza como fascinado- de su peluca. 

Antes de que pudiese demostrarle mi indignación y ponerlo en su lugar, me ofreció la elección de cualquier 
plato del menú. 

-Por cuenta de la casa -prometió. 
Pedí un bistec y una papa hervida, lo cual me fue traído casi de inmediato, y cuando estaba en proceso de 

agregarle aderezo a mi lechuga, la cual siempre dejo para el final, descubrí una araña de respetable tamaño 
emergiendo debajo la hoja. Fue tal mi sorpresa ante la evidente provocación que ni siquiera pude gritar, y al 
levantar los ojos vi al cocinero tras el enrejado, saludándome con la mano y una amplia sonrisa. 

Mariano Aureliano me aguardaba impaciente. 
-¿Qué sucedió? -preguntó. 
-¡Usted y su asquerosa cucaracha! -le espeté-. No sucedió nada. El cocinero no se molestó, y se divirtió 

muchísimo, a expensas mías por supuesto. La única que se incomodó fui yo. 
A pedido suyo rendí a Mariano Aureliano un detallado informe de lo acontecido. Cuanto más yo hablaba más 

parecía divertirse. Desconcertada por su reacción exigí. 
-¿Qué se le antoja tan gracioso? 
Luchó por mantenerse serio, pero sus labios lo traicionaron, y la inicial sonrisa se convirtió en una explosión 

de fuerte y sana risa. 
-No puedes tomarte tan en serio -me regañó-. Eres una excelente ensoñadora pero no eres actriz. 
-No estoy actuando ahora -repuse defensivamente en voz chillona. 
-Quiero decir que contaba con tu habilidad para ser convincente -aclaró-. Tenias que hacerle creer al 

cocinero algo que no era cierto. Pensé que podrías hacerlo. 
-¿Cómo se atreve usted a criticarme? -grité-. ¡Hago el papel de tonta para beneficio suyo, y todo lo que se le 

ocurre decir es que no sé actuar! -Me quité la peluca y se la arrojé. -Seguro que ahora tengo piojos. 
Ignorando mi estallido Mariano Aureliano observó que Florinda ya le había anticipado que yo era incapaz de 

fingir. 
-Teníamos que aseguramos para ponerte en el casillero apropiado -agregó-. Los hechiceros son o 

ensoñadores o acechadores. 
-¿De qué habla usted? ¿Qué es esta tontería de ensoñadores y acechadores? 
-Los ensoñadores se ocupan de ensueños -explicó-. Obtienen su poder y su sabiduría de los ensueños. Los 

acechadores, por su parte, tratan con gente, con el mundo cotidiano, y obtienen su sabiduría y su poder a 
través del comercio con sus semejantes. 

-Evidentemente no me conoce usted -dije de manera despreciativa-. Yo me manejo muy bien con la gente. 
-Eso no es verdad -me contradijo-. Tú misma dijiste que no sabias conversar. Eres una buena mentirosa, 

pero mientes sólo para conseguir lo que deseas. Tus mentiras son demasiado especificas, demasiado 
personales. ¿Y sabes por qué? -Hizo una pausa, como para darme tiempo a responder, pero antes de que yo 
pudiese pensar en algo continuó: -Porque para ti las cosas son blancas o negras, sin medios tonos, y no hablo 
en términos de moral sino en términos de conveniencia; tu conveniencia por supuesto. Una verdadera 
autoritaria. -Mariano y John intercambiaron miradas, luego ambos enderezaron sus hombros, hicieron sonar 
sus tacones, e hicieron algo para mí imperdonable. Estiraron los brazos en un saludo fascista y gritaron: 

-Mein Führer! 
Cuanto más rieron más aumentaba mi furia. Sentí la sangre sonando en mis oídos, sofocando mi rostro, y 

esta vez no hice nada para calmarme fuera de patear mi auto y dar puñetazos en la capota. 
En lugar de consolarme, tal cual hubiesen hecho mis padres o mis amigos, los dos hombres se dedicaron a 

reír como si yo les estuviese proporcionando el espectáculo más divertido imaginable. Su indiferencia, su total 
falta de preocupación hacia mi era tan chocante que mi ira decrecía lentamente por sí misma. Nunca se me 
había ignorado a tal punto. Me sentí perdida, sin capacidad de maniobra. Nunca supe hasta ese día que si los 
testigos de mis rabietas se mostraban indiferentes yo no sabía qué camino tomar. 

-Creo que ahora está confundida. No sabe qué hacer. -Mariano Aureliano le dijo a John, y lo rodeó con su 
brazo y agregó en voz baja pero lo suficientemente alta como para que yo escuchase: 

-Ahora va a llorar, y cuando lo haga llorará hasta que la consolemos. No hay nada más cargoso que una 
putilla malcriada. 

Eso fue el colmo. Como un toro herido bajé la cabeza y cargué contra Mariano Aureliano. 
Tanto le sorprendió mi furioso e inesperado ataque que casi perdió el equilibrio, lo cual me dio tiempo 

suficiente para hundir los dientes en la parte carnosa de su panza. Su grito fue mezcla de dolor y risa. 
John me tomó de la cintura para separarme, pero yo no aflojé la mordida hasta no ceder mi prótesis dental. 

Había perdido dos de mis dientes superiores frontales a los trece años, en una pelea entre los estudiantes 
venezolanos y alemanes de la Escuela Alemana de Caracas. 

Ambos hombres rieron a gritos, John recostado sobre el baúl de mi Volkswagen, sosteniéndose la panza y 
golpeando el auto. 

-¡Tiene un agujero entre los dientes como un jugador de fútbol! -logró articular entre alaridos. 
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Mi vergüenza superó toda descripción. Tal era mi enojo que mis rodillas se aflojaron. Caí al piso como una 
muñeca de trapo y me desmayé. 

Cuando recuperé el sentido estaba sentada dentro de la camioneta. Mariano Aureliano me presionaba la 
espalda y, sonriendo, acariciaba repetidas veces mi cabeza. Luego me abrazó. 

Me sorprendió mi ausencia de emoción; no me sentía enojada ni avergonzada. Estaba relajada, en paz, 
dueña de una serenidad, de una tranquilidad nunca experimentada anteriormente. Por primera vez en mi vida 
me di cuenta de que jamás había estado en paz conmigo ni con otros. 

-Te queremos muchísimo -dijo Mariano Aureliano-, pero debes curarte de esas rabietas. Si no lo haces te 
matarán. Esta vez fue culpa mía y debo pedir perdón por ello. Te provoqué deliberadamente. 

Me encontraba demasiado tranquila para responder. Bajé de la camioneta para estirar brazos y piernas. 
Sentía calambres en las pantorrillas. 

Después de un rato les pedí disculpas a ambos, y les dije que mi carácter había empeorado desde que bebía 
bebidas gaseosas compulsivamente. 

-Deja de hacerlo -sugirió Mariano Aureliano. Luego cambió por completo de tema y siguió como si nada 
hubiese sucedido. Dijo estar muy contento por haberme unido yo a ellos. 

-¿De veras? -pregunté sin comprender-. ¿Yo me uní a ustedes? 
-Así es. Un día todo tendrá sentido para ti -y me señaló una bandada de cuervos que nos sobrevolaban-. Los 

cuervos son un buen presagio. Mira qué hermosos lucen. Como una pintura en el cielo. Verlos ahora es una 
promesa de que nosotros nos veremos de nuevo. 

Quedé mirando a los pájaros hasta que desaparecieron. Cuando me volví para mirar a Mariano Aureliano ya 
no estaba allí. La camioneta se había ido sin siquiera un ruido. 

 
CAPÍTULO CCAPÍTULO C INCOINCO   

 
Sin importarme los arañazos me lancé tras el perro que a gran velocidad se internaba por entre los arbustos 

de artemisia. Pronto perdí de vista su pelaje dorado y seguí la pista de sus ladridos, cada vez más débiles en la 
distancia. 

Intranquila observé la gruesa niebla, avanzando hacia mí para cerrarse en torno al lugar donde me 
encontraba, y en pocos momentos se borró el cielo. La suavizada bola del sol declinante de la tarde apenas si 
se veía, y la magnífica vista de la bahía de Santa Mónica, ahora más imaginada que vista desde las montañas 
de Santa Susana, había desaparecido con increíble rapidez. 

No me preocupaba la pérdida del perro, pero no tenía idea cómo regresar al apartado lugar elegido por mis 
amigos para el picnic, ni dónde se encontraba el camino peatonal que tomé para perseguir al animal. 

Encaminé unos pasos inseguros en la misma dirección tomada por el perro cuando algo me detuvo. 
Descendiendo desde alguna abertura en la niebla vi cómo un pequeño punto luminoso caía hacia mí. Lo siguió 
otro, luego otro, semejantes a pequeñas llamas atadas a una línea; temblaban y vibraban en el aire para 
extinguirse justo antes de alcanzarme, como tragadas por la niebla. 

Dado que desaparecieron a pocos metros delante de mí, me acerqué deseosa de examinar el extraordinario 
espectáculo, y perforando la niebla con la vista vi deslizarse unas oscuras figuras humanas, suspendidas en el 
aire a corta distancia del suelo como si caminasen en puntas de pie sobre nubes. Una tras otra se acuclillaron 
hasta formar un círculo. Ensayé unos pasos vacilantes para luego detenerme cuando se espesó la niebla y 
tragó las figuras. 

Permanecí inmóvil, sin saber qué hacer, víctima de un extraño miedo, no el conocido, sino un miedo que 
afectaba el cuerpo, el estómago, el tipo de miedo que han de experimentar los animales. No sé cuánto tiempo 
permanecí allí. Cuando la niebla levantó lo suficiente descubrí a mi izquierda, a unos veinte y tantos metros, a 
dos hombres sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Cuchicheaban, y el sonido de sus voces parecía 
venir de todas direcciones, atrapado en pequeños manchones de niebla semejantes a copos de algodón. No 
les entendí, pero una que otra palabra llegada a mis oídos me produjo tranquilidad; hablaban español. 

-¡Estoy perdida! -grité. 
Ambos se volvieron con lentitud, hesitantes e incrédulos, como quien asiste a una aparición. Miré tras de mí 

por si alguien allí fuese causante de su dramática reacción. No había nadie. 
Sonriendo uno de los hombres se incorporó. Estiró sus miembros hasta hacer crujir sus articulaciones, y 

luego con rápidos pasos zanjó la distancia entre nosotros. Era joven, de baja estatura y fuerte constitución: 
hombros poderosos y cabeza grande. Sus ojos oscuros irradiaban una divertida curiosidad. Le dije que 
paseaba con amigos y me había perdido persiguiendo a su perro. 

-Ahora no sé cómo reunirme de nuevo con ellos. 
-Por aquí no se puede seguir -me advirtió-. Estamos parados sobre un acantilado -y con gran aplomo me 

tomó del brazo y me condujo al borde mismo del precipicio, distante no más de unos tres metros de donde yo 
había estado parada-. Este amigo -y señaló al otro hombre que había permanecido sentado- acababa de 
contarme que abajo hay un viejo cementerio indio, cuando usted apareció y casi nos mata del susto. ¿Es usted 
sueca? -preguntó, estudiando mi rostro y mi larga trenza rubia. 

Aún confusa por lo dicho por el joven acerca del cementerio, fijé mi vista en la niebla. Bajo circunstancias 
normales, como estudiante de antropología, me hubiese entusiasmado lo del cementerio indio, pero en ese 
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momento poco me importaba lo que había abajo en esa brumosa oquedad. En lo único en que lograba pensar 
era que, de no haberme distraído esas luces, yo podría haber terminado enterrada allí. 

-¿Es usted sueca? -insistió. 
-Sí -mentí, y de inmediato lo lamenté, pero no podía pensar en cómo desdecirme sin perder prestigio. 
-Habla castellano a la perfección -comentó-. Los suecos poseen una maravillosa facilidad para los idiomas. 
Pese a sentirme muy culpable no pude menos que agregar que, más que un don, era una necesidad para los 

escandinavos aprender varios idiomas si deseaban comunicarse con el resto del mundo. 
-Además -confesé-, me críe en Sudamérica. 
Por alguna extraña razón esta información pareció desorientarlo. Sacudió la cabeza, como para exteriorizar 

su duda; después permaneció largo rato en silencio, absorto en sus pensamientos. Luego, como si hubiese 
arribado a una decisión, me tomó de la mano y me llevó junto al otro hombre que permanecía sentado. 

No era mi intención entregarme a la sociabilidad. Quería reunirme con mis amigos lo más pronto posible, 
pero el joven me puso tan a mis anchas, que en lugar de pedirle que me condujera al camino peatonal, le ofrecí 
una detallada versión de las luces y las figuras humanas que acababa de ver. 

-Qué raro que el espíritu la haya ayudado -murmuró el hombre sentado como para sus adentros, frunciendo 
el entrecejo, pero era obvio que se dirigía a su compañero, quien respondió con otro ininteligible murmullo, e 
intercambiaron miradas que intensificaron mi inquietud. 

-¿Perdón? –dije, dirigiéndome al hombre sentado-. No entendí lo que dijo. 
Me miró de modo agresivo. 
-Fuiste advertida del peligro -anunció en voz grave y resonante-. Los emisarios de la muerte vinieron en tu 

ayuda. 
-¿Quiénes? -me sentí obligada a preguntar, pese a haberle entendido perfectamente bien. Lo miré de cerca, 

y por un momento tuve la certeza de que lo conocía bien, pero al completar mi estudio arribé a la conclusión de 
no haberlo visto jamás, pese a no poder descartar la impresión inicial. No era tan joven como el otro, aunque 
tampoco viejo, y sin duda alguna indio, de tez oscura, pelo renegrido y lacio del grosor de un cepillo. Pero no 
era su aspecto exterior lo que lo hacía familiar. Era malhumorado como sólo yo podía serlo. 

Por lo visto lo incomodó mi examen pues puesto de pie abruptamente anunció que me llevaría junto a mis 
amigos. 

-Sígueme y no se te ocurra caerte. Caerías encima de mí y ambos nos mataríamos -dicho en tono poco 
amable, y antes de darme la oportunidad de responder que no era una tonta, se adelantó por un pronunciado 
declive en dirección opuesta al acantilado. 

-¿Sabes adónde vas? -le grité, revelando en la voz mi nerviosismo. No podía orientarme (nunca fui buena 
para ello), pero no creí estar subiendo un cerro cuando perseguí al perro. 

El hombre se volvió, iluminado el rostro por una sonrisa, pese a que sus ojos no sonrieron. Me obsequió una 
mirada pétrea. 

-Te llevaré con tus amigos -fue todo lo que dijo. 
No me gustaba el individuo, pero sin embargo creía en él. No era muy alto, tal vez un metro setenta, y de 

huesos pequeños, pese a lo cual su cuerpo impresionaba como macizo y compacto. Se movía muy confiado en 
la niebla, pisando con gracia y facilidad en lo que yo creía ser una bajada vertical. 

El hombre más joven descendió tras de mí, ayudándome en cada una de mis dificultades. Tenía las pulidas 
maneras de un viejo caballero. Sus manos eran suaves al tacto pero fuertes, hermosas y de tremendo poder. 
Varias veces, con gran facilidad, me alzó por encima de su cabeza, tal vez no una gran hazaña dado mi escaso 
peso, pero impresionante visto que estábamos parados sobre cornisas de arcilla y sólo me aventajaba en altura 
por cuatro o cinco centímetros. 

-Debes agradecerle a los emisarios de la muerte -ordenó quien había encabezado nuestro traslado, no bien 
alcanzamos tierra plana. 

-¿Sí? -pregunté, mofándome; la mera idea me parecía ridícula-. ¿Debo arrodillarme? -pregunté entre risas. 
Al hombre no se le antojó tan gracioso. Con los brazos en la cintura me miró a los ojos sin sonreír. Había un 

algo amenazante en su porte, en sus oscuros ojos sesgados que miraban bajo cejas hirsutas que se unían 
sobre el puente de su cincelada nariz. De improviso me dio la espalda y se alejó para sentarse sobre una roca 
cercana. 

-No podemos irnos de aquí hasta que usted agradezca a los emisarios de la muerte -repitió. 
De pronto me preocupé la comprobación de estar sola en un lugar perdido, prisionera de la niebla junto con 

dos hombres extraños, uno de ellos tal vez peligroso, que no se movería del lugar hasta tanto yo no cumpliese 
su ridícula exigencia, pero ¡oh sorpresa!, en lugar de temor sentí ganas de reír. 

La sonrisa comprensiva del hombre joven revelaba a las claras que sabía cómo yo me sentía, lo cual le 
causaba gran placer. 

-No necesita llegar al extremo de arrodillarse -dijo, luego de lo cual, incapaz de controlar su regocijo, lanzó 
una risa alegre que sonaba como si pequeños guijarros cayesen en torno. Sus dientes eran inmaculadamente 
blancos y parejos, como los de un niño, y su rostro a la vez dulce y travieso. -Basta con decir gracias -acon-
sejó-. Dígalo. ¿Qué puede perder con ello? 

-Me siento tonta -confesé, procurando en forma deliberada ganarlo para mi lado-. No lo haré. -Luego, entre 
risas, repetí: 

-Lo siento pero no puedo hacerlo. Soy así. En cuanto alguien me insiste que haga algo que no quiero hacer, 
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me pongo tensa y enojada. 
Con la vista fija en el suelo, el mentón descansando sobre sus nudillos movió la cabeza en señal de estar 

ponderando el asunto. 
-Es un hecho que algo impidió que usted se lastimara, tal vez hasta que se matara. Algo inexplicable. 
Estuve de acuerdo, y aun admití que todo me resultaba muy extraño. Incluso intenté lucirme hablando de lo 

fortuito que por coincidencia sucede en el lugar apropiado y a la hora apropiada. 
-Todo eso está muy bien pero no explica su caso particular -y me propinó un cariñoso golpe en el mentón-. 

Usted recibió un regalo, llámele al dador coincidencia, circunstancia, cadena de acontecimientos o lo que sea, 
pero el hecho es que no fue usted herida ni sufrió dolor alguno. 

-Tal vez tenga razón -concedí-. Debería mostrarme más agradecida. 
-No más agradecida, más flexible, más fluida -opinó riendo, y viendo el enojo que se gestaba en mí, abrió 

grandes los brazos como para abarcar los arbustos de artemisia que nos rodeaban-. Mi amigo cree que lo que 
usted vio tiene relación con el cementerio indio que por cierto está aquí. 

-No veo ningún cementerio -respondí a la defensiva. 
-Es difícil de reconocer, y no es la niebla lo que impide verlo. Aun en días de sol lo único que se ven son los 

arbustos. -Se arrodilló, y me miró con una sonrisa. -No obstante, para el ojo conocedor, se trata de un grupo de 
arbustos de forma insólita. -Se echó en el suelo, sobre el estómago, la cabeza doblada hacia la izquierda, 
indicándome hacer lo mismo. 

-Ésta es la única forma de verlo con claridad -explicó-. No lo hubiese sabido a no ser por mi amigo, quien 
conoce todo tipo de cosas interesantes. 

Inicialmente no vi nada; luego, una por una, descubrí las rocas entre la espesa maleza. Oscuras y brillantes, 
cual si las hubiese lavado la niebla, estaban reunidas en círculo, y más parecían criaturas que piedras, y 
cuando me percaté de que eran idénticas a las figuras humanas vistas entre la niebla, debí ahogar mi grito. 

-Ahora en verdad estoy asustada -murmuré-. Les dije que vi figuras humanas sentadas en círculo -y traté de 
descubrir en su rostro rechazo o burla antes de agregar-: Es demasiado inaudito, pero casi juraría que esas 
rocas son la gente que vi. 

-Lo sé -dijo en voz tan baja que debí acercarme-. Todo es muy misterioso. Mi amigo, quien como habrá usted 
notado es indio, dice que ciertos cementerios indígenas tienen un círculo o una fila de piedras. Esas piedras 
son los emisarios de la muerte. -Me observó con detenimiento, y luego, como para asegurarse de mi total 
atención confesó: -Tome nota. Son los emisarios, no la representación de los emisarios. 

Fijé mi vista en el hombre, no sólo porque no sabía bien cómo interpretar sus palabras, sino por el hecho de 
que esa cara mudaba a medida que él hablaba y sonreía. Pero no eran los rasgos los que cambiaban, era el 
rostro que un minuto era el de un niño de seis años, luego de un adolescente de diecisiete, y también el de un 
viejo. 

-Son creencias extrañas -continuó, indiferente a mi mirada inquisidora-. Yo no les di mayor crédito hasta el 
momento en que usted apareció de improviso, cuando mi amigo me hablaba de los emisarios de la muerte y 
justo viene usted a decimos que acababa de verlos. Si yo me inclinase por la duda -y su tono se tornó 
súbitamente amenazador- diría que tú y él están confabulados. 

-¡No lo conozco! -me defendí. La sola sospecha me indignaba. Luego, en voz baja, para que sólo él pudiese 
escucharme, agregué: -Para serle franca, su amigo me da miedo. 

-Si yo me inclinase por la duda -repitió el joven, ignorando mi interrupción-, creería que ustedes dos están 
tratando de asustarme. Pero soy confiado, de modo que lo único que puedo hacer es suspender todo juicio y 
desear saber más acerca de usted. 

-Yo no quiero que sepas nada de mí -dije con irritación- y de todos modos no sé de qué mierda hablas. -Lo 
miré furiosa. No simpatizaba con su dilema pues también él me estaba inspirando miedo. 

-Está hablando de agradecer a los emisarios de la muerte -dijo el hombre mayor que había llegado a donde 
estaba yo y me miraba de manera extraña. 

Deseosa de abandonar el lugar y a esos dos locos me puse de pie y grité mi agradecimiento. Mi voz rebotó 
en la maleza que parecía haberse convertido en roca, y escuché hasta que el eco se extinguió. Luego, como 
poseída, y haciendo algo que mi buen juicio censuraría, grité mi agradecimiento una y otra vez. 

-Estoy seguro de que los emisarios están más que satisfechos-opinó el joven, golpeando mi pantorrilla y 
dejándose caer al suelo para reír a carcajadas. Yo no dudé por un instante que pese a la liviandad de mi gesto 
había en efecto agradecido a los emisarios de la muerte y curiosamente, me sentía protegida por ellos. 

-¿Quiénes son ustedes? -pregunté, dirigiéndome al más joven de los dos hombres. 
En un ágil salto se puso de pie. 
-Yo soy José Luis Cortez, mis amigos me llaman Joe -y me extendió la mano-, y éste, aquí, es mi amigo 

Gumersindo Evans Pritchard. 
Temiendo soltar la risa me mordí el labio y comencé a rascarme la rodilla. 
-Ha de ser una pulga -dije, mirando de uno a otro. Ambos devolvieron mi mirada, desafiándome a mofarme 

del nombre, y tal era la seriedad de sus expresiones que mi risa se desvaneció. 
Gumersindo Evans Pritchard tomó mi mano y la sacudió con vigor. 
-Encantado de conocerte -dijo en un perfecto inglés de clase alta británica-. Por un momento creí que eras 

una de esas mujerzuelas estúpidas y presumidas sin otra gracia que el coño. 
Al unísono mis ojos y mi boca se ensancharon. Pese a intuir que sus palabras más entrañaban un cumplido 
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que un insulto, mi shock fue tan intenso que quedé como paralizada, a pesar de ser capaz de competir con 
quien sea en el uso de lenguaje fuerte, pero la palabra coño me sonó tan espantosamente ofensiva que quedé 
privada del habla. 

Joe vino al rescate. Disculpó a su amigo con la explicación de que era un iconoclasta social extremado, y 
antes de permitirme la oportunidad de decir que Gumersindo había hecho añicos mi sentido de la decencia y 
las buenas maneras, agregó que la compulsión de Gumersindo a ser iconoclasta se debía a ser su apellido 
Evans-Pritchard. 

-No debería sorprender a nadie. Su padre es un inglés que abandonó a su madre, una india de Jalisco, antes 
de nacer Gumersindo. 

-¿Evans-Pritchard? -repetí cautelosamente, y luego pregunté a Gumersindo si era correcto permitir a Joe 
mostrar a una extraña sus secretos de familia. 

-No hay secretos de familia -respondió Joe por su amigo- ¿y sabe por qué? -y fijó en mí sus ojos oscuros y 
brillantes que no eran negros ni color castaño sino del color de cerezas maduras. 

Sacudí la cabeza en gesto de desamparo, mi atención presa de su mirada insistente donde un ojo parecía 
reír de mí, mientras el otro se mantenía serio, ominoso y amenazador. 

-Porque lo que usted llama secretos de familia constituyen la fuente de energía de Gumersindo. ¿Sabía que 
su padre es ahora un famoso antropólogo inglés? Gumersindo lo odia. 

Con un gesto casi imperceptible de cabeza, como orgulloso de su odio, Gumersindo aprobó. 
No podía creer en mi buena suerte. Se estaban refiriendo a E. E. Evans-Pritchard, uno de los antropólogos 

sociales más importantes del siglo XX, y era precisamente en ese ciclo en la universidad que yo estaba 
preparando un trabajo sobre antropología social y sobre los más eminentes investigadores en ese campo. 

¡Suerte la mía! ¡Debí reprimir la tentación de gritar y saltar de alegría! Descubrir semejante secreto: un gran 
antropólogo que seduce y abandona a una mujer india. Poco importaba que Evans-Pritchard no haya trabajado 
en México (era mayormente conocido por sus investigaciones en África), pues estaba segura de descubrir que 
durante alguna de sus visitas a los Estados Unidos había estado en México. Tenía la prueba delante de mis 
ojos. 

Con una sonrisa suave en los labios contemplé a Gumersindo, y me hice la secreta promesa de no revelar 
nada sin su permiso. Bueno, tal vez le dijese algo a alguno de los profesores: después de todo uno no se 
topaba todos los días con este tipo de información. 

Las posibilidades giraban en mi mente. Tal vez una charla íntima con algunos estudiantes seleccionados en 
casa de uno de mis profesores. Hasta seleccioné al profesor. Alguien que no me caía demasiado bien, y que 
tenía una manera un tanto infantil de querer impresionar a sus alumnos. Nos encontrábamos de tanto en tanto 
en su casa, donde cada vez descubría sobre su escritorio, como dejada al acaso, una nota dirigida a él por el 
famoso antropólogo Claude Lévi -Strauss. 

-No nos dijo su nombre -recordó Joe, tirándome suavemente de la manga. 
-Carmen Gebauer -contesté sin titubear, dando el nombre de una amiga de mi infancia, y para mitigar mi 

culpa y molestia por haber mentido, le pregunté a Joe si era de la Argentina, y al observar su expresión 
confundida me apresuré a agregar que su acento era definitivamente argentino, aun cuando no parecía un 
argentino, agregué. 

-Soy mejicano -dijo-, y juzgando por su acento usted ha sido criada en Cuba o en Venezuela. 
No quise seguir esa línea de conversación, de modo que cambié de tema con rapidez. 
-¿Sabe cómo regresar al camino peatonal? -pregunté, súbitamente consciente de que mis amigos podían 

estar preocupados por mí. 
-Yo no -confesé Joe con candor infantil-, pero mi amigo Gumersindo Evans-Pritchard sí. 
Gumersindo nos guió a través del chaparral, por un sendero angosto del otro lado de la montaña, y no 

tardamos mucho en oír las voces de mis amigos y el ladrido de su perro. 
Experimenté intenso alivio, pero al mismo tiempo me desilusioné y desagradé el hecho de que ninguno de los 

dos mostrase interés en comunicarse de nuevo conmigo. 
-Bueno, seguro que volveremos a vernos -se despidió Joe desinteresadamente, y Gumersindo Evans- 

Pritchard me sorprendió besando galantemente mi mano, y lo hizo de manera tan natural y graciosa que no se 
me ocurrió reír. 

-Está en sus genes -explicó Joe-. Pese a ser sólo mitad inglés, su refinamiento es impecable. ¡Es un perfecto 
galán! 

Sin más trámite ambos desaparecieron en la niebla, y dudé mucho si los vería de nuevo. De pronto me sentí 
muy culpable por haber mentido acerca de mi nombre, y estuve a punto de correr tras ellos, pero el perro de 
mis amigos me arrojó al suelo al tratar de saltar para lamerme la cara. 

 

CAPÍTULO SEISCAPÍTULO SEIS   
 
Confundida, examiné al orador invitado. Enfundado en su traje, recién afeitado y con su pelo corto y 

enrolado, Joe Cortez parecía alguien de otra época entre los estudiantes de pelo largo, barbudos, cargados de 
abalorios y vestidos con negligencia que llenaban uno de los grandes salones auditorios de la Universidad de 
California en Los Ángeles. 
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Me ubiqué en el asiento vacío de la última fila que me había reservado la amiga con quien hice el paseo por 
las montañas de Santa Susana. 

-¿Quién es? -pregunté. 
Mi amiga sacudió la cabeza, impaciente e incrédula, y garabateé Carlos Castaneda en un trozo de papel. 
-¿Y quién diablos es Carlos Castaneda? 
-Te di su libro -respondió, y luego agregó que era un muy conocido antropólogo que había llevado a cabo 

extensas investigaciones en México. 
Estaba a punto de confiarle a mi amiga que el orador era la misma persona que conocí en las montañas el 

día en que me perdí, pero por una muy buena razón no lo hice. Ese hombre era responsable por la casi ruptura 
de nuestra amistad, la cual yo valoraba sobremanera. Mi amiga insistía obstinadamente en catalogar la historia 
del hijo de Evans-Pritchard como una patraña. Yo porfiaba que ninguno de los dos hombres ganaría nada con 
mentir. Sabía que de manera cándida habían dicho la verdad, pero mi amiga, indignada, me tildó de tonta y de 
crédula. 

Ya que ninguna de las dos estaba dispuesta a ceder, la discusión se hizo agitada, y el marido de mi amiga, 
en un intento para calmarnos, había sugerido que tal vez yo decía la verdad, y mi amiga, irritada ante esa falta 
de solidaridad, le había ordenado a gritos callarse. 

El viaje de regreso lo hicimos en un silencio hostil, la amistad tensa, y necesitamos dos semanas para 
restablecer la cordialidad. Entretanto yo hice averiguaciones entre varias personas respecto del hijo de Evans-
Pritchard, personas más versadas en antropólogos y antropología que mi amiga y yo, y huelga decir que me 
hicieron quedar como una idiota. Obstinada persistí en mi versión de que sólo yo conocía la verdad. Me habían 
criado para ser práctica: si uno mentía debía ser para obtener una ventaja inalcanzable de otro modo, y no 
llegaba a entrever qué ventaja pretendían obtener estos hombres con la suya. 

Presté poca atención a la conferencia de Carlos Castaneda, demasiado absorta en tratar de sondear su 
razón para mentirme acerca de su nombre. Dada mi tendencia a deducir los motivos ajenos a partir de una 
simple deducción u observación, me resultaba muy problemático en este caso dar con una pista satisfactoria, 
pero luego recordé que también yo había dado un nombre falso, y no podía explicarme la razón. 

Tras una larga deliberación mental decidí que había mentido porque automáticamente no había confiado en 
él. Lo hallé demasiado seguro de sí mismo, demasiado sobrado para inspirarme confianza. Mi madre me había 
enseñado a desconfiar de los hombres latinos, en especial si no se mostraban humildes. Solía decir que los 
machos latinos eran como los gallos de riña, interesados únicamente en pelear, comer y hacer el amor, en ese 
orden, y supongo que yo le creí sin prestar atención al asunto. 

Por fin miré a Carlos Castaneda. Sus palabras no tenían para mi ni pie ni cabeza, pero me fascinaron sus 
movimientos. Parecía hablar con todo el cuerpo, y sus palabras, más que salir de su boca, daban la impresión 
de surgir de sus manos, las cuales movía con la gracia y la habilidad de un mago. 

Lo busqué al terminar la conferencia. Rodeado por estudiantes, se mostraba tan solícito y amable con las 
mujeres que automáticamente lo desprecié. 

-Me mentiste acerca de tu nombre, Joe Cortez -le dije en castellano, apuntándole un dedo acusador. 
Tomándose el estómago con las manos, como si hubiese recibido un golpe, me miró con la misma expresión 

vacilante e incrédula que mostró cuando por primera vez nos vimos en la montaña. 
-También es mentira que tu amigo Gumersindo es hijo de Evans-Pritchard, ¿verdad? -agregué antes de que 

lograse reponerse de su sorpresa. 
Con un gesto de súplica me pidió no continuar, pero no parecía en absoluto avergonzado. Había en sus ojos 

tal mirada de sorpresa que mi justa ira se desvaneció. Con suavidad me tomó de una muñeca, como temiendo 
que lo abandonase. 

Cuando hubo terminado con los estudiantes me condujo en silencio hasta un banco apartado, sombreado por 
un gigantesco pino. 

-Todo esto es tan sorprendente que me he quedado sin habla -dijo en inglés al sentarnos, mirándome como 
si todavía no pudiese creer que me tenía sentada a su lado-. No pensé que te encontraría de nuevo -dijo en 
tono meditativo-. Luego que tú te fuiste mi amigo, cuyo nombre a todo esto es Néstor, y yo hablamos largo de 
ti, y arribamos a la conclusión de que eras una semiaparición. -Cambió de pronto al español y confesó que 
incluso habían regresado al lugar donde me dejaron en la esperanza de encontrarme. 

-¿Por qué querías encontrarme? -pregunté en inglés, confiada en que respondería en ese idioma, que lo 
había hecho porque gustaba de mí. 

En castellano no hay modo de decir que uno simplemente “gusta” de otra persona. La respuesta debe ser 
más florida y a la vez más precisa. En castellano uno puede ensayar un manso me caes bien, o despertar 
pasión total con me gustas. 

Mi cándida pregunta lo sumió en un largo silencio. Parecía estar debatiendo si hablar o no. Por fin dijo que el 
encontrarme en la niebla aquella tarde lo había trastornado, y su rostro lo revelaba al decirlo, como asimismo 
su voz cuando agregó que encontrarme en la sala de conferencias había representado la culminación. 

-¿Por qué? -pregunté, picada mi vanidad, pero de inmediato lamenté haberlo preguntado pues estaba 
convencida de que confesaría estar perdidamente enamorado de mí, y eso me hubiese perturbado al no saber 
qué contestar. 

-Es una historia muy larga –respondió, todavía pensativo. Hizo un mohín con la boca. Parecía estar por 
hablar solo, por ensayar lo próximo a decir. Yo conocía los signos del hombre a punto de lanzarse. -No he leído 
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nada tuyo -dije con miras a desviar el tema-. ¿A qué te dedicas? 
-He escrito un par de libros sobre la hechicería. 
-¿Qué tipo de hechicería? ¿Vudú, espiritualismo o qué? 
-¿Sabes algo acerca de la hechicería? -preguntó, con una nota de expectación en la voz. 
-Por supuesto; crecí con ella. Pasé bastante tiempo en la región costera de Venezuela, área famosa por sus 

hechiceros. La mayor parte de mis veranos los pasaba con una familia de brujos. 
-¿Brujos? 
-Si -respondí, contenta con su reacción-. Yo tenía una niñera que era bruja, una negra de Puerto Cabello que 

me cuidó hasta la adolescencia. Mis dos padres trabajaban, y cuando yo era niña me dejaban a cuidado suyo. 
Ella me manejaba mejor que cualquiera de ellos dos, me dejaba hacer lo que quería. Mis padres, por supuesto, 
dejaban que ella me llevase donde deseaba, y durante las vacaciones escolares ella me llevaba a visitar su 
familia, no su familia biológica sino su familia de brujos. No me permitían participar de sus rituales ni sesiones 
de trance, pero aun así logré ver bastante. 

Joe me miró con curiosidad, como si no me creyese. Luego preguntó sonriente: 
-¿Qué es lo que hacía de ella una bruja? 
-Todo tipo de cosas. Mataba gallinas y las ofrecía a los dioses a cambio de favores. Ella y sus compañeros 

brujos, hombres y mujeres, bailaban hasta caer en trance, y ella recitaba encantaciones secretas que tenían el 
poder de curar a sus amigos y de hacerle daño a sus enemigos. Su especialidad eran las pociones de amor. 
Las preparaba con todo tipo de plantas medicinales y residuos humanos como ser sangre menstrual, restos de 
uñas y cabello, en especial pelos púbicos. Confeccionaba amuletos de la buena suerte para el juego y para las 
cosas del amor. 

-¿Y tus padres permitían eso? 
-En casa nadie sabía de eso, excepto por supuesto mi niñera, sus clientes y yo. Hacía visitas a domicilio 

como cualquier médico, pero en casa se limitaba a quemar velas detrás del retrete cuando yo tenía pesadillas, 
y dado que parecía surtir efecto y no había peligro de incendio, por las baldosas, mi madre le concedía amplia 
libertad para hacerlo. 

Súbitamente Joe se puso de pie y comenzó a reír. 
-¿Qué tiene de gracioso? -pensé que tal vez sospechaba que yo lo había inventado-. Te aseguro que es 

verdad. 
-Tú afirmas algo y en cuanto te concierne, eso se convierte en verdad -y la expresión de su rostro era seria. 
-Pero es verdad –insistí, segura de que se refería a mi niñera. 
-Yo veo a través de las personas -aseguró con calma-. Por ejemplo veo que estás convencida de que te voy 

a declarar mi amor. Te has convencido de ello y eso ahora es la verdad. De eso hablo. 
Intenté decir algo, pero la indignación me dejó sin aliento. Hubiese querido huir, pero habría resultado muy 

humillante. 
Frunció el entrecejo y tuve la desagradable impresión de que conocía mis sentimientos. Enrojecí, y temblé 

con reprimida ira. Con todo, al poco tiempo, me sentí extraordinariamente calma, aunque no debido a un 
esfuerzo consciente de mi parte. Sin embargo tuve la expresa sensación de que algo en mí había cambiado, y 
la vaga reminiscencia de haber atravesado alguna vez una experiencia similar, aunque mi memoria fallaba tan 
pronto entraba en acción. 

-¿Qué me estás haciendo? -murmuré. 
-Se da el caso de que puedo ver a través de la gente. No siempre, y por cierto no con todas, sólo con 

aquellas con las cuales estoy íntimamente ligado. No entiendo por qué sucede contigo. 
Su sinceridad era manifiesta. Parecía mucho más confundido que yo. Sentóse de nuevo y se me acercó. 

Permanecimos un rato en total silencio, y resultó una experiencia placentera el poder abandonar todo esfuerzo 
por conversar, y no sentir que yo era estúpida. Miré el cielo, limpio de nubes y transparente como vidrio azul. 
Una suave brisa soplaba entre los pinos y las agujas caían sobre nosotros como lluvia mansa. Luego la brisa 
se hizo viento y las hojas caídas de un sicomoro cercano se arremolinaron alrededor con sonido suave y 
rítmico, y en uno de sus golpes el viento las elevó hacia las alturas. 

-Esa fue una hermosa demostración del espíritu -murmuré- y fue para ti: las hojas girando en el viento ante 
nosotros. El hechicero con quien trabajo diría que ése es un presagio. Algo te señaló para que yo te viera en el 
preciso momento en que pensaba que sería mejor que me fuese. Ahora no puedo hacerlo. 

Pensando nada más que en sus últimas palabras me sentí inexplicablemente feliz. No una felicidad 
triunfalista, del tipo que sentimos cuando nos sonríe el éxito, sino más bien una sensación de profundo 
bienestar que no duró. Mi ser impulsivo se hizo cargo de improviso y exigió me deshiciese de esos 
pensamientos y sentimientos. No tenía yo por qué estar allí. Había faltado a una clase, al almuerzo con mis 
verdaderos amigos y a mi diaria cuota de natación en el gimnasio femenino. 

-Tal vez sea mejor que me vaya -dije. La intención fue de aparentar alivio, pero cuando la enuncié sonó como 
si sintiese pena de mí misma lo cual, en cierto modo, era verdad. En lugar de irme le pregunté de la manera 
más casual posible si siempre había podido ver a través de la gente. 

-No, no siempre -y su tono cariñoso denunció con claridad que percibía mi inquietud interna-. El viejo 
hechicero con quien trabajo me lo enseñó recientemente. 

-¿Crees que podría enseñármelo a mí? 
-Sí, creo que sí. Si siente por ti lo mismo que siento yo lo hará -y pareció asombrado de sus propias palabras. 
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-¿Conocías algo de hechicería antes? -pregunté con timidez, emergiendo con lentitud de mi inquietud. 
-En América Latina todos creen saber, y yo no era la excepción. En ese sentido tú me haces recordar a mí 

mismo. Como tú, estaba convencido de que sabía qué era la hechicería, pero luego, cuando en verdad la 
conocí, no era como yo la había concebido. 

-¿Cómo era? 
-Simple, tan simple que asusta -confesó-. Creemos que la hechicería asusta por su malignidad, pero la que 

yo descubrí no tiene nada de maligno, y por eso es lo más pavoroso que existe. 
Lo interrumpí para señalar que sin duda se estaba refiriendo a la magia blanca en contraposición a la magia 

negra. 
-No digas tonterías. ¡carajo! 
El shock de escucharlo hablarme en ese tono me obligó a boquear para respirar. De inmediato renació mi 

inquietud. Él desvió la mirada para evitar la mía. Se había permitido gritarme, y me enfurecí al punto de creer 
que me descompondría. Me ardieron las orejas y vi puntos negros ante mis ojos. Le hubiese pegado de no 
haberse puesto fuera de mi alcance en un rápido movimiento. 

-Eres muy indisciplinada -opinó al sentarse de nuevo- y bastante violenta. Tu niñera debe de haberte 
consentido y tratado como si fueses de vidrio -pero al notar mi rostro enfadado explicó que no me había gritado 
por sentir impaciencia o enojo-. Personalmente no me importa si prestas atención o no, pero le importa a aquel 
en cuyo nombre te grité. Alguien que nos está observando. 

En un comienzo sentí perplejidad, luego inquietud. Miré en torno de nosotros, pensando que quizá su 
maestro hechicero fuese quien nos observaba. 

Me ignoró y prosiguió: 
-Mi padre nunca me dijo que tenemos un testigo permanente, y no lo hizo porque no lo sabía, como tú 

tampoco lo sabes. 
-¿De qué tonterías hablas? -y mi voz irritada reflejaba mis sentimientos del momento. Me había gritado, me 

había insultado, y me molestaba que estuviese parloteando como si nada hubiese sucedido. Si creía que iba a 
pasar por alto su conducta le esperaba una sorpresa. -No te saldrás con la tuya -me dije, sonriendo con 
malicia-. No conmigo, niñito. 

-Me estoy refiriendo a una fuerza, a una entidad, una presencia que no es fuerza, entidad ni presencia -
explicó con sonrisa angelical. Parecía totalmente indiferente a mi estado de ánimo belicoso. -Te parecerá 
jerigonza pero no lo es. Me refiero a algo que únicamente los hechiceros conocen. Lo llaman el espíritu, 
nuestro observador personal, nuestro testigo permanente. 

No sé exactamente cómo, o cuál palabra exacta hizo el prodigio, pero de pronto tuvo toda mi atención. 
Prosiguió hablando de esa fuerza que según él no era Dios ni tenía nada que ver con la religión o la moral, sino 
una fuerza impersonal, un poder a nuestra disposición para ser utilizado si sólo lográsemos reducirnos a la 
nada. Incluso me tomó de la mano, lo cual no me desagradó. Más bien me agradó su tacto suave y fuerte. Me 
sentí mórbidamente fascinada por el extraño poder que ejercía sobre mí, y me horrorizaba comprobar que 
ansiaba sentarme indefinidamente con él en ese banco, mi mano unida a la suya. 

Continuó hablando, yo pendiente de cada una de sus palabras, pero al mismo tiempo perversamente 
intrigada respecto de cuándo me iba a tocar las piernas. Sabía que la sola mano no le había de satisfacer y que 
nada podía hacer yo para impedirlo. ¿O era que no deseaba hacer nada por impedido? 

Explicó que él había sido tan negligente e indisciplinado como el que más, pero que nunca conoció la 
diferencia por estar aprisionado por la modalidad del momento. 

-¿Y qué es la modalidad del momento? -pregunté con tono áspero e inamistoso, destinado a no hacerle 
saber que gozaba al estar en su compañía. 

-En nuestros días, lo que los hechiceros llaman la modalidad del momento es la preocupación de la clase 
media. Yo soy hombre de clase media, así como tú eres mujer de clase media... 

-Encasillamientos de ese tipo no tienen validez -interrumpí con rudeza al tiempo que arrancaba mi mano de 
la suya-. No son más que generalidades. -Le lancé una mirada enfurruñada y recelosa. Había algo 
llamativamente familiar en sus palabras, pero no pude precisar dónde las había escuchado o qué importancia 
yo les estaba concediendo, sin embargo estaba segura de su vital importancia si sólo pudiese recordar lo 
sabido por mí acerca de ellas. 

-No me vengas con esas necedades científico-sociales -dijo jovialmente-. Las conozco tanto como tú. 
Cedí a un momento de total frustración, tomé su mano y la mordí. 
-En verdad lo siento -murmuré antes de que él lograse reponerse de su sorpresa-. No sé por qué lo hice. No 

he mordido a nadie desde que era niña -y me corrí hasta el extremo del banco a la espera de su desquite que 
no llegó. 

-Eres completamente primitiva -fue todo lo que dijo, frotándose la mano con un aire como confundido. 
Emití un profundo suspiro de alivio. Se había quebrado el poder que ejercía sobre mí y recordé tener una 

vieja deuda a cobrar. Me había convertido en el hazmerreír de mis colegas de antropología. 
-Regresemos al problema original -dije, procurando apantallar mi enojo-. ¿Por qué me contaste todas esas 

tonterías acerca del hijo de Evans-Pritchard? Tendrías que haberte dado cuenta de que yo quedaría como una 
tonta. -Lo observé con cuidado, segura de que al confrontarlo de esta manera, luego del mordisco, terminaría 
por quebrar su autocontrol, o por lo menos molestarlo. Esperé que gritase, que perdiese su confianza e 
insolencia, pero permaneció imperturbable. Suspiró hondo y adoptó una expresión seria. 
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-Sé que parece un simple caso de alguien que miente por diversión, pero la cosa es más compleja-y rió por lo 
bajo antes de recordarme que en ese momento desconocía mi condición de estudiante de antropología, y de 
que terminaría haciendo un papelón. Hizo una pausa, como si estuviese escogiendo las palabras adecuadas, 
luego ensayó un impotente encogimiento de hombros y agregó: -Verdaderamente no puedo explicarte ahora 
por qué presenté a mi amigo como hijo de Evans-Pritchard, a menos que te cuente mucho más acerca de mí y 
mis metas, y eso no resulta práctico. 

-¿Por qué? 
-Porque cuanto más sepas de mí, más te complicarás -y sus ojos me hablaron de su sinceridad-, y no me 

refiero a una confusión mental sino a algo personal conmigo. 
Este abierto despliegue de caradurismo me devolvió la confianza. Exhumé mi bien probada risa sarcástica, y 

hablé en tono cortante: 
-Eres repugnante y conozco tu tipo. Eres el ejemplo típico del macho latino consentido contra el cual he 

batallado toda mi vida 
Y al ver su expresión sorprendida, insistí, dando rienda suelta a toda mi soberbia-: ¿Cómo te atreves a 

pensar que puedo llegar a envolverme contigo? 
Su rostro no enrojeció como yo esperaba. En lugar de eso rió estrepitosamente, golpeándome la rodilla como 

si lo dicho por mí hubiese sido lo más cómico que escuchó en su vida y, para colmo, comenzó a hacerme 
cosquillas del mismo modo en que se le hacen a un niño. 

Temiendo reírme (me afectaban mucho las cosquillas) grité mi indignación. 
-¡Cómo te atreves a tocarme! -y temblando me puse de pie para retirarme, pero enseguida me asombré a mi 

misma recuperando mi asiento. Viendo que pretendía continuar con las cosquillas cerré los puños y los esgrimí 
ante sus ojos. -Te romperé la nariz si me tocas de nuevo -le advertí. 

Por completo indiferente a mi amenaza reclinó la cabeza contra el respaldo del banco y cerró los ojos. Lo 
sacudían espasmos de risa. 

-Eres la típica muchacha alemana que creció rodeada por negritos. 
-¿Cómo sabes que soy alemana si nunca te lo dije? -pregunté con voz insegura, a la cual intenté dar una 

inflexión levemente amenazante. 
-Sabía que eras alemana desde el instante en que te conocí. Lo confirmaste en el momento en que mentiste 

que eras sueca. Únicamente alemanes nacidos en el Nuevo Mundo después de la Segunda Guerra Mundial 
mienten así. Eso, por supuesto, si viven en los Estados Unidos. 

Pese a que no se lo admitiría, él tenía razón. Con frecuencia había sentido la hostilidad de quienes se 
enteraban de que mis padres eran alemanes: para ellos eso nos hacia automáticamente nazis, y nada 
cambiaba si les decía que mis padres eran idealistas. Por supuesto debo admitir que, como buenos alemanes, 
se creían superiores, pero eran buena gente que toda su vida fue apolítica. 

-Yo no fui más allá de coincidir contigo -dije ácidamente-. Tú viste cabello rubio, ojos azules, pómulos altos, y 
sólo pudiste pensar en un sueco. No tienes mucha imaginación, ¿sabes? -Aproveché mi ventaja para decirle 
que él no tenía ningún derecho a mentir. -A menos que seas un mentiroso de mierda por naturaleza -y a 
medida que hablaba mi voz se hacía estridente contra mi voluntad. Terminé dándole unos golpecitos en el 
pecho con mi dedo índice: -¿Conque Joe Cortez, eh? 

-Y tu nombre ¿es Cristina Gerbauer? -retrucó, imitando mi voz alta y odiosa. 
-¡Carmen Gebauer! -grité, ofendida porque no lo había recordado completamente. Luego, arrepentida de mi 

estallido, ensayé una caótica autodefensa, pero al cabo de unos minutos me detuve consciente de no estar 
hablando con coherencia. Admití ser alemana y que Carmen Gebauer era el nombre de una amiga de la 
infancia. 

-Me gusta eso -comentó con una sonrisa apenas esbozada, pero no pude establecer si se refería a mis 
mentiras o a mi confesión. En sus ojos brillaba una luz entre bondadosa y divertida, y con dulzura procedió a 
contarme la historia de su amiga de la infancia, Fabiola Kunze. 

Porque me confundió su reacción desvié la vista hacia el cercano sicomoro y los más distantes pinos. 
Después, ansiosa por ocultar mi interés en su relato, comencé a jugar con mis uñas, con la cutícula y el 
esmalte que descascaré en forma metódica. 

La historia de Fabiola Kunze se asemejaba tanto a la mía que a los pocos minutos olvidé mi pretendida 
indiferencia para escucharla con atención. Supuse que era pura invención, no obstante lo cual debí darle 
crédito por ciertos detalles que únicamente la hija de una familia alemana del Nuevo Mundo podía conocer. 

Según la historia Fabiola Kunze vivía en mortal temor de los morenos muchachos latinos, pero igual temía a 
los alemanes; a los latinos por su irresponsabilidad, a los alemanes por ser tan predecibles. Solté la risa 
cuando describió escenas ocurridas los domingos de tarde en casa de Fabiola, cuando dos docenas de 
alemanes se reunían en torno a una mesa exquisitamente puesta, con la mejor loza, platería y cristalería, y ella 
debía escuchar dos docenas de monólogos que pretendían ser conversación. 

A medida que Joe proporcionaba detalles de estas tardes de domingo comencé a sentirme más y más 
incómoda: Allí estaba el padre de Fabiola que prohibía los debates políticos en su casa pero compulsivamente 
intentaba dar pie a ellos, al buscar por medios tortuosos contar chistes obscenos respecto de los sacerdotes 
católicos, y el mortal temor de la madre: que su loza fina estuviese en manos de esos torpes patanes. 

Las palabras de Joe Cortez eran guías a las cuales yo respondía inconscientemente; comencé a ver escenas 
de mis tardes dominicales proyectadas sobre la pared. Me convertí en un manojo de nervios, sentí deseos de 
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patalear y de desmandarme como sólo yo sabía hacerlo. Deseaba odiar a ese hombre pero no podía. Necesi-
taba ser vindicada, recibir disculpas. Quería dominarlo, que se enamorase de mí para poder rechazarlo. 

Avergonzada de mis sentimientos inmaduros procuré mediante un gran esfuerzo reaccionar, y pretextando 
aburrimiento me le acerqué para preguntar 

-¿Por qué mentiste con respecto a tu nombre? 
-No mentí -respondió-. Ese es mi nombre, tengo varios. Los hechiceros tienen distintos nombres para 

distintas ocasiones. 
-¡Qué conveniente! -comenté con sarcasmo. 
-Muy conveniente -repitió, y me guiñó el ojo, actitud que me enfureció. 
Luego hizo algo insólito e inesperado. Me abrazó, sin que ese abrazo encerrase connotaciones sexuales. 

Fue el espontáneo, dulce y simple gesto de un niño que desea consolar a un amigo, y me tranquilizó al punto 
de hacerme sollozar de manera incontrolable. 

-Soy una mierda -confesé-. Quiero agredirte y mírame: estoy en tus brazos -y estaba a punto de agregar que 
me agradaba cuando me invadió una corriente de energía, y como si saliese de un sueño lo aparté-. Déjame -
grité, y me alejé a grandes trancos. 

Escuché que la risa lo ahogaba, lo cual no me preocupó en absoluto por haberse disipado ya mi rabieta. 
Quedé paralizada, temblando e incapacitada para alejarme. Entonces, como si respondiese a una banda 
elástica adherida a mi cuerpo, regresé al banco. 

-No te sientas mal -dijo con bondad. Parecía saber muy bien lo que me arrastraba de nuevo al banco. 
Palmeó mi espalda tal como se hace con un bebé luego de haber comido. 

-No es lo que tú y yo hacemos -continuó-. Es algo fuera de nosotros que nos está influenciando. Me está 
influenciando a mí desde hace ya tiempo y me he acostumbrado a ello, pero no entiendo por qué actúa sobre ti. 
No me preguntes de qué se trata -dijo, anticipándose a mi pregunta-. Aún no te lo puedo explicar. 

De todos modos no pretendía preguntarle nada. Mi mente había dejado de funcionar, me sentía como 
dormida, soñando que hablaba. Momentos después mi adormecimiento cedió, y pese a no haber regresado a 
lo que era mi normalidad, me sentí bastante más animada. 

-¿Qué me está sucediendo? -pregunté. 
-Estás siendo enfocada por algo que no emana de ti. Algo te está empujando, usándome a mí como 

instrumento. Algo está sobreponiendo otro criterio sobre tus convicciones de clase media. 
-No empieces con esa tontería de clase media -protesté débilmente. Sentí como si se lo estuviese 

suplicando. Ensayé una sonrisa desvalida, pensando que había perdido mi usual desenfado. 
-Advierto que éstas no son mis propias ideas u opiniones -dijo-. Como tú, soy producto de una ideología de 

clase media. Imagina mi horror cuando debí enfrentarme con una ideología diferente y más avasalladora. Me 
hizo trizas. 

-¿Qué ideología es ésa? -pregunté humildemente, mi voz tan débil que apenas si se escuchaba. 
-Un hombre me la trajo, o más bien el espíritu habló y me influenció a través de él. Ese hombre es un 

hechicero sobre quien he escrito. Se llama Juan Matus, y es quien me hizo enfrentar mi mentalidad de clase 
media. 

-Juan Matus cierta vez me hizo una pregunta importante. “¿Qué crees que es una universidad?”. Yo, por 
supuesto, le respondí como un científico social: “Un centro de estudios superiores”. Él me corrigió diciendo que 
una universidad debiera llamarse “un lnstituto de Clase Media”, pues es el lugar al cual asistimos para 
perfeccionar nuestros valores de clase media. Dijo que asistimos a estos institutos para convertimos en 
profesionales. La ideología de nuestra clase social nos dice que debemos prepararnos para ocupar posiciones 
gerenciales, que vamos allí para convertimos en ingenieros, abogados, médicos, etcétera, y las mujeres para 
conseguir un marido adecuado, proveedor y padre de sus hijos. Adecuado es por supuesto definido por los 
valores de la “clase media”. 

Deseaba contradecirlo, gritarle que conocía gente a la cual no le interesaba una carrera o encontrar marido; 
que conocía gente interesada en ideas, en el conocimiento en sí. Pero no conocía a tales personas. Sentí una 
terrible presión en el pecho, y tuve un acceso de tos seca. No fueron la tos ni el malestar físico los que me 
hicieron retorcer en el asiento e impidieron que discutiese con él. Era la certeza de que se refería a mí: Yo iba a 
la Universidad para encontrar un hombre adecuado. 

De nuevo me puse de pie, dispuesta a partir. Incluso extendí mi mano para despedirme cuando sentí un 
poderoso tirón en mi espalda, tan fuerte que debí sentarme para no caer. Sabía que él no me había tocado. Lo 
estuve observando todo el tiempo. 

Memorias de personas no del todo recordadas, de sueños no olvidados, inundaron mi mente y formaron una 
intrincada trama de la cual no podía desembarazarme. Rostros desconocidos, oraciones semiescuchadas, 
imágenes oscuras y borrosas de lugares y personas me remitieron momentáneamente a una especie de limbo. 
Estuve próxima a recordar algo de este caleidoscopio de sonidos y visualizaciones, pero el conocimiento se 
desvaneció, dominándome una sensación de calma y alivio, una tranquilidad tan profunda que eliminó todo 
deseo de afirmarme. 

Estiré las piernas ante mí como si no tuviese una sola preocupación en el mundo (y en ese momento no la 
tenía) y comencé a hablar. No recuerdo haberlo hecho con tanta franqueza anteriormente, y no podía descubrir 
por qué de pronto bajé mis defensas ante él. Le conté de Venezuela, de mis padres, mi juventud, mi vida 
inquieta y sin significado. Le conté cosas que no me admitiría a mí misma. 



 37

-He estado estudiando antropología desde el año pasado, y en realidad no entiendo por qué. -Comenzaba a 
sentirme levemente incómoda ante mis propias revelaciones. Me moví inquieta en el banco pero no pude dejar 
de agregar: -Las dos materias que más me interesan son la literatura castellana y la alemana, y estar en 
antropología desafía todo lo que sé acerca de mí misma. 

-Eso me intriga sobremanera -opinó-. No puedo pensar en ello ahora, pero me parece que he sido puesto 
aquí para que tú me encuentres, o viceversa. 

-¿Qué significa todo esto? -pregunté, y me sonrojé al percatarme de que estaba centrando e interpretando 
todo en torno a mi feminidad. 

Él parecía estar completamente al tanto de mi estado mental. Tomó mi mano y la apretujó contra el corazón. 
“¡Me gustas, nibelunga!”, exclamó dramáticamente, y luego tradujo la frase al inglés. “Me atraes de manera 
apasionada, nibelunga”. Hizo la parodia de devorarme con la mirada al estilo amante latino, y luego lanzó la 
carcajada. 

-Estás convencida de que tarde o temprano debo decir esto, de modo que bien puede ser ahora. 
En lugar de enojarme por ser blanco de su humor, reí; su humor me agradaba mucho... los únicos 

Nibelungos que conocía provenían del libro de mi padre sobre mitología alemana; Sigfrido y sus Nibelungen. 
Hasta donde podía recordar se trataba de seres subterráneos, mágicos y enanos. 

-¿Me estás llamando enana? -pregunté en son de broma. 
-¡Que Dios no lo permita! -protestó-, te estoy comparando con un ser mitológico alemán. 
Más tarde, como si fuese lo único que podíamos hacer, fuimos en auto hasta las montañas de Santa Susana, 

al lugar donde nos habíamos conocido. Ninguno de los dos pronunció palabra alguna cuando estuvimos 
sentados en el acantilado sobre el cementerio indio. Movidos por un puro impulso de compañerismo quedamos 
en silencio, indiferentes a la tarde que se convertía en noche. 

 
CAPÍTULO SIETECAPÍTULO SIETE   

 
Joe Cortez estacionó su furgoneta al pie de una bajada, abrió mi puerta, y con un gesto galante me ayudó a 

descender. Sentí alivio por haber al fin detenido nuestra marcha, aun cuando no sabría decir por qué. 
Estábamos en el medio de la nada luego de haber viajado desde las primeras horas de la mañana. El calor, el 
desierto chato, el sol inclemente y el polvo del camino se hicieron vaga memoria cuando respiré el aire frío y 
pesado de la noche. 

Agitado por ese viento el aire se arremolinaba en torno de nosotros como algo palpable, vivo. No había luna, 
y las estrellas, increíbles en número y en brillo, parecían intensificar nuestro aislamiento. Bajo el inquieto 
resplandor los cerros y el desierto se extendían alrededor, casi invisibles, plenos de sombras y sonidos 
murmurados. Traté de orientarme por las estrellas, pero no supe identificar las constelaciones. 

-Estamos de cara al este -susurró Joe Cortez, como si yo hubiese hablado en voz alta, y con paciencia 
intenté instruirme respecto de las constelaciones mayores de ese cielo de verano. Yo sólo recordaba la estrella 
Vega pues su nombre me traía a la memoria al escritor español del siglo XVII, Lope de Vega. 

Sentados allí, en silencio, sobre su furgoneta, pasé revista a los acontecimientos de nuestro viaje. No se 
habían cumplido aún las veinticuatro horas desde que, mientras comíamos en un restaurante japonés de Los 
Ángeles, él me pidiera, sin preámbulo alguno, que lo acompañase a Sonora por unos días. 

-Me encantaría -repuse impulsivamente-. Mis clases han terminado y estoy libre. ¿Cuándo planeas partir? 
-¡Esta noche! -respondió-. De hecho en cuanto terminemos de comer. 
Tuve que reír. Estaba segura de que esa invitación no pasaba de una broma. 
-No puedo partir con tan poco preaviso. ¿Qué te parece mañana? 
-Esta noche -insistió, y extendió su mano para asegurar la mía en un formal apretón. Sólo al ver el destello 

pícaro y alegre de sus ojos caí en la cuenta de que no se estaba despidiendo sino que sellaba un acuerdo. 
“Cuando se toma una decisión se debe actuar de inmediato -anunció, y las palabras quedaron colgando en el 

aire delante de mis ojos. Ambos las miramos como si en realidad pudiésemos adivinar su forma y su tamaño. 
Accedí, apenas consciente de haber tomado una decisión. La oportunidad estaba allí, independiente de mi 
voluntad, pronta e inevitable. Nada debí hacer para que materializara. De pronto, con una intensidad 
demoledora, recordé mi viaje del año anterior a Sonora, y mi cuerpo se endureció, conmovido y temeroso, a 
medida que imágenes discontinuas en secuencia cobraban vida en mi interior. Los sucesos de aquel raro viaje 
se habían esfumado de mi conciencia a tal punto que, hasta momentos antes, era como si nunca hubiesen 
ocurrido, pero ahora adquirían una claridad idéntica a la que tuvieron en el momento en que acontecieron. 

Temblé, no de frío sino de miedo indefinible, y enfrenté a Joe Cortez para hablarle de ese viaje. Me miraba 
con rara intensidad, y los ojos como túneles oscuros y profundos absorbieron mi espanto e hicieron retroceder 
las imágenes temidas, las cuales, una vez perdido su impulso, dejaron mi mente en blanco. En ese momento 
creí, fiel a mi manera de pensar, que nada podría contarle pues una verdadera aventura siempre dicta su 
propio derrotero, y los eventos más emocionantes de mi vida habían sido siempre aquellos con cuyo curso no 
me había interpuesto. 

-¿Cómo quieres que te llame, Joe Cortez o Carlos Castaneda? -le pregunté con nauseabunda jovialidad 
femenina. Su rostro cobrizo se arrugó en una sonrisa. 

-Soy tu compañero de la infancia -respondió-. Dame un nombre. Yo te llamaré nibelunga. 
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Al no acertar con un nombre adecuado le pregunté: 
-¿Existe un orden en tus nombres? 
-Bueno, Joe Cortez es cocinero, jardinero y factótum, un hombre solicito y pensativo. Carlos Castaneda es 

hombre del mundo académico, pero no creo que lo hayas conocido aún. -Me miró fijo y sonrió, y esa sonrisa 
llevaba implícito algo infantil e intensamente sincero. 

Decidí llamarlo Joe Cortez. 
Pasamos la noche (en cuartos separados) en un motel de Yuma, Arizona. Después de salir de Los Ángeles, 

y a través del largo viaje, me preocupé mucho lo concerniente a dónde y cómo dormiríamos. Por momentos 
temí que intentaría algo antes de que llegásemos al motel. Al fin y al cabo era hombre joven y fuerte, agresivo y 
muy seguro de sí mismo. No me hubiese preocupado tanto de ser él europeo o norteamericano, pero por ser 
latino sabía cuáles eran sus pretensiones. El aceptar su invitación a pasar juntos unos días significaba que 
aceptaba compartir su cama. 

Su preocupación y buen comportamiento durante el viaje encajaban perfectamente con lo que yo pensaba y 
esperaba de él. Preparaba el terreno. 

Era tarde cuando arribamos al motel. Él se dirigió a la oficina del gerente para reservar habitaciones. Yo 
permanecí en el auto, imaginando lóbregas escenas. 

Tan absorta estuve con mis fantasías que no percibí su regreso, y al escuchar el tintineo de las llaves que 
hacía bailar ante mis ojos, me sobresalté, dejando caer la bolsa de papel que contenía mis artículos de tocador, 
comprados en el camino, que yo inconscientemente, apretaba contra el pecho. 

-Te conseguí una habitación en la parte trasera del motel -anunció-. Está alejada de la carretera. -Señaló una 
puerta ubicada cerca antes de agregar -Yo dormiré en ésta, cerca de la calle. Estoy acostumbrado a los ruidos. 
Eran las únicas habitaciones que quedaban. 

Desilusionada tomé la llave que me extendía. Todas mis escenas se evaporaron. No tendría ya la 
oportunidad de rechazarlo, lo cual en realidad no deseaba, pero mi alma clamaba por una victoria, por pequeña 
que fuese. 

-No veo por qué debemos alquilar dos cuartos -opiné con fingida indiferencia, y mis manos temblaron al 
recoger los artículos caídos que repuse en la bolsa. Lo que acababa de decir era increíble, pero no pude 
evitarlo.  

-El tráfico no te permitirá descansar, y lo necesitas tanto como yo. -No podía concebir que alguien pudiese 
dormir dado el ruido que provenía de la carretera. Sin mirarlo bajé del vehículo y me escuché decir:  

-Podríamos dormir en el mismo cuarto, en dos camas por supuesto. 
Quedé aturdida y espantada. Jamás había hecho algo semejante ni tenido reacción tan esquizoide. Decía 

cosas sin proponérmelo, ¿o es que las decía deliberadamente sin saber lo que sentía? 
Su risa puso fin a mi confusión, y era tan fuerte que se encendieron las luces en una habitación y alguien nos 

exigió silencio a gritos. 
-¿Compartir tu habitación y permitir que te aproveches de mí en medio de la noche, después de haberme 

duchado? ¡Ni pensarlo! -dijo entre oleadas de hilaridad. 
Me sonrojé al punto que mis orejas ardían. Quise morir de vergüenza. Esta no era una de mis escenas. 

Regresé al auto y cerré la puerta con violencia. 
-Llévame al ómnibus de la Greyhound -le espeté dominando mi indignación-. ¿Por qué diablos vine contigo? 

¡Debería hacerme examinar la cabeza! 
Sin dejar de reír abrió la puerta y con suavidad me hizo salir. 
-Durmamos no sólo en la misma habitación sino en la misma cama. Déjame hacerte el amor -suplicó, y tuve 

la impresión de que en verdad lo deseaba. 
Horrorizada me deshice de él y grité: 
-¡Jamás en tu puta vida! 
-Bien -dijo-, ante tan feroz rechazo no me animo a insistir. 
Tomó mi mano y la besó. -Me has rechazado y puesto en mi lugar. Se acabaron los problemas. Estás 

vindicada. 
Me alejé de él, a punto de llorar. Mi disgusto no se debía a su falta de deseo de pasar la noche conmigo; de 

haberlo él querido con toda franqueza no hubiese sabido cómo reaccionar, sino al hecho de que me conocía 
mejor de lo que yo me conocía a mí misma. Yo había rehusado dar crédito a lo que creía ser su manera de 
autohalagarse. Para él yo era transparente, y de pronto eso me asustó. 

Joe se acercó para abrazarme, un abrazo dulce y simple. Tal cual sucedió con anterioridad, mi inquietud se 
esfumó como si nunca hubiese existido. Devolví su abrazo y dije otra cosa increíble: 

-Ésta es la aventura más excitante de mi vida. De inmediato quise retractarme; las palabras pronunciadas no 
eran mías. Ni siquiera sabía cuál había sido mi intención al proferirlas. Esta no era la aventura más excitante de 
mi vida. Había hecho muchos viajes emocionantes: había recorrido el mundo. 

Mi irritación llegó al colmo cuando me dio un beso de despedida. Un beso suave y dulce como el que se le da 
a un niño, y contra mi voluntad me agradó. Había perdido la voluntad. Con un empujón Joe me envió camino a 
mi cuarto. 

Maldiciéndome me senté en la cama y lloré de frustración, rabia y pena de mi misma. Desde los albores de 
mi vida siempre se habían satisfecho mis caprichos. Estaba acostumbrada a ello. Estar confundida y no saber 
lo que quería era una experiencia nueva y nada agradable. Tuve una noche de sueño intranquilo. Dormí 
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vestida hasta que él llamó a mi puerta bien temprano de mañana. 
Viajamos todo el día por caminos apartados y tortuosos. Tal cual me había informado, Joe Cortez era en 

verdad atento, y durante todo el largo viaje probó ser el más bondadoso y entretenido de los compañeros. Me 
mimó con viandas, canciones y cuentos. Era dueño de una profunda pero clara voz de barítono y conocía todas 
mis canciones favoritas: cursis canciones de amor de todos los países sudamericanos, sus himnos nacionales, 
viejas baladas y hasta canciones infantiles. 

Sus cuentos me hicieron reír hasta doler los músculos abdominales. Como narrador me mantuvo arrobada 
con cada incidencia. Era un mimo nato. Su asombrosa imitación de todos los acentos sudamericanos, incluso 
el singular portugués del Brasil, superaba la mímica para convertirse en magia. 

Estábamos encaramados en el techo de la furgoneta cuando Joe formuló la advertencia: 
-Mejor bajamos. Las noches en el desierto se vuelven frías. 
-Es un medio ambiente bravo -comenté. Deseaba gozar de nuevo del refugio de la cabina y alejarnos de allí. 

Lo observé mientras recogía algunas bolsas del interior del vehículo. Había comprado toda suerte de regalos 
para quienes íbamos a visitar. -¿Por qué nos detuvimos en el medio de la nada? -pregunté. 

-Nibelunga, haces las preguntas más tontas -repuso-. Nos detuvimos aquí pues es el sitio donde comienza 
nuestro viaje. 

-¿Hemos arribado al misterioso destino sobre el cual no puedes hablar? -pregunté con sarcasmo. Lo único 
que había entorpecido nuestro agradable viaje había sido su renuencia a informarme con exactitud adónde nos 
dirigíamos. 

En cuestión de unos segundos me enfurecí al extremo de quererle dar un puñetazo en la nariz, pero la 
noción de que mi repentina irritabilidad obedecía al cansancio de un largo día produjo el necesario alivio. 

-Me estoy poniendo desagradable pero no por quererlo -dije en un tono jovial que sonaba a falso, pues la 
tensión de mi voz revelaba dificultad para controlarme. Me preocupaba la rapidez con que me enfurecía con él. 

-En verdad no sabes conversar -acusó con una gran sonrisa-, sólo sabes presionar. 
-¡Oh! Veo que Joe Cortez se ha marchado. ¿Vas a comenzar a insultarme de nuevo, Carlos Castaneda? 
Mi observación le causó gracia, pese a que mi intención era otra. 
-Este lugar no está en medio de la nada, la ciudad de Arizpe está cerca, y la frontera de los Estados Unidos 

al norte, Chihuahua al este y Los Ángeles en algún punto al noroeste -recitó. 
Sacudió la cabeza con gesto desdeñoso y tomó la delantera. En silencio caminamos a través del chaparral, 

más intuido que visto, por un sendero angosto y serpenteado que se ensanchaba al llegar a un amplio espacio 
abierto encerrado por bajos árboles de mesquite. Alcanzamos a discernir las siluetas de dos casas recortadas 
contra la oscuridad. En el interior de la más grande brillaban luces. Una más pequeña se alzaba a corta 
distancia. Caminamos hacia la casa grande. Pálidas polillas revoloteaban donde la luz se filtraba por los 
ventanales. 

-Debo advertirte que la gente que vas a conocer es un tanto extraña -susurró-. No digas nada. Déjame hablar 
a mí. 

-Diré lo que se me da la gana -respondí-. No me agrada que me digan cómo debo comportarme. No soy una 
criatura. Además mis hábitos sociales son impecables, y puedo asegurarte que no te haré quedar mal. 

-¡Déjate de majaderías, carajo! -respondió, esforzándose por controlar la voz. 
-No me trates como si fuese tu esposa, Carlos Castañeda -grité a pleno pulmón, pronunciando su apellido 

como yo consideraba que debiera pronunciarse: con ñ, lo cual sabía le desagradaba. 
Pero no se enojó. Mi salida lo hizo reír, algo frecuente en él cuando yo esperaba que explotase. “Nunca se 

irrita”, pensé con un suspiro. Su ecuanimidad era extraordinaria. Nada parecía confundirlo ni hacerle perder el 
control. Incluso cuando gritaba los gritos sonaban a falso. 

Cuando Joe estaba por golpear, la puerta se abrió, y un hombre delgado proyectó su sombra negra en el 
rectángulo de luz. Con un gesto impaciente nos insté a entrar, e ingresamos en un vestíbulo abarrotado de 
plantas. Con rapidez, cual si temiese mostrar la cara, nos precedió y sin una palabra de bienvenida abrió otra 
puerta cuyos vidrios no estaban bien sujetos y sonaban al abrirla. 

Lo seguimos por un oscuro corredor y a través de un patio interno, donde un joven sentado en una silla de 
esterilla cantaba con voz plañidera, acompañándose en la guitarra. Hizo una pausa al vernos, no devolvió mi 
saludo, y continuó tocando cuando doblamos una esquina y encaramos otro corredor oscuro. 

-¿Por qué son todos tan poco corteses? -susurré en el oído de Joe Cortez-. ¿Estás seguro de que estamos 
en la casa correcta? 

-Te dije, son excéntricos -murmuró. 
-¿Estás seguro de que los conoces? 
-¿Qué clase de pregunta es ésa? -repuso en tono tranquilo aunque amenazante-. Por supuesto que los 

conozco. 
-¿Pasaremos la noche aquí? -pregunté, intranquila. 
-No tengo la menor idea -y al decirlo me besó en la mejilla-. Y por favor, no hagas más preguntas. Estoy 

intentando llevar a cabo una maniobra casi imposible. 
-¿Qué maniobra es ésa? -pregunté también en voz baja. Una súbita percepción me hizo sentir a la vez 

ansiosa e incómoda, pero al mismo tiempo estimulada. La palabra maniobra había proporcionado la pista. 
Al parecer compenetrado de mis sentimientos íntimos, pasé las bolsas que portaba a uno de sus brazos, y 

con suavidad tomó mi mano para besarla, contacto que envió agradables corrientes de placer a través de mi 
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cuerpo. Cruzamos un umbral para ingresar en una sala grande, tenuemente iluminada y exiguamente 
amoblada. No era mi idea de una sala de provincia mejicana. Las paredes y el techo eran de un blanco 
inmaculado, por completo desprovistas de cuadros u ornamentos. 

Contra la pared opuesta a la puerta había un gran sofá, y sentadas sobre él tres señoras mayores vestidas 
con elegancia. No pude ver bien sus rostros, pero la débil luz permitió comprobar la llamativa semejanza y el 
aire familiar existente entre ellas, aun sin parecerse. Esto me desorienté al punto de que apenas si reparé en 
dos personas sentadas en sillones cercanos. 

En mi afán por llegar junto a las tres mujeres di un gran salto involuntario por no haber reparado en los 
desniveles del piso de ladrillos, y al estabilizarme noté la hermosa alfombra oriental y a la mujer sentada en uno 
de los sillones. 

-¡Delia Flores! -exclamé-. ¡Dios santo, no lo puedo creer! 
-La toqué para asegurarme que no era una figura producto de mi imaginación. En lugar de saludarla pregunté 

-¿Qué sucede? -y al mismo tiempo percibí que las mujeres del sofá eran mis viejas conocidas del año anterior 
en casa de la curandera. 

Permanecí con la boca abierta, helada, la mente aturdida por el descubrimiento. Un esbozo de sonrisa rizaba 
las comisuras de los labios de las mujeres cuando se volvieron hacia el anciano de cabello blanco sentado en 
el otro sillón. 

-Mariano Aureliano. -Mi voz salió débil y quebrada; perdida toda su energía. Me volví hacia Joe Cortez, y en 
ese mismo débil tono lo acusé de haberme engañado. Deseaba gritarle, insultarlo, agredirlo físicamente, pero 
ni fuerzas tenía para levantar un brazo. Tampoco para notar que, como yo, había quedado como atornillado al 
piso, el rostro pálido de asombro y confusión. 

Mariano Aureliano, puesto de pie, se acercó, los brazos extendidos en anticipo de abrazo. 
-Estoy tan feliz de verte nuevamente. -Su voz era dulce, sus ojos brillaban de felicidad, y con un abrazo de 

oso me levantó del suelo. Mi cuerpo laxo, desprovisto de fuerzas, no atinaba a devolver su cariño. No pude 
articular palabra. Me deposité de nuevo en el suelo, y fue hacia Joe Cortez para brindarle una igualmente 
efusiva bienvenida. 

Delia Flores y sus amigas se acercaron, cada una con su abrazo, y murmuraron algo en mi oído. Me 
reconfortaron sus caricias y suaves voces, pero no entendí una sola palabra. La mente no me acompañaba. 
Podía sentir y escuchar pero no captar la esencia de mis sensaciones. 

Mariano Aureliano se dirigió a mí con voz clara que disipó mi nublado entendimiento. 
-No has sido engañada. Te dije desde un principio que te soplaría hacia él. 
-De modo que usted es... -No pude terminar la frase pues por fin capté que Mariano Aureliano era el hombre 

de quien tanto me había hablado Joe Cortez: Juan Matus, el hechicero que cambió el curso de su vida. 
Abrí la boca para decir algo y enseguida la cerré. Tenía la sensación de haber sido separada de mi cuerpo. 

Mi mente no podía acomodar nuevas sorpresas. Luego vi al señor Flores emerger de entre las sombras, y al 
percatarme de que había sido él quien nos abrió la puerta, me desmayé. 

Cuando recuperé el conocimiento me encontraba sobre el sofá, sintiéndome extraordinariamente bien, 
descansada y libre de ansiedad. Para determinar el tiempo que estuve inconsciente me incorporé para alzar el 
brazo y mirar mi reloj-pulsera. 

-Has estado fuera de comisión exactamente dos minutos y veinte segundos -anuncié el señor Flores 
consultando su muñeca huérfana de reloj. Estaba sentado en una otomana de cuero vecina al sofá, y en 
posición de sentado pareció más alto pues sus piernas eran cortas y su torso largo. 

-¡Qué terriblemente dramático, eso de desmayarse! -dijo al sentarse a mi lado-. Siento mucho que te 
hayamos asustado -pero sus ojos color ámbar, plenos de risa, desdecían el tono genuinamente preocupado de 
su voz-. Y discúlpame por no haberlos saludado al abrir la puerta. Con tu cabello oculto bajo el sombrero y esa 
pesada chaqueta pensé que eras hombre. -Entretanto jugaba arrobado con mi trenza. 

Al ponerme de pie debí apoyarme en el sofá. Seguía algo mareada. Insegura recorrí con la vista la 
habitación. Ni las mujeres ni Joe Cortez seguían allí. Mariano Aureliano estaba sentado en uno de los sillones 
con la vista fija al frente. Tal vez estuviese dormido con los ojos abiertos. 

-Cuando primero los vi a los dos tomados de la mano pensé que Charlie Spider se había vuelto maricón -dijo 
el señor Flores en inglés, pronunciando cada palabra de manera impecable y con genuino gusto. 

Reí al escuchar ese nombre, y la formal pronunciación inglesa. 
-¿Charlie Spider? ¿Quién es? 
-¿No lo sabes? -preguntó, abriendo los ojos auténticamente desconcertado. 
-No, no sé. ¿Acaso debiera saberlo? 
Expresó su sorpresa ante mi negación rascándose la cabeza, y luego preguntó: 
-¿Con quién estabas tomada de la mano? 
-Carlos sostenía mi mano al entrar en esta habitación. 
-Pues eso -aprobé el señor Flores, sonriendo contento como si hubiese solucionado un difícil acertijo. Luego, 

al ver mi expresión todavía perpleja agregó: -Carlos Castaneda es no sólo Joe Cortez sino también Charlie 
Spider. 

-Charlie Spider -repetí-. Es un nombre muy pegadizo. 
-De los tres era el que más me agradaba, sin duda debido a mi afición por las arañas, a las cuales jamás 

temí. Ni siquiera a las grandes arañas tropicales. En los rincones de mi apartamento siempre podían 
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encontrarse sus telas, las que no destruía al hacer la limpieza. 
-¿Por qué se hace llamar Charlie Spider? -pregunté. 
-Diferentes nombres para diferentes situaciones -y el señor Flores recitó la respuesta como si estuviese 

anunciando un producto-. Quien puede explicarte todo esto es Mariano Aureliano. 
-¿Mariano Aureliano es también Juan Matus? 
-Ya lo creo que sí -respondió con una ancha y divertida sonrisa-. También él tiene distintos nombres para 

distintas situaciones. 
-Y usted, señor Flores. ¿también tiene diferentes nombres? 
-Flores es mi único nombre. Genaro Flores -y acercándoseme insinuó en tono conquistador, apenas 

murmurado-: Puedes llamarme Genarito. 
Sin proponérmelo sacudí la cabeza. Algo en él me asustaba más que Mariano Aureliano, pero a nivel racional 

no alcanzaba a determinar la causa. El señor Flores parecía mucho más abordable que el otro. Era infantil, 
juguetón y de fácil trato, pese a lo cual no me sentía a gusto en su compañía. 

El señor Flores interrumpió mis cavilaciones: 
-La razón por la cual tengo un solo nombre es que no soy un nagual. 
-¿Y qué es un nagual? 
-Ah, eso es muy difícil de explicar -y me brindó una sonrisa cautivadora-. Únicamente Mariano Aureliano o 

Isidoro Baltazar pueden explicar eso. 
-¿Quién es Isidoro Baltazar? 
-Isidoro Baltazar es el nuevo nagual. 
-Basta. No me diga usted más -y llevándome la mano a la frente me senté en el sofá-. Me está confundiendo, 

señor Flores, y aún estoy débil -y con mirada suplicante pregunté-: ¿Dónde está Carlos? 
-Charlie Spider está tejiendo un sueño aracnoideo -el señor Flores dijo la frase entera en su inglés 

extravagante, luego de lo cual emitió una breve risa, como si estuviese saboreando un chiste especialmente 
bueno. Miró con picardía a Mariano Aureliano (que seguía con la vista fija en la pared), después a mí y por 
último de nuevo a su amigo. Debe de haber presentido mi creciente miedo pues encogió los hombros y elevó 
las manos en gesto resignado antes de decir: -Carlos, también conocido como Isidoro Baltazar. fue a visitar a... 

-Qué ¿se fue? -Mi grito hizo que Mariano Aureliano se volviese para mirarme. Me turbaba más quedar sola 
con los dos viejos que saber que Carlos Castaneda tenía aún otro nombre y era el nuevo nagual, fuese eso lo 
que fuese. 

Mariano Aureliano se incorporó, hizo una profunda reverencia, y extendiendo su mano para ayudarme a 
ponerme de pie preguntó: 

-¿Qué puede ser más agradable y recompensador para dos viejos que cuidar de ti hasta que te despertaras 
de tus ensueños? 

Su agraciada sonrisa y su cortesía finisecular resultaron irresistibles. Me relajé de inmediato. 
-No puedo pensar en nada más agradable -concordé, y permití que me condujese a un comedor bien 

iluminado, ubicado del otro lado del corredor, a una mesa de caoba ovalada en el fondo de la habitación. Con 
un gesto galante me ofreció una silla, aguardó a que me instalase cómodamente, y luego dijo que no era 
demasiado tarde para cenar, y que él mismo se encargada de traerme algo delicioso de la cocina. Mi propuesta 
de ayudar fue rechazada con finura. 

El señor Flores, en lugar de caminar hasta la mesa, exhibió su destreza acrobática impulsándose con 
medialuna, y calculó la distancia con tal precisión que aterrizó a escasos centímetros de la mesa. Con una 
sonrisa tomó asiento a mi lado. Su rostro no revelaba el esfuerzo realizado, y ni siquiera jadeaba. 

-Pese a que niega ser un acróbata creo que usted y sus amigos son parte de un espectáculo mágico -opiné. 
El señor Flores saltó de su silla, el rostro iluminado por traviesas intenciones. 
-¡Tienes toda la razón del mundo! ¡Somos parte de un espectáculo mágico! -y echó mano a un jarro de 

cerámica que estaba sobre un largo aparador. Me sirvió una taza de chocolate caliente. 
-Esto y un pedazo de queso representan para mí una comida -y me cortó un trozo de queso Manchego. 

Juntos eran una delicia. 
Pese a mis deseos no me ofreció repetir. La media taza que me sirvió no me satisfizo. Siempre gusté del 

chocolate, que ningún daño me hacía por más que comiese, y tenía la certeza de que si me concentraba en mi 
deseo de comer más, él se vería en la obligación de brindarme otra taza sin mediar solicitud de mi parte. De 
niña esto me daba resultado cuando era fuerte mi deseo por algo. 

Le observé retirar dos tazas y dos platillos extra de la alacena, y noté que entre la loza, la cristalería y la 
platería campeaba una rara mezcla de figuras de cerámica prehispánica y unos monstruos prehistóricos de 
plástico. 

-Ésta es la casa de las brujas -informó el señor Flores con aire de conspirador, como si eso explicase la 
incongruencia del contenido del mueble. 

-¿Las esposas de Mariano Aureliano? -pregunté desafiante. 
En lugar de responder me invitó con un gesto a mirar tras de mí. Mariano Aureliano estaba a mis espaldas. 
-Las mismas -admitió, colocando una sopera de porcelana sobre la mesa-. Las mismas brujas que hicieron 

esta deliciosa sopa de rabo de buey. -Con un cucharón de plata llenó un plato y me instó a agregarle un trozo 
de lima y otro de aguacate. Así hice, devorando todo en unos pocos sorbos. Comí varios platos hasta quedar 
físicamente satisfecha, casi saciada. Permanecimos en torno de la mesa un largo rato. La sopa de rabo de 
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buey ejerció un maravilloso efecto sedante sobre mí. Me sentía tranquila. Algo usualmente muy desagradable 
en mi quedó desconectado, y todo mi ser, cuerpo y espíritu, agradecía el no tener que utilizar energía para 
defenderme. 

Asintiendo con la cabeza, como confirmando en silencio cada uno de mis pensamientos, Mariano Aureliano 
me observaba con ojos agudos y divertidos. 

Estaba a punto de dirigirme a él llamándolo Juan Matus cuando anticipó mi intento y dijo: 
-Yo soy Juan Matus para Isidoro Baltazar. Para ti soy el nagual Mariano Aureliano. -Sonriendo se me acercó 

y susurró confidencialmente: -El hombre que te trajo aquí es el nuevo nagual, el nagual Isidoro Baltazar. Ese 
nombre debes usar cuando hablas con él o lo mencionas. 

“No estás totalmente dormida ni despierta -continuó Mariano Aureliano-, de modo que podrás entender y 
recordar todo lo que te decimos -y viendo que estaba a punto de interrumpirlo agregó con suavidad-: Y esta 
noche no vas a hacer preguntas estúpidas. 

No fue tanto su tono sino una fuerza, un filo, lo que me heló, paralizando mi lengua. Sin embargo mi cabeza, 
como independiente de mi voluntad, hizo un gesto de asentimiento. 

-Debes ponerla a prueba -recordó el señor Flores a su amigo. Un brillo decididamente perverso apareció en 
sus ojos. -O mejor aún, deja que lo haga yo. 

Mariano Aureliano hizo una pausa, larga y deliberada, plena de ominosas posibilidades, y me miró en forma 
crítica, como si mis rasgos pudiesen darle un indicio para algún importante secreto. Inmovilizada por sus ojos 
penetrantes, ni siquiera parpadeé. Después dio su venia y el señor Flores me formuló una pregunta en voz 
grave y profunda: 

-¿Estás enamorada de Isidoro Baltazar? 
Y que me condenen si no dije que sí de manera mecánica e inanimada. 
El señor Flores se acercó hasta que nuestras cabezas casi se tocaron, y en un murmullo pleno de risa 

sofocada preguntó: 
-En verdad, ¿loca, locamente enamorada? 
Repetí que sí, y ambos hombres estallaron en sonoras risotadas. El sonido de su risa, repiqueteando en 

torno de la habitación como pelotas de ping pong, puso fin a mi estado de trance. Me aferré al sonido y salí del 
encantamiento. 

-¿Qué carajo es esto? -pregunté a todo pulmón. 
Ambos hombres saltaron en sus sillas, asustados por mis gritos. Se miraron, luego sus miradas convergieron 

en mí, y ambos se abandonaron a una extática risa. Cuanto más elocuentes eran mis insultos mayor eran sus 
risotadas, y tan contagioso era su regocijo que no pude evitar el adherirme a él. 

En cuanto nos calmamos, Mariano Aureliano y el señor Flores me bombardearon con preguntas. Les 
interesaba en especial cómo y cuándo había conocido a Isidoro Baltazar, y cada pequeño detalle los llenaba de 
alegría. Cuando hube repetido los acontecimientos por cuarta o quinta vez había ampliado o mejorado la 
historia, o recordado detalles que no hubiese sospechado que podría recordar. 

-Isidoro Baltazar logró ver a través de ti y de todo el asunto -juzgó Mariano Aureliano cuando hube finalizado 
mi exposición-, pero aún no ve lo suficientemente bien. Ni siquiera concibió que fui yo quien te envió a él -y me 
lanzó otra de sus miradas perversas antes de corregirse-. En realidad no fui yo sino el espíritu, quien me eligió 
para hacer su mandato, y te soplé hacia él cuando estabas en el máximo de tu poder, en medio de tu ensoñar 
despierta. -Hablaba de manera casual, casi con negligencia, y sólo sus ojos traslucían su sabiduría. -Tal vez tu 
poder para ensoñar despierta fue la razón por la cual Isidoro Baltazar no percibió quién eras, pese a que 
estaba viendo, aun cuando el espíritu se lo reveló desde el primer momento en que él te vio. No puede existir 
mayor indicio que ese despliegue de luces en la niebla. Qué estupidez la de Isidoro Baltazar de no ver lo obvio. 

Rió por lo bajo y yo asentí, sin saber a qué estaba asintiendo. 
-Eso te demostrará que el ser hechicero no es gran cosa. Isidoro Baltazar es hechicero; ser un hombre de 

conocimiento es algo diferente. Para ello los hechiceros deben esperar a veces toda una vida. 
-¿Cuál es la diferencia? -pregunté. 
-Un hombre de conocimiento es un líder -explicó en voz baja, sutilmente misteriosa-. Los hechiceros precisan 

de líderes para guiarnos hacia y a través de lo desconocido. Un líder se revela por sus acciones; no tienen 
precio, lo cual significa que no se los puede comprar, sobornar, adular o mistificar. 

Se acomodó mejor en su silla, y dijo que todos los de su grupo habían acordado estudiar a los líderes a 
través de la historia para descubrir si alguno de ellos llegó a justificar su condición de tal. 

-¿Ha encontrado usted algunos que lo lograron? 
-Algunos -admitió-. Los que encontramos podrían haber sido naguales. Los naguales son, pues, líderes 

naturales, hombres de tremenda energía que se convierten en hechiceros agregando un hito más a su 
repertorio: lo desconocido. Si esos hechiceros llegan a convertirse en hombres de conocimiento no existe 
prácticamente límite a lo que pueden alcanzar. 

-¿Pueden las mujeres...? -No me permitió terminar. 
-Las mujeres, como descubrirás algún día, pueden hacer cosas infinitamente más complejas aún. 
-Isidoro Baltazar -interrumpió el señor Flores-, ¿te hizo recordar a alguien que conociste previamente? 
-Bueno -respondí-, me sentí muy bien con él, como si lo conociese de toda la vida. Me hizo recordar a 

alguien, tal vez alguien de mi infancia, un amigo olvidado. 
-¿De modo que no recuerdas haberlo conocido antes? -insistió el señor Flores. 
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-¿Quiere usted decir en casa de Esperanza? -Tal vez estuvo allí y yo no lo recordaba. 
Sacudió su cabeza, desilusionado. Luego, agotado por lo visto su interés en mi respuesta, preguntó si había 

reparado en alguien que nos saludaba con la mano cuando manejábamos hacia la casa. 
-No, nadie. 
-Piensa bien -insistió. 
Les conté que después de Yuma, en lugar de dirigirnos al este, a Nogales en la Ruta 8, el camino más lógico, 

Isidoro Baltazar había marchado hacia el sur, a México, luego al este a través de “El Gran Desierto”, luego de 
nuevo al norte entrando en los Estados Unidos por Sonoyta a Ajo, Arizona, luego de nuevo a México a Caborca 
donde gozamos de un delicioso almuerzo de lengua en salsa de chili verde. 

-Cuando regresamos al auto con el estómago lleno ya casi ni presté atención a la ruta -admití-. Sé que 
pasamos por Santa Ana, y luego enderezamos hacia el norte a Cananea, y luego otra vez al sur. Todo muy 
confuso, en mi opinión. 

-¿No recuerdas haber visto a alguien en la ruta -insistió el señor Flores-, alguien que los saludaba con la 
mano? 

Cerré fuerte los ojos procurando visualizar a quien pudiese habernos saludado de tal manera, pero mi 
recuerdo del viaje era uno de cuentos, canciones y cansancio físico. Y de pronto, cuando estaba a punto de 
abrir los ojos, surgió la fugaz imagen de un hombre. Les dije que recordaba con vaguedad a un joven en las 
afueras de uno de esos pueblos de quien pensé que nos pedía que lo lleváramos. 

-Puede haber hecho señas con la mano, pero no lo puedo asegurar. 
Ambos rieron como niños empeñados en ocultar un secreto. 
-Isidoro Baltazar no estaba muy seguro de encontramos -anunció Mariano Aureliano-, por eso siguió esa ruta 

insólita. Siguió la ruta de los hechiceros, el camino del coyote. 
-¿Por qué no estaría seguro de encontrarlos? 
-No sabía si nos encontraría hasta ver al joven haciéndole señas -explicó Mariano Aureliano-. Ese joven es 

un centinela del otro mundo. Su señal era prueba de que se podía seguir adelante. Isidoro Baltazar debió de 
saber allí mismo quién eras. Pero, como tú, es extremadamente cauteloso, y cuando no lo es, es 
extremadamente temerario. -Hizo una pausa para permitir que sus palabras registrasen y luego agregó 
significativamente: -El moverse entre esos dos puntos es la manera más segura de errar. La cautela ciega 
tanto como el atrevimiento. 

-No entiendo la lógica de todo esto -murmuré fatigada. 
Mariano Aureliano aclaró: 
-Cuando Isidoro Baltazar trae a un invitado debe prestar atención a la señal del centinela antes de seguir 

viaje. 
-Cierta vez trajo a una chica de quien estaba enamorado -informó el señor Flores, y cerró los ojos como 

transportado por su recuerdo de la muchacha-. Era alta, fuerte y de cabello oscuro. Pies grandes y cara bonita. 
Recorrió toda Baja California y el centinela nunca le autorizó el paso. 

-¿Quiere decir que trae a sus enamoradas? -pregunté con curiosidad morbosa-. ¿Cuántas ha traído? 
-Unas cuantas -repuso el señor Flores con candidez-. Por supuesto lo hizo por cuenta propia. Tu caso es 

distinto. Tú no eres su enamorada; tú regresabas. Isidoro Baltazar casi explotó cuando descubrió que por tonto 
no comprendió todas las indicaciones del espíritu. Él simplemente te hizo de chofer. Nosotros te esperábamos. 

-¿Qué hubiese sucedido de no haber estado allí el centinela? 
-Lo que siempre sucede cuando Isidoro Baltazar viene acompañado -repuso Mariano Aureliano-. No nos 

hubiese encontrado, porque no le corresponde a él elegir a quién traer al mundo de los hechiceros. -Su voz se 
hizo halagadoramente dulce al agregar: -Sólo aquellos a quienes el espíritu ha señalado pueden golpear a 
nuestra puerta, luego que uno de nosotros los haya admitido. 

Estuve a punto de interrumpir, pero recordando la advertencia de no hacer preguntas tontas, tapé mi boca 
con la mano. 

Con una sonrisa Mariano Aureliano agregó que en mi caso Delia había sido quien me trajo al mundo. 
-Es una de nuestras dos columnas, por así decirlo, que hacen la puerta de nuestro mundo. La otra es Clara, 

a quien conocerás pronto. 
Había genuina admiración en sus ojos y en su voz cuando dijo: 
-Delia cruzó la frontera nada más que para traerte a casa. La frontera es un hecho concreto, pero los 

hechiceros lo usan de manera simbólica. Tú estabas del otro lado y debías ser traída a este lado. En el otro 
está el mundo de lo cotidiano, pero en éste se encuentra el mundo de los hechiceros. 

“Delia te escoltó con delicadeza, un trabajo verdaderamente profesional; una maniobra impecable que 
apreciarás más y más a medida que pase el tiempo. 

Mariano Aureliano se incorporó en su silla para alcanzar la compotera de porcelana del trinchante la colocó 
delante de mí con una invitación: 

-Sírvete, son deliciosos. 
Fascinada miré los damascos pulposos y luego probé uno de ellos. Eran tan deliciosos que de inmediato 

despaché tres más. El señor Flores, luego de guiñarme un ojo, me instó a comerlos todos antes de que 
retirasen el plato. Con la boca llena me sonrojé e intenté pedir disculpas. 

-¡No te disculpes! -recomendó Mariano Aureliano-. Sé tú misma, pero tú misma bajo control. Si quieres 
terminar los damascos, termínalos y asunto concluido. Lo que jamás debes hacer es terminarlos y luego 
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arrepentirte. 
-Entonces los terminaré -dije, y eso les hizo reír. 
-¿Sabes que lo conociste el año pasado a Isidoro Baltazar? -dijo el señor Flores, quien se balanceaba tan 

precariamente en su silla que temí que cayese para atrás y golpease contra la alacena de la loza. Un brillo 
maligno apareció en sus ojos al tiempo que comenzó a tararear una bien conocida ranchera, haciendo un 
remedo de la letra para contar la historia de Isidoro Baltazar, famoso cocinero de Tucson, quien jamás perdía la 
calma, ni siquiera cuando se le acusaba de poner cucarachas muertas en la comida. 

-¡Oh! -exclamé-, ¡el cocinero! ¡El cocinero de la cafetería era Isidoro Baltazar! Pero eso no puede ser cierto. 
No creo que él... -interrumpí la frase en la mitad. 

Miré fijamente a Mariano Aureliano, en la esperanza de descubrir algo en su rostro, en su nariz aguileña, en 
sus ojos penetrantes, y sentí un involuntario escalofrío. Había algo de salvaje en sus ojos fríos. 

-Sí -me incitó-. No crees que él... -y con un movimiento de cabeza me urgía a completar mi frase. 
Estuve por decir que no creía a Isidoro Baltazar capaz de mentirme de esa manera, pero no me animé a 

formular la frase. 
Los ojos de Mariano Aureliano se endurecieron, pero yo me sentía tan mal conmigo misma que no tenía 

cabida para el miedo. 
-O sea que después de todo fui engañada -exploté por fin, mirándolo con furia-. Isidoro Baltazar sabía todo el 

tiempo quién era yo. Todo no es más que un juego. 
-Todo es un juego -concordó Mariano Aureliano-, pero un juego maravilloso. El único que vale la pena jugar. -

Hizo una pausa, como para darme la oportunidad de continuar con mis quejas, pero antes de que yo pudiese 
hacerlo me recordó la peluca que él insistió en ponerme en aquella oportunidad. -Si no lo reconociste a Isidoro 
Baltazar, que no estaba disfrazado, ¿qué te hace pensar que él te reconoció en tu disfraz de perro lanudo? 

Mariano Aureliano me seguía observando. Sus ojos habían perdido su dureza, ahora se veían tristes y 
cansados. 

-No fuiste engañada, ni siquiera traté de hacerlo, no que no lo haría si lo juzgase necesario -agregó-. Te dije 
cómo eran las cosas desde el comienzo. Has sido testigo de cosas estupendas, pero no has reparado en ellas. 
Como hace la mayoría de la gente, asocias la hechicería con comportamientos raros, rituales, drogas, 
encantaciones -y, acercándose, bajó la voz al nivel de un susurro para agregar que la verdadera hechicería era 
una muy sutil y exquisita manipulación de la percepción. 

-La verdadera hechicería -el señor Flores concluyó- no permite la interferencia humana. 
-Pero el señor Aureliano pretende haberme soplado hacia Isidoro Baltazar -señalé con inmadura 

impertinencia-. ¿No es eso una interferencia? 
-Soy un nagual -respondió Mariano Aureliano-. Soy el nagual Mariano Aureliano, y el hecho de ser el nagual 

me permite manipular la percepción. 
Lo había escuchado con toda atención pero no tenía la más mínima idea de lo que quería decir con 

manipulación de la percepción. De puro nerviosismo extendí la mano para tomar el último damasco del plato. 
-Te vas a enfermar -dijo el señor Flores-, eres tan chiquita, y sin embargo eres un dolor de cabeza. 
Mariano Aureliano se paró tras de mí, y oprimió mi espalda de tal manera que me hizo devolver el último 

damasco que tenía en la boca. 
 

CAPÍTULO OCHOCAPÍTULO OCHO   
 
En este punto la secuencia de los hechos, tal como yo los recuerdo, se hace confusa. No sé qué sucedió 

después. Tal vez me dormí sin percatarme de ello, o tal vez la presión que ejerció Mariano Aureliano sobre mi 
espalda fue tan fuerte que me desmayé. 

Cuando volví en mí estaba tendida sobre una estera en el piso. Abrí los ojos y de inmediato tomé cuenta de 
la luminosidad que me rodeaba. El sol parecía brillar dentro de la habitación. Parpadeé repetidas veces 
pensando tener algún problema con los ojos pues no podía centrarlos. 

-Señor Aureliano -llamé-, creo que algo anda mal con mis ojos. -Intenté incorporarme sin lograrlo. 
No eran el señor Aureliano o el señor Flores quienes estaban de pie junto a mí, sino una mujer, estaba 

inclinada hacia adelante desde la cintura, tapando la luz. Sus negros cabellos colgaban sueltos en torno a sus 
hombros y sus flancos; tenía cara redonda y un busto imponente. De nuevo procuré incorporarme. No me 
tocaba, pese a lo cual supe que de alguna manera era ella quien me retenía. 

-No lo llames señor Aureliano, o señor Mariano. Ésa es una falta de respeto de tu parte. Llámalo nagual, y 
cuando hables de él refiérete al nagual Mariano Aureliano. Le gusta su nombre completo. -Su voz era 
melodiosa. Me gustó esa mujer. 

Quería averiguar qué era toda esa tontera respecto a la falta de respeto. Había escuchado a Delia y todas las 
otras mujeres llamarlo por los más ridículos diminutivos, y hacerle fiestas cual si fuese su muñeco favorito, y 
por cierto que él había disfrutado con cada momento, pero no podía yo recordar dónde lo había presenciado. 

-¿Entiendes? -preguntó la mujer. 
Quise decir que sí pero me había quedado sin voz. Traté, sin éxito, de abrir la boca, de hablar, pero cuando 

ella insistió en preguntar si yo había comprendido, todo lo que pude hacer fue afirmar con la cabeza. 
Me ofreció su mano para ayudarme a incorporarme, pero antes de que me tocase ya estaba yo de pie, como 
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si mi deseo hubiese hecho inútil el contacto con su mano, y logrado su objetivo antes de su intervención. 
Asombrada por esta inesperada derivación quise hacerle preguntas, pero apenas si podía mantenerme en pie, 
y en cuanto a hablar, las palabras rehusaban salir de mi boca. 

Acarició repetidas veces mis cabellos, obviamente al tanto de mi problema. Sonrió bondadosamente y dijo: 
-Estás ensoñando. 
No la escuché decir esto, pero sabía que sus palabras se habían movido sin transición de su mente a la mía. 

Hizo una señal afirmativa con la cabeza, y me informó que, en efecto, yo podía escuchar sus pensamientos y 
ella los míos. Me aseguró ser como una invención de mi imaginación, pese a lo cual podía actuar conmigo o 
sobre mí. 

-¡Presta atención! -ordenó-. No estoy moviendo mis labios y sin embargo te estoy hablando. Haz lo mismo. 
Su boca no se movía en absoluto, y a fin de averiguar si sus labios lo hacían al enunciar sus palabras, deseé 

tocar su boca con mis dedos. Era hermosa pero de aspecto amenazante. Tomó mi mano y la apretó contra sus 
labios sonrientes. No sentí nada. 

-¿Cómo puedo hablar sin mis labios? -pensé. 
-Tienes un agujero entre las piernas -me informó, introduciendo las palabras de manera directa en mi mente-. 

Concentra tu atención en él. La panocha habla. 
Esa observación tocó una fibra especial en mí, y reí hasta quedar sin aliento y desmayarme de nuevo. 
La mujer me sacudió hasta hacerme reaccionar. Seguía sobre la estera del piso, pero ahora apoyada en un 

grueso almohadón a mis espaldas. Parpadeé, un escalofrío me sacudió, suspiré hondo y la miré. Estaba 
sentada a mi lado sobre el piso. 

-No suelo desmayarme -dije, sorprendida de poder hacerlo con palabras. El sonido de mi propia voz era tan 
reconfortante que reí fuerte y repetí la misma frase varias veces. 

-Lo sé, lo sé -dijo para apaciguarme-. No te preocupes, no estás del todo despierta. Yo soy Clara. Ya nos 
conocimos en casa de Esperanza. 

Debí haber protestado, o preguntado qué quería decir con eso. Sin embargo, sin dudarlo por un solo instante, 
acepté que seguía dormida y que nos habíamos conocido en lo de Esperanza. Recuerdos, pensamientos 
brumosos, visiones de gente y de lugares comenzaron a surgir lentamente. Un pensamiento muy claro se 
adueñó de mi mente. Cierta vez había soñado que la conocí; fue un sueño, por lo tanto nunca había pensado 
en ello como en un suceso real. En ese momento recordé a Clara. 

-Por supuesto que nos hemos conocido -declaré triunfalmente-, pero nos conocimos en un sueño, por 
consiguiente no eres real. Debo de estar soñando en este momento, de ese modo puedo recordarte. 

Suspiré, feliz de que todo pudiese ser explicado con tamaña facilidad, y me recliné sobre los almohadones. 
Otro claro recuerdo de un sueño se filtró. No podía recordar cuándo lo había soñado, pero si lo recordaba con 
la misma fidelidad de un hecho real. En él Delia me presentaba a Clara, a quien había descrito como la más 
gregaria de las mujeres ensoñadoras. 

-Tiene amigos que la adoran -me confesó. 
La Clara del sueño era bastante alta, fuerte y rotunda, y me había observado con insistencia como quien 

observa a un miembro de una especie desconocida, con ojos atentos y sonrisas nerviosas. Y sin embargo, 
pese a su mirada penetrante, había gustado mucho de ella. Sus ojos eran especulativos, verdes y sonrientes, y 
lo que más recordaba de su mirada era su similitud con la de un gato: el hecho de no parpadear. 

-Yo sé que éste es sólo un sueño, Clara -repetí como si necesitase asegurármelo. 
-No, éste no es sólo un sueño, es un sueño especial -me contradijo Clara-. Haces mal en entretener tales 

pensamientos. Los pensamientos tienen poder, cuídate de ellos. 
-No eres real, Clara -insistí, mi voz aguda y tensionada-, eres un sueño. Por eso no puedo recordarte cuando 

estoy despierta. 
Mi empecinada persistencia hizo sonreír a Clara. 
-Nunca intentaste recordarme. No había razón ni sentido para ello. Nosotras las mujeres somos 

extremadamente prácticas. Es nuestro gran defecto y nuestro gran capital. 
Estaba a punto de preguntarle cuál era el aspecto práctico de recordarla ahora, cuando se anticipó a mi 

pregunta. 
-Dado que estoy frente a ti necesitas recordarme, y me recuerdas. -Se agachó aún más para fijar en mí su 

mirada gatuna y dijo: 
-Y ya no me olvidarás. Los hechiceros que me criaron me dijeron que las mujeres necesitan dos de cada 

cosa para que se fije. Dos vistas de algo, dos lecturas, dos sustos, etcétera. Tú y yo ya nos hemos encontrado 
un par de veces. Ahora soy sólida y real -y para probar cuán real era, se arremangó la blusa y flexionó sus 
bíceps-. Tócalos -invitó. 

Riendo lo hice. En verdad tenía músculos duros, poderosos y bien definidos. También me hizo probar los de 
sus muslos y pantorrillas. 

-Si éste es un sueño especial, ¿qué hago yo en él? -pregunté cautelosamente. 
-Lo que se te dé la gana. Hasta ahora vas bien. No te puedo guiar pues no soy tu maestra de ensueños, sino 

simplemente una bruja gorda que cuida de otras brujas. Fue mi socia, Delia, quien te trajo al mundo de los 
hechiceros, como una partera. Pero no fue quien primero te encontró. Esa fue Florinda. 

-¿Y quién es Florinda, y cuándo me encontró? 
-Florinda es otra bruja. Tú la conociste; es la que te incorporó a su ensueño en casa de Esperanza. 
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¿Recuerdas la comida de campo? 
-Ah -suspiré comprendiendo-. ¿Te refieres a la mujer alta de la voz profunda? -Me sentí feliz. Siempre admiré 

a las mujeres altas. 
Clara confirmó mi presunción: 
-La mujer alta de la voz profunda. Ella te encontró en una fiesta a la cual asististe hace un par de años con tu 

amigo. Una cena elegantísima en casa de un petrolero, en Houston, Texas. 
-¿Y qué hacia una bruja en una fiesta en casa de un petrolero? -pregunté. Enseguida me golpeó el pleno 

impacto de su declaración. Quedé muda. Pese a no recordar haber visto a Florinda recordaba muy bien la 
fiesta. Yo había asistido con un amigo que había volado ex profeso en su jet particular desde Los Ángeles, y 
regresado al día siguiente. Yo fui su traductora. Asistieron varios hombres de negocios mejicanos que no 
hablaban inglés. 

-¡Dios mío! -exclamé por lo bajo-. ¡Qué insólito! -y describí la fiesta con lujo de detalles a Clara. Fue aquélla 
mi primera visita a Texas, y como una deslumbrada admiradora de estrellas de cine me habían embobado los 
hombres, no por guapos sino porque me parecía tan llamativa su indumentaria: sus sombreros Stetson, sus 
trajes color pastel y sus botas de cowboy. El petrolero había contratado artistas y montado un espectáculo 
digno de Las Vegas, en una gruta que hacía las veces de night-club, plena de luces y música estridente, y a la 
comida la recordaba como de primerísima calidad. 

-¿Pero por qué iría Florinda a una fiesta de ese tipo? 
-El mundo de los hechiceros es de lo más extraño que existe -respondió Clara, que con un acrobático salto 

se incorporó sin utilizar los brazos, para recorrer el cuarto en un ir y venir frente a la estera y ostentar su 
aspecto llamativo: amplia falda oscura, chaqueta de algodón con espalda bordada en alegres colores, y sólidas 
botas de vaquero. Un sombrero australiano cuya ancha ala ocultaba su rostro del sol del mediodía daba el 
toque final a tan insólita vestimenta. 

-¿Te gusta mi conjunto? -preguntó radiante, deteniéndose frente a mí. 
-¡Es fabuloso! -aplaudí. No había duda de que Clara poseía el desparpajo y la confianza necesarios para 

usar tales ropas. -Te sienta muy bien -agregué. 
Arrodillándose junto a mí me hizo una confidencia: 
-Delia está verde de envidia. Siempre competimos para ver quién se anima a usar la ropa más loca. Debe de 

ser loca sin ser estúpida. -Guardó silencio durante los segundos en que me contempló: -Si deseas competir 
eres bienvenida -ofreció-. ¿Quieres participar de nuestro juego? 

Acepté de muy buen grado, y ella me puso al tanto de las reglas. 
-Originalidad, practicidad, bajo precio y nada de darse aires -enumeró. Luego se puso nuevamente de pie 

para recorrer el cuarto y, riendo, desparramarse a mi lado. -Florinda cree que debo entusiasmarte para que 
participes. Me dijo que en aquella fiesta descubrió que tú muestras una tendencia hacia conjuntos sumamente 
prácticos. -Apenas si pudo terminar la frase pues la asaltó un ataque de risa. 

-¿Florinda habló conmigo allí? -pregunté, mirándola de hurtadillas, intrigada por saber si ella suministraría los 
detalles de aquella fiesta que yo no había dado ni estaba dispuesta a proporcionar. 

Clara negó con un movimiento de cabeza, y luego sonrió de manera distraída, destinada a evitar nuevas 
referencias a la fiesta. 

-¿Cómo fue que Delia asistió al bautismo en Nogales, Arizona? -pregunté, orientando la conversación hacia 
el tema de la otra fiesta. 

-Florinda la envió -admitió Clara, recogiendo sus cabellos sueltos bajo el sombrero australiano-. Se coló 
diciendo a todos que venía contigo. 

-¡Un momento! -interrumpí-. Esto no es un sueño. ¿Qué estás intentando hacer conmigo? 
-Estoy procurando instruirte -insistió Clara sin modificar su aire indiferente, utilizando un tono casi casual. No 

parecía interesarle el efecto que sus palabras pudiesen tener en mí, pese a lo cual me observó de manera 
cuidadosa al agregar -Este es un ensueño, y ciertamente estamos hablando en tu ensueño porque yo también 
estoy ensoñando tu ensueño. 

Que sus insólitas declaraciones bastaron para apaciguarme fue prueba de que yo ensoñaba. Mi mente se 
tornó calma, soñolienta y capaz de aceptar la situación. Escuché mi voz separada de mi voluntad. 

-No había modo de que Florinda supiese de mi viaje a Nogales -dije-. La invitación de mi amiga fue hecha a 
último momento. 

-Sabía que esto te resultaría incomprensible -suspiró Clara, y mirando a lo profundo de mis ojos y pesando 
sus palabras cuidadosamente, declaró-: Florinda es tu madre, más que cualquier otra madre que jamás hayas 
tenido. 

Esas palabras me parecieron absurdas, pero no podía decir nada al respecto. 
-Florinda te presiente -continuó Clara con un dejo diabólico en los ojos-. Utiliza un aparato rastreador. Sabe 

dónde te encuentras. 
-¿Qué aparato rastreador? -pregunté, sintiendo que de pronto mi mente estaba bajo control. El sólo pensar 

que alguien pudiese saber mi paradero en todo momento me llenó de miedo. 
-Sus sentimientos por ti son un aparato rastreador-respondió Clara con exquisita simplicidad, y en un tono tan 

dulce y armonioso que mis temores desaparecieron. 
-¿Qué sentimientos, Clara? 
-¿Quién sabe, hija? -y encogió las piernas, las rodeó con los brazos y descansó el mentón sobre las rodillas-. 
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Nunca tuve una hija así. 
Mi estado de ánimo cambió de manera abrupta; regresó el temor, y con ese mi estilo racional y ponderado y 

comencé a preocuparme por las sutiles implicaciones de lo dicho por Clara. Y fueron precisamente esas 
deliberaciones racionales las que hicieron retornar mis dudas. No era posible que esto fuese un sueño. Yo 
estaba despierta sólo así podía explicarse mi intenso grado de concentración. 

Deslizándome por el almohadón en el cual apoyaba mi espalda semicerré los ojos. Mantuve la vista fija en 
Clara a través de los párpados, y me pregunté si desaparecería lentamente como desaparecen las personas y 
las escenas en los sueños. No lo hizo, y momentáneamente me tranquilizó la idea de que ambas estábamos 
despiertas. 

-No, no estamos despiertas -contradijo Clara, de nuevo entrometiéndose en mis pensamientos. 
-Puedo hablar -dije, para justificar mi estado de total conciencia. 
-¡Gran hazaña! -se burló-. Ahora haré algo que te despertará para que puedas continuar esta conversación 

estando verdaderamente despierta -y enunció la última palabra con extremo cuidado, prolongándola 
exageradamente. 

-Espera, Clara, espera -rogué-. Dame tiempo para adaptarme a todo esto. -Prefería mi inseguridad a lo que 
pudiese hacerme. 

Indiferente a mi súplica, Clara se puso de pie y estiró la mano hacia un cántaro de agua colocado sobre una 
mesa cercana. Riendo revoloteó sobre mí manteniendo el cántaro sobre mi cabeza. Intenté hacerme a un lado 
sin conseguirlo; mi cuerpo rehusaba obedecer, parecía cementado a la estera. Antes de que ella llegase a 
arrojar el agua sobre mí, sentí una suave y fría llovizna sobre mi cara, y el frío más que la mojadura produjeron 
una muy particular sensación. Primero semiocultó el rostro de Clara como las ondas que distorsionan la 
superficie del agua: luego el frío se centró en mi estómago, haciéndome replegar sobre mí misma como una 
manga invertida, y mi último pensamiento fue que me ahogaría en un cántaro de agua. Burbujas y más 
burbujas oscuras bailaron en mi alrededor hasta que todo se hizo negro. 

Cuando recobré la conciencia ya no estaba sobre la estera sino sobre un diván en la sala. Dos mujeres se 
encontraban a los pies, mirándome con grandes ojos fijos. Florinda, la mujer alta de voz ronca, estaba sentada 
a mi lado, canturreando una canción de cuna, o así me pareció a mí, y acariciaba mi cabello, mi rostro y mis 
brazos con gran ternura. 

El contacto y el sonido de su voz me serenaron. Permanecí echada, mis ojos fijos en los suyos, segura de 
estar experimentando uno de mis sueños vívidos que siempre comenzaban como sueños y acababan como 
pesadillas. Florinda me hablaba, me ordenaba mirarla a los ojos, y sus palabras se movían sin sonido, como 
alas de mariposa, pero lo que vi en sus ojos me llenó de una sensación familiar, el terror abyecto e irracional 
que experimentaba en mis pesadillas. Me incorporé de un salto y corrí hacia la puerta, respondiendo a la 
automática y animal reacción que siempre las acompañaba. 

-No tengas miedo, mi amor -me consoló Florinda, que me había seguido-. Relájate, estamos todos aquí para 
ayudarte. No debes angustiarte pues lastimarás tu cuerpecito si lo sometes al temor innecesario. 

Yo me había detenido junto a la puerta, no en reacción a sus palabras sino por no poderla abrir. Mi temblor 
aumentó, sacudiéndome al punto de hacer doler el cuerpo y latir el corazón de manera tan fuerte e irregular 
que presentí que terminaría por estallar. 

-¡Nagual! -gritó Florinda por encima de su hombro-, tendrás que hacer algo o morirá de susto. 
Yo no lograba ver a quién se dirigía, pero en mi alocada búsqueda de un lugar por donde huir divisé una 

segunda puerta en el otro extremo de la habitación. Estaba segura de contar con suficiente energía como para 
alcanzarla pero mis piernas cedieron, y como si la vida hubiese abandonado mi cuerpo caí al piso ya sin 
resuello. Los largos brazos de la mujer descendieron sobre mí como las alas de un águila enorme, me 
recogieron, y poniendo su boca sobre la mía insufló aire en mis pulmones. 

Lentamente se relajó mi cuerpo, se hizo normal mi ritmo cardíaco, y me invadió una extraña paz que pronto 
se transformó en viva excitación. No era el miedo la causa sino el aire recibido de la mujer, aire fuerte que 
abrasó mi garganta, mis pulmones, mi estómago y la ingle para llegar a mis manos y mis pies. En un instante 
percibí que ella era igual a mí sólo que más alta, tan alta como yo hubiese querido ser, y sentí tal amor por ella 
que hice algo increíble; la besé apasionadamente. 

Sentí que su boca se hacía sonrisa, y luego echó atrás la cabeza y rió. 
-Esta ratita me besó -anunció, dirigiéndose a los otros. 
-¡Estoy soñando! -exclamé, y todos rieron con infantil abandono. 
Inicialmente no pude evitar reír con ellos, pero casi enseguida me transformé en mi verdadero yo: 

avergonzada tras un acto impulsivo e irritada por haber sido desenmascarada. 
La mujer alta me abrazó. 
-Soy Florinda -dijo, y alzándome me acunó en sus brazos como si fuese un niño-. Tú y yo somos iguales. Tú 

eres tan pequeña como me hubiese gustado serlo. Ser alta es una gran desventaja. Nadie puede acunarte. Yo 
mido un metro setenta y siete. 

-Yo un metro cincuenta y siete -confesé, y ambas reímos pues nos entendíamos a la perfección. Yo me 
quedaba corta en el último centímetro pero siempre lo redondeaba, y estaba segura de que con Florinda 
sucedía a la inversa. Besé sus mejillas y sus ojos, amándola con un amor que me resultaba incomprensible, sin 
dudas, miedo o expectativas. Era el amor que se siente en los sueños. 

Por lo visto acordó conmigo. Florinda dejó escapar una suave risa. La luz fugaz de sus ojos y el blanco 
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fantasmal de su pelo representaban algo así como un recuerdo olvidado. Tenía la impresión de conocerla 
desde el día que nací, y se me ocurrió que los niños que admiran a sus madres tienen que ser niños perdidos. 
El amor filial, unido a la admiración física por la madre, debe producir un amor total como el que yo sentía por 
esta mujer alta y misteriosa. 

Me depositó en el suelo, y volviéndome hacia una mujer hermosa de cabello y ojos oscuros, dijo: 
-Esta es Carmela. -Los rasgos de Carmela eran delicados y su piel impecable; piel suave y de la palidez 

cremosa de quien está siempre dentro de la casa. 
-Sólo tomo baños de luna -susurró en mi oído al abrazarme-. Deberías hacer lo mismo. Eres demasiado 

blanca para estar al sol; te estás arruinando la piel. 
Más que nada fue su voz la que reconocí. Era la misma que me había hecho todas esas preguntas directas y 

personales en la comida de campo. La recordaba sentada, y entonces me pareció frágil; ahora, para mi 
sorpresa, comprobé que me sobrepasaba en ocho o nueve centímetros, y su cuerpo poderoso y muscular me 
hizo sentir insignificante en comparación. 

Con su brazo en torno a mi hombro Florinda me guió hasta la otra mujer que estaba parada junto al diván 
cuando desperté. Era alta y musculosa, aun cuando no tan alta como Florinda, la suya no era una belleza 
convencional (sus rasgos eran demasiado fuertes para eso), pese a lo cual había en ella algo llamativo que 
atraía, incluso la tenue sombra que poblaba su labio superior, y que obviamente no había creído necesario 
teñir. Presentí en ella una tremenda fuerza, una agitación subyacente pero totalmente controlada. 

-Esta es Zoila -dijo Florinda. 
Zoila no insinuó abrazarme o estrechar mi mano, y fue Carmela quien, riendo, habló por ella: 
-Estoy muy contenta de verte de nuevo. -La boca de Zoila se curvó en la más deliciosa de las sonrisas, 

mostrando dientes blancos, grandes y parejos, y cuando su larga y fina mano enjoyada rozó mi mejilla caí en la 
cuenta de que era aquella cuyo rostro estuvo oculto bajo una masa de cabellos desprolijos. Era quien había 
cosido el encaje belga en los bordes de la lona sobre la cual nos sentamos en esa ocasión de la comida. 

Las tres mujeres me rodearon, obligándome a sentar en el diván. 
-Cuando te conocimos estabas ensoñando -informó Florinda-, de modo que no hubo oportunidad para 

relacionarnos. Ahora estás despierta, así que cuéntanos de ti. 
Estuve a punto de interrumpirla para decirle que éste era un sueño, y que durante el picnic, dormida o 

despierta, ya les había contado todo lo que merecía saberse de mi vida. 
-No, no. Te equivocas -respondió Florida como si en efecto hubiese exteriorizado ese pensamiento-. Ahora 

estás totalmente despierta, y lo que deseamos saber es qué has hecho desde nuestro último encuentro. En 
especial cuéntanos de Isidoro Baltazar. 

-¿Quieres decir que éste no es un sueño? -pregunté con timidez. 
-No, no es un sueño -me aseguró-. Hace unos minutos ensoñabas, pero esto es diferente. 
-No veo la diferencia. 
-Eso se debe a que eres una buena ensoñadora -explicó-. Tus pesadillas son reales; tú misma lo dijiste. 
Todo mi cuerpo se tensionó y, luego, como sabiendo que no resistiría otro ataque de miedo, se aflojó, 

abandonándose al momento. Les repetí lo ya narrado y vuelto a narrar a Mariano Aureliano y al señor Flores. 
Sin embargo en esta oportunidad recordé detalles pasados por alto anteriormente, tales como los dos lados del 
rostro de Isidoro Baltazar, y los dos simultáneos estados de ánimo que revelaban sus ojos: el izquierdo 
siniestro, amenazador, el derecho abierto y amistoso. 

Sostuve que era un hombre peligroso. 
-Posee el raro poder de mover los hechos hacia donde le place, mientras él permanece fuera de ellos y 

observa cómo uno se retuerce. 
A las mujeres les fascinó lo que yo revelaba, y Florinda me indicó con una seña que prosiguiese. 
-Lo que toma a la gente tan vulnerable a sus encantos es su generosidad -continué-, y la generosidad es tal 

vez la virtud que no podemos resistir por estar desposeídos de ella, sea cual fuere nuestro trasfondo. -Al 
percatarme del alcance de esas palabras me detuve abruptamente y las observé espantada, midiendo su 
reacción. 

-No sé qué me ha sucedido -dije intentando disculparme-. En verdad no sé por qué dije eso, cuando yo 
misma no he pensado en Isidoro Baltazar en esos términos. No soy yo quien habla pues ni siquiera soy capaz 
de hacer ese tipo de juicio. 

-No importa de dónde te vienen esos pensamientos, niña -consoló Florinda-. Obviamente los estás sacando 
de la fuente misma. Todos hacemos eso: sacarlos de la fuente misma, pero se precisa ser hechicero para 
percatarse de ello. 

No entendí lo que intentaba decirme. Repetí que no había sido mi intención dejar que mi lengua me domine. 
Florinda rió y durante unos momentos me contempló pensativa. 
-Actúa como si estuvieses ensoñando. Sé audaz y no te disculpes. 
Me sentí tonta, incapaz de analizar lo que sentía. Florinda ordenó a sus compañeras: 
-Cuéntenle de nosotras. 
Carmela aclaró su garganta, y sin mirarme dijo: 
-Nosotras tres y Delia formamos una unidad. Nos ocupamos del mundo cotidiano. 
Yo estaba pendiente de cada una de sus palabras, pero no logré entenderla. 
-Somos la unidad de hechiceras que trata con la gente. Hay otra unidad de cuatro mujeres que nada tienen 
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que ver con la gente. 
Carmela tomó mi mano en la suya y examinó la palma, como si estuviese por leer mi buena fortuna, para 

luego formar un puño con ella y agregar -A grandes rasgos eres como nosotras, y en particular como Florinda. 
Puedes tratar con la gente. Hizo una nueva pausa, y con mirada soñolienta repitió lo que Clara ya me había 
anticipado: -Fue Florinda quien te encontró. Por lo tanto, mientras permanezcas en el mundo de los hechiceros, 
le perteneces. Ella te ha de guiar y cuidar. -Era tal la certeza de su tono que me sumió en honda preocupación. 

-No pertenezco a nadie y no necesito quién cuide de mí-dije, y mi voz sonaba tensa, insegura y nada natural. 
Las tres mujeres me observaron en silencio, sonrientes. 
-¿Creen que necesito ser guiada? -pregunté desafiante, paseando mi mirada de una a otra. Sus ojos estaban 

semicerrados, sus labios partidos en sonrisas contemplativas, y los imperceptibles movimientos de sus 
mentones decían que aguardaban que yo terminase con lo que tenía que decir. -Creo que me las arreglo 
bastante bien en la vida -terminé alegando con escasa convicción. 

-¿Recuerdas lo que hiciste en la fiesta aquella donde te encontré? -preguntó Florinda. 
Al notar que reaccionaba asombrada, Carmela cuchicheó en mi oído: 
-No te inquietes. Siempre encontrarás el modo de explicarlo todo -y por el gesto de desdén que trazó con su 

mano evidenció no estar en lo más mínimo preocupada. A mí me dominó el pánico de sólo pensar que 
pudiesen saber que en aquella fiesta yo me había paseado desnuda frente a docenas de personas. 

Hasta ese momento, si no orgullosa, yo aceptaba ese desinhibido acto como manifestación de mi 
personalidad espontánea. En primer lugar había hecho un largo paseo a caballo con el dueño de casa, 
vistiendo mi traje de noche y sin montura, luego que él me desafiase a hacerlo y apostase que no lo haría. Fue 
para demostrar que yo era tan buena montando como cualquier cowboy. Tuve un tío en Venezuela dueño de 
un haras, y montaba desde muy temprana edad. Luego de ganar la apuesta, mareada por el esfuerzo y el 
alcohol, rematé mi hazaña zambulléndome desnuda en la piscina. 

-Fue allí, en la piscina, donde te exhibiste desnuda -dijo Florinda, obviamente dueña de mis pensamientos-. 
Me rozaste con tus nalgas desnudas, y escandalizaste a todos, incluso a mí. Me gustó tu osadía, sobre todo la 
actitud de caminar desnuda de un lado de la pileta al otro nada más que para restregarte contra mí. Lo tomé 
como una indicación de que el espíritu te estaba señalando para beneficio mío. 

-No puede ser cierto -murmuré-, si hubieses estado en esa fiesta yo te recordaría. Eres demasiado alta y 
llamativa para pasar inadvertida. -No dije eso en son de cumplido. Quería convencerme de que estaba siendo 
engañada, manipulada. 

-Me gustó eso de que te estabas matando para exhibirte -continuó Florinda-. Eras un payaso ansioso por 
llamar la atención por cualquier medio, en especial cuando saltaste sobre una mesa y bailaste sacudiendo tus 
nalgas desvergonzadamente mientras el anfitrión gritaba como loco. 

En lugar de avergonzarme sus comentarios me produjeron una sensación increíble de tranquilidad y agrado. 
Se había hecho público mi secreto, el que jamás me había animado a admitir: yo era una exhibicionista capaz 
de cualquier acto que centrase la atención en mí. Me dominó un nuevo estado de ánimo, definitivamente más 
humilde, menos defensivo, pero temí que este estado sería de corta duración. Sabía que las percepciones y las 
realizaciones a las cuales arribé en sueños jamás fueron duraderas. Pero tal vez Florinda estuviese en lo cierto 
y no era éste un sueño, y por consiguiente mi flamante estado perduraría. 

Evidentemente conocedoras de mis pensamientos, las tres mujeres accedieron de manera enfática, lo cual, 
en lugar de estimularme, sólo revivió mi incertidumbre. Tal como temía mi estado perceptivo resultó efímero. A 
los pocos minutos hervía de dudas y necesitaba una tregua. 

-¿Dónde está Delia? -pregunté. 
-En Oaxaca -informó Florinda, y luego agregó sutilmente-: Estuvo aquí nada más que para saludarte. 
Pensé que si mudaba de tema lograría un respiro y la oportunidad de recuperar mis fuerzas, pero ahora 

enfrentaba algo contra lo cual me encontraba desprovista de recursos. No podía acusar a Florinda de mentir 
deliberadamente para manipularme, lo cual normalmente hubiera hecho con cualquiera. No podía argumentar 
que sospechaba que me hubiesen drogado y llevado de cuarto en cuarto mientras estaba inconsciente. 

-Lo que tú dices, Florinda, es absurdo -la regañé-. Sin duda no esperarás que te tome en serio. Sé que Delia 
está escondida en uno de los cuartos. 

Los ojos de Florinda parecían decirme que entendía mi dilema. 
-No tienes otra alternativa que la de tomarme en serio -y pese a que el tono era moderado, la intención era 

terminante. 
Me volví hacia las otras dos mujeres con la esperanza de obtener algún tipo de respuesta, cualquier cosa 

capaz de apaciguar mi creciente temor. 
-Si te guía otra persona es muy fácil ensoñar -confió Carmela-. La única desventaja es que esa persona debe 

ser un nagual. 
-Hace rato que vengo escuchando esa palabra. ¿Qué es un nagual? 
-Un nagual es un hechicero de gran poder que puede conducir a otros hechiceros a través de la oscuridad y 

llevarlos a la luz -explicó Carmela-, pero el nagual ya te lo dijo, ¿no recuerdas? 
Florinda intercedió al comprobar el esfuerzo que yo hacía para recordar. 
-Los sucesos de nuestra vida cotidiana son fáciles de recordar. Tenemos mucha práctica en ello, pero los 

que vivimos en ensueños son harina de otro costal. Debemos luchar mucho para recuperarlos, simplemente 
porque el cuerpo los almacena en diferentes lugares. Con mujeres que no poseen tu cerebro de sonámbula -
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continuó- las instrucciones para ensoñar comienzan por hacer que dibujen un mapa de sus cuerpos, un trabajo 
cuidadoso que revela dónde las visiones de los ensueños son almacenadas. 

-¿Cómo se dibuja ese mapa, Florinda? Pregunté, auténticamente intrigada. 
-Recorriendo e investigando cada pulgada del cuerpo, pero no puedo decir más. Soy tu madre, no tu maestra 

de ensueño. Tu maestra recomienda un martillito de madera para golpear el cuerpo y tantear sólo las piernas y 
las caderas, pues muy rara vez el cuerpo almacena estas memorias en el pecho o el vientre. Lo que se guarda 
en el pecho, espalda y vientre son los recuerdos de la vida diaria, pero ése es otro asunto. 

Lo único que te concierne a ti ahora es que recordar ensueños tiene que ver con la presión física sobre el 
punto específico donde está almacenada esa visión. Por ejemplo -terminó diciendo con amable simpleza- si 
empujas tu vagina presionando el clítoris, recordarás lo que te dijo Mariano Aureliano. 

La miré espantada, y luego caí en un acceso de risitas nerviosas. No pensaba empujar nada. Florinda 
también rió, al parecer disfrutando de mi desconcierto. 

-Si no lo haces -amenazó-, entonces tendré que hacer que Carmela lo haga por ti. 
Me volví hacia Carmela, quien con una sonrisa a punto de volverse risa me aseguró que lo haría. 
-¡No hace falta! -grité-. ¡Recuerdo todo! -y en verdad lo recordaba, y no sólo lo dicho por Mariano Aureliano. 
-El señor Aureliano... 
Carmela no me permitió continuar 
-Clara te dijo que lo llames el nagual Mariano Aureliano. 
-Los ensueños son puertas que conducen a lo desconocido -dijo Florinda, acariciando mi cabeza-. Los 

naguales guían por medio de ensueños, y el acto de ensoñar con un propósito es el arte de los hechiceros. El 
nagual Mariano Aureliano te ha ayudado a llegar a los ensueños que todos nosotros ensoñamos. 

Parpadeé repetidas veces, sacudí la cabeza, y luego me dejé caer sobre los almohadones del diván, 
espantada por lo absurdo de cuanto estaba recordando. 

Recordé haber soñado con ellos un año atrás en Sonora, un sueño que pareció durar eternamente. En ese 
sueño conocí a Clara, Nélida y Hermelinda, el equipo de ensoñadoras. Me dijeron que quien dirigía ese equipo 
era Zuleica, pero que aún no podía soñar con ella. 

A medida que la memoria de ese sueño se aclaraba, también se hizo claro que entre esas mujeres ninguna 
era más o menos que la otra. Que una de cada grupo fuese líder de ninguna manera implicaba poder, prestigio 
o realización, sino una simple cuestión de eficiencia. No sé por qué, pero yo estaba convencida de que lo único 
que a ellas importaba era el profundo afecto existente entre ellas. 

En aquel sueño todos me habían dicho que Zuleica era mi maestra de ensueños; era todo lo que podía 
recordar. Tal como me había dicho Clara necesitaba verlas o soñar con ellas una vez más para cimentar mi 
conocimiento de sus personalidades. Por el momento no pasaban de recuerdos incorpóreos. 

Vagamente escuché a Florinda decir que luego de otras pocas tentativas mejoraría en moverme de mi 
recuerdo de un ensueño al ensueño que estaba ensoñando, y luego al estado normal de conciencia. 

Escuché reír a Florinda, pero yo ya no estaba en la habitación sino afuera, caminando a través del chaparral, 
lentamente, por un sendero invisible, y un tanto intranquila debido a la falta de luz, luna o estrellas. 

Atraída por una fuerza invisible entré en una habitación grande, oscura salvo por unas líneas de luz que 
cruzaban de pared a pared sobre las cabezas de quienes estaban sentados en dos círculos, uno externo y otro 
interno, líneas que aumentaban y disminuían de intensidad como si alguien en el círculo manipulase un 
interruptor que encendía y apagaba la corriente. 

Reconocí a Mariano Aureliano y a Isidoro Baltazar, sentados espalda contra espalda en medio del círculo 
interior. No fueron tanto sus rostros que reconocí como su energía, la cual no era más brillante o intensa que la 
de los otros, sino más masiva, más cuantiosa; un espléndido y enorme montón de brillo inacabable. 

El cuarto emitía un brillo níveo y todo, cada ángulo, cada esquina, lucía una fuerza casi irreal. Tal era la 
claridad que todo se destacaba por separado, en especial aquellas líneas de luz adheridas a las personas 
sentadas en círculo, o que emanaban de ellas. Todas ellas estaban conectadas por rayas luminosas que 
parecían los puntos de suspensión de una gigantesca telaraña, y se comunicaban sin palabras a través de la 
luz. Me vi atraída hacia esa tensión eléctrica y silenciosa hasta convertirme yo también en un punto de esa red 
de luminosidad. 

-¿Qué va a suceder? -pregunté a Florinda. Me encontraba estirada en el diván con la cabeza en su regazo. 
No contestó; tampoco Carmela ni Zoila, quienes estaban sentadas a su lado con los ojos cerrados. Repetí la 

pregunta varias veces, pero sólo obtuve como respuesta la suave respiración de las tres mujeres. Tenía la 
certeza de que dormían, y sin embargo sentía sobre mí la presencia de sus ojos. El silencio y la oscuridad 
rondaban la casa como algo vivo, trayendo con ellos un viento helado y el perfume del desierto. 

 
CAPÍTULO NUEVECAPÍTULO NUEVE   

 
Temblando de frío estreché la cobija en torno de mi cuerpo y me incorporé. Me encontré en una cama 

extraña, en un cuarto extraño amoblado sólo con una cama y una mesa de noche, pese a lo cual todo el 
entorno exudaba familiaridad. Sin embargo no lograba decir por qué todo me era tan bien conocido. Tal vez 
aún esté dormida, pensé. ¿Cómo sé que no es un sueño? Me dejé caer nuevamente sobre las almohadas y 
permanecí allí con mis brazos tras la cabeza, dejando que los raros acontecimientos presenciados y vividos, 
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mitad sueño, mitad recuerdo, recorriesen mi mente. 
Por supuesto todo había comenzado el año anterior cuando acompañé a Delia Flores a casa de la curandera. 

Ella sostenía que la comida que compartí con todos había sido un ensueño, y yo rechacé sus pretensiones 
como absurdas. 

No obstante, ella tenía razón. Ahora yo sabía que la comida de campo había sido un ensueño, no mío, sino 
un ensueño ensoñado por otros al cual yo fui invitada: Yo fui una invitada participante. Mi error todo este tiempo 
había sido el de negarlo empecinadamente, el descartarlo como falso sin saber qué significaba falso para mí. 
Lo único que logré con ello fue desterrar el hecho tan completamente de mi mente que perdí conciencia de él. 

Yo necesitaba aceptar el hecho de que poseemos una senda por donde sólo transitan los ensueños. De 
haberme decidido a recordar el ensueño que tuve en Sonora sólo como tal, hubiese logrado retener todo lo 
admirable que sucedió mientras el ensueño era ensoñado. Cuanto más especulaba acerca de ello, y de todo lo 
que me estaba sucediendo, mayor era mi malestar, pero lo más sorprendente era que toda esa gente no me 
asustaba, pues pese a que me apoyaban no dejaban de ser un grupo intimidante. Y de pronto se me aclaró el 
motivo por el cual no les temía: los conocía muy bien, y la prueba era que ellos mismos habían expresado la 
extraña y sin embargo reconfortante sensación que yo sentí: la de estar regresando a casa. 

Descarté todos estos pensamientos no bien los hube formulado, y con toda honestidad me pregunté si no 
sería yo una desequilibrada mental, y ellos, conscientes de esto, se estaban aprovechando de mí. De manera 
seria y sistemática pasé revista a mi historia familiar en un intento de recordar todo lo que pudiese haber 
escuchado acerca de enfermedades mentales en la familia. 

Existió, por ejemplo, aquel tío abuelo materno que, Biblia en mano, predicaba en las esquinas de las calles. 
Luego tanto mi bisabuelo como mi abuelo, a comienzos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, se habían 
suicidado al comprobar que todo estaba perdido para ellos, y una de mis abuelas se voló los sesos cuando 
cayó en la cuenta de que había perdido su belleza y atracción sexual. Me gustaba creer que había heredado mi 
sentido de autonomía por ser la auténtica nieta de todos esos locos. Siempre creí que mi sentido de autonomía 
era el que alimentaba mi audacia. 

Estos mórbidos pensamientos me causaron tal ansiedad que con movimientos nerviosos descarté mis 
cobijas y salté de la cama. Para mi enorme sorpresa y desconcierto me encontré vistiendo un grueso camisón 
de franela, medias largas de lana, mitones y un cárdnian. “Debo de estar enferma”, me dije, -¿por qué, si no, 
iba a sentir frío con todas estas ropas?”. Normalmente yo dormía desnuda, indiferente a las condiciones 
atmosféricas. 

Recién entonces noté la luz del sol en el cuarto, filtrándose a través del grueso y semiopaco ventanal. Tenía 
la certeza de que esa luz en mis ojos era la responsable de mi despertar, además tenía necesidad de encontrar 
el baño. Temiendo que la casa no tuviera instalación sanitaria interna me dirigí hacia la puerta corrediza en el 
otro extremo de la habitación, y allí encontré un ropero grande con su bacinilla con tapa encima. 

-¡Carajo! -grité-, ¡no puedo ir al baño en un ropero! 
La puerta se abrió para admitir a Florinda. 
-Está bien -dijo, abrazándome-. Hay una letrina fuera de la casa. La bacinilla es una reliquia del pasado. 
-Qué suerte que ya es de día -dije riendo-. Nadie sabrá que soy demasiado cobarde para ir a la letrina en la 

oscuridad. 
Florinda me miró de manera extraña, y luego desvió sus ojos antes de preguntarme en un susurro. 
-¿Qué te hace pensar que ya es de mañana? 
-El sol me despertó hace un ratito -respondí, moviéndome hacia la ventana. Era increíble para mí que aún 

fuera de noche. 
El rostro de Florinda se iluminó, y la risa sacudió sus hombros cuando me señaló el foco de luz de la lámpara 

ubicada junto a mi cama que yo había confundido con la luz del sol. 
-¿Qué te hace tan segura de que estás despierta? -preguntó. 
-Mi incontenible necesidad de ir al baño -respondí. 
Tomándome del brazo me ofreció su ayuda. 
-Deja que te lleve a la letrina antes de que te desgracies. 
-No voy a ninguna parte hasta tanto no me digas si estoy despierta o dormida -grité. 
-¡Qué mal genio! -comentó Florida, bajando su cabeza hasta hacer que su frente tocase con la mía-. Estás 

ensoñando despierta -informó, enunciando cada palabra con suma deliberación. 
Pese a mi creciente aprensión comencé a reír, y el sonido de esa risa, reverberando por toda la habitación 

como un eco distante, disipó mi ansiedad, y ya no me preocupó el estar despierta o dormida soñando. Toda mi 
atención se concentró en llegar al baño. 

-¿Dónde queda la letrina? -pregunté de mal modo. 
-Tú sabes dónde está -respondió Florinda plegando los brazos sobre el pecho-, y nunca llegarás a tiempo a 

menos que te obligues a ello. Pero no traigas la letrina a tu cama. A eso le llaman “el ensoñar del haragán”, y 
es la mejor manera para ensuciar tu cama. ¡Anda a la letrina en un abrir y cerrar de ojos! 

Comprobé espantada al intentarlo que no podía alcanzar la puerta. Mis pies habían perdido confianza y, 
lentos e inciertos, como indecisos, se arrastraban uno en pos del otro. Resistiéndome a aceptar que ya no me 
obedecían, intenté acelerar mis movi mientos ayudándolos con mis manos, levantando uno y luego el otro pie. 

A Florinda parecía no importarle lo que me sucedía. Lágrimas de frustración y pena de mi misma 
comenzaron a formarse en mis ojos mientras yo seguía como atornillada al suelo. Mis labios contornearon la 
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palabra ayúdame, pero ningún sonido escapó de mi boca. 
-¿Qué sucede? -preguntó, tomando uno de mis brazos para hacer que con suavidad me sentase en el piso. 

Luego me quitó las gruesas medias de lana y examinó mis pies, y allí se mostró auténticamente preocupada. 
Quería explicarle que mi incapacidad para moverme obedecía a que me hallaba emocionalmente exhausta, 
pero por más que lo intentase no podía transformar mis pensamientos en palabras, y en tanto luchaba por 
emitir sonidos descubrí problemas con mi vista: mis ojos no lograban enfocar su objetivo, y el rostro de Florinda 
permanecía borroso pese a mis intentos, independiente de si situaba mi cara cerca o lejos de la suya. 

-Yo sé lo que te sucede -susurró Florinda en mi oído-. Tienes que ir a la letrina. ¡Hazlo! ¡Intenta llegar allá! 
Con un enfático movimiento de cabeza evidencié mi asentimiento. Sabía que yo estaba ensoñando despierta, 

o más bien que vivía en otra realidad que aún no me pertenecía por entero, pero a la cual tenía acceso por 
intermedio de esta gente. Y me sentí inexplicablemente tranquila, y de pronto estaba en la letrina, una auténtica 
letrina, no producto de los sueños. Tardé bastante tiempo en inspeccionar lo que me rodeaba, en asegurarme 
de su realidad, y a la larga lo logré. 

Luego, no sé cómo, me encontré de nuevo en el cuarto. Florinda ponderó mi capacidad para ensoñar, a lo 
cual presté escasa atención pues me distrajo la pila de frazadas acomodadas contra la pared. No las había 
notado al despertar, pero tenía la certeza de haberlas visto antes. 

Mi sensación de bienestar desapareció rápidamente cuando procuré recordar dónde había visto esas 
frazadas. Creció mi ansiedad. Ya no supe si seguía en la misma casa a la cual arribara con Isidoro Baltazar, o 
en algún otro lugar. 

-¿De quién es esta habitación? -pregunté- ¿y quién me envolvió en toda esta ropa? -escuchar mi propia voz 
me aterrorizaba. 

Florinda me acarició los cabellos, y con voz suave reveló que por el momento la habitación era mía. También 
que había sido ella quien me abrigó para evitar un enfriamiento, explicando que el desierto era muy engañador, 
en especial de noche. 

Me miraba con expresión enigmática, como si aludiese a algo, lo cual me preocupó pues sus palabras no 
proporcionaron indicio alguno acerca de lo presuntamente insinuado. Mis pensamientos giraron sin rumbo. La 
palabra clave, decidí, era desierto. Yo no sabía que la casa de las brujas se alzaba en el desierto pues 
habíamos arribado a ella luego de tantos rodeos que no podría localizarla con exactitud. 

-¿De quién es esta casa, Florinda? -pregunté. 
Ella parecía estar luchando con algún problema importante, pues su expresión cambió varias veces de 

pensativa a preocupada. “Estás en tu casa”, dijo por fin, su voz profunda teñida de emoción, y antes de que yo 
pudiese recordarle que no había respondido a mi pregunta, apuntó hacia la puerta y me indicó por señas 
guardar silencio. 

Algo susurró en la oscuridad externa. Pudo haber sido el viento y las hojas, pero yo sabía que no era ni lo 
uno ni lo otro. Era un sonido familiar, tranquilizante, que recreaba la memoria de la comida de campo, en 
especial las palabras de Mariano Aureliano: 

“Te soplaré, como soplé a las otras, a la persona que ahora tiene el mito en sus manos”. 
Las palabras sonaron en mis oídos, y me volví por si Mariano Aureliano hubiese entrado en la habitación, y 

en ese preciso momento las estuviese pronunciando en voz alta. 
Florinda asintió con un movimiento de cabeza. Había leído mis pensamientos, y sus ojos, fijos en los míos, 

me estaban obligando a aceptar mi comprensión de la frase del nagual. Durante la comida no había asignado 
demasiada importancia a la frase, simplemente me pareció absurda. Ahora era tal mi curiosidad por averiguar 
quiénes eran “las otras” que no podía permitir que el tema se desvaneciese. 

-Isidoro Baltazar habló acerca de cierta gente que trabaja con él -insinué con cautela-. Dijo que le había sido 
encomendada, y que era su deber sagrado ayudarlos. ¿Son ellos los que... fueron soplados hacia él? -pregunté 
vacilante. 

Florinda repitió su característico movimiento afirmativo de cabeza. Una leve sonrisa rizaba sus labios, como 
si mi renuencia a utilizar la palabra soplar le causase gracia. -Esas son las que el viejo nagual sopló al nuevo 
nagual. Son mujeres y se parecen a ti. 

-¿Se parecen a mí? -pregunté insegura, y pensé que hubiese sido preferible si en lugar de estar tan absorta 
con mis cambiantes estados de ánimo y sentimientos hacia Isidoro Baltazar durante el viaje, hubiese prestado 
mayor atención a todo lo que me reveló acerca de su mundo. 

-¿En qué manera esas mujeres se parecen a mí? -pregunté, para luego agregar con fingida indiferencia-: 
¿Las conoces? 

-Las he visto -dijo sin comprometerse. 
-¿Cuántas mujeres han sido sopladas a Isidoro Baltazar? -pregunté sin conseguir ocultar que me afectaba, 

pese a que el mero pensar en ellas era a la vez excitante y alarmante. 
A Florinda le encantó mi reacción. 
-Unas cuantas. No se te parecen físicamente, sin embargo son como tú. Lo que quiero decir es que se 

parecen entre sí como yo con mis hermanas hechiceras. ¿No te sorprendiste tú misma de nuestro gran 
parecido cuando recién nos conociste? 

Le di la razón, luego de lo cual Florinda explicó que lo que hacía tan parecidas a sus compañeras con ella, 
pese a las obvias diferencias físicas, era su absoluta devoción al mundo de los hechiceros. 

-Nos une un afecto hasta ahora incomprensible para ti. 
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-No me cabe duda alguna -comenté con el tono más cínico posible. Luego mi curiosidad con respecto a las 
mujeres que habían sido sopladas a Isidoro Baltazar me dominó: -¿Cuándo las conoceré? 

-Cuando las encuentres -respondió Florinda. 
-¿Y cómo podré encontrarlas si no las conozco? Será algo imposible. 
-No para una bruja. Como ya dije, no te les pareces físicamente, pero tu resplandor interno es tan intenso 

como el de ellas. Por ese resplandor las reconocerás, es el resplandor de los hechiceros. 
-Sus ojos se fijaron intensamente en mí, como si en efecto pudiese ver mi resplandor interno, su voz bajó de 

tono y su rostro adquirió un matiz grave. 
Hubiese querido decir una irreverencia, pero algo en su porte me alarmó. 
-¿Yo puedo ver ese resplandor? -pregunté. 
-Para eso necesitamos al nagual -respondió Florinda, señalando a Mariano Aureliano de pie en el rincón en 

sombras de la habitación. No había notado su presencia, pero su repentina aparición no me alarmó. 
Florinda lo puso al tanto de mi deseo, y él me hizo señas para seguirlo hasta el medio de la estancia. 
-Te mostraré ese resplandor- dijo poniéndose en cuclillas, y elevando ambas manos me instruyó por señas a 

que me subiese a sus espaldas. 
-Qué, ¿vamos a dar un paseo en caballito? -pregunté sin ocultar mi desilusión-. ¿No me iba usted a mostrar 

el resplandor de los hechiceros? -Pese a recordar muy bien su advertencia de que la verdadera hechicería no 
implicaba comportamiento extraño, rituales, drogas o encantamientos, ahora esperaba alguna demostración de 
su poder, tal como el mezclar hechizos y hierbas sobre el fuego, pero ignorando mi desencanto me instó a 
rodear su cuello con mis brazos, recomendando hacerlo con la debida precaución a fin de no sofocarlo. 

-¿No cree usted que soy un poco crecidita para que me lleven así?  
Surgió la risa en la garganta de Mariano Aureliano y explotó con gusto. En un salto estuvo de pie, y 

acomodando sus brazos tras mis rodillas me colocó en posición cómoda, y salió al hall sin que mi cabeza 
golpease el dintel de la puerta. 

Caminó tan sin esfuerzo y con tal rapidez que experimenté la muy concreta sensación de estar flotando por el 
largo y oscuro corredor. Curiosa observé todo lo que me rodeaba, pero nuestra velocidad impedía captar 
detalles de la casa. Un suave aunque persistente perfume invadía todo: una fragancia de azahares y frescura 
de aire frío. 

Una mortaja de niebla cubría el patio exterior, reduciendo mi visión a una masa uniforme de siluetas oscuras, 
revelando y luego borrando las extrañas formas de árboles y piedras. Sin embargo de algo tenía yo certeza: no 
estábamos en la casa de las brujas. 

Un único sonido llegaba a mis oídos, un rítmico jadeo (no sabía si mío o de Mariano Aureliano), que invadía 
todo el patio, hacia temblar las hojas e invadía mi cuerpo para producir un mareo que me obligaba a aferrarme 
a los hombros del nagual a fin de no perder el conocimiento; pero antes de que pudiese decirle lo que estaba 
experimentando la niebla me envolvió y sentí que me disolvía en una nada. 

-Descansa tu mentón sobre mi cabeza -ordenó Mariano Aureliano en una voz que parecía venir desde muy 
lejos y me produjo un sacudón pues había olvidado que cabalgaba sobre sus espaldas-. Hagas lo que hicieres 
-continuó-, no te sueltes -acomodándome de manera que mi cabeza sobresaliese sobre la suya. 

-¿Qué podría suceder si me zafo? -pregunté, revelando mi temor-, sólo caería al suelo, ¿verdad? 
Mariano Aureliano rió sin contestar. Pausadamente, casi con pasos de danza, recorrió varias veces el 

extenso patio, luego de lo cual, por un instante, tuve la muy aguda sensación de que nos elevábamos, 
perdíamos peso y surcábamos el espacio. Después, a través del cuerpo de Mariano Aureliano, me sentí de 
nuevo en tierra firme. No supe si la niebla se había disipado o si habíamos mudado de escenario, pero algo 
había cambiado. Tal vez fuese sólo el aire que se hizo más denso, más difícil de respirar. No había luna y las 
estrellas apenas si se veían, pero el cielo brillaba como iluminado desde algún lugar lejano. Lentamente, como 
si alguien estuviese reforzando sus contornos, los árboles adquirieron nitidez. 

Mariano Aureliano hizo un alto frente a un elevado y coposo árbol de zapote, a cuyos pies se había 
congregado un grupo de unas doce o catorce personas. Las hojas, pesadas de niebla, oscurecían sus rostros 
resaltados por una extraña luz verde emanada del árbol, a cuyo reflejo relampagueaba cada rasgo, ojos, 
narices y labios, pese a lo cual yo no lograba identificar a ninguno, ni siquiera determinar si eran hombres o 
mujeres. 

-¿Qué hacen? ¿Quiénes son? -susurré en el oído de Mariano Aureliano. 
-Mantén tu mentón sobre mi cabeza. 
Obedecí su orden, temerosa de ejercer demasiada presión y hundir mi cara en su cráneo. 
En la esperanza de reconocer a alguno por la voz les di mis buenas noches, pero apenas si recogí muy 

fugaces sonrisas pues me volvieron los rostros. Un raro sonido partió del grupo, un sonido cargado de energía 
pues, al igual que el árbol, cada uno de ellos comenzó a resplandecer, no con luz verde sino con un brillo 
dorado que a poco se convirtió en una enorme bola de oro que quedó suspendida bajo el árbol. Luego la bola 
se disolvió para formar trozos de luminosidad que como gigantescas luciérnagas aparecían y desaparecían 
entre los árboles, sembrando luces y sombras a su paso. 

-Recuerda ese fulgor -murmuró Mariano Aureliano, y su voz repercutió dentro de mi cabeza-. Es el fulgor de 
los... surem. 

Un repentino golpe de viento desparramó sus palabras, un viento vivo que brillaba contra la oscuridad del 
cielo, soplando con gran violencia y un extraño y desgarrante sonido. Y ese viento se volvió contra mí, y tuve la 
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certeza de que pretendía aniquilarme. Grité de dolor cuando una fuerte bocanada chamuscó mis pulmones, y 
un intenso frío dominó y endureció mi cuerpo. 

No pude determinar si fue Mariano Aureliano o el viento quien habló. El viento rugió en mis oídos, luego 
penetró mis pulmones agitándose como un ser vivo deseoso de devorar cada célula de mi cuerpo. Sentí que 
me desplomaba y supe que me moría, pero el rugido cesó y se hizo un silencio tan repentino que llegué a oírlo. 
Reí con todas mis fuerzas, agradecida por el hecho de seguir con vida. 

 
CAPÍTULO DIEZCAPÍTULO DIEZ   

 
La cama era grande, blanda y confortable. Una irradiación aurífera llenaba la habitación, y en la esperanza 

de prolongar ese momento de bienestar cerré los ojos y me hundí en una felicidad soñolienta, entre fragantes 
sábanas de lino y fundas de almohadas perfumadas con lavanda. 

Sentía tensos cada músculo y cada hueso de mi cuerpo al recordar los sucesos de la noche, fragmentos 
desunidos de un sueño horrible. No existía continuidad ni secuencia lineal en todo lo que experimenté durante 
esas horas interminables. Dos veces desperté aquella noche en camas distintas, en cuartos distintos, incluso 
en casas distintas. 

Se diría que esas imágenes separadas poseían vida propia, pues de pronto se apilaron y expandieron para 
formar un laberinto que de alguna manera logré comprender. Mejor dicho percibí cada evento 
simultáneamente. La sensación de esas imágenes, naciendo de mi cabeza para formar un enorme y 
caprichoso tocado, eran tan fuertes que salté de la cama para llegar hasta la cómoda de acero y vidrio cuyo 
espejo de tres paneles hallé cubierto con papel arroz. Intenté arrancar un trozo de ese papel pero estaba 
adherido como una piel. 

Ver el juego de cepillo y peine montados sobre plata, las botellas de perfume y los potes de cosméticos sobre 
la cómoda, tuvo sobre mí un efecto tranquilizante, pues también yo los hubiese dispuesto por tamaño como 
herramientas. De algún modo supe que me encontraba en el cuarto de Florinda, en la casa de las brujas, y esto 
restableció mi sentido del equilibrio. 

La habitación de Florinda era enorme, y la cama y la cómoda sus únicos muebles. Estaban ubicadas en 
rincones opuestos, en ángulo, y separadas de las paredes, dejando tras ellas un espacio triangular. Esta 
disposición no dejó de intrigarme, pues no sabía si era en respuesta a alguna trama esotérica cuyo significado 
me eludía, o si simplemente respondía al capricho estético de su dueña. 

Sentí curiosidad por las tres puertas de la habitación. Y mi deseo de saber dónde conducían me llevó a 
probarlas. La primera estaba cerrada desde afuera, la segunda abría a un pequeño patio, rectangular y 
amurallado. Intrigada estudié el cielo hasta que por fin caí en la cuenta de que no era la mañana, tal cual 
supuse al despertar, sino el fin de la tarde. No me preocupaba el haber dormido todo el día; al contrario, me 
senil feliz, pues convencida de ser una insomne crónica, siempre me extasía el excederme en el dormir. 

La tercera puerta abría a un corredor, y ansiosa por encontrar a Isidoro Baltazar me dirigí a la sala que 
encontré vacía. Había algo imponente en la manera prolija y sencilla en que estaba dispuesto el moblaje. Nada 
inducía a creer que el diván y los sillones hubiesen sido ocupados la noche anterior. Hasta los cojines se veían 
tiesos como soldados en posición de firme. 

También el comedor, corredor por medio, aparecía abandonado. Ni una silla fuera de lugar, ni una miga ni 
una mancha sobre la lustrada superficie de la mesa de caoba, nada delataba el hecho de que la noche anterior 
yo había cenado allí con el nagual Mariano Aureliano y el señor Flores. 

En la cocina, separada del comedor por un pórtico y un estrecho vestíbulo, encontré un jamo con restos de 
champurrada y un plato tapado, de tamales dulces. El hambre me hizo obviar la molestia de calentarlos. Me 
serví una taza del espeso chocolate y comí los tres tamales directamente de sus envoltorios. Rellenos de 
trozos de piña, pasas de uva y almendras los hallé deliciosos. 

Me resultaba inconcebible que me hubiesen dejado sola en la casa, pero no podía ignorar el silencio que me 
rodeaba. No era la paz reconfortante que se percibe cuando los moradores deliberadamente se abstienen de 
hacer ruido, sino más bien el rotundo silencio del lugar desierto, y la posibilidad de haber sido abandonada me 
hizo atragantar con un unzo de tamal. 

De regreso a la habitación de Florinda me detuve ante cada puerta para golpear repetidas veces y preguntar 
“¿Hay alguien en casa?’; nadie respondió. 

Estaba a punto de salir al patio cuando oí con nitidez una voz que preguntaba: 
-¿Quién llama? -voz profunda y áspera cuyo sexo no pude determinar, así como tampoco la dirección de 

donde provenía. 
Retrocedí y repetí la pregunta a pleno pulmón. Al llegar al extremo del corredor me detuve un instante frente 

a una puerta cerrada, luego accioné el picaporte y entré. Con los ojos cerrados, apoyada contra la pared, 
esperé a que se normalizasen los latidos de mi corazón, y pensé con anticipada culpa en las consecuencias 
que podía acarrearme el ser sorprendida allí. Pero venció mi curiosidad, superé la sensación de estar 
cometiendo un acto delictivo, y aspiré el aire de encanto y de misterio que impregnaba la habitación. 

Pesadas cortinas oscuras impedían toda claridad y la iluminación provenía de una lámpara cuya enorme 
pantalla adornada con borlas vertía un círculo de luz amarilla sobre el sofá próximo a la ventana. En el centro 
mismo una cama de cuatro columnas, con dosel y cortinado, dominaba todo cual si fuese un trono, y las figuras 
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orientales de bronce y madera, talladas a mano y dispuestas sobre las cuatro mesitas ubicadas en cada rincón, 
parecían ser los centinelas celestiales que guardaban el aposento. 

Libros, papeles y periódicos estaban apilados sobre el escritorio y sobre un armario; la cómoda carecía de 
espejo, y en lugar de peine y cepillo o botellas de perfume y cosméticos, la superficie de vidrio estaba cubierta 
por una colección de pequeñas copas. Collares de perlas, cadenas de oro, anillos y broches rebosaban de las 
copas de borde dorado como tesoros abandonados, y reconocí dos de los anillos por haberlos visto en las 
manos de Zoila. 

Reservé para el final la inspección de la cama. Casi con reverencia, cual si se tratase en verdad de un trono, 
corrí el cortinado y emití una exclamación de gozo: las almohadas brillantes sobre la colcha verde me 
recordaron flores silvestres en un prado. 

Sin embargo no pude impedir que un escalofrío sacudiese mi cuerpo, pues sólo podía atribuir a una ilusión 
esa calidez y misterio que el cuarto exhalaba. 

La sensación de haberme introducido en algún tipo de espejismo se hizo más pronunciada en la tercera 
habitación, que en un principio también me pareció cálida y amistosa. El aire mismo era suave y afectuoso, 
ecos de risas parecían rebotar de sus paredes, pero esta atmósfera resultó tan tenue y fugaz como la luz del 
atardecer filtrándose a través del cortinado de gasa de una ventana. Como en la otra habitación, la cama, 
también con dosel, y decorada con almohadas multicolores distribuidas al acaso, dominaba el espacio. 

Una máquina de coser descansaba contra una pared: viejo artefacto de pie pintado a mano. Junto a ella 
había una biblioteca cuyos estantes se veían colmados con rollos de las más finas sedas, algodones y 
gabardinas de lana, prolijamente apilados por color y por textura. 

Seis pelucas de diferentes colores, extendidas sobre calabazas, estaban en exhibición sobre una mesa baja 
junto a la ventana, entre ellas la peluca rubia que usó Delia flores, y la oscura y rizada que Mariano Aureliano 
me encasquetó el día del incidente de la cafetería de Tucson. 

La cuarta habitación estaba un tanto alejada de las otras y del otro lado del vestíbulo. Comparada con las 
demás daba la impresión de estar vacía. Los últimos rayos del sol de la tarde, filtrando a través de una pared 
enrejada, yacían en el piso como alfombra de luces y sombras, trama ondulante y rectangular. 

Las pocas piezas de moblaje estaban tan ingeniosamente distribuidas que hacían que pareciese más grande 
de lo que en realidad era. Estanterías para libros bajas y con puertas de vidrio se alineaban junto a las paredes, 
y en un extremo de la habitación había una cama estrecha cuya manta a cuadros grises y blancos colgaba 
hasta el piso y hacía juego con las sombras en el piso. El delicado secrétaire de palo de rosa con su silla de 
igual madera con bronce, antes aumentaba que mermaba la sensación espartana del ambiente. Sabía que era 
el cuarto de Carmela. 

Hubiese querido examinar los títulos de los libros pero mi ansiedad era muy grande, y como perseguida por 
alguien salí precipitadamente al corredor y de allí al patio. Me senté en una silla de junco: temblaba y 
transpiraba, pese a lo cual sentía las manos heladas. No era a causa de la culpa que temblaba (no me hubiera 
importado que me sorprendieran curioseando) sino la extraña, no mundana, cualidad que distinguía esos 
cuartos tan hermosamente amoblados. La quietud adherida a las paredes era una quietud singular que nada 
tenía que ver con la ausencia de sus moradores, sino con la ausencia de los sentimientos y emociones que 
normalmente distinguen los lugares habitados. 

Yo había reído para mis adentros cada vez que alguien se refería a las mujeres como brujas y hechiceras. Ni 
se parecían ni comportaban como se espera lo hagan las brujas: extravagantemente dramáticas y siniestras, 
pero ahora no me cabía duda alguna de que eran distintas a otros seres humanos. Me asustaba que fuesen 
distintas de manera para mí incomprensible e inconcebible. 

Un sonido suave y raspante puso fin a mis inquietantes pensamientos y en busca de su origen me deslicé en 
puntas de pie por el corredor, alejándome de los dormitorios en procura de los fondos de la casa. El ruido 
emanaba de un cuarto detrás de la cocina, pero cuando llegué a él y apliqué mi oído a la puerta, cesó para 
reanudarse en cuanto me alejé. Intrigada acerqué de nuevo mi oreja y otra vez cesé, y así varias veces como si 
el sonido y el consecuente silencio dependiesen de mis movimientos. 

Decidida a descubrir quién se ocultaba o, peor aún, quién deliberadamente trataba de asustarme, busqué el 
picaporte de la puerta, pero al no poder abrir luché varios minutos antes de percatarme de que estaba cerrada 
y la llave en la cerradura. 

Recién al encontrarme adentro pensé que alguien peligroso bien podía, por muy buenas razones, estar 
encerrado en esa habitación. Una penumbra opresiva se adhería a las pesadas cortinas cerradas, como algo 
vivo que atraía a las sombras de toda la casa hacia ese recinto enorme. La luz se hizo débil, las sombras se 
engrosaron en torno a lo que parecían ser muebles descartados, y raras figuras, enormes y pequeñas, hechas 
de madera y de metal. 

El mismo sonido raspante que me trajo a este cuarto quebró el silencio. Las sombras se deslizaban por el 
cuarto como felinos en busca de una presa, mientras helada de terror yo observaba cómo la cortina latía y 
respiraba cual uno de los monstruos de mis pesadillas. 

De improviso cesaron el sonido y el movimiento, haciendo aún más temible la resultante quietud y silencio, y 
ya me disponía a abandonar el lugar cuando el miedo recomenzó. Entonces, armándome de valor, crucé la 
habitación y descorrí el cortinado, y solté la risa al comprobar que a través del vidrio roto de la ventana el viento 
había estado chupando y soplando la cortina. 

La luz declinante de la tarde, al penetrar por las cortinas semiabiertas, reagrupaba las sombras y revelaba un 
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espejo ovalado casi escondido por una de las extrañas figuras de metal. Logré escurrirme entre la escultura y 
la pared para contemplar embelesada el viejo espejo veneciano, manchado y gastado por los años, que al 
distorsionar grotescamente mi imagen me obligó a huir del lugar. 

Salí afuera por la puerta trasera y encontré desierto el amplio claro detrás de la casa. El cielo seguía brillante 
pero los altos árboles frutales ya habían adquirido el tinte del crepúsculo. Pasé volando una bandada de 
cuervos, sus negras alas oscurecieron la luz, y se hizo noche sobre el lugar. 

Dominada por la tristeza y la desesperación me senté en el suelo y lloré, y cuanto más fuerte era mi llanto 
mayor placer me ocasionaba el lamentarme a viva voz. 

El ruido de un rastrillo me sacó de mi lamento, y al levantar la vista vi a una persona menuda arrastrando 
hojas hacia un fuego que ardía en el fondo del patio. 

-¡Esperanza! –grité, corriendo hacia ella, pero me detuvo el comprobar que no era ella sino un hombre quien 
manipulaba el rastrillo-. Le lamento -murmuré-, lo confundí con otra persona -y le tendí mi mano para 
presentarme. Procuré no mirarlo muy fijamente, pero no pude evitarlo, pues no estaba del todo segura de que 
no se tratase de Esperanza disfrazada de hombre. 

Estrechó mi mano suavemente y a guisa de presentación anunció que era el cuidador. No dijo su nombre. 
Cuando tuve su mano en la mía me pareció tan frágil como el ala de un pájaro; también su rostro tenía algo 

de pájaro aguileño y de ojos vivos, pelo blanco remedo de plumas y copete. En suma, un hombre flaco y 
antiguo. Pero no eran sólo su apariencia de pajarraco y su delgadez las que me recordaban a Esperanza, sino 
también el rostro arrugado y carente de expresión, los ojos límpidos y brillantes como los de un niño, y los 
dientes pequeños, cuadrados y muy blancos. 

-¿Sabe dónde está Florinda? -pregunté, y ante su respuesta negativa agregué-: ¿Y los otros? 
Guardó dilatado silencio, y luego, cual si no hubiese hecho pregunta alguna repitió que era el cuidador. 
-Yo cuido todo lo que está aquí -dijo. 
-¿No me diga? –pregunté, observándolo con desconfianza. Tal era su fragilidad que era difícil concebirlo 

cuidando de algo, incluso de sí mismo. 
-Cuido todo -repitió con una dulce sonrisa destinada tal vez a eliminar mis dudas, y parecía estar a punto de 

agregar algo cuando mudó de intención, mordió pensativo su labio inferior para luego dar media vuelta y 
continuar reuniendo las hojas en una pequeña pila mediante hábiles movimientos de su herramienta 

-¿Dónde están todos? -pregunté. 
Con el mentón descansando sobre la mano que asía el rastrillo me dirigió una mirada ausente. Luego, con 

una sonrisa vacía miró en torno como si en cualquier momento alguien pudiese aparecer tras uno de los 
árboles frutales. 

Con un fuerte y audible suspiro me apresté a retirarme. Él aclaró su garganta y con voz ronca y cascada por 
los años, dijo: 

-El viejo nagual llevó a Isidoro Baltazar a las montañas. -No me miró; sus ojos enfocaban algo en la distancia. 
-Regresarán en un par de días. 

-¡Días! -grité indignada.-. ¿Está seguro de haber escuchado bien? -y abatida al haberse concretado mi mayor 
temor, sólo pude murmurar-: ¿Cómo pueden haberme dejado sola de esta manera? 

-Partieron anoche -informó el viejo, al tiempo que recobraba una hoja que el viento le había hurtado. 
-Eso es imposible, recién llegamos anoche -retruqué-. Bien tarde. 
Indiferente a mi presencia y mi tono agresivo, el viejo aplicó fuego a la pila de hojas. 
-¿Dejó Isidoro Baltazar algún mensaje para mí? –pregunté, poniéndome en cuclillas junto a él-. ¿No dejó 

nada dicho para mí o algo por el estilo? -Sentí deseos de gritar, pero algo me lo impedía. Cierto aspecto 
mistificador del viejo me desconcertaba, y la idea de que pudiese ser Esperanza disfrazada no me había 
abandonado del todo. 

-Esperanza ¿fue con ellos a las montañas? -pregunté, y mi voz tembló, atacada por un súbito y desesperado 
deseo de reír. A no ser que bajase sus pantalones y me mostrase sus genitales, nada que él hiciese podía 
convencerme de que era hombre. 

-Esperanza está en la casa -murmuró, su atención fija en la pila de hojas humeantes-. Está en la casa con los 
demás. 

-No sea ridículo, no está en la casa -lo contradije de mal modo-. No hay nadie en la casa, los he estado 
buscando toda la tarde, y he registrado todos los cuartos. 

-Está en la casa pequeña -repitió el viejo con obstinación, transfiriendo su mirada intensa de las hojas a mi 
rostro. El destello pícaro de sus ojos hizo que desease patearlo. 

-¿Qué pequeña...? -No completé la pregunta pues recordé la otra casa que había visto cuando llegamos, y el 
recuerdo llegó a causarme dolor físico. 

-Debiera de haberme dicho desde un principio que Esperanza estaba en la casa pequeña -lo amonesté, 
mientras subrepticiamente buscaba el lugar, oculto de mi vista por los grandes árboles y por una pared-. Iré a 
ver si es verdad que Esperanza está allí como dices -y me puse de pie. 

El viejo también se incorporó, y del árbol más cercano tomó una lámpara y una bolsa de arpillera que 
colgaban de una rama baja. -Lo siento mucho pero no puedo dejarte ir allí sola -anunció. 

-¿No veo por qué no? -contesté molesta-. Tal vez no lo sepa, pero soy huésped de Florinda. Me llevaron a la 
casita anoche. 

Hice una pausa antes de agregar: -Estuve allí, no lo dude-. Escuchó con atención pero la duda se reflejaba 
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en su cara. 
-Es complicado llegar allí -advirtió-, debo prepararte el camino. Debo... -pareció detenerse en medio de un 

pensamiento que no deseaba expresar. Se encogió de hombros y repitió lo referente a la preparación del 
camino. 

-¿Qué es lo que hay que preparar? ¿Tiene que abrirse paso por el chaparral con un machete? -pregunté sin 
ocultar mi irritación. 

-Soy el cuidador. Yo preparo el camino -repitió con obstinación y se sentó en el suelo para encender la 
lámpara de aceite. Antes de encenderse satisfactoriamente, la lámpara amagó problemas. Luego, a su luz, los 
rasgos del viejo parecieron descamados, sin amigas, como si esa luz hubiese borrado los estragos del tiempo. 
-En cuanto termine de quemar estas hojas te llevaré allí. 

-Le ayudaré -contesté. Era obvio que estaba senil y necesitaba que lo complaciera. Colaboré con él juntando 
las hojas en pequeños montículos que él de inmediato quemaba para meterlas en la bolsa de arpillera en 
cuanto se enfriaban. El interior de la bolsa estaba recubierto de plástico. Y fue este detalle, el forro plástico, el 
que resucitó un semiolvidado recuerdo de mi infancia. 

Mientras juntábamos las hojas en la bolsa le conté que de niña, viviendo en un pueblo vecino a Caracas, con 
frecuencia me despertaba el ruido de un rastrillo. Entonces me escabullía de la cama, y con paso de gato 
dejaba atrás los dormitorios de mis padres y hermanos, y llegada a la habitación que enfrentaba a la plaza, con 
sumo cuidado a causa de los goznes traicioneros, abría las celosías de madera y me escurría por entre los 
barrotes de hierro. El viejo a cuyo cargo estaba el aseo de la plaza me daba la bienvenida con una desdentada 
sonrisa, y juntos solíamos recoger las hojas caídas durante la noche en pequeños montículos, relegando los 
demás desechos a los tachos de basura. Quemábamos las hojas y, al enfriarse, las metíamos en un saco de 
arpillera forrado de seda. Según el viejo las hadas acuáticas que moraban en un riacho sagrado en las 
montañas cercanas convertían las cenizas en polvo de oro. 

-¿También conoce a las hadas que transforman las cenizas en polvo de oro? -pregunté al percibir lo feliz que 
estaba el viejo con el cuento. No contestó, pero rió con tal placer y abandono que no pude menos que 
asociarme a su felicidad. De pronto llegamos al último montículo de cenizas junto al portón en arco implantado 
en la pared: el portón de madera estaba abierto de par en par. 

Del otro lado del chaparral, casi oculto en sombras, se aliaba la otra casa. Ninguna luz brillaba en sus 
ventanas, y me dio la impresión de que se alejaba de mí. Me pregunté si todo no sería más que fruto de mi 
imaginación, un lugar recordado en un sueño, y parpadeé repetidas veces y froté mis ojos. Decidí que algo 
andaba mal al recordar mi llegada a la casa de las brujas la noche anterior con Isidoro Baltazar. La casa más 
pequeña se alzaba a la derecha de la grande. ¿Cómo, entonces, la veía ahora desde el patio trasero de las 
brujas? En mi tentativa por orientarme me moví de un lado a otro, choqué con el viejo, acuclillado junto a una 
pila de cenizas, y caí al suelo. 

Con increíble agilidad se puso de pie y me ayudé a incorporarme. 
-Estás llena de cenizas -dijo, limpiándome el rostro con el puño recogido de su camisa de trabajo. 
-¡Allí está! -grité. Recortada nítidamente contra el cielo la casa esquiva parecía estar a pocos pasos. -Allí está 

-repetí y comencé a saltar como si con esos brincos lograría retener la casa en su lugar y en el tiempo-. Esa es 
la verdadera casa de las brujas -agregué, mientras permitía que el viejo continuase con la limpieza de mi 
rostro-. La casa grande es sólo un frente. 

-La casa de las brujas -repitió él, lentamente, saboreando cada palabra, para luego cacarear, al parecer muy 
divertido. Metió las últimas cenizas en su bolsa, y con una señal me invitó a seguirlo. 

Dos naranjos crecían al otro lado del portón, alejados de la pared. Una brisa fresca soplaba a través de sus 
ramas en flor, pero las flores en sí no se movían, no caían al suelo. Contra el oscuro follaje parecían talladas en 
cuarzo lechoso. Cual centinelas los dos árboles custodiaban el estrecho camino, blanco y muy recto, como 
trazado con una regla. 

El viejo me confió la lámpara; luego extrajo un puñado de cenizas de la bolsa, las cuales pasó varias veces 
de una mano a la otra, como si las pesara, antes de esparcirlas por el suelo. 

-No hagas preguntas y sigue mis instrucciones -dijo en una voz ya no ronca, sino dotada de una cualidad 
aérea, enérgica y convincente. Levemente encorvado y caminando hacia atrás dejó que el resto de las cenizas 
cayesen de la bolsa al angosto sendero. 

-Mantén tus pies en la línea de las cenizas -advirtió-. Si no lo haces nunca llegarás a la casa. 
Tosí para ocultar mi risa nerviosa, y extendiendo los brazos encaré la angosta línea de cenizas como si 

caminase por una cuerda tirante: y cada vez que nos deteníamos para permitir al viejo recuperar el resuello, 
me volvía para mirar la casa recién abandonada, la cual parecía alejarse pese a que la otra no daba la 
impresión de acercarse. Intenté convencerme de que se trataba de una ilusión óptica, pero me pesó la vaga 
certeza de que jamás alcanzaría una u otra casa si lo intentaba por mi cuenta. 

Se diría que el viejo percibió mis temores pues palmeó mi brazo para infundirme ánimo. -Por eso estoy 
preparando el camino -explicó, y mirando dentro de su bolsa agregó-: No tardaremos en llegar. Recuerda 
mantener tus pies sobre la línea de cenizas. Si lo haces podrás transitar sin problema en uno u otro sentido en 
cualquier momento. 

Mi mente me decía que el hombre era un loco, pero mi cuerpo sabía que sin él y sus cenizas estaba perdida, 
y tan absorta estuve en mantener mis pies sobre la línea que me sorprendió cuando finalmente nos 
encontramos frente a la puerta. 
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El viejo recuperó la lámpara, aclaró su garganta y luego golpeó suavemente con los nudillos sobre el panel 
tallado. No esperó respuesta, empujó y entramos. 

-¡No vaya tan rápido! -grité, temerosa de ser dejada atrás. Lo seguí a un estrecho vestíbulo donde dejó la 
lámpara sobre una mesa baja, y a renglón seguido, sin una palabra, y sin siquiera mirar atrás, abrió una puerta 
y desapareció tragado por la oscuridad. 

Guiada por un vago recuerdo entré en el cuarto adyacente, apenas iluminado, y de inmediato me dirigí a la 
estera que cubría el piso. No me cabía la más mínima duda de haber estado allí y dormido sobre esa estera la 
noche anterior, pero no tan segura respecto a la manera en que llegué. Que Mariano Aureliano me había 
cargado en sus espaldas a través del chaparral estaba claro en mi mente, como también el haber despertado 
en esa habitación con Clara a mi lado, antes de ser llevada por el viejo nagual. 

Confiada en que todo me sería explicado a la brevedad me senté sobre la estera, la luz de la lámpara vaciló y 
luego se apagó, y presentí más que vi cosas y personas moviéndose alrededor. Escuché el murmullo de voces 
y sonidos intangibles surgiendo de cada rincón y de todos ellos reconocí un familiar frufrú de faldas y una 
suave risita. 

-¿Esperanza? -susurré-. ¡Dios mío, cuánto me alegra el verte! -y pese a ser ella quien me esperaba, me 
sobrecogí cuando la tuve a mi lado. Tímidamente toqué su brazo. 

-Soy yo-me aseguró. 
Recién al escuchar su voz me convencí de que en verdad era Esperanza, y no el cuidador que había 

cambiado su ropa de trabajo caqui por enaguas susurrantes y un vestido blanco. Cuando sentí el toque 
tranquilizante de su mano sobre mi cara desapareció toda preocupación por el cuidador. 

-¿Cómo llegué aquí? -pregunté. 
-Te trajo el cuidador -respondió riendo-. ¿No recuerdas? -y volviéndose hacia la mesa encendió de nuevo la 

lámpara. 
-Hablo de anoche -aclaré-. Sé que estuve aquí, desperté sobre esta estera. Clara estaba conmigo, y Florinda, 

y las otras mujeres... -y mi voz acalló al recordar que después había despertado en la sala de la otra casa, y 
luego sobre una cama. Sacudí la cabeza, como para poner orden a mis recuerdos. Sintiéndome desamparada 
miré a Esperanza confiada en que ella llenaría los baches, y le hablé de las dificultades que estaba 
experimentando para recordar en su orden secuencial los acontecimientos de la noche. 

-No deberías tener problemas -respondió- Métete en el carril de los ensueños. Ahora estás ensoñando 
despierta. 

-¿Quieres decir que en este preciso instante estoy durmiendo? -pregunté burlándome-. ¿Tú también 
duermes? 

-No estamos durmiendo -respondió, articulando sus palabras con cuidado-. Tú y yo estamos ensoñando 
despiertas -y alzando sus manos en gesto desvalido agregó-: Eso te lo dije el año pasado. ¿Recuerdas? 

Tuve de pronto un pensamiento salvador que llegó como dicho por alguien en mi oído: en la duda uno debe 
separar los dos carriles, el de los asuntos ordinarios y el de los ensueños, ya que cada uno tiene un diferente 
estado de consciencia. Eso me levantó el ánimo pues sabía que el primero en ser examinado era el de los 
ensueños; si la situación no corresponde a este carril uno no está ensoñando. 

Mi regocijo desapareció cuando intenté examinar el carril de los ensueños. No tenía noción de cuál era ni de 
cómo se hace para proceder a su revisión y, para peor, no recordaba quién me había recomendado este 
procedimiento 

-Fui yo -reveló Esperanza-. Tú has avanzado mucho en el reino de los ensueños. Casi recordaste lo que te 
dije el año pasado, el día después de la comida. Te dije entonces que cuando dudes sobre si estás o no 
ensoñando, debes examinar el carril por el cual marchan los ensueños, significando con esto que debes 
examinar el grado de conciencia que tenemos en los ensueños, sintiendo aquello con lo cual estás en ese 
momento en contacto. Si estás ensoñando ese sentir regresa a ti como un eco; si no regresa es señal de que 
no estás ensoñando. 

Sonriendo pellizcó mi muslo y dijo: 
-Prueba con esta estera sobre la cual estás recostada. Pruébalo con tus nalgas. Si obtienes respuesta 

entonces estás ensoñando... 
Mis entumecidas nalgas no recibieron respuesta. De hecho yo estaba tan entumecida que ni siquiera sentía 

la estera. Tenía la sensación de estar echada sobre las toscas baldosas del suelo. 
Experimenté un fuerte deseo de informarle que debería imperar lo opuesto: si se recibe respuesta entonces 

se está despierto, pero me detuve a tiempo pues sabía, más allá de toda duda, que para ella el significado de 
“el sentir que regresa como un eco” nada tenía que ver con nuestro conocido y aceptado entendimiento de lo 
que es una sensación o un eco. La diferencia entre estar despierta y ensoñar despierta me eludía, pese a mi 
certeza de que esa diferencia no coincidía en absoluto con nuestra manera convencional de entender la 
conciencia. 

Sin embargo en ese momento las palabras abandonaban mi boca sin control de mi parte. Dije: 
-Sé que estoy ensoñando despierta y san se acabó. -Presentí estar acercándome a un nuevo y más profundo 

nivel de comprensión que, con todo, no lograba asimilar. -Lo que quisiera saber es, ¿cuándo me dormí? -
pregunté. 

-Ya te dije, no estás dormida. Estás ensoñando despierta. 
Involuntariamente comencé a reír de manera tranquila pero visiblemente nerviosa. Ella ni pareció notarlo ni 
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importarle. -¿Cuándo tuvo lugar la transición? -pregunté. 
-Cuando el cuidador te estaba haciendo cruzar el chaparral, y tenias que concentrarte en mantener tus pies 

sobre las cenizas. 
-¡Debe de haberme hipnotizado! -dije de no muy buen grado. Comencé a hablar en forma incoherente, 

enredándome en palabras sin lograr que ellas tuviesen sentido, para terminar llorando y denunciando a todos. 
Esperanza me observó en silencio, cejas levantadas y ojos abiertos en actitud de sorpresa. 
De inmediato lamenté mi estallido, pese a que me satisfizo el haber hablado pues sentí un momentáneo 

alivio del tipo que se experimenta después de una confrontación. 
-Tu confusión se origina en tu facilidad para pasar de un tipo de conciencia a otra. Si hubieses tenido que 

luchar para lograr eso, como lo hace todo el mundo, entonces sabrías que el ensoñar despierto no es sólo 
hipnosis. -Esperanza hizo una pausa antes de continuar. -El ensoñar despierto es el estado más sofisticado 
que pueden lograr los seres humanos. 

Miró hacia las sombras de la habitación, como si de allí alguien le pudiese suministrar una explicación más 
clara. Luego, volviéndose hacia mí, preguntó: 

-¿Comiste tu comidita? 
El cambio de tema me sorprendió y comencé a tartamudear. Al recobrarme le dije que, en efecto, había 

comido los tamales dulces, que había tenido tanta hambre que ni me molesté en calentarlos y que estaban 
deliciosos. 

Mientras jugaba con su chal Esperanza me pidió una detallada versión de todo lo que había hecho desde mi 
despertar en el cuarto de Florinda. Como si me hubiesen administrado una poción reveladora de la verdad, 
solté más de lo que era mi intención divulgar. A Esperanza no pareció importarle mi recorrida por los cuartos de 
las mujeres, ni le impresionó el hecho de que yo supiese cuál cuarto correspondía a cada una. Lo que sí le 
interesó, no obstante, fue mi encuentro con el cuidador, y con una sonrisa de inocultable felicidad escuchó el 
relato de mi confusión, el haberlo tomado a él por ella. Mi admisión de que en determinado momento estuve a 
punto de solicitarle la exhibición de sus genitales como prueba, hizo que se revolcase de risa sobre la estera. 

Apoyándose en mí cuchicheó en mi oído: 
-Te tranquilizaré -y con un destello perverso en los ojos añadió-, mira los míos. 
-No es necesario, Esperanza -repuse, intentando disuadirla-. No dudo de que seas mujer. 
-Una nunca puede estar segura -repuso, ignorando mis palabras, e indiferente a mi desconcierto (ocasionado 

no tanto por la inminente desnudez sino por el tener que contemplar un cuerpo viejo y arrugado) se recostó en 
la estera y con gran sutileza levantó lentamente sus faldas. 

Mi curiosidad triunfó sobre mi desconcierto y la miré boquiabierta. No usaba calzones y carecía por completo 
de pelos púbicos. Su cuerpo era increíblemente joven, las carnes fuertes y firmes, y los músculos 
delicadamente delineados. Era de un solo color, un parejo rosado cobrizo; su piel no exhibía una sola mancha 
ni una várice, y nada estropeaba la pareja suavidad de sus piernas y su abdomen. 

Me estiré para tocarla, como necesitada del tacto para asegurarme de que esa piel sedosa era real, y ella 
abrió los labios de su vagina con los dedos. Aparté mi rostro, no tanto por sentirme molesta sino a causa de 
mis conflictuadas emociones. No era una cuestión de desnudez: había nacido en un hogar sin prejuicios donde 
nadie se hacía problemas al respecto, y durante mis días escolares en Inglaterra fui invitada un verano a pasar 
dos semanas en Suecia en casa de una amiga que residía junto al mar. Toda su familia pertenecía a una 
colonia nudista que adoraba el sol con cada trozo de su piel desnuda. 

Ver a Esperanza sin ropas ante mí fue diferente, y me excitó de manera muy especial. Nunca había reparado 
antes en los órganos sexuales de una mujer. Por supuesto me había examinado a mí misma en el espejo, 
desde todo ángulo posible, y también había asistido a la exhibición de películas pornográficas que no sólo me 
disgustaron sino ofendieron, pero verla así a Esperanza resultó una experiencia demoledora pues siempre 
consideré normales mis reacciones en el terreno sexual. Pensé que como mujer únicamente me excitaría un 
hombre, y me sorprendió tremendamente un incontenible deseo de montarla, contrarrestado sólo por mi falta 
de pene. 

Cuando Esperanza se puso de pie y quitó la blusa aspiré el aire en sonoro gesto de sorpresa, y luego 
mantuve la vista fija en el piso hasta que amainó la sensación febril en mi cuello y en mi rostro. 

-¡Mírame! -exigió impaciente. Estaba totalmente desnuda, brillantes los ojos y sonrojadas las mejillas. Su 
cuerpo era menudo, pero más grande y más fuerte de lo que aparentaba vestida, y sus pechos llenos y firmes. 

-¡Tócalos! -ordenó en un tono suave e invitante. 
Sus palabras rebotaron en torno al cuarto como un ritmo hechizante, un sonido más sentido que escuchado, 

que poco a poco creció en intensidad hasta tomarse tan fuerte como el de mi propio corazón. Luego no 
escuché ni sentí otro sonido que la risa de Esperanza. 

-¿El cuidador no estará escondido aquí, verdad? –pregunté cuando pude hablar, repentinamente recelosa y 
sintiéndome culpable por mi osadía. 

-¡Espero que no! -repuso con tal aire de espanto que no pude evitar la risa. 
-¿Dónde está? -insistí. 
Esperanza abrió grandes los ojos y sonrió, como si se preparara a reír, pero de inmediato adoptó una 

expresión seria, y en tono formal explicó que el hombre cuidaba de las dos casas y no era su costumbre espiar 
a la gente. 

-¿Pero es verdaderamente el cuidador? -pregunté tratando de aparecer escéptica-. No quiero 
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menospreciarlo, pero no me parece capaz de cuidar de nada. 
Según Esperanza la fragilidad del cuidador era sólo aparente. 
-Es muy capaz -me aseguró-, y debes cuidarte de él pues le gustan las chicas jóvenes, en especial las rubias 

-y se acercó para cuchichear en mi oído-. ¿Ha intentado algo contigo? 
Acudí en su defensa. 
-¡Cielos, no! Fue muy correcto y de gran utilidad. Es sólo que... -y mi voz se arrastró hasta hacerse susurro, y 

mi atención se desvió hacia el moblaje de la habitación que no podía distinguir a causa de la mala luz de la 
lámpara de aceite. 

Cuando por fin pude enfocar de nuevo mi atención en Esperanza dejó de preocuparme el cuidador. Sólo 
podía pensar, con tenaz insistencia, en por qué Isidoro Baltazar había partido sin avisarme, sin siquiera 
dejarme una nota. 

-¿Por qué me dejó de esta manera? -pregunté a Esperanza- A alguien debe de haberle avisado cuándo 
regresará -y, al notar su burlona sonrisa, agregué con tono beligerante-: Estoy segura de que tú sabes algo 
sobre todo esto. 

-No sé nada -insistió, incapaz de entender mi problema-. Esas cosas no me preocupan, y tampoco deberían 
preocuparte a ti, Isidoro Baltazar se fue y asunto terminado. Regresará en un par de días, en un par de 
semanas. ¿quién sabe? Todo depende de lo que suceda en las montañas. 

Hallé abominable su falta de comprensión y simpatía. 
-¿Todo depende? -grité-. ¿Y yo? Yo no puedo quedarme semanas aquí. 
-¿Por qué no? -preguntó Esperanza con aire inocente. 
La miré como quien mira a un demente, y luego me lancé a decir que no tenía qué ponerme, que no había 

nada que yo pudiese hacer allí Mi lista de quejas era interminable y recién cesé cuando me agoté. 
-Simplemente tengo que irme a casa, regresar a mi medio normal -concluí, luchando contra mis inevitables 

lágrimas, a las cuales opuse valiente batalla. 
-¿Normal? -y Esperanza repitió la palabra con lentitud, como paladeándola-. Puedes irte cuando quieras; 

nadie te retiene. Podemos arreglar para hacerte llegar sin problemas a la frontera, desde donde puedes tomar 
un ómnibus de la Greyhound que te dejará en Los Ángeles. 

No me animé a hablar, de modo que asentí con un gesto. Tampoco deseaba partir, no sabía qué era lo que 
deseaba, pero la mera idea de ausentarme me resultaba intolerable. De algún modo sabía que si me iba jamás 
encontraría de nuevo a esa gente, ni siquiera a Isidoro Baltazar en Los Ángeles. Comencé a llorar 
incontrolablemente. No podía haber puesto mis emociones en palabras, pero la aridez de una vida, de un futuro 
sin esa gente me era inconcebible. 

No percibí la partida y el regreso de Esperanza del cuarto, pero nada hubiese percibido de no ser por el 
aroma delicioso de chocolate que sentí bajo mis narices. 

-Te sentirás mejor luego que hayas comido -dijo, colocando una bandeja en mi falda, y sonriendo 
cariñosamente tomó asiento a mi lado, y confesó que el chocolate era el mejor remedio para la tristeza. 

Coincidí en un todo con ella, bebí unos pocos sorbos y comí unas cuantas tortillas arrolladas y untadas con 
mantequilla, y confesé que pese a no conocerla bien a ella ni a sus amigas, no podía concebir el alejarme y no 
verlas más. Admití que con ellas sentía una libertad y una soltura jamás experimentada antes. Una sensación 
extraña, expliqué, en parte física y en parte psicológica que desafiaba todo análisis, que sólo podía describirse 
como una sensación de bienestar, o como la certeza de haber encontrado por fin un lugar al cual pertenecía. 

Esperanza sabía con exactitud lo que yo intentaba expresar. Dijo que el pertenecer al mundo de los 
hechiceros, aun por un corto tiempo, provocaba adicción. No era la extensión de tiempo, subrayó, sino la 
intensidad de los encuentros lo que importaba -Tus encuentros fueron muy intensos -afirmó. 

-¿Lo fueron? -pregunté. 
Esperanza alzó las cejas en auténtico gesto de sorpresa, y luego frotó su mentón de manera exagerada, 

como si estuviese ponderando un problema sin solución. Después de un largo silencio emitió su juicio: 
-Caminarás más aliviada cuando te des cabal cuenta de que no puedes regresar a tu antigua vida. -Su voz, 

pese a ser apenas audible, contenía una fuerza extraordinaria; sus ojos prendieron un instante los míos, y allí 
conocí el significado de sus palabras. 

-Para mí nada volverá a ser igual -dije. Esperanza coincidió. 
-Regresarás al mundo, pero no a tu mundo, a tu antigua vida –dictaminó, alzándose de la estera con esa 

abrupta majestad propia de la gente pequeña. Corrió hacia la puerta, se detuvo bruscamente y volviéndose 
hacia mí, pronunció otra de sus sentencias: -Es muy excitante hacer algo sin saber por qué, aun lo es más si te 
decides a hacer algo sin saber cuál será el resultado. 

Estuve en completo desacuerdo con ella, y se lo dije: 
-Necesito saber lo que hago. Necesito saber en qué me estoy metiendo. 
Esperanza suspiró y alzó las manos en cómica actitud de súplica. 
-La libertad causa mucho temor -dijo ásperamente, y antes de que yo tuviese oportunidad de responder 

cambió de tono, y agregó con dulzura-: la libertad requiere actos espontáneos. No tienes idea de lo que 
significa el abandonarse espontáneamente... 

-Todo lo que yo hago es espontáneo -interrumpí-. ¿Por qué crees que estoy aquí? ¿Crees que pensé mucho 
acerca de si debiera venir o no? 

Regresó a la estera y estuvo contemplándome un largo rato antes de decir 
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-Por supuesto que no lo pensaste mucho, pero tus actos de espontaneidad se deben más a tu falta de 
evaluación que a un acto de abandono -y golpeando el suelo con el pie para impedir una nueva interrupción de 
mi parte, agregó-: Un acto verdaderamente espontáneo es uno en el cual te abandonas por completo, pero sólo 
después de una profunda deliberación, un acto donde todos los pro y los contra han sido debidamente tomados 
en cuenta y descartados, pues ni esperas nada ni lamentas nada. Con actos de esa naturaleza los brujos 
convocan la libertad. 

-No soy una bruja -murmuré en voz baja, y procuré retenerla asiendo el medo de su vestido, pero ella dejó 
bien en claro que no tenía interés alguno en continuar con nuestra conversación. La seguí al camino que 
conducía a la otra casa. 

Tal cual hiciera el cuidador, también ella me recomendó mantener los pies sobre la línea de cenizas. 
-Si no lo haces -dijo-, te caerás al abismo. 
-¿Abismo? -repetí, mirando en torno, a la masa de oscuro chaparral que nos rodeaba. 
Se alzó una leve brisa, y desde las sombras llegaron voces y susurros. Instintivamente me aferré a su falda. 
-¿Puedes oírlos? -preguntó 
-¿Qué es lo que debo oír? 
Ella se acercó como si temiese que alguien nos escuchase para decirme al oído: 
-Surems de otro tiempo. Usan el viento para vagar por el desierto, siempre despiertos. 
-¿Fantasmas? 
-No existen los fantasmas -manifestó de manera terminante, y reanudó su caminata. 
Me cuidé muy bien de mantener los pies sobre la línea de cenizas, y no solté la falda de Esperanza hasta 

que ella se detuvo bruscamente en medio del patio de la casa grande. Allí vaciló un instante, como si no 
pudiese decidir a qué parte de la casa había de llevarme. Recorrió corredores y dobló en varias esquinas hasta 
que por fin ingresamos en una enorme habitación que había eludido mi anterior exploración. Las paredes 
estaban cubiertas del piso al techo con libros; en un extremo había una mesa larga y fuerte, y en otro colgaba 
una hamaca tejida, de color blanco. 

-¡Qué magnifico cuarto! -exclamé-. ¿A quién le pertenece? 
-Es tuyo -ofreció Esperanza con un gracioso gesto, y luego, de un armario cercano a la puerta, extrajo tres 

gruesas cobijas de lana. 
-Toma, las noches son frías -dijo. 
-¿Quieres decir que puedo dormir aquí? –pregunté, y todo mi cuerpo tembló de placer cuando rellené la 

hamaca con las cobijas y me instalé en ella... De niña fueron muchas las veces en que dormí en una hamaca, 
de modo que recreando esos momentos suspiré feliz y me dediqué a mecerme. Luego metí las piernas y me 
extendí voluptuosamente. 

-Saber dormir en hamaca es como saber andar en bicicleta. Nunca se olvida -dije, pero nadie me escuchó. 
Esperanza había partido sin que yo lo notase. 

 

CAPÍTULO ONCECAPÍTULO ONCE   
 
Apagué la luz y permanecí muy quieta en la hamaca, acunada por los ruidos de la casa; crujidos extraños y 

el gotear de agua de un filtro de barro ubicado junto a la puerta de mi habitación. 
El inconfundible sonido de pasos en el corredor me hizo incorporar bruscamente. -¿Quién puede ser a esta 

hora? -me pregunté. Abandoné la hamaca, y en puntas de pie me acerqué a la puerta para arrimar mi oído 
contra ella. Los ruidos eran fuertes, y mi corazón latió con fuerza al constatar que se acercaban y detenían ante 
mi cuarto. Hubo un llamado cargado de urgencia que pese a que lo esperaba me sobresaltó. Di un salto atrás y 
derribé una silla. 

-¿Tuviste una pesadilla? -preguntó Florinda al entrar. Dejó la puerta semiabierta y la luz del corredor invadió 
la estancia. -Pensé que te alegraría escuchar el sonido de mis pasos -dijo en tono burlón-. No quería 
acercarme a hurtadillas -agregó mientras colgaba una camisa y un pantalón color caqui sobre el respaldo de 
una silla-. Saludos del cuidador. Dice que puedes quedarte con ellos. 

-¿Quedarme con ellos? –repetí, ojeando las prendas con desconfianza. Daban la impresión de estar limpias y 
recién planchadas. -¿Qué tienen de malo mis jeans? 

-Te sentirás más cómoda con esos pantalones durante el largo viaje a Los Ángeles -explicó Florinda. 
-¡Pero yo no deseo irme! Me quedo aquí hasta que regrese Isidoro Baltazar. 
Al observar que yo estaba a punto de entregarme al llanto, Florinda rió. 
-Isidoro Baltazar regresó, y tú puedes quedarte un tiempo más si así lo deseas. 
-Oh, no, nada de eso -respondí, olvidada ya toda la ansiedad acumulada en esos dos días, así como también 

todas las preguntas que deseaba hacerle a Florinda. Sólo podía pensar en el hecho de que Isidoro Baltazar 
estaba de regreso. -¿Puedo verlo ya? 

-Temo que no-y Florinda impidió que abandonase la habitación. 
Por unos minutos no comprendí el sentido de sus palabras, la miré fijo sin entender hasta que ella repitió que 

aquella noche no sería posible ver al nuevo nagual. 
-¿Por qué no? -pregunté confundida-. Estoy segura de que él desearía verme. 
-Sin duda alguna -repuso-, pero está profundamente dormido y no puede ser despertado. -Ante tan 
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terminante rechazo no pude más que contemplarla en silencio. 
Florinda estuvo largo rato con la mirada fija en el piso, y cuando por fin me enfrentó su mirada era triste. Por 

un momento creí que modificaría su decisión y me llevaría junto a Isidoro Baltazar, pero concluyó repitiendo 
que no podría verlo esa noche, dicho lo cual, como temerosa de arrepentirse, me abrazó y besó, abandonó la 
habitación, apagó la luz del corredor, y desde las sombras me ordenó dormirme. 

Incapaz de conciliar el sueño pasé largas horas revolviéndome en la hamaca. Ya estaba por amanecer 
cuando decidí levantarme y vestir las prendas traídas por Florinda. Salvo los pantalones, que a falta de cinturón 
debí asegurar con una cuerda, el conjunto me iba bien. Con los zapatos en la mano repasé el corredor, dejé 
atrás el cuarto del cuidador, y me dirigí a la entrada trasera. Cuidando de no hacer ruido abrí parcialmente la 
puerta. Afuera estaba oscuro, pero ya el suave azul de la madrugada coloreaba el cielo. Corrí hasta el pórtico 
empotrado en la pared, deteniéndome apenas junto a los dos árboles centinelas del camino. Un fuerte aroma 
de azahares perfumaba el aire, y toda duda respecto a cruzar el chaparral murió cuando comprobé que cenizas 
frescas cubrían el suelo. Sin pensarlo dos veces corrí hacia la otra casa. 

La puerta estaba entreabierta pero dilaté el ingreso. Agazapada bajo una ventana esperé ser guiada por 
algún sonido que me llegó al poco tiempo en la forma de sonoros ronquidos. Dejé pasar unos minutos, entré, y 
guiada por los ronquidos me encaminé directamente al cuarto del fondo de la casa. En la oscuridad apenas 
distinguí una forma dormida sobre una estera, pero no tuve dudas de que se trataba de Isidoro Baltazar. 
Temerosa de que un despertar repentino lo alterase, regresé a la habitación del frente y me senté en el diván. 
Tal era mi excitación que no podía estarme quieta, feliz con la idea de que en cualquier momento despertaría. 
Dos veces regresé en puntas de pie para mirarlo. Había cambiado de posición durante el sueño y ya no 
roncaba. 

Debo de haberme adormecido en el diván pues a través de mi inquieto sueño tuve la sensación de que 
alguien había entrado en el cuarto. Me incorporé a medias para murmurar “estoy esperando a que Isidoro 
Baltazar despierte”, pero sabía que ningún sonido había salido de mi boca. Con un esfuerzo consciente me 
senté, y todo bailó ante mis ojos hasta que pude enfocar al hombre de pie ante mí. Era Mariano Aureliano. 

-Isidoro Baltazar, ¿duerme todavía? -pregunté. 
El viejo nagual me contempló largo rato, y no sabiendo si soñaba, intenté tomar su mano. Debí soltarla 

precipitadamente pues ardía como una brasa. 
Arqueó las cejas, al parecer sorprendido por mi comportamiento. 
-No podrás ver a Isidoro Baltazar hasta la mañana -dijo, y pronunció estas palabras con lentitud, como si el 

hacerlo le ocasionase un gran esfuerzo. 
Antes de que tuviese oportunidad de decir que ya casi era la mañana, y que aguardaría a Isidoro Baltazar 

donde estaba, sentí la mano hirviente de Mariano Aureliano sobre mi espalda, expulsándome del cuarto. 
-Regresa a tu hamaca. 
Hubo un repentino golpe de viento, y cuando me volví para protestar Mariano Aureliano ya no estaba allí. El 

viento retumbó en mi cabeza como un grave tambor, para hacerse cada vez más suave y morir en una simple 
vibración. Abrí la boca para prolongar los últimos débiles ecos. 

 
Desperté a media mañana en la hamaca, vistiendo las ropas que me dejara Florinda. Automáticamente, casi 

sin pensarlo, me encaminé hacia la casa pequeña cuya puerta encontré cerrada con llave. Pese a los golpes 
que di en ella y a mis gritos no recibí respuesta. Intenté forzar las ventanas que también hallé cerradas. 
Aturdida y al borde de las lágrimas corrí colina abajo hasta el claro junto al camino, único lugar donde podía 
estacionarse un auto, para descubrir que la camioneta de Isidoro Baltazar no estaba allí. Luego recorrí 
infructuosamente un buen trecho del camino en busca de huellas frescas de ruedas de coche. No había 
ninguna. 

Muy confundida regresé a la casa, y sabiendo que seria inútil buscar a las mujeres en sus cuartos, me paré 
en medio del patio interno y llamé a gritos a Florinda. La única réplica fue el eco de mi voz. 

Repasé incontables veces las palabras de Florinda sin arribar a una satisfactoria conclusión. La sola certeza 
que me asistía era la de que Florinda había venido a mi cuarto en medio de la noche para traerme las ropas 
que ahora vestía. Esa visita, y su anuncio de que Isidoro Baltazar había regresado, sin duda alguna produjeron 
tan vívido sueño en mi. 

Para ahorrarme toda especulación acerca del porqué estaba sola en la casa, pues ni siquiera el cuidador 
había dado señales de vida, me dediqué a lavar los pisos. Este tipo de trabajo siempre ejerció un efecto 
tranquilizante sobre mi, y había terminado con todas las habitaciones, inclusive la cocina, cuando escuché el 
inconfundible sonido de un motor Volkswagen. Corrí colina abajo y me tiré en brazos de Isidoro Baltazar aun 
antes de que él abandonase el vehículo, casi arrojándolo al suelo. 

-No lo puedo creer-dijo riendo mientras me abrazaba. -Tú eres la chica de quien tanto me habló el nagual. 
¿Sabes que casi me desmayé cuando te dieron la bienvenida? 

No esperó mi respuesta. Me abrazó de nuevo y, riendo, me alzó en brazos. Luego, como si se hubiese 
derribado alguna valía en él, comenzó a hablar sin pausa. Dijo que hacía un año que sabía de mi existencia 
pues el nagual le había informado que le encomendaban una muchacha extraña a la cual describió como las 
doce de la mañana de un día claro, no ventoso ni calmo, ni frío ni caliente, pero que alterna entre todo eso, 
volviéndote loco”. 

Isidoro Baltazar confesó que siendo el tonto pomposo que era, había sabido instantáneamente que el nagual 
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se estaba refiriendo a su enamorada. 
-¿Quién es tu enamorada? -lo interrumpí. 
Hizo un movimiento brusco con la mano, evidentemente molesto por mis palabras. 
-Esta no es una historia de hechos -dijo irritado-, es una historia de ideas, de modo que verás lo idiota que 

soy. -De pronto su enojo cedió su lugar a una brillante sonrisa. -Hasta llegué a creer que podría averiguar por 
mí mismo quién era esa muchacha -e hizo una pausa antes de agregar-: Inclusive he llegado a involucrar a una 
mujer casada, con hijos, en mi búsqueda. Suspiró hondo, sonrió y dijo: 

-La moral de esta historia es que en el mundo de los hechiceros uno debe eliminar el ego o sufrir las 
consecuencias, pues no hay forma en que personas como nosotros puedan predecir algo. 

Al notar que yo lloraba me apartó un poco y preguntó ansioso: 
-¿Qué sucede, nibelunga? 
-En realidad nada -repuse, riendo en medio de mis sollozos-. No poseo una mentalidad abstracta capaz de 

preocuparse del mundo de las historias abstractas -y agregué con todo el cinismo y la dureza que pude reunir-: 
Me preocupo del aquí y el ahora. No tienes idea de las que pasé en esta casa. 

-Por supuesto que sí; tengo una muy buena idea -repuso con deliberada rudeza- pues llevo años en estas 
lides. -Me miró con ojos de inquisidor al formular su siguiente pregunta. -Lo que deseo saber es ¿por qué no 
me dijiste que ya habías estado con ellos? 

-Estaba a punto de hacerlo pero no me pareció importante -respondí confusa, pero enseguida mi voz se hizo 
firme a medida que las palabras surgían ajenas a mi voluntad-. A la larga resulta que lo único importante que 
he hecho en la vida es haberme relacionado con ellos. 

Para ocultar la sorpresa que me produjo esta admisión comencé a quejarme de haber sido abandonada, de 
haber quedado sola en esa casa. 

-No tuve oportunidad de avisarte que me iba a las montañas con el nagual -dijo. 
-Eso ya lo he olvidado -le aseguré-. Estoy hablando del día de hoy. Esta mañana, al despertar, esperaba 

verte aquí. Estaba segura de que habías pasado la noche en la casita, durmiendo sobre una estera, y al no 
encontrarte entré en pánico. 

Al notarlo intrigado le conté de la visita nocturna de Florinda, y de mi sueño de encontrarme sola en la casa al 
despertar. Sabía que mi discurso era incoherente, mis pensamientos y palabras confusas, pero no pude 
detenerme. Concluí mi diatriba diciendo: 

-Hay tanto que no puedo aceptar y tampoco refutar. 
Isidoro Baltazar no respondió, y su mirada, sus cejas arqueadas y la expresión burlona de su rostro delgado y 

cansado, color de humo, parecían indicar que aguardaba a que yo continuase hablando. Su piel exudaba una 
extraña frescura, y un vago olor a tierra como si hubiese pasado días en una caverna subterránea. 

Todo vestigio de inquietud desapareció cuando enfrenté su siniestro ojo izquierdo y su terrible, inclemente 
mirada. En ese momento dejó de importarme cuál era la verdad auténtica, la ilusión, el ensueño dentro del 
ensueño. Reí feliz, liviana cual el viento, libre del inaguantable peso que cargaba mi espalda. Reconocí el ojo 
del brujo, igual al que tenían Florinda, Mariano Aureliano, Esperanza y el cuidador. Destinado desde los albores 
del tiempo a carecer de sentimiento y emoción, ese ojo reflejaba el vacío, y como si ya hubiese revelado 
demasiado, un párpado interno, como el del ojo de un lagarto, se cerró sobre la pupila izquierda. 

Antes de que yo tuviese oportunidad de comentar acerca de su ojo Isidoro Baltazar cerró ambos, Cuando 
luego de un instante los abrió se veían idénticos, oscuros, brillantes y sonrientes. El ojo del brujo quedó en 
ilusión. Con un brazo rodeando mis hombros remontamos la cuesta. 

Antes de llegar a la casa Isidoro Baltazar me ordenó recoger mis cosas. 
-Te espero en el auto -dijo. 
Me pareció extraño el que no entrase conmigo, pero en ese momento no se me ocurrió investigar su razón, y 

sólo cuando estaba recogiendo mis pocas pertenencias, se me antojó que tal vez temiese a las mujeres, lo cual 
me movió a risa, pues si a algo Isidoro Baltazar no temía era a las mujeres. De eso estaba totalmente segura. 

Al llegar junto al coche seguía con mi risa, y abrí la boca para explicarle a Isidoro Baltazar el motivo de mi 
regocijo, cuando me invadió una fuerte y extraña emoción. No era pasión sexual lo que sentía, tampoco afecto 
platónico, y menos aún aquel cariño hacia mis padres y hermanos. Simplemente lo amaba a él con un amor 
huérfano de expectativas, dudas y temores, y como si todo esto lo hubiese dicho en voz alta, Isidoro Baltazar 
me abrazó con tal fuerza que apenas si me permitió respirar. 

Partimos muy lentamente, y saqué la cabeza por la ventanilla, confiando poder ver al cuidador entre los 
árboles. “Me siento rara, partiendo de esta manera”, pensé. “En cierto modo Florinda se despidió de mí anoche, 
pero me hubiese gustado agradecer a Esperanza y al cuidador.” 

El camino de tierra serpenteaba en torno del cerro, y al llegar a una curva cerrada vimos de nuevo la casa. 
Isidoro Baltazar detuvo el coche, apagó el motor, y con el dedo señaló al viejo, sentado sobre un cajón frente a 
la casa. Quise abandonar el vehículo y correr hacia él, pero Isidoro Baltazar me detuvo. 

-Dile adiós con la mano. 
El cuidador se incorporó; el viento jugaba con su camisa suelta y sus pantalones, haciendo que pareciesen 

alas batiendo contra sus miembros. Lanzó una carcajada, se encorvó, y al parecer aprovechando la fuerza del 
viento, dio dos saltos mortales hacia atrás. Por un momento pareció estar suspendido en el aire, pero nunca 
aterrizó. Simplemente se esfumó cual si el mismo viento lo hubiese succionado. 

-¿Qué pasó? ¿Dónde fue? -pregunté asombrada. 
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-Al otro lado -respondió Isidoro Baltazar, riendo con la felicidad de un niño divertido-. Ésa fue su manera de 
despedirse. 

Puso el coche en movimiento, y mientras viajábamos, como si me estuviese tentando, me echó ocasionales 
miradas burlonas. 

-¿Qué es lo que te preocupa, nibelunga? -preguntó. 
-Tú sabes quién es, ¿verdad? -lo acusé-. ¿No es el cuidador, no? 
Isidoro Baltazar frunció el entrecejo, y después de un largo silencio me recordó que, para mí, el nagual Juan 

Matus era Mariano Aureliano, asegurándome de que debería existir una muy buena razón para que lo 
conociese por ese nombre, y agregó: 

-Estoy seguro de que debe de existir una igualmente valedera justificación para que el cuidador no te revele 
su nombre. 

Yo argumenté que ya que sabía quién era Mariano Aureliano, la pretensión del cuidador no tenía sentido y -
agregué con suficiencia- yo sé quién es el cuidador. Al decirlo miré de reojo a Isidoro Baltazar cuyo rostro nada 
reveló. 

Cuando habló fue para decir que como todos los seres del mundo de los hechiceros, el cuidador también era 
un hechicero, pero yo no sabía quién era. Me lanzó una breve mirada y enseguida transfirió su atención al 
camino. 

-Después de todos estos años yo mismo no sé quiénes son ellos realmente, e incluyo al nagual Juan Matus. 
Mientras estoy con él creo saber quién es, pero en cuanto me vuelve las espaldas estoy perdido. 

Con acento casi soñador Isidoro Baltazar agregó que en el mundo cotidiano nuestros estados subjetivos eran 
compartidos por todos nuestros semejantes. Por tal razón sabemos en todo momento qué harían estos 
semejantes bajo ciertas condiciones. 

-Estás equivocado -grité-. Totalmente equivocado. No saber qué harán nuestros semejantes bajo ciertas 
circunstancias es lo que hace excitante la vida. Es una de las pocas cosas excitantes que nos quedan. No me 
digas que lo quieres eliminar. 

-No sabemos con exactitud qué harían nuestros semejantes -explicó pacientemente-, pero podríamos 
redactar una lista de posibilidades que tendría sentido. Una lista muy larga, te advierto, sin embargo una lista 
limitada. Para escribirla no necesitamos averiguar las preferencias de nuestros semejantes. Sólo debemos 
colocarnos en su lugar y escribir las posibilidades que nos atañen. Serán aceptables a todos pues las 
compartimos. Nuestros estados subjetivos son compartidos por todos nosotros. 

Dijo luego que nuestro conocimiento subjetivo del mundo nos es conocido como sentido común. Puede diferir 
de grupo en grupo, de cultura en cultura, pero pese a todas esas diferencias, el sentido común es lo 
suficientemente homogéneo como para garantizar la declaración de que el mundo cotidiano es un mundo 
intersubjetivo. 

-Sin embargo con los hechiceros el sentido común al cual estamos acostumbrados no tiene vigencia. Poseen 
otro tipo de sentido común pues tienen otro tipo de estados subjetivos. 

-¿Quieres decir que son como seres de otro planeta? -pregunté. 
-Sí-respondió Isidoro Baltazar, riendo-, son como seres de otro planeta. 
-¿Es por eso que son tan reservados? 
-No creo que el término reservado sea el correcto -observó pensativo-. Tratan de manera distinta con el 

mundo cotidiano, y su comportamiento nos parece reservado a nosotros pues no compartimos el significado, y 
ya que carecemos de patrones para medir lo que para ellos es sentido común, optamos por creer que su 
comportamiento es reservado. 

-Hacen lo que hacemos nosotros; duermen, cocinan sus comidas, leen -observé-, sin embargo nunca pude 
sorprenderlos en el acto de hacerlo. Te aseguro que son reservados. 

Sonriendo, sacudió la cabeza. 
-Viste lo que ellos quisieron que vieses, pese a lo cual no te ocultaban nada. Simplemente tú no lograbas ver. 
Estaba a punto de contradecirlo, pero me abstuve pues no quería que me tomase antipatía. No era tanto el 

hecho de que tuviese la razón, pues al fin y al cabo yo no entendía de qué hablaba. Más bien sentía que todas 
mis averiguaciones y curioseos no me habían dado pista alguna respecto de quiénes eran esas personas y qué 
hacían. Con un suspiro cerré los ojos y recliné mi cabeza contra el respaldo del asiento. 

En el trayecto le hablé de mi sueño, de lo real que me resultó el verlo dormido y roncando sobre la estera. Le 
hablé de mi conversación con Mariano Aureliano, del calor de su mano, y cuanto más hablaba más me 
convencía de que todo eso no había sido un sueño, y me agité de tal forma que terminé llorando. 

-No sé qué me hicieron -dije-. En este momento no estoy muy segura si sueño o me encuentro despierta. 
Florinda siempre insiste en que ensueño despierta. 

-El nagual Juan Matus se refiere a ello como “conciencia acrecentada” -aclaró Isidoro Baltazar. 
-Conciencia acrecentada -repetí. 
Las palabras me eran familiares, aun cuando parecían exactamente lo opuesto a ensoñar despierto. Recordé 

vagamente haberlas escuchado antes. Florinda o Esperanza las habían utilizado pero no recordaba en qué 
contexto, y ya estaban a punto de adquirir sentido (vago tal vez) pero mi mente se encontraba demasiado 
embotada por mis infructuosos intentos de recontar mis diarias actividades en casa de las hechiceras. 

Pese a lo mucho que me esforcé no lograba recordar ciertos episodios. Luchaba por dar con palabras que 
palidecían y se desvanecían ante mis propios ojos, igual a visiones semivistas y medio recordadas. No era que 
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hubiese olvidado sino que las imágenes me llegaban fragmentadas, como trozos de un rompecabezas que se 
rehúsan a ensamblar. Todo esto adquiría estatura de sensación física, y podía resumirse como una niebla 
descendida sobre ciertas partes de mi cerebro. 

-¿De modo que conciencia acrecentada y ensoñar despierto son lo mismo? -Más que una pregunta era ésa 
una declaración cuyo significado me eludía. Cambié de posición en el asiento, y recogiendo las piernas me 
senté enfrentando a Isidoro Baltazar. El sol hacia resaltar su perfil, sus cabellos negros y enrulados cayendo 
sobre su frente, los pómulos cincelados, su fuerte mentón y nariz y los labios finos le daban un aspecto 
romano. 

-Debo de estar aún en estado de conciencia acrecentada -dije-, no me había fijado antes en ti. 
Echó la cabeza hacia atrás y rió, y esa acción hizo que el coche cimbrase. 
-No hay duda de que estás ensoñando despierta. ¿A poco te has olvidado de que soy enano, negro y de 

aspecto insignificante? 
Tuve que reír, no porque estuviese de acuerdo con esa descripción de sí mismo, sino porque era lo único 

que recordaba que él hubiese dicho en aquella conferencia en que lo conocí formalmente. Mi regocijo pronto 
cedió lugar a una extraña ansiedad. Tuve la sensación de que habían pasado meses y no apenas dos días 
desde nuestro arribo a la casa de las hechiceras. 

-El paso del tiempo es diferente en el mundo de los hechiceros -dijo Isidoro Baltazar, interpretando mis 
pensamientos-, y también lo vivimos de manera diferente. 

Luego agregó que uno de los aspectos más difíciles de su aprendizaje fue el tener que lidiar con secuencias 
de acontecimientos en términos de tiempo. Con frecuencia se mezclaban en su mente esas confusas imágenes 
que penetraban más hondamente cuando más intentaba enfocarlas. -Sólo ahora, con la ayuda del nagual, 
logro recordar hechos y aspectos de sus enseñanzas que tuvieron lugar hace muchos años -dijo. 

-¿Cómo te ayuda? -pregunté-. ¿Te hipnotiza? 
-Me hace mudar los niveles de conciencia y, al hacerlo, no sólo recuerdo sucesos pasados sino también los 

revivo. 
-¿Y cómo hace eso? Me refiero a hacerte mudar tus niveles de conciencia. 
-Hasta hace muy poco creía que se lograba con una fuerte palmada en la espalda, entre los hombros, pero 

ahora estoy seguro que lo logra con su mera presencia. 
-Entonces, ¿no te hipnotiza? 
Sacudió la cabeza. 
-Los hechiceros son expertos en mudar sus propios niveles de conciencia. Algunos lo son tanto que logran 

mudar los niveles de otros. 
Yo hervía con preguntas, pero con un gesto él me reclamó paciencia. 
-Los hechiceros nos hacen ver que la total naturaleza de la realidad es diferente a nuestro concepto de ella, o 

sea lo que nos han enseñado a creer que es la realidad. Intelectualmente estamos dispuestos a jugar con la 
idea de que la cultura predetermina nuestra existencia, nuestra conducta, lo que estamos preparados a 
aprender y lo que podamos sentir. Pero no estamos dispuestos a corporizar esta idea, aceptarla como una 
propuesta práctica y concreta, y la razón es que no queremos aceptar que la cultura también predetermina lo 
que somos capaces de percibir. 

“La hechicería -continuó- nos hace darnos cuenta de diferentes realidades, diferentes posibilidades, no sólo 
acerca del mundo sino acerca de nosotros mismos, al extremo de hacernos entrar en un estado en el que ya 
no estamos en condiciones de creer siquiera en las más sólidas convicciones respecto de nosotros y nuestro 
entorno. 

Me sorprendió poder absorber sus palabras con tanta facilidad puesto que en realidad no las comprendía. 
-Un hechicero no sólo tiene conciencia de distintas realidades -continuó- sino que usa ese conocimiento con 

un sentido práctico. Los hechiceros saben, no sólo intelectual sino prácticamente, que la realidad, o el mundo 
tal como lo conocemos, consiste apenas de un acuerdo extraído a cada uno de nosotros. Se podría hacer que 
ese acuerdo se derrumbe dado que es apenas un fenómeno social, y cuando se derrumba todo el mundo se 
derrumba con él. 

Al ver que yo no podía seguir sus argumentos trató de presentarlos desde otro ángulo. Dijo que el mundo 
social nos define la percepción en proporción a su utilidad en guiarnos a través de la complejidad de la 
experiencia en la vida diaria. El mundo social fija límites a lo que percibimos y a lo que somos capaces de 
percibir. Para un hechicero la percepción puede exceder esos parámetros acordados. Estos parámetros están 
hechos y respaldados por palabras, por el idioma, por pensamientos, o sea por acuerdos. 

-¿Y los hechiceros no tienen acuerdos? -pregunté, haciendo un esfuerzo para comprender su premisa. 
-Sí, los tienen -respondió-, pero sus acuerdos son diferentes. Los hechiceros quiebran el acuerdo normal, no 

sólo intelectual sino física o prácticamente. Los hechiceros derriban los parámetros de la percepción 
socialmente determinada, y para comprender lo que quieren decir los hechiceros con eso, uno debe convertirse 
en un practicante, uno debe comprometerse, uno debe prestar la mente tanto como el cuerpo. Debe ser una 
rendición consciente y sin miedo. 

-¿El cuerpo? -pregunté, de inmediato suspicaz respecto del tipo de ritual que eso podría exigir-. ¿Qué es lo 
que quieren con mi cuerpo? 

-Nada, nibelunga -aclaró riendo. Luego, en tono sereno aunque bondadoso, agregó que ni mi cuerpo ni mi 
mente se encontraban aún en condiciones de seguir el arduo camino del hechicero, y al percibir mi intención de 
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protestar, se apresuró a asegurarme que ni mi cuerpo ni mi mente adolecían de falla alguna. 
-¡Un momento! -interrumpí. 
Isidoro Baltazar ignoró mi interrupción y prosiguió su discurso para decir que el mundo de los hechiceros era 

un mundo sofisticado, y que no era suficiente comprender sus principios de manera intuitiva. También era 
necesario asimilarlos intelectualmente. 

-Contrariamente a lo que cree la gente -explicó-, los hechiceros no son practicantes de oscuros y esotéricos 
ritos sino que se han adelantado a nuestro tiempo. Y la modalidad de nuestro tiempo es la razón. En general 
somos hombres razonables. No obstante los hechiceros son hombres de razón, lo cual es totalmente distinto: 
tienen un romance con las ideas, han cultivado la razón hasta sus límites, pues creen que únicamente 
comprendiendo plenamente el intelecto pueden corporificar los principios de la hechicería sin perder su propia 
integridad y sobriedad. Allí reside la drástica diferencia entre los hechiceros y nosotros. Nosotros poseemos 
poca sobriedad y aún menos integridad. 

Me lanzó una mirada furtiva y sonrió. Yo sentía la desagradable impresión de que él sabía con exactitud lo 
que yo estaba pensando en ese momento, o más bien que me encontraba incapacitada para pensar. Había 
entendido sus palabras, pero no su significado. No sabía qué decir ni siquiera qué preguntar, y por primera vez 
en mi vida me sentí una estúpida total. Sin embargo no me incomodé pues no podía negar que él tenía razón. 
Mi interés en asuntos intelectuales fue siempre muy superficial, y pensar en tener un romance con ideas me 
resultaba totalmente insólito. 

Llegamos a la frontera en pocas horas, pero el viaje resultó sumamente cansador. Yo quería hablar pero no 
sabía qué decir, o más bien no encontraba las palabras para expresarme. Me sentía intimidada, ¡una sensación 
nueva para mí! 

Isidoro Baltazar advirtió mi inseguridad y mi malestar, y se adueñó de la palabra. Con candidez admitió que 
hasta ese mismo momento lo desorientaba el mundo de los hechiceros, pese a los muchos años de estudiar y 
actuar con ellos. 

-Y cuando digo estudiar hablo muy en serio -aclaró-. Esta misma mañana ese mundo me avasalló de una 
manera imposible de describir. 

Hablaba en un tono que era mitad afirmación y mitad queja, pese a lo cual su voz estaba cargada de tal 
alegría y potencia interior que me sentí exaltada. Me transmitió una sensación de omnipotencia y de capacidad 
para tolerar todo sin dejar que nada importase, y percibí voluntad y habilidad para sobreponerse a todos los 
obstáculos. 

-Imagínate: pensé que mi viaje con el nagual había sido de sólo dos días -y volviéndose hacia mí, y riendo, 
me sacudió con su mano libre. 

Yo estaba tan absorta por la vitalidad de su voz que no comprendí el significado de sus palabras. Le pedí 
repetir lo dicho: lo hizo, y seguí sin comprender. 

-No entiendo qué es lo que te excita tanto -dije repentinamente irritada por mi incapacidad para entender lo 
que intentaba decirme-. Estuviste ausente un par de días, ¿y qué? 

-¿Cómo? -gritó, y su grito hizo que yo saltase en mi asiento y golpease con la cabeza en el techo del 
vehículo. 

Su mirada penetró hasta el fondo de mis ojos pero no pronunció una sola palabra. Sabía que no me acusaba 
de nada, pero sí que se burlaba de mi aspereza, mis humores cambiantes y mi falta de atención. Detuvo el 
vehículo a la vera del camino, apagó el motor, y se acomodó para enfrentarme. 

-Ahora quiero que me cuentes todas tus experiencias. -Su voz transmitía excitación nerviosa, inquietud y 
vitalidad, al asegurarme que el orden de los acontecimientos no importaba en absoluto, y su sonrisa me 
tranquilizó al extremo de hacerme contar en detalle todo lo que recordaba. Escuchó con atención, riendo de 
tanto en tanto y alentándome con un gesto de su mentón cada vez que yo vacilaba. 

-De modo que ¿todo esto te sucedió en... dos días? 
-Sí-repuse con firmeza. 
Cruzó los brazos sobre su pecho. 
-Tengo una noticia para ti -y la luz divertida de sus ojos traicionó la seriedad de su voz y la firmeza de su 

boca cuando agregó-: Yo estuve ausente doce días pero creí que fueron sólo dos. Pensé que ibas a apreciar la 
ironía de mi error al haber mantenido un mejor control del tiempo, pero no fue así. Eres igual a mí: hemos 
perdido diez días. 

-Diez días -murmuré perpleja, y mi mirada se perdió en el paisaje allende la ventanilla. No pronuncié una sola 
palabra durante el resto del viaje. No era que no le creyese, ni que no quisiese hablar. Simplemente nada tenía 
para decir, ni siquiera después de haber comprado el Los Ángeles Times y corroborado la verdad de la pérdida 
de los diez días. Pero, ¿estaban en verdad perdidos? Me hice esa pregunta sin desear obtener una respuesta. 

 

CAPÍTULO DOCECAPÍTULO DOCE   
 
La oficina-estudio de Isidoro Baltazar consistía en un cuarto rectangular, que daba sobre una playa de 

estacionamiento, una pequeña cocina y un baño de baldosas rosadas. Me llevó allí la noche que regresarnos 
de Sonora. Yo, demasiado exhausta para notar algo, lo seguí dos pisos arriba por un corredor alfombrado de 
color oscuro hasta el apartamento 8. En cuanto mi cabeza entró en contacto con la almohada quedé dormida, y 
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soñé que seguíamos en la ruta. Habíamos viajado sin parar desde Sonora, alternando en el manejo, 
deteniéndonos sólo para comer y cargar combustible. 

El apartamento estaba amoblado apenas con lo imprescindible. Junto a la cama doble una larga mesa 
plegadiza que servía de escritorio, una silla, también plegadiza, y dos archivos de metal para sus notas. Varios 
trajes y media docena de camisas colgaban en dos roperos junto al baño. El resto del espacio lo ocupaban 
libros, pilas de libros. No había estantes, y los libros daban la impresión de nunca haber sido abiertos, menos 
aún leídos. También los armarios de la cocina estaban repletos de libros, salvo uno reservado para un plato, un 
jarro, un juego de cuchillo y tenedor y una cuchara. Sobre la cocina de gas había una tetera para hervir agua y 
una cacerola. 

A las tres semanas encontré un apartamento nuevo para mí, a más o menos una milla de la universidad y a 
la vuelta de la esquina de la oficina-estudio de Isidoro Baltazar, pese a lo cual continuaba pasando la mayor 
parte de mi tiempo en su vivienda. Él instaló una segunda cama para mí, una mesa de aquellas que se utilizan 
para jugar a las cartas, y una silla plegadiza idéntica a la suya, en el otro extremo de la habitación. 

En los seis meses siguientes Sonora se convirtió para mí en un lugar mitológico. No deseando ya bloquear 
mis experiencias junté los recuerdos de las dos oportunidades en que estuve allí, pero por más que lo intentase 
no logré recordar absolutamente nada de los once días perdidos: uno en la primera y diez en la segunda 
oportunidad. 

Isidoro Baltazar rechazó de plano toda mención a la pérdida de esos días. Por momentos yo coincidía 
plenamente con él: el absurdo de considerar perdidos esos días simplemente porque no podía recordarlos se 
me hizo tan evidente que mucho le agradecí no concederle importancia al asunto. Estaba claro que me 
protegía. No obstante, en otras oportunidades, y sin que mediara razón para ello, me dominaba un fuerte 
resentimiento. Era su deber ayudarme, aclararme el misterio, me repetía a mí misma, hasta convencerme de 
que deliberadamente me ocultaba cosas. 

-Te volverás loca sin continúas con eso -me dijo un día-, y toda tu preocupación será vana porque nada 
resolverá. -Titubeó un momento, como no animándose a poner en palabras lo que deseaba decir, luego se 
encogió de hombros y agregó en tono desafiante: -¿Por qué no usas esa misma energía de modo más 
práctico, como el enumerar y examinar tus malos hábitos? 

Yo, en lugar de admitir la sabiduría de la sugerencia, de inmediato contraataqué con la otra queja que 
anidaba en mí, que aún no había conocido a las otras mujeres jóvenes encomendadas a él por el viejo nagual. 

Me había hablado tanto de ellas que sentía que ya las conocía, pues cada vez que hice preguntas él me 
respondió en detalle. Hablaba de ellas arrobado, con profunda y por lo visto sincera admiración, diciendo que 
alguien de afuera las describiría como atractivas, inteligentes y exitosas. Todas poseían títulos universitarios y 
eran seguras de sí mismas y ferozmente independientes. Pero para él eran mucho más que eso; eran seres 
mágicos que compartían su destino, unidas a él por lazos de afecto y compromiso que nada tenía que ver con 
el orden social. Compartían la común búsqueda por la libertad. 

Cierta vez hasta le di un ultimátum: 
-Tienes que llevarme a conocerlas o de lo contrario... 
Esto provocó la risa de Isidoro Baltazar. 
-Todo lo que puedo decirte es que no es lo que tú te imaginas, y no hay forma de determinar cuándo las 

conocerás. Simplemente tendrás que esperar. 
-¡Ya he esperado bastante! -grité, y al no recibir reacción de su parte, agregué-: Estás loco si crees que 

podré encontrar a un grupo de mujeres en Los Ángeles. Ni siquiera sé dónde comenzar a buscar. 
-Las encontrarás como me encontraste a mí, y como encontraste al nagual Mariano Aureliano. 
Lo miré con desconfianza. No podía menos que sospechar que albergaba una cierta y secreta malicia. 
-No te andaba buscando -respondí con impertinencia- ni tampoco a Mariano Aureliano. Créeme que en 

ambos casos nuestros encuentros fueron fortuitos. 
-No existen los encuentros fortuitos en el mundo de los hechiceros -dijo, y ya estaba a punto de decirle que 

no necesitaba de este tipo de consejo, cuando él agregó seriamente-: Las conocerás cuando llegue el 
momento adecuado. No tienes que andar en su búsqueda. 

De cara a la pared conté hasta diez, luego lo enfrenté para decir con suavidad. 
-El problema contigo es que eres un típico latino. Mañana siempre es perfecto para ti. No tienes concepto de 

apresurar o hacer las cosas -alcé la voz para impedir que me interrumpiese y terminé diciendo-: Mi insistencia 
en conocer a tus amigas es un ejemplo de apresurar las cosas. 

-¿De apresurar las cosas? -repitió sin comprender-. ¿Cuál es el apuro? 
-Me has estado diciendo, casi a diario, que queda muy poco tiempo -le recordé-. Tú mismo siempre hablas 

de lo importante que es para mí el conocerlas, y sin embargo actúas como si tuvieses la eternidad por delante. 
Se tomó impaciente. 
-Te digo esto constantemente porque deseo que te apresures a limpiar tu ser interno, no porque quiero que 

se lleven a cabo con rapidez actos sin importancia como pretendes tú. No es mi deber el presentártelas; si así 
fuese no estaría sentado aquí, escuchando tus necedades. -Cerró los ojos y suspiró de modo exagerado en 
gesto de fingida resignación, pero enseguida agregó con una dulce sonrisa: -Eres demasiado tonta para darte 
cuenta de lo que sucede. 

-No sucede nada -retruqué, dolida por el insulto-. No soy tan estúpida como crees. He notado el aire de 
ambivalencia que envuelve tus reacciones hacia mí. A veces tengo la muy clara impresión de que no sabes 
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qué hacer conmigo. 
-Sé exactamente lo que debo hacer -aseguró. 
-De ser así, ¿por qué reaccionas siempre de manera tan indecisa cuando propongo algo? 
Isidoro Baltazar me lanzó una mirada severa, y por un instante pensé que me atacaría empleando esas 

palabras ásperas que solía usar para demolerme con alguna crítica aguda, pero cuando habló para conceder 
razón a mi juicio lo hizo con suavidad. 

-Siempre espero hasta que los acontecimientos decidan por mí -afirmó-. Luego me muevo con velocidad y 
con vigor. Si no te cuidas te dejaré atrás. 

-Ya estoy muy atrás -dije lamentándome-. Dado que no me ayudarás a encontrar a esas mujeres estoy 
condenada a quedar rezagada. 

-Pero no es ése el verdadero problema. Lo malo es que aún no te has decidido -y alzó las cejas como si 
estuviese a la espera de un estallido de mi parte. 

-No sé qué quieres decir con eso. ¿Qué es lo que debo decidir? 
-No te has decidido a aunarte al mundo de los hechiceros. Estás parada en el umbral, observando, a la 

espera de lo que esté por acontecer. Estás a la espera de algo práctico que te pueda resultar beneficioso. 
Palabras de protesta se formaron en mi garganta, pero antes de que pudiese manifestar mi profunda 

indignación, él agregó que yo tenía la errónea idea de que el haberme mudado a un nuevo apartamento y 
dejado atrás mi vieja forma de vida significaban un cambio. 

-¿Y qué es entonces un cambio? -pregunté con sarcasmo. 
-No has dejado nada atrás excepto tus pertenencias -respondió, ignorando mi tono- Para ciertas personas 

eso significa un paso gigantesco, pero para ti eso no es nada. No te interesa poseer cosas. 
Estuve de acuerdo. 
-No, no me interesa -dije, pero luego insistí que, no obstante su juicio, yo me había decidido a aunarme al 

mundo de los hechiceros de mucho tiempo atrás-. ¿Por qué crees que estoy aquí si aún no me he decidido? 
-Sin duda lo has hecho corporalmente, pero no en espíritu. Ahora estás esperando que te den un mapa, 

algún plano reconfortante, antes de tomar tu decisión final. Entretanto seguirás dándoles cuerda. Tu principal 
problema es que necesitas estar convencida de que el mundo de los hechiceros tiene algo para ofrecerte. 

-¿Es que no lo tiene? 
Isidoro Baltazar me enfrentó con el rostro arrugado por una sonrisa. 
-Si, tiene algo muy especial para ofrecer. Se llama la libertad, pero no hay garantía alguna de que la 

obtengas, o que alguno de nosotros tenga éxito en la empresa. 
Digerí sus palabras, y luego le pregunté qué debía hacer para convencerlo de que ya me había unido a su 

mundo. 
-No es a mí a quien debes convencer sino al espíritu. Debes cerrar la puerta tras de ti. 
-¿Qué puerta? 
-La que mantienes abierta; la que te permitirá escapar si las cosas no son de tu agrado, o no encajan en tus 

expectativas. 
-¿Estás diciendo que desertaré? 
Me miró con una expresión enigmática, luego se encogió de hombros. -Eso queda entre el espíritu y tú. 
-Pero si tú mismo crees que... 
-Yo no creo nada -interrumpió-. Entraste en este mundo de la misma manera que todos los otros. Nadie tuvo 

que ver con ello, y tampoco lo será si tú o cualquier otro decide retirarse. 
Lo miré confundida. 
-Pero supongo que intentarás convencer... si yo... -tartamudeé. 
Sacudió la cabeza antes de que yo terminase de hablar. 
-No te convenceré a ti ni a nadie. Tu decisión carecerá de poder si necesitas ser apuntalada cada vez que 

flaqueas o dudas. 
-¿Quién me ayudará entonces? -pregunté alarmada. 
-Yo; yo soy tu servidor -respondió con una sonrisa dulce y tímida, por completo desprovista de cinismo-. Pero 

antes sirvo al espíritu. Un guerrero no es un esclavo sino un servidor del espíritu. Los esclavos no toman 
decisiones, los servidores sí. Su decisión es servir impecablemente. 

“En mi ayuda no entra el cálculo -continuó-. No puedo invertir en ti y, por supuesto, tampoco puedes tú 
invertir en mí o en el mundo de los hechiceros. Esta es la premisa básica de ese mundo: nada se hace que 
pueda ser catalogado como útil. Sólo se permiten actos estratégicos. Así me enseñó el nagual Juan Matus, y 
así es como vivo. El hechicero practica lo que predica. Y sin embargo nada se hace por razones prácticas. 
Cuando llegues a comprender y practicar esto habrás cerrado la puerta tras de ti. 

Sobrevino un largo silencio; yo cambié de posición sobre la cama en que me hallaba sentada. Mi mente se 
llenó de pensamientos. Tal vez ninguno de los hechiceros podría llegar a creerme, pero sin duda alguna yo 
había cambiado, imperceptiblemente al comienzo. Yo lo notaba porque tenía que ver con uno de los problemas 
más difíciles que pueden enfrentar a la mujer: los celos y la necesidad de saber. 

Mis ataques de celos eran un pretexto, no necesariamente un pretexto consciente, pero con todo había en 
ellos algo de pose. Algo en mí exigía que tuviese celos de todas las otras mujeres que formaban parte de la 
vida de Isidoro Baltazar, pero de igual manera algo me hacía percibir que la vida del nuevo nagual no era la de 
un hombre común, ni siquiera de quien pudiese tener muchas esposas. 
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Nuestra relación, si así se la podía llamar, no encajaba en ninguno de los moldes habituales y conocidos, 
pese a mis esfuerzos por lograr insertarla. Para que los celos y el sentido de la posesión tengan asidero es 
necesario un espejo, no sólo uno propio, sino también uno del compañero, e Isidoro Baltazar ya no reflejaba los 
impulsos, los sentimientos, las necesidades y las emociones de un hombre. 

Mi necesidad de conocer la vida de Isidoro Baltazar era abrumadora, y me amargaba el hecho de que no me 
daba acceso a su mundo privado. Sin embargo yo no luchaba contra eso. Hubiese sido fácil seguirlo o revisar 
sus papeles para descubrir de una vez por todas quién era él en realidad, pero no pude hacerlo. Algo me decía 
que con él no podía yo proceder como acostumbraba; y lo que me inhibía, más que un sentido de decencia, era 
la confianza que había depositado en mí. Isidoro Baltazar me había brindado acceso a sus posesiones, y eso 
para mí lo tornaba inviolable. 

Reí fuerte. Entendía cuál era el acto estratégico del guerrero. Isidoro Baltazar estaba equivocado; confundía 
mi inveterado mal humor y mi afectación alemana con falta de decisión. No importaba. Yo sabía que por lo 
menos había comenzado a comprender y practicar la estrategia del guerrero, al menos cuando él se encon-
traba presente. No obstante, en ausencia suya, con frecuencia yo flaqueaba, y cuando eso sucedía 
acostumbraba dormir en su estudio. 

Cierta noche, cuando insertaba la llave en la cerradura, apareció un brazo y sin más ni más me jaló al interior 
del estudio. Grité aterrorizada, y comencé a balbucear “qué...”, cuando la mano que oprimía mi brazo me soltó. 
Para recuperar mi equilibrio y acallar el corazón que galopaba me recosté contra la pared, y allí surgió una 
figura conocida. 

-¡Florinda! -grité, todavía confusa. Ella vestía una bata larga, recogida en la cintura, y sus cabellos colgaban 
por sus espaldas y por ambos lados de su cara. Dudando si era en realidad ella o una aparición resaltada por 
una suave luz tras sus espaldas, me acerqué para tocar su manga. 

-¿Eres tú, Florinda, o estoy soñando? 
-Yo en persona, querida. El producto auténtico. 
-¿Cómo llegaste aquí? ¿Estás sola? -pregunté tontamente, y enseguida, procurando sonreír, agregué-: De 

haber sabido que venias hubiese iniciado la limpieza más temprano. Me encanta limpiar el estudio de Isidoro 
Baltazar de noche. Siempre lo hago de noche. 

En lugar de responder Florinda se situó de manera que la luz iluminaba su rostro, y una sonrisa perversa 
brilló en sus ojos. 

-Te advertí que nunca deberías seguir a ninguno de nosotros, o presentarte sin ser invitada. Tienes suerte de 
que no fue otra persona quien te jaló adentro esta noche. 

-¿Y qué otra persona pudo haber sido? -pregunté con un tono desafiante que estaba lejos de sentir. 
Florinda me contempló un rato, luego se volvió y me largó su respuesta por encima del hombro. 
-Alguien a quien no le hubiese importado que te mueras del susto. -Agitó una mano en el aire como para 

alejar sus palabras mientras atravesaba el cuarto en procura de la pequeña cocina. Parecía no caminar sino 
deslizarse en una suerte de danza no premeditada que mecía sus largos cabellos blancos, remedando una 
cortina plateada tocada por una luz indefinida. 

La seguí, parodiando su gracioso andar. 
-Sabrás que tengo llave -le informé-. He estado viniendo aquí todos los días, a cualquier hora, desde que 

regresamos de Sonora. En realidad prácticamente vivo aquí. 
-¿No te dijo Isidoro Baltazar que no vengas aquí mientras él está en México? -El tono de Florinda era suave, 

casi casual. No me acusaba, pero yo sentí que si lo hacía. 
-Tal vez haya dicho algo -contesté con estudiada indiferencia y viendo que fruncía el entrecejo me sentí 

obligada a defenderme. Le confesé que muchas veces yo estaba sola en el apartamento, y creía que no 
importaba mucho si Isidoro Baltazar estaba a cinco o quinientas millas de distancia, y alentada por su aparente 
aprobación a mis palabras admití que, amén de hacer allí mis tareas escolares, pasaba horas poniendo en 
orden sus libros, clasificándolos por tema y por autor. -Algunos de ellos son tan nuevos que las páginas ni 
siquiera han sido cortadas -expliqué-. Yo los he estado abriendo. Eso es lo que vine a hacer esta noche. 

-¿A las tres de la mañana? 
No pude evitar el sonrojarme al responder: 
-Y, si. Hay mucho por hacer. Si una es cuidadosa y no desea dañar las páginas, éste es un trabajo de nunca 

acabar. Pero es tranquilizante, y a mí me ayuda a dormir bien. 
El comentario de Florinda se redujo a una palabra, apenas modulada: 
-Extraordinario. 
Animada por su aparente aprobación seguí hablando. 
-Estoy segura de que tú entiendes lo que estar aquí significa para mí. En este apartamento me siento libre de 

mi antigua vida, de todos y de todo salvo Isidoro Baltazar y su mundo mágico. El mismísimo aire me llena de un 
sentido de entrega total. Suspiré profundamente. -Aquí nunca me siento sola, pese a que la mayor parte del 
tiempo lo estoy. Hay algo en la atmósfera que me recuerda la casa de las hechiceras. Esa misma frialdad y 
ausencia de sentimientos banales que en un principio tanto me molestaban se adhieren a estas paredes, y es 
precisamente esa lejanía, esa falta de calidez, la que busco día y noche. La encuentro curiosamente 
reconfortante, me da fuerzas. 

Mientras se dirigía a la pileta de la cocina con la tetera en la mano, Florinda meneó la cabeza como dudando, 
murmuró “increíble” y luego algo que no alcancé a oír, ahogadas las palabras por el ruido del agua. 
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-Me hace muy feliz el saber que te sientes a gusto aquí -suspiró dramáticamente y agregó-: Debes sentirte 
muy segura en este nidito sabiendo que tienes compañero -y terminó en tono jocoso aconsejándome hacer 
todo lo posible por hacer feliz a Isidoro Baltazar, mencionando prácticas sexuales que describió con horrenda 
crudeza. 

La contemplé boquiabierta, espantada por lo que acababa de oír, mientras ella, con la seguridad y la 
eficiencia de alguien conocedora de la disposición de la cocina, echaba mano a dos jarras, mi tetera favorita y 
la bolsa de galletitas de chocolate que yo mantenía escondidas detrás de los diccionarios de idioma alemán y 
francés. 

Con una sonrisa Florinda se volvió hacia mí y preguntó: 
-¿A quién esperabas encontrar aquí esta noche? 
-No a ti -contesté abruptamente, percatándome demasiado tarde de que mi respuesta me delataba, y me 

lancé a una extensa y elaborada explicación de por qué esperaba encontrar allí, si no a todas, por lo menos a 
una de las otras mujeres jóvenes. 

-Cruzarán tu senda cuando llegue el tiempo adecuado -respondió Florinda-. No es tu obligación forzar un 
encuentro con ellas. 

De pronto, sin poder controlar mis palabras, me encontré culpándola a ella, a Mariano Aureliano y a Isidoro 
Baltazar por mi actitud furtiva. Le dije que era impracticable, por no decir imposible, pretender que yo esperase 
a que unas mujeres desconocidas cruzasen mi senda, y creer que yo las reconocería por algo tan inconcebible 
como su radiación interna, y como de costumbre cuanto más me quejé mejor me sentí. 

Florinda me ignoró, y con exagerado acento británico canturreó -una, dos cucharadas y una para la tetera- a 
medida que cargaba el té. Luego, de manera casual, observó que lo único caprichoso e impracticable era que 
yo pensase en Isidoro Baltazar como hombre y lo tratase como tal. 

-No sé qué me quieres decir con eso -repuse a la defensiva. 
Me miró con tal intensidad que me sonrojé. 
-Sabes perfectamente lo que quiero decir -repuso mientras servia el té en las jarras, y con rápido gesto de su 

mentón indicaba cuál de las dos era la mía. Con la bolsa de galletitas en la mano se sentó en la cama de 
Isidoro Baltazar, y sorbió su té, en tanto yo, sentada a su lado, hacía lo mismo. 

De improviso me lanzó una acusación: 
-No has cambiado nada. 
-Eso es exactamente lo que me dijo Isidoro Baltazar hace unos días -repuse-, pero yo sé que he cambiado 

mucho. 
Le dije que mi mundo había cambiado totalmente desde el regreso de Sonora, y expliqué en detalle lo 

referente al cambio de apartamento, mi mudanza, dejando atrás todas mis posesiones. Me escuchó con glacial 
indiferencia, dura como una piedra. 

-En verdad no puedo atribuirme mucho crédito por romper rutinas y hacerme inaccesible -admití, sintiéndome 
incómoda ante su silencio-. Cualquiera que esté en estrecho contacto con Isidoro Baltazar debe olvidar que hay 
límites entre el día y la noche, entre jornadas de trabajo y feriados. El tiempo fluye y... 

No pude terminar mi frase pues me asaltó un extraño pensamiento. Que yo recordase, nadie me había 
hablado de romper rutinas y hacerme inaccesible. Miré fijo a Florinda y mi mirada flaqueó. ¿Sería cosa de ella? 
¿De dónde me venían esas ideas?, y lo más desconcertante era que yo sabía con exactitud qué era lo que 
esas ideas significaban. 

-Eso tendría que servir para advertirte que algo está por acontecer en ti -sentenció Florinda como si hubiese 
seguido el tren de mis pensamientos, y agregó que todo lo hecho por mí en ensueños, hasta ese momento, 
aún no había imbuido mis horas de vigilia con la dureza y la autodisciplina necesarias para actuar en el mundo 
de los hechiceros. 

-Nunca hice algo así en mi vida -protesté-. Denme una oportunidad. Soy nueva en esto. 
Estuvo de acuerdo en eso. 
-Por supuesto -dijo, y reclinó su cabeza en la almohada y cerró los ojos. Fue tan largo su silencio que la creí 

dormida, y por consiguiente me asusté cuando habló. -Un cambio verdadero no involucra cambio de ánimo, 
actitud o punto de vista, sino una transformación total del ser -y al ver que yo estaba a punto de interrumpirla, 
tapé mis labios con sus dedos y agregó-: El tipo de cambio al cual aludo no se logra en tres meses, un año o 
diez. Toma toda la vida -y terminó diciendo que era sumamente difícil convertirse en algo diferente a lo que una 
había sido destinada a ser-. El mundo de los hechiceros es un ensueño, un mito, y sin embargo tan real como 
el mundo de todos los días -prosiguió. 

“Para percibir y funcionar en ese mundo debemos despojamos de la máscara cotidiana que llevamos 
adherida a nuestros rostros desde el día en que nacemos, y colocamos la segunda, la que nos permite vernos 
a nosotros mismos y a nuestro entorno como realmente son: sucesos extraordinarios que florecen sólo una 
vez, adquieren existencia transitoria y nunca se repiten. Esa máscara tendrás que confeccionarla tú misma.” 

-¿Cómo la hago? 
-Ensoñando tu otro ser -murmuró-. Ciertamente no adquiriendo nuevas ropas, nuevos libros y una nueva 

dirección y -agregó burlonamente- por cierto no creyendo que tienes un hombre nuevo. 
Antes de que yo pudiese desmentir su brutal acusación dijo que externamente yo era una persona fluida, 

capaz de moverme a gran velocidad, pero por dentro era rígida y dura. Como ya lo había señalado Isidoro 
Baltazar, ella también sostenía que era falaz creer que adquirir un apartamento nuevo y regalar todo lo que 
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poseía era un cambio. 
Doblegué la cabeza en señal de que aceptaba su crítica. Siempre sentí una inclinación a despojarme de 

cosas y, tal como lo señaló ella, eso representaba básicamente una compulsión. Para fastidio de mis padres, y 
desde mi temprana juventud, yo periódicamente disponía de mis ropas y mis juguetes, y la felicidad de ver mi 
cuarto y mis armarios ordenados y casi vacíos sobrepasaba la de adquirir posesiones. 

A veces mi compulsión se hacia tan intensa que también diezmaba los armarios de mis padres y mis 
hermanos, hecho que solía pasar inadvertido pues me cuidaba de disponer de ropa que había caído en 
desuso. Sin embargo, de tarde en tarde, la casa explotaba cuando mi padre recorría las habitaciones abriendo 
roperos y vociferando, en busca de una determinada camisa o pantalón. 

A Florinda esto le causó gracia, y, de pie junto a la ventana que daba a un callejón, fijó su vista en la gruesa 
cortina negra para oscuridad total como si pudiese ver a través de ella, y opinó que era mucho más fácil para 
una mujer que para un hombre cortar amarras con la familia y el pasado. 

-Las mujeres -sostuvo- no son responsables, y esta falta de responsabilidad les da una gran medida de 
fluidez que, lamentablemente, rara vez aprovechan -y mientras hablaba recorrió la habitación acariciando el 
moblaje-. Lo más difícil de comprender del mundo de los hechiceros es que ofrece la libertad, pero -y al decir 
esto se volvió para enfrentarme- la libertad no se obtiene gratuitamente. 

-¿Qué cuesta esa libertad? -pregunté. 
-La libertad te costará la máscara que llevas puesta: esa tan cómoda y difícil de descartar, no por cómoda 

sino porque la has estado usando tanto tiempo. -Con esto dejó de recorrer la habitación y vino a instalarse 
frente a la mesa. 

- ¿Sabes lo que es la libertad? Es la total ausencia de preocupación acerca de ti misma -dijo, sentándose 
junto a mi sobre la cama- y la mejor manera de dejar de preocuparte de tu persona es preocupándote por otros. 

-Yo me preocupo -le aseguré-. Pienso constantemente en Isidoro Baltazar y sus mujeres. 
-No me cabe duda -acordó, sacudiendo la cabeza y bostezando-. Ya es hora de que comiences a moldear tu 

máscara, la que no tiene la marca de nadie más que la tuya. Debe ser esculpida en soledad, de no ser así no 
coincidirá, y habrá momentos en que la sentirás muy ajustada, muy suelta, muy caliente, muy fría... -y prosiguió 
enumerando una serie de insólitas incomodidades. 

Caímos en un largo silencio, luego del cual, con la misma voz soñolienta, Florinda prosiguió su discurso: 
-Elegir el mundo de los hechiceros no es cuestión de declarar que ya lo has hecho; debes actuar en ese 

mundo. En tu caso debes ensoñar. ¿Has ensoñado despierta desde tu regreso? 
Debí admitir que no lo había hecho. 
-Entonces todavía no te has decidido -observó con severidad-. No estás tallando tu máscara. No estás 

ensoñando tu otro ser. Los hechiceros están comprometidos con su mundo sólo a través de su impecabilidad -y 
los ojos de Florinda brillaron al agregar-: Los hechiceros no tienen interés en convertir a otros a sus ideas. 
Entre ellos no hay gurúes ni sabios, sólo naguales. Ellos son los líderes, no por saber más, o ser mejores 
hechiceros que los otros, sino simplemente por poseer más energía, y no me refiero necesariamente a fuerza 
física, sino a cierta configuración de su ser que les permite ayudar a otros a quebrar los parámetros de la 
percepción. 

-Si a los hechiceros no les interesa convertir al prójimo, ¿por qué Isidoro Baltazar es aprendiz del nagual 
viejo? 

-Isidoro Baltazar apareció en el mundo de los hechiceros del mismo modo en que apareciste tú. No importa 
qué lo trajo, lo cierto es que no pudo ser ignorado por Mariano Aureliano, y enseñarle todo lo referente al 
mundo hechicero se convirtió en obligación para él. -Luego explicó que nadie nos anduvo buscando a Isidoro 
Baltazar y a mí. Nuestro ingreso en ese mundo no fue obra ni deseo de nadie. -Ninguno de nosotros haría nada 
por mantenerlos en este mundo mágico contra su voluntad -agregó sonriendo- pero si haríamos lo posible y lo 
imposible para ayudarlos a permanecer en él. 

Florinda se volvió como si desease esconder su rostro de mí, y un instante después me miró por encima de 
su hombro. Había en su mirada algo frío y remoto, y el cambio de expresión era tal que me inspiró temor. 
Instintivamente me aparté de ella. 

-Lo único que ni yo ni Isidoro Baltazar haríamos ni quisiéramos hacer es ayudarte a que continúes con tu 
existencia deforme, voraz y complaciente. Eso sería un fraude -y como para suavizar el insulto me abrazó-. Te 
diré lo que necesitas... -y estuvo callada tan largo rato que pensé que había olvidado lo que estaba por 
decirme. Finalmente murmuró: -Lo que tú necesitas es una noche de bien dormir. 

-No estoy nada cansada -respondí, respuesta automática como todas las mías, siempre contrarias a lo que 
se estaba diciendo. Para mi tener la razón era una cuestión de principios. 

Florinda rió y me abrazó de nuevo. 
-No seas tan alemana, y no esperes a que todo sea deletreado con precisión para beneficio tuyo. Agregó que 

nada en el mundo de ellos era tan claro y preciso. Las cosas se desenvolvían de manera vaga y lenta. -Isidoro 
Baltazar te ayudará -me aseguró- pero es necesario que recuerdes que no te ayudará del modo que tú esperas 
que lo haga. 

-¿Qué quieres decir con eso? -pregunté, librándome de su abrazo para poder mirarla. 
-No te dirá las cosas que deseas oír, ni te dirá cómo debes comportarte pues, como sabes, en nuestro 

mundo no existen reglas ni reglamentos. -Por lo visto mi creciente frustración le causaba gracia pues rió de 
buena gana. -Recuerda siempre que sólo existen improvisaciones -y con eso y un gran bostezo, se tendió en la 
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cama, luego de echar mano a una de las frazadas apiladas en el piso. Pero antes de cubrirse se irguió sobre 
uno de sus codos para dirigirme una mirada penetrante, y en una voz soñolienta y levemente hipnótica, me 
aconsejó tener siempre presente que la mía era la misma senda guerrera que la de Isidoro Baltazar. 

Con los ojos cerrados, y en un tono apenas audible, agregó: 
-Nunca lo pierdas de vista. Sus acciones te guiarán de manera tan sutil que ni siquiera te percatarás de ello. 

Isidoro Baltazar es un guerrero impecable e incomparable. 
Sacudí su brazo, temiendo que se durmiera antes de terminar con lo que tenía que decirme, y sin abrir los 

ojos continuó su plática. 
-Si lo observas cuidadosamente verás que él no busca amor ni aprobación. Verás que permanece impávido 

bajo cualquier situación. No pide nada, pero está dispuesto a dar todo de sí mismo. Aguarda permanentemente 
una señal del espíritu en forma de una palabra amable o un gesto apropiado, y cuando lo recibe expresa su 
agradecimiento redoblando sus esfuerzos. 

Continuó diciendo que Isidoro Baltazar no juzgaba. 
-Se reduce él mismo a la nada para escuchar y observar, para así poder conquistar y ser humillado en la 

conquista, o ser derrotado y enaltecido en la derrota. Si observas con cuidado verás que Isidoro Baltazar no se 
rinde. Pueden vencerlo pero no se rendirá y, por encima de todo, Isidoro Baltazar es libre. 

Yo me moría por interrumpirla, por decirle que todo eso ya me lo había contado, pero antes de que pudiese 
hablar Florinda se había dormido, y temiendo no dar con ella a la mañana si regresaba a mi apartamento, me 
senté sobre la otra cama. 

Extraños pensamientos me invadieron. Me relajé y me dejé ir al comprender que estaban desconectados del 
resto de mis pensamientos normales, vistos como rayos de luz y relámpagos de intuición. 

Siguiendo uno de estos relámpagos intuitivos decidí sentir la cama con mis posaderas, y para mi gran 
sorpresa fue como si mis nalgas se hubiesen hundido en la propia cama. Por unos momentos yo era la cama 
que se esforzaba por tocar mis nalgas. Durante un buen rato gocé esta situación. Sabía que ensoñaba, y 
comprendí con absoluta claridad que acababa de experimentar lo que Esperanza había descrito como “mi 
sensación siendo devuelta como un eco”. Luego todo mi ser se derritió o, mejor dicho, explotó. 

Hubiese querido reír de felicidad pero no deseé despertar a Florinda. ¡Lo recordaba todo!, y no tuve dificultad 
alguna en recordar lo que había hecho en casa de las hechiceras durante aquellos diez días perdidos. ¡Había 
ensoñado! Bajo la mirada vigilante de Esperanza yo ensoñé sin detenerme, despertando en la casa de las 
brujas, en la de Esperanza, o en otros lugares irreconocibles en el momento. 

Clara había insistido que antes de que un hecho particular pudiese fijarse en la memoria de modo 
permanente, era necesario haberlo visto un par de veces, y sentada allí en la cama, observando a Florinda 
dormida, recordé a las otras mujeres del grupo de los hechiceros con quienes había convivido en ensueños 
durante esos días olvidados. Las vi con claridad, como si se hubiesen materializado delante de mí, o más bien 
como si yo hubiese sido físicamente transportada de regreso a esas circunstancias. 

Para mí la más llamativa era Nélida, quien se parecía tanto a Florinda que en un principio las creí mellizas. 
No sólo era alta y delgada como Florinda, sino que tenía el mismo color de ojos, cabello y cutis. Hasta sus 
expresiones eran idénticas. También se parecían temperamentalmente, pese a que podría decirse de Nélida 
que era más suave, menos dominante. Daba la impresión de no poseer la sabiduría y la fuerza energética de 
Florinda, aunque si una energía paciente y silenciosa, muy reconfortante. 

En cuanto a Hermelinda, con mucha facilidad podía haber pasado por hermana menor de Carmela. Su 
cuerpo pequeño y delgado, de apenas un metro y cincuenta y siete centímetros, era delicadamente 
redondeado y sus modales exquisitos. Daba la impresión de poseer menos confianza en si misma que 
Carmela. Su habla era dulce, y se movía con meneos rápidos y bruscos, no exentos de gracia. Sus 
compañeras me confiaron que su timidez y sosiego hacían que quienes la trataban tendiesen a mostrarse bajo 
sus mejores luces, y también que no podía manejar un grupo, ni siquiera a dos personas a la vez. 

Clara y Delia constituían un estupendo par de traviesas. En un comienzo parecían ser de gran tamaño, pero 
era su robustez, vigor y energía lo que hacía pensar en ellas como en mujeres gigantescas e indestructibles. 
Se dedicaban a juegos deliciosamente competitivos, y con el menor pretexto exhibían vestimentas 
estrafalarias. Ambas tocaban muy bien la guitarra y poseían hermosas voces, y rivalizaban cantando no sólo en 
español sino en inglés, alemán, francés e italiano. Su repertorio incluía baladas, canciones folklóricas y todo 
tipo de canción popular, incluso los más recientes éxitos pop. No era necesario más que tararear la primera 
línea de una canción, y ya Clara y Delia la completaban. También organizaban competencias poéticas, 
escribiendo versos para las ocasiones que se presentaban. 

A mí me habían dedicado poemas que luego tiraban bajo mi puerta sin firmar, debiendo yo adivinar quién lo 
había escrito, y ambas sostenían que si la amaba como ella a mí, la intuición se encargaría de revelarme el 
nombre de la autora. Lo atrayente de estas competencias era la ausencia de segundas intenciones. Su objetivo 
era entretener, no el de vencer a la contrincante, y huelga decir que Clara y Delia se divertían a la par de su 
audiencia. 

Si alguien les caía en gracia, como parecía haberles caído yo, su afecto y lealtad no tenían límite. Ambas me 
defendieron con asombrosa perseverancia, aun estando yo en el error, pues para ellas yo era perfecta e 
incapaz de errar. 

Ellas me enseñaron que mantener esa confianza significaba para mi una doble responsabilidad, y no fue 
tanto mi temor a defraudarlas sino que me resultaba normal el creerme perfecta, lo que hizo que me 
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comportase con ellas de manera impecable. 
La más extraña de las mujeres hechiceras era mi supuesta maestra en el arte de ensoñar, Zuleica, quien 

nunca me enseñó nada. Jamás me dirigió la palabra, y tal vez ni siquiera llegó a reparar en mi existencia. 
Zuleica, al igual que Florinda, era muy hermosa, tal vez no tan llamativa sino bella en un sentido más etéreo. 

Era pequeña, y sus ojos oscuros con sus cejas aladas, y su boca y nariz perfectas estaban enmarcadas por 
una cabellera oscura y ondeada a punto de encanecer que acentuaba su aura de ser de otro mundo. 

No era la suya una belleza normal sino sublime, atemperada por su implacable autocontrol. Poseía plena 
conciencia de lo cómico que resultaba ser hermosa y atrayente a los ojos de terceros. Había aprendido a 
admitirlo, y lo usaba como si fuese un premio que había ganado, todo lo cual la hacia indiferente a todos y a 
todo. 

Zuleica había aprendido el arte del ventriloquismo, llevándolo a niveles excelsos, y sostenía que las palabras 
enunciadas por el movimiento de los labios se convertían en más confusas de lo que en realidad eran. 

A mí me encantaba el modo en que Zuleica como ventrílocua le hablaba a las paredes, las mesas, los platos 
o cualquier objeto que tuviese delante, y me había tomado la costumbre de seguirla por la casa. Más que 
caminar Zuleica parecía flotar sin tocar el suelo y sin mover el aire, y cuando pregunté a las otras hechiceras si 
esto representaba una ilusión, me respondieron que era porque Zuleica detestaba dejar sus huellas en el piso. 

Después de conocer y tratar a todas las mujeres me explicaron la diferencia entre ensoñadoras y 
acechadoras. Llamaban a esta diferencia “los dos planetas”. Florinda, Carmela, Zoila y Delia eran acechadoras: 
seres fuertes dotados de gran energía física; agresivas, trabajadoras incansables y especialistas en ese 
extravagante estado de conciencia que llamaban ensoñar despierto. 

El otro planeta, las ensoñadoras, estaba compuesto por las otras cuatro mujeres: Zuleica, Nélida, Hermelinda 
y Clara. Su cualidad era más etérea, no por ser menos fuerte o enérgica, sino simplemente porque su energía 
era menos aparente. Proyectaban una imagen no de este mundo aun cuando dedicadas a faenas mundanas, y 
eran especialistas en otro especial estado de consciencia que llamaban “ensoñar en mundos otros que este 
mundo”. Me informaron que éste era el estado de consciencia más complejo que podía alcanzar una mujer. 

Cuando trabajaban todas ellas juntas las acechadoras representaban una corteza exterior, dura y protectora, 
que ocultaba un núcleo profundo: las ensoñadoras. Ellas eran la matriz blanda que acolchaba la dura corteza 
exterior. 

Durante esos días en casa de las hechiceras me cuidaron cual si fuese algo precioso. Fui halagada y 
mimada, cocinaron para mí sus platos favoritos, y me hicieron la ropa más elegante que jamás poseí. Me 
abrumaron con regalos, cosas tontas y joyas preciosas que guardaron, según dijeron, para el día de mi 
despertar. 

Había otras dos mujeres en el mundo de los hechiceros, ambas acechadoras, ambas gordas, y de nombre 
Marta y Teresa. Las dos eran hermosas y poseían fabulosos apetitos. En la alacena tenían escondido un 
surtido de galletitas, chocolates y dulces, muy convencidas de que sólo ellas conocían su ubicación, y me 
halagó y alegró sobremanera que desde la primera hora me hicieran partícipe de este tesoro, habilitándome 
para hacer uso de él a mi antojo, lo cual, por supuesto, no dejé de hacer. 

De las dos Marta era la mayor, una exótica mezcla de india y alemana de veintitantos años. Su tez, si bien no 
del todo blanca, era pálida, su magnifico pelo negro era suave y ondulado y hacía marco a un rostro ancho de 
pómulos altos. Los ojos almendrados eran de un verde azulado y sus pequeñas y delicadas orejas parecían, 
por ser de un rosado casi transparente, las de un gato. 

Marta era muy dada a emitir largos y tristes suspiros, según ella debido a su origen alemán, y a melancólicos 
silencios, herencia de su alma indígena. En reciente data había comenzado a tomar lecciones de violín, y 
practicaba a cualquier hora del día, pero lejos de criticarla o enojarse con ella, la reacción unánime era que 
Marta tenía un fabuloso oído musical. 

Teresa media apenas un metro cincuenta, pero su grosor la hacia parecer más alta. Más que mejicana 
parecía una india de la India. Su piel perfecta era de un cremoso color cobre claro, sus ojos rasgados, oscuros 
y líquidos tenían por complemento pestañas enruladas de tal peso que mantenían bajos los párpados, dándole 
una expresión distante y soñadora. Su carácter dulce y gentil invitaba a protegerla. 

También en Teresa anidaba un temperamento artístico. Pintaba acuarelas al caer la tarde. Delante de su 
caballete, con todos sus elementos prontos, se sentaba durante horas en el patio a la espera de que la luz y las 
sombras alcanzasen su punto ideal, y entonces, con un control y una fluidez que parecían dictados por la 
filosofía Zen, hacía entrar en acción sus pinceles y daba vida a sus lienzos. 

El grueso de mis memorias ocultas había alcanzado la superficie. Estaba exhausta. El ritmo de los leves 
ronquidos de Florinda, creciendo y disminuyendo como un eco lejano, tenía un poder hipnotizante. 

Cuando abrí los ojos mi primer acto fue pronunciar su nombre. 
No recibí respuesta. La cama estaba vacía. Las sábanas cuidadosamente ordenadas no mostraban signos 

de que alguien se hubiese sentado sobre ellas, y mucho menos dormido. Las dos almohadas se encontraban 
en su posición original, contra la pared, y la frazada que ella usó, doblada junto con las otras, apiladas sobre el 
piso. 

Ansiosa registré el departamento en busca de algún indicio de su presencia. No encontré nada, ni siquiera un 
cabello gris en el baño. 
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CAPÍTULO TRECECAPÍTULO TRECE   
 
En los momentos en que me encontraba totalmente despierta, no recordaba muy bien esos días perdidos 

pese a saber sin lugar a dudas que no eran días perdidos. Algo me había sucedido en ese tiempo, algo con un 
significado interior que me eludía. No realicé un esfuerzo consciente para recapturar todas esas memorias 
vagas: sabía que estaban allí, semiocultas, como esas personas a quienes uno conoce apenas y cuyos 
nombres no puede recordar. 

Nunca fui de buen dormir, pero de esa noche en adelante, desde la aparición de Florinda en el estudio de 
Isidoro Baltazar, me dormía a toda hora con el exclusivo propósito de ensoñar. Me dormía con entera 
naturalidad cada vez que me acostaba, y por largos períodos. Inclusive engordé, por desgracia no en los 
lugares apropiados. Sin embargo jamás ensoñé con los hechiceros. 

Una tarde un fuerte ruido a lata me despertó. Isidoro Baltazar había dejado caer la tetera en la pileta de la 
cocina. Me dolía la cabeza, sudaba copiosamente y tenía la vista nublada. Me quedó el recuerdo de un sueño 
terrible que muy pronto se desvaneció. 

-Es culpa tuya -le grité-. Si sólo me ayudases no desperdiciaría mi vida durmiendo. -Deseaba ceder a mi 
frustración y a mi impaciencia mediante una protesta rimbombante, pero de pronto caí en la cuenta de que eso 
era imposible pues ya no gozaba protestando como antaño. 

El rostro de Isidoro Baltazar exteriorizaba su satisfacción, cual si yo hubiese expresado mis pensamientos en 
viva voz. Tomó una silla y, cabalgándola, dijo: 

-Sabes que no puedo ayudarte. Las mujeres poseen una ruta distinta para sus ensueños. Ni siquiera puedo 
concebir lo que hacen las mujeres para ensoñar. 

-Debieras saberlo -retruqué de mal modo-, con tantas mujeres en tu vida... 
Mi réplica provocó su risa. Nada parecía enturbiar su buen ánimo. 
-No puedo concebir qué hacen las mujeres para ensoñar -repitió-. Los hombres deben luchar incesantemente 

para enfocar su atención en los sueños. Las mujeres no luchan, pero deben adquirir disciplina interna. Hay algo 
que puede ayudarte -agregó sonriendo-, no trates de ensoñar con tu acostumbrada actitud compulsiva. Deja 
que el ensueño venga a ti. 

Abrí y cerré la boca, y rápidamente mi asombro se trocó en furia. Olvidada mi reciente lucidez calcé mis 
zapatos y abandoné la casa, golpeando la puerta al salir. Su risa me siguió hasta donde se encontraba 
estacionado mi auto. 

Deprimida, sintiendo que no me amaban, sola y, por encima de todo, con pena de mí misma, me dirigí a la 
playa. Estaba desierta y llovía mansamente. La ausencia de viento era total. El sonido de las olas lamiendo la 
playa y el de la lluvia golpeando las aguas obraron sobre mí como un calmante. Me quité los zapatos, 
arremangué mis pantalones, y caminé hasta quedar limpia de mis caprichosos arranques. 

Reconocí estar limpia pues el susurro de las olas me trajo las palabras de Florinda: “Es una lucha solitaria”. 
No me sentí amenazada, simplemente acepté mi soledad, y fue esta aceptación la que me brindó la convicción 
de lo que debía hacer; y puesto que no soy dada a las postergaciones actué de inmediato. 

Dejé una nota bajo la puerta de Isidoro Baltazar (no quería que él me disuadiese) y puse rumbo a la casa de 
las hechiceras. Manejé toda la noche. En Tucson me registré en un motel, dormí la mayor parte del día, y 
reanudé mi viaje al caer la tarde, siguiendo la misma ruta que tomó Isidoro Baltazar en nuestro viaje de 
regreso. 

Mi sentido de la dirección es pobre, pero tenía bien grabada esa ruta. Con seguridad asombrosa supe cuáles 
caminos tomar, dónde doblar, y en escaso tiempo llegué a destino. No me molesté en consultar mi reloj, pues 
no quería perder la sensación de que el tiempo no se había movido entre mi partida de Tucson y mi arribo a la 
casa de las hechiceras. 

No me molestó no encontrar a nadie en la casa pues tenía bien presente que no se me había extendido 
ninguna invitación formal, pero recordaba muy bien que Nélida, al esconder en una gaveta una pequeña 
canasta conteniendo los regalos que me hicieron, me dijo que debía regresar todas las veces que quisiese. Sus 
palabras sonaban en mis oídos: “De día o de noche esta canasta te ayudará a que llegues bien”. 

Con una seguridad a la cual normalmente se llega con la práctica fui directamente al cuarto que Esperanza 
me asignara, donde la hamaca blanca con flecos parecía estar esperándome. Finalmente me invadió una vaga 
inquietud pero no el miedo que debería haber sentido. Algo inquieta me instalé en la hamaca, dejando una 
pierna afuera con la cual columpiarme. 

-Al diablo con mis temores -grité, y acto seguido recogí la pierna, y totalmente instalada en la hamaca me 
estiré con la voluptuosidad de un gato, haciendo crujir todas mis articulaciones. 

Una voz me saludó desde el corredor: 
-Veo que has llegado sana y salva. 
No necesité verla para reconocer la voz. Sabía que era Nélida, y esperé en vano a que entrase en la 

habitación. 
La oí decir “tu comida está en la cocina”, y luego sus pasos se alejaron por el corredor. 
Abandoné la hamaca y corrí tras ella, pero no había nadie en el corredor ni en los cuartos que pasé camino a 

la cocina. En verdad no había nadie en toda la casa. Sin embargo tenía la certeza de que se encontraban allí. 
Escuché sus voces, sus risas y el ruido de platos y ollas. 
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Mis días siguientes transcurrieron en permanente estado de anticipación, en esperar a que algo importante 
ocurriese. No imaginaba qué, pero tenía la certeza de que ese algo estaba ligado a las mujeres. 

Por alguna razón insondable las mujeres no deseaban ser vistas, y ese insólito comportamiento furtivo me 
mantuvo en los corredores a toda hora, acechando silenciosa como una sombra, pero pese a mis ingeniosas 
estratagemas me fue imposible sorprenderlas u obtener siquiera una fugaz visión de sus cuerpos. Se desli-
zaban invisibles por toda la casa, entraban y salían de sus cuartos como si fuese entre distintos mundos, 
dejando la estela de sus voces y sus risas. 

Hubo momentos en que dudé de su presencia en la casa, y hasta llegué a sospechar que los ruidos de 
pasos, murmullos y risas no pasaban de ser producto de mi imaginación; y cuando me encontraba a punto de 
aceptar como valedera esta sospecha, escuchaba a alguna de ellas haciendo algo en el patio, y entonces, 
plena de expectación y de fervor renovado, corría hacia la parte posterior de la casa para toparme con la 
realidad de haber sido engañada una vez más. En esos momentos me convencía de que ellas, siendo como 
eran verdaderas brujas, poseían algún tipo de sistema de eco interno, parecido al de los murciélagos, que las 
alertaba respecto de mi proximidad. 

Mi desencanto al no poder sorprenderlas junto al fogón siempre desaparecía ante las exóticas comidas que 
me dejaban, y cuyo delicioso sabor compensaba la mezquindad de las porciones. Con enorme placer comía su 
magnífica comida, pese a lo cual siempre sentía hambre. 

Cierto día, justo antes del crepúsculo, escuché la voz de un hombre pronunciando mi nombre con suavidad 
desde el fondo de la casa. Salté de la hamaca y corrí hacia allí, y me produjo tal felicidad encontrar al cuidador 
que salté sobre él como salta un perro. Incapaz de contener mi alegría lo besé en ambas mejillas. 

-Cuidado, nibelunga -dijo con la misma voz y modo de Isidoro Baltazar. Mi sorpresa me hizo dar un salto y 
abrir los ojos sorprendida. Con una guiñada me formuló una pícara advertencia: 

-Contrólate, pues si no me cuido eres capaz de aprovecharte de mí. 
Por un momento no supe cómo interpretar sus palabras, pero al ver que reía y sentir que me palmeaba la 

espalda para darme ánimo, me relajé por completo. 
-Me alegra mucho verte -dijo con suavidad. 
-Y yo -respondí alegremente- ¡me alegro muchísimo de verte a ti! -Luego le pregunté dónde estaban los 

demás. 
-Oh, andan por allí -contestó de manera ambigua-. En este momento misteriosamente inaccesibles, pero 

siempre presentes- y percibiendo mi desilusión agregó-: Ten paciencia. 
-Sé que andan por allí pues me dejan comida -confesé-, pero siempre tengo hambre pues las porciones son 

muy pequeñas. 
Según su opinión ésa era la condición natural de las viandas que conferían poder: uno nunca recibía lo 

suficiente. Dijo que se cocinaba su propia comida, arroz y frijoles con trozos de cerdo, vacuno o pollo una vez 
al día, pero nunca a la misma hora. 

Luego me llevó a su aposento. Vivía en un cuarto grande y desordenado detrás de la cocina, entre las 
extrañas esculturas de hierro y de madera, donde el aire impregnado de jazmín y eucalipto colgaba inmóvil en 
torno a las cortinas cerradas. Dormía sobre un catre que mantenía plegado en un armario cuando no estaba en 
uso, y comía sobre una pequeña mesa chippendale de patas delgadas. 

Me confesó que al igual que las misteriosas mujeres detestaba la rutina. Para él tanto daba el día como la 
noche, la mañana como la tarde. Mantenía limpios los patios y se ocupaba de barrer cuando sentía deseos de 
hacerlo, indiferente a si lo que yacía en el suelo eran hojas o flores. 

En los días subsiguientes tuve grandes problemas para ajustarme a este tipo de vida desarticulada. Más por 
compulsión que por deseo de ser útil ayudé al cuidador en sus tareas y también acepté sus invitaciones a 
compartir sus comidas, que resultaron ser tan deliciosas como su compañía. 

Convencida de que él era algo más que un cuidador intenté con preguntas mañosas sorprenderlo 
desprevenido; técnica inútil que no produjo respuestas satisfactorias. 

-¿De dónde eres? -le pregunté a quemarropa cierto día mientras comíamos. 
Levantó la vista del plato y apuntó con el dedo hacia las montañas que la ventana abierta enmarcaba cual si 

fuesen un cuadro. 
-¿El Bacatete? -pregunté, revelando en el tono de voz mi incredulidad-. Pero tú no eres indio -murmuré 

desconcertada-. De acuerdo con como yo veo las cosas sólo el nagual Mariano Aureliano, Delia y Genaro 
Flores son indios -y envalentonada por la expresión de sorpresa y expectación reflejada en su rostro agregué 
que, siempre en mi opinión, Esperanza trascendía las categorías raciales. Acercándome, y bajando la voz a 
nivel de conspirador le confesé lo que ya había confiado a Florinda. -Esperanza no nació como ser humano. 
Fue establecida por un acto de brujería. Es el diablo en persona. 

Echando su silla hacia atrás el cuidador dio rienda suelta a su alborozo. 
-¿Y qué me dices de Florinda? ¿Sabias que es francesa? O más bien que sus padres eran franceses, de las 

familias que vinieron a México con Maximiliano y Carlota. 
-Es muy hermosa -murmuré, tratando de recordar en qué momento exacto del siglo pasado Napoleón había 

enviado al príncipe austríaco a México. 
-No la has visto cuando se emperifolla -agregó el cuidador-. Es otra persona, para quien la edad no cuenta. 
-Carmela me dijo que yo soy como Florinda -aventuré en un ataque de vanidad y anhelo ilusorio. 
Impulsado por la risa que bullía en su interior el cuidador saltó de su silla. 
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-Ya quisieras tú... -comentó sin mayor énfasis, como si no le interesase la repercusión que tendrían en mi sus 
palabras. 

Irritada por su comentario y su falta de sensibilidad lo miré con mal disimulado enfado. Luego, ansiosa por 
cambiar de tema, le hice una pregunta relacionada con el nagual Mariano Aureliano: 

-Y él, ¿exactamente de dónde proviene? 
-Quién sabe de dónde provienen los naguales -contestó, y acercándose a la ventana fijó durante largo rato su 

vista en las lejanas montañas. Después agregó: -Hay quienes dicen que los naguales vienen del mismísimo 
infierno. Yo lo creo. Algunos dicen que ni siquiera son humanos. -Hubo una nueva pausa que me hizo 
preguntarme si el largo silencio sería repetido, al cabo del cual, como si hubiese intuido mi impaciencia, se 
sentó a mi lado y continuó: -Si me preguntas a mí yo diría que los naguales son superhumanos. Por esa razón 
conocen todo acerca de la naturaleza humana. No puedes mentirle a un nagual. Ven a través de ti. Hasta ven a 
través del espacio los otros mundos de este mundo, y otros fuera de este mundo. 

Me sentí incómoda, y esa incomodidad me puso inquieta. Deseaba que dejase de hablar, y lamenté haberlo 
llevado a esa conversación. Tenía la certeza de que el hombre estaba loco. 

-No, no estoy loco -me aseguró, y al escuchar esas palabras lancé un grito-. Simplemente estoy hablando de 
cosas que nunca escuchaste antes. 

Colocada a la defensiva mis ojos parpadearon repetidas veces, pero esa inquietud me proporcionó el coraje 
necesario para preguntarle sin preámbulo alguno: 

-¿Por qué se esconden de mí? 
-Es obvio -respondió. Luego, al ver que para mí no era tan obvio, agregó: -Deberías saberlo. Tú y los que son 

como tú constituyen la tripulación, no yo. No soy uno de ellos, soy apenas el cuidador, el que aceita la 
máquina. 

-Me estás confundiendo cada vez más -contesté irritada. Luego tuve un momento de intuición. -¿Quiénes son 
la tripulación a la cual te referiste? 

-Todas las mujeres que conociste la última vez que estuviste aquí. Las acechadoras y las ensoñadoras. Me 
han dicho que tú perteneces a las acechadoras. 

Luego de servirse un vaso de agua se dirigió a la ventana, llevando consigo el vaso. Bebió unos sorbos antes 
de informarme que el nagual Mariano Aureliano había puesto a prueba mis condiciones de acechadora en 
Tucson cuando me hizo entrar en la cafetería para poner una cucaracha en la comida. Después, enfren-
tándome, anunció: -Fallaste. 

Lo atajé pues no deseaba escuchar el resto de esa historia. 
-No quiero escuchar esa tontería. 
Arrugó el rostro, preludio en él de alguna picardía. 
-Pero después del fracaso te rehabilitaste, gritándole y pateando al nagual Mariano Aureliano sin vergüenza 

ni consideración alguna -y subrayó que las acechadoras son personas que poseen la habilidad de tratar con 
otras personas. 

Abrí la boca, a punto de decirle que no entendía una sola palabra, pero la cerré de nuevo. 
-Lo desconcertante es que también eres una gran ensoñadora. De no ser por eso serías como Florinda, por 

supuesto sin su estatura y su belleza. 
Sonriendo venenosamente maldije en silencio al viejo crápula. 
De pronto me disparó una pregunta. 
-¿Recuerdas cuántas mujeres había en el picnic? 
Cerré los ojos para visualizar mejor el acontecimiento. Vi con claridad a seis mujeres sentadas en torno de la 

lona tendida bajo los eucaliptos. Esperanza no estaba presente, pero sí Carmela, Zoila, Delia y Florinda. 
-¿Quiénes eran las otras dos? -pregunté, más confundida que nunca. 
-Ah -murmuró, apreciando mi pregunta a juzgar por la brillante sonrisa que arrugó su rostro-. Esas eran dos 

ensoñadoras de otro mundo. Las viste claramente pero luego desaparecieron, y tu mente no lo registró pues te 
pareció completamente inconcebible. 

Acepté su explicación sin prestarle demasiada atención, incapaz de concebir cómo había visto sólo cuatro 
mujeres cuando sabía que eran seis. 

Mi duda debe de haberse filtrado a él pues explicó que era muy natural que yo me hubiese concentrado sólo 
en cuatro. 

-Las otras dos son tu fuente de energía. Son incorpóreas y no pertenecen a este mundo. 
Perdida y desconcertada no pude atinar sino a mirarlo fijo. Se me habían agotado las preguntas. 
-Dado que tú no estás en el planeta de las ensoñadoras, tus sueños son pesadillas, y tus transiciones entre 

ensueños y realidad te resultan muy inestables y peligrosas, a ti y a las demás ensoñadoras. Por consiguiente 
Florinda ha asumido la tarea de apoyarte y protegerte. 

Me puse de pie con tal ímpetu que mi silla se fue al suelo. 
-¡No quiero saber más! -grité, y justo a tiempo me abstuve de agregar que estaba mejor así, sin conocer sus 

locas costumbres y explicaciones. 
El cuidador me tomó de la mano y me condujo afuera, a través del patio y del chaparral, hacia la parte trasera 

de la casa pequeña. 
-Necesito tu ayuda con el generador -pidió-. Hay que repararlo. 
Su pedido me causó gracia. Respondí que ignoraba todo respecto a generadores, y recién cuando abrió la 
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portezuela de una pequeña casilla de cemento caí en la cuenta de que la corriente eléctrica para las luces de la 
casa se generaba allí. Hasta entonces presumí que las luces y artefactos eléctricos del México rural eran los 
mismos que en la ciudad. 

Desde ese día en adelante procuré no hacerle demasiadas preguntas pues no me sentía preparada para sus 
respuestas. Entonces nuestra relación adquirió contornos de ritual, donde yo me esmeraba por igualar el 
exquisito dominio que del idioma español poseía el viejo. Dediqué horas a la consulta de varios diccionarios, 
buscando palabras nuevas y a menudo arcaicas con las cuales impresionarlo. 

Cierta tarde en que esperaba que el cuidador trajese la comida (era la primera vez desde que conocí su 
cuarto que me encontraba sola en él) recordé el viejo y extraño espejo, y me dediqué a examinar su superficie 
brumosa y manchada. 

-Cuidado. Ese espejo te atrapará si te contemplas mucho en él -aconsejó una voz a mis espaldas. 
Mis esperanzas de ver al cuidador se frustraron pues, al volverme, la habitación estaba desierta de presencia 

humana, y en mi precipitado afán por alcanzar la puerta embestí una de las esculturas. Automáticamente estiré 
la mano para estabilizarla, pero antes siquiera de que pudiese acercarme, la figura pareció alejarse con un 
extraño movimiento rotativo, para luego retomar su posición original tras emitir un suspiro casi humano. 

-¿Qué sucede? -preguntó el cuidador, entrando en la habitación. Colocó una gran bandeja sobre la mesita 
endeble y, reparando en mi rostro que debía de estar verde, insistió en su demanda. 

Respondí señalando la escultura. 
-Hay momentos en que siento que esas monstruosidades tienen vida propia y me espían-dije, y al observar la 

expresión seria y molesta de su rostro me apresuré a asegurarle que por “monstruosidad” no me refería a la 
fealdad sino al tamaño de las piezas. Luego de respirar profundamente repetí mi impresión de que gozaban de 
vida, lo cual, luego de mirar furtivamente en torno de él, y con apenas un hilo de voz, confirmó el cuidador con 
su “Tienen vida”. 

Me sentí tan incómoda que comencé a parlotear acerca de la tarde en que descubrí su habitación, de cómo 
me sentí atraída a ella por un inquietante murmullo que en definitiva resultó ser obra del viento empujando la 
cortina a través de una ventana rota. 

-Sin embargo en ese momento creí que se trataba de un monstruo -confesé entre risitas nerviosas-, una 
presencia extraña alimentada por las sombras del crepúsculo. 

Fui objeto de la mirada penetrante del cuidador, que mordió su labio inferior y después dejó que esa mirada 
vagase en torno de la habitación antes de arribar a una decisión. 

-Es mejor que nos sentemos a la mesa antes de que la comida se enfríe. -Me ofreció una silla y en cuanto 
estuve sentada agregó en tono vibrante: -Tienes mucha razón en llamarlas presencias pues no son esculturas, 
son invenciones. Fueron concebidas según modelos vistos en otro mundo por un gran nagual. 

-¿Por Mariano Aureliano? 
-No, por un nagual mucho más viejo llamado Elías. 
-¿Y por qué están estas invenciones en tu cuarto? ¿Las hizo ese gran nagual para ti? 
-No -respondió-, yo sólo las cuido -y poniéndose de pie extrajo un pañuelo blanco de un bolsillo y procedió a 

limpiar con él la invención más cercana-. Dado que soy el cuidador me corresponde cuidarlas. Algún día, con la 
ayuda de los hechiceros que has conocido, entregaré estas invenciones dónde corresponde. 

-¿Y dónde es eso? 
-El infinito, el cosmos, el vacío. 
-¿Y cómo propones llevarlas hasta allí? 
-Mediante el mismo poder que las trajo: el poder de ensoñar despierto. 
-Si ensueñas como ensueñan estos hechiceros -dije con cautela, procurando evitar que mi voz adquiriese un 

tono triunfalista-, entonces tú también has de ser un hechicero. 
-Lo soy, pero no soy como ellos. 
Su cándida admisión me confundió. 
-¿Cuál es la diferencia? 
-¡Ah! -exclamó con aire sabiondo-. Existe una enorme diferencia que no te puedo explicar ahora. Si lo hiciese 

te afectaría mucho, y te pondrías más triste que nunca. Sin embargo llegará el día en que sola lo sabrás, sin 
necesidad de que alguien te lo revele. 

Sentí en mi mente girar las ruedas del esfuerzo mientras buscaba algo nuevo para decir, alguna otra 
pregunta para hacer. 

-¿Puedes decirme cómo llegaron esas invenciones a poder del nagual Elías? 
-Las vio en sus ensueños y las capturó. Algunas son copias hechas por él, copias de invenciones que no 

pudo transportar. Otras son el producto verdadero; invenciones que el nagual trajo hasta aquí. 
No le creí una sola palabra, sin embargo no pude evitar otra pregunta. 
-¿Por qué las trajo el nagual Elías? 
-Porque se lo pidieron las mismas invenciones. 
-¿Y por qué? 
El cuidador me silenció con un gesto de su mano, y me instó a comer, y esa renuencia a satisfacer mi 

curiosidad obró como acicate para mi interés. No podía imaginar los motivos que le impedían hablar de los 
artefactos cuando era tan ducho en materia de respuestas evasivas. Pudo haberme contestado lo primero que 
se le ocurría. 



 78

No bien terminamos nuestra comida me pidió que sacara su catre del armario, y conociendo sus preferencias 
se lo armé frente a la puerta francesa que lucía un cortinado. Con un suspiro que demostraba su bienestar se 
tendió en él, descansando la cabeza sobre una pequeña almohada adosada a uno de los extremos. La 
almohada había sido rellenada con frijoles secos y granos de maíz y, según él, le aseguraba felices sueños. 

-Estoy listo ya para mi siesta -anunció mientras aflojaba su cinturón. Era su manera discreta de pedirme que 
me alejara. Molesta por su negativa a hablar de las invenciones apilé los platos sobre la bandeja y abandoné la 
habitación escoltada por sus ronquidos que me siguieron hasta la propia cocina. 

 
 
Esa noche me despertó el rasguido de una guitarra. Automáticamente busqué la linterna que guardaba junto 

a mi hamaca y consulté mi reloj: Apenas pasada la medianoche. Me enfundé en una frazada y en puntas de pie 
salí al corredor que conducía al patio interior. 

Allí, sentado sobre una silla de junco, un hombre tocaba la guitarra. Pese a no poder ver su rostro sabía que 
era el mismo que Isidoro Baltazar y yo habíamos visto y escuchado en ocasión de mi primera visita. Como en 
aquella oportunidad, dejó de tocar en cuanto me vio, se puso de pie y entró en la casa. 

En cuanto estuve de regreso en mi habitación se reanudó la música, y estaba a punto de dormirme cuando lo 
escuché cantar con voz clara y firme. La melodía era una invocación al viento, una invitación a cruzar miles de 
millas de silencio y de vacío, y cual si fuese en respuesta a esa convocación, el viento ganó fuerza, silbó a 
través del chaparral, arrancó las hojas marchitas de los árboles y las depositó en montones contra las paredes 
de la casa. 

En un impulso abrí la puerta que daba al patio y el viento se introdujo y llenó el cuarto de honda tristeza; no la 
tristeza de las lágrimas sino la de la melancólica soledad del desierto, el polvo y las sombras viejas. El viento 
recorrió el cuarto cual si fuese humo. Lo aspiré con cada inhalación y lo sentí pesado en los pulmones, pese a 
lo cual cada profunda aspiración me hizo sentir más liviana. 

Salí afuera, y escurriéndome entre los altos arbustos, llegué a la parte de atrás de la casa cuyas 
enjalbegadas paredes recogían el brillo de la luna para reflejarlo sobre el descampado, barrido por el viento. 
Temiendo ser vista corrí de árbol en árbol, aprovechando las sombras para ocultarme, hasta llegar a los dos 
naranjos guardianes del camino que llevaba a la casa pequeña. El viento me trajo el rumor de risitas y vagas 
murmuraciones, y en su procura, en actitud decidida, me lancé por el sendero sólo para acobardarme al llegar 
a la puerta de la casita oscura. Temblando me acerqué poco a poco a la ventana abierta. Reconocí las voces 
de Delia y Florinda, pero la altura de la ventana me impidió ver qué hacían. 

Escuché, a la espera de algo profundo, de ser transportada a alguna revelación trascendente capaz de 
ayudarme a resolver el porqué de mi presencia allí, mi inhabilidad para ensoñar, pero únicamente escuché 
chismes, y me prendí de tal manera a sus maliciosas insinuaciones que reí fuerte varias veces, olvidando mi 
situación. 

Inicialmente creí que hablaban de terceros, pero luego comprendí que hablaban de las ensoñadoras, y que 
sus comentarios más insidiosos iban dirigidos a Nélida. Dijeron que hasta el momento, pese a los años 
transcurridos, no había logrado desprenderse de la atracción del mundo. No sólo era vanidosa, pues según 
ellas pasaba el día entero frente al espejo, sino también impúdica ya que hacia todo lo posible para ser 
sexualmente atractiva a fin de atrapar al nagual Mariano Aureliano, y una hasta llegó a contar que era la única 
capaz de acomodar su enorme e intoxicante órgano. 

Luego le tocó el turno a Clara. La tildaron de elefante pomposo que se creía encargada de impartir 
bendiciones a todos. El receptor de su atención era en ese momento el nagual Isidoro Baltazar, y el premio su 
cuerpo desnudo, premio que el nagual podía contemplar pero no poseer. Una vez de mañana y de nuevo a la 
noche, le regalaba el espectáculo de su desnudez, convencida de que al hacerlo se aseguraba la potencia 
sexual del nuevo nagual. 

La tercera mujer de quien hablaron fue Zuleica. Dijeron que tenía veleidades de santa, de ser la Virgen 
María, y que su así llamada espiritualidad no pasaba de ser locura. Periódicamente perdía el rumbo, y en sus 
ataques de insania le daba por limpiar la casa de punta a punta, las rocas del patio e incluso las de los terrenos 
aledaños. 

Luego Hermelinda, a quien describieron como muy sensata y decorosa, un perfecto modelo de los valores de 
clase media. Así cómo Nélida, era incapaz de cesar de ambicionar ser la mujer perfecta, la perfecta ama de 
casa. Pese a no saber cocinar, coser, bordar o tocar el piano para entretener a los huéspedes, Hermelinda 
deseaba ser conocida-y esto lo dijeron entre accesos de pícaras risitas- como dechado de la casta feminidad, 
así como Nélida aspiraba a ser el dechado de la feminidad licenciosa. 

Escuché una voz lamentarse de que ambas no combinasen sus talentos, pues de hacerlo llegarían a 
constituir la mujer perfecta capaz de agradar al amo: perfecta en la cocina y en la sala, ya sea vistiendo 
delantal o traje de noche, y perfecta en la cama, abierta de piernas cuando así lo desease el amo. 

Cuando callaron regresé a la casa, a mi habitación y a mi hamaca, donde pese a mis esfuerzos no pude 
recuperar el sueño. Sentía que algún tipo de cápsula protectora había reventado, destruyendo el encanto y la 
felicidad de hallarme en la casa de las hechiceras. Sólo podía pensar en que, esta vez por propia elección, me 
hallaba anclada en Sonora con una colección de viejas locas cuyo único entretenimiento era el chisme, en 
lugar de estar divirtiéndome en Los Ángeles. 
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Vine en busca de consejo, y en lugar de hallarlo fui ignorada y reducida a la compañía de un viejo senil de 
quien sospechaba que fuese mujer, y cuando llegó la mañana y el momento de sentarme a comer con el viejo 
cuidador yo había llevado mi sentido de legítima indignación a tal punto que no pude tragar bocado. 

-¿Qué sucede? -preguntó el viejo, mirándome a los ojos cuando normalmente evitaba este tipo de contacto 
directo-. ¿No tienes apetito? 

Le devolví una mirada venenosa, y abandonando todo intento de controlarme descargué mi acumulada rabia 
y frustración. Mientras lo hacía primó un momento mi sentido de la moderación: me dije que era injusto culpar 
al viejo, quien me había tratado con todo cariño. Debía estarle agradecida, pero ya no pude contenerme. Mis 
pequeñas quejas habían adquirido vida propia, y mi voz se hizo cada vez más aguda a medida que 
magnificaba y distorsionaba los hechos de los últimos días. Con maliciosa satisfacción confesé haber 
escuchado la conversación de las mujeres. 

-No tienen ninguna intención de ayudarme -aseguré-. No hacen otra cosa que hablar mal de las ensoñadoras 
de quienes dijeron cosas horribles. 

-¿Qué les escuchaste decir? 
Con gusto le relaté todo, sorprendiéndome a mí misma por la fidelidad con que recordé cada uno de los 

maliciosos comentarios. 
-Obviamente hablaban de ti -declaró no bien hube finalizado mi exposición-. Por supuesto que en sentido 

figurado. -Esperó a que sus palabras hiciesen carne en mí, y antes de que yo pudiese protestar, preguntó 
inocentemente: -¿No eres tú muchísima-mente así? 

-¡Cómo te atreves! -exploté-, y no me vengas con esa mierda psicológica. No la acepto de un hombre 
educado, menos aún de ti, peón de mierda. 

Mi exabrupto lo tomó por sorpresa. Abrió grandes los ojos y sus frágiles hombros se encogieron. No sentí 
ninguna pena por él, sólo lástima de mí misma. Comunicarle lo que oí había sido una pérdida de tiempo. 

Me encontraba a punto de decirle que haber hecho ese largo y arduo viaje había sido un error de mi parte, 
cuando me miró con tal desprecio que sentí vergüenza de mi estallido. 

-Si controlas tu genio te darás cuenta de que nada de lo que hacen estos hechiceros es para entretenerse o 
para impresionar a alguien o dar rienda suelta a sus compulsiones. Todo lo que hacen o dicen tiene una razón, 
un propósito -y me miró con tal fijeza que sentí deseos de alejarme-. No vayas a creer que estás aquí de 
vacaciones -insistió-. Para estos hechiceros no existen las vacaciones. 

-¿Por qué me dices esto? -pregunté enojada-. No andes con vueltas. Dilo. 
-No veo cómo pueda decirlo más claramente -respondió. Su voz era engañosamente suave, cargada de una 

intención cuyo alcance yo no lograba descifrar. -Las brujas ya te dijeron anoche lo que eres. Usaron las cuatro 
mujeres del planeta de las ensoñadoras como falso frente para describirte, para hacerle saber a la que está 
oculta detrás de la ventana lo que es: una puta con delirios de grandeza. 

Fue tal el impacto que quedé momentáneamente aturdida. Después la furia, caliente como lava, se 
posesionó de mi cuerpo. 

-Miserable, insignificante pedazo de mierda -le grité, pateándolo en la ingle. No había llegado mi patada a 
destino y ya acariciaba la imagen del pequeño bastardo retorciéndose en el suelo de dolor, pero el destino de 
mi patada resultó ser el aire. Con la velocidad de un boxeador la había eludido. 

Sonrió con la boca, pero no con los ojos, que fríos e inexpresivos contemplaron mis ladeos y quejidos. 
-Estás haciendo al nagual Isidoro Baltazar víctima de todo lo que dijeron las brujas. Te entrenaron para eso. 

Piénsalo, y no te limites a enojarte. 
Abrí la boca para decir algo pero no emití sonido. No eran tanto sus palabras las que me quitaron el habla 

sino su tono indiferente, helado y demoledor. Hubiese preferido que me gritase, pues allí sabría cómo 
reaccionar: hubiese gritado más fuerte. 

No tenía sentido enfrentarlo, me dije. No tenía razón. Era simplemente un viejito senil con una lengua de 
víbora. No, decidí, no me enojada con él, pero tampoco lo tomaría en serio. 

-Espero que no te pongas a llorar -me advirtió, aun antes de que me recobrase. 
Decidí no exteriorizar mi enojo pero no pude evitar que enrojeciese el rostro cuando le espeté que ni pensaba 

hacerlo, y que dada su condición de pobre sirviente merecía ser azotado por su impertinencia; pero su mirada 
dura me aplacó, y finalmente, persistiendo en su trato cortés pero inexpresivo, logró convencerme de que debía 
disculparme. 

-Lo siento -y en verdad lo sentía-, mi mal genio y malos modales siempre terminan por vencerme. 
-Lo sé, todos me advirtieron con respecto a ti -repuso muy serio, pero enseguida apareció su sonrisa cuando 

me instó a comer. 
Me sentí incómoda durante la comida. Masticando con lentitud lo observé subrepticiamente, y constaté que si 

bien no se esforzaba por mostrarse amable su enojo había desaparecido. Intenté sin éxito consolarme con ese 
pensamiento, y percibí que su falta de interés en mí no era deliberado ni estudiado. No me castigaba pues 
nada de lo dicho o hecho por mí podía afectarlo. 

Terminé mi comida, y dije lo primero que se me ocurrió con un aplomo que no dejó de asombrarme. 
-Tú no eres el cuidador. 
Reapareció su sonrisa cuando preguntó: 
-¿Y quién crees que soy? 
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Esa sonrisa me hizo abandonar toda precaución, y con tremendo descaro y naturalmente con intención de 
insulto, le dije que era una mujer: Esperanza. El haberme descargado de esa sospecha me trajo alivio. Suspiré 
y agregué: 

-Por eso sólo tú tienes espejo. Ya sea como mujer o como hombre debes lucir convincente. 
-El aire de Sonora debe de haberte afectado. Es bien sabido que el aire enrarecido del desierto afecta a las 

personas de manera peculiar -y aferró mi muñeca cuando agregó-: O tal vez sea normal en ti ser mezquina y 
cargosa, y decir lo que te place con aire de absoluta autoridad. 

Enseguida cambió de actitud, y riendo me propuso compartir su siesta. 
-Nos hará mucho bien. Ambos somos cargosos. 
-De modo que así son las cosas -acusé, no muy segura de si debía ofenderme o reír-. Quieres dormir 

conmigo, ¿eh? Esperanza ya me había advertido de esto. 
-¿Y por qué razón te opones a sestear conmigo si crees que soy Esperanza? -preguntó, acariciando mi nuca 

con una mano tibia y apaciguante. 
Mi defensa fue débil. 
-No me opongo. Sucede que odio las siestas. Nunca duermo la siesta, y me dicen que hasta cuando era 

criatura las odiaba. -Me defendí hablando con rapidez, trastabillando, repitiendo palabras. Deseaba abandonar 
la habitación, pero la leve presión de su mano sobre mi nuca me lo impedía. -Sé que eres Esperanza -repetí-. 
Reconozco ese tacto. Posee el mismo efecto sedante que el tuyo. 

Sentí que mi cabeza se bamboleaba y mis ojos se cerraban contra mi voluntad. 
-Así es -acordó-. Te hará bien recostarte aunque más no sea por unos minutos -e interpretando mi silencio 

como señal de aceptación, extrajo del armario su catre y un par de mantas, una de las cuales me cedió. 
Continuaron las sorpresas. Sin saber por qué, y sin protestar, me acosté, y a través de los párpados 

entreabiertos lo observé estirarse hasta hacer crujir cada una de sus articulaciones, quitarse las botas, 
desajustar el cinturón y acostarse a mi lado. Ya cubierto por la manta se deshizo de sus pantalones, que 
depositó en el piso junto a sus botas, luego de lo cual levantó la manta y se mostró. Roja de vergüenza 
comprobé que su cuerpo desnudo, igual al de Esperanza, era la antítesis de lo imaginado. Era un cuerpo 
flexible, lampiño y terso; delgado como un junco pero a la vez musculoso y, ¡definitivamente masculino y joven! 

No me detuve a pensar. Aguantando la respiración levanté cautelosamente mi propia manta. 
Una risita femenina me hizo cerrar los ojos y hacer de cuenta que dormía, pero me aquietó el saber que 

quien se reía no entraría en el cuarto. Apoyé la cabeza en mis brazos, y me absorbió la sensación de que el 
cuidador y las risitas habían restablecido un equilibrio, y recreado en torno de mí la mágica burbuja. No sabía 
con exactitud qué significado le daba a esto, pero sí que cuanto más mi cuerpo se relajaba más me acercaba a 
una respuesta. 

 
CAPÍTULO CATORCECAPÍTULO CATORCE   

 
A mi regreso de la casa de las hechiceras ya no necesité ser persuadida o alentada. Las mujeres habían 

logrado infundirme una extraña coherencia, una cierta estabilidad emocional como nunca antes poseí. No me 
convertí de la noche a la mañana en otra persona, pero mi existencia adquirió un propósito definitivo, mi 
destino quedó trazado: debía luchar para librar mi energía. Así de simple. 

Sin embargo no podía recordar, ya sea clara o aun vagamente, todo lo sucedido en los tres meses 
transcurridos en esa casa. Tal tarea me demandó años de esfuerzo y determinación. 

Con todo, el nagual Isidoro Baltazar me advirtió acerca de la falacia de las metas definidas y de los logros 
emocionalmente cargados. Dijo que carecían de valor pues el verdadero escenario de un hechicero es la vida 
cotidiana, y allí las motivaciones conscientes superficiales no aguantan presiones. 

Las hechiceras habían expresado más o menos lo mismo pero de un modo más armonioso. Explicaron que 
dado que las mujeres están habituadas a ser manipuladas, ellas accedían con facilidad, y que sus 
conformidades eran simplemente huecas adaptaciones a la presión. Pero de ser en verdad factible convencer a 
la mujer de la necesidad de cambiar sus hábitos, entonces la mitad de la batalla estaba ganada; aun sin su 
conformidad su éxito es infinitamente más durable que el de los hombres. 

Podía optar entre las dos opiniones, ambas a mi juicio acertadas. De tanto en tanto todas las razones 
fundamentales de la hechicería que había yo aprendido sucumbían bajo la presión del mundo diario, pero mi 
entrega al mundo de los hechiceros nunca fue puesta en el tapete de la duda. 

Poco a poco comencé a adquirir la energía necesaria para ensoñar, lo cual significaba que por fin había 
comprendido lo que me dijeron las mujeres: Isidoro Baltazar era el nuevo nagual, y había dejado de ser un 
hombre. Comprender esto me dio suficiente energía para regresar periódicamente a la casa de las hechiceras. 
Esa casa era propiedad de todos los pertenecientes al grupo de Mariano Aureliano, grande y masiva vista 
desde afuera, pero indistinguible de otras; apenas visible pese a la exuberante buganvilla en flor que colgaba 
sobre el muro que circundaba la propiedad. La razón por la cual la gente pasaba sin verla, decían los 
hechiceros, residía en la tenue niebla que la cubría, delgada como un velo, visible al Ojo pero imposible de 
percibir para la mente. 

No obstante, una vez dentro de la casa, uno recibía la aguda sensación de haber ingresado en otro mundo. 
Los tres palios, sombreados por árboles frutales, conferían una luz de ensueño a los oscuros corredores y a las 
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muchas habitaciones que se abrían sobre ellos, e impresionaban los pisos de ladrillo y baldosa con sus 
intrincados diseños. 

No era un lugar cálido pero sí acogedor, y de ninguna manera un hogar dada su omnipresente personalidad y 
su implacable austeridad. Era el lugar donde el viejo nagual Mariano Aureliano y sus hechiceros concebían sus 
ensueños y realizaban sus propósitos, y dado que sus inquietudes nada tenían que ver con el mundo cotidiano, 
su casa era reflejo de sus preocupaciones no humanas, y reflejaba la auténtica medida de su individualidad, no 
como personas sino como hechiceros. 

En esa casa me relacioné y traté a todas las hechiceras del grupo del nagual Mariano Aureliano, quienes no 
me enseñaron hechicería, ni siquiera a ensoñar. Según ellas no había nada para enseñar. Dijeron que mi tarea 
era recordar todo lo acontecido entre ellas y yo durante esos momentos iniciales de nuestra convivencia, en 
especial todo lo que Zuleica y Florinda me hicieron o dijeron, pero Zuleica nunca me había dirigido la palabra. 

Cuando intentaba pedirles ayuda rehusaban hacerlo. Su argumento era que sin la necesaria energía de mi 
parte sólo les quedaba repetirse, y no disponían de tiempo para ello. 

En un comienzo su negativa me pareció injusta y nada generosa, pero después de un tiempo abandoné toda 
tentativa de indagarlas, y me dediqué a disfrutar de su presencia y de su compañía. Llegué así a aceptar su 
razón para no querer jugar nuestro juego intelectual predilecto, ese de pretextar interés en las así llamadas 
preguntas profundas, que usualmente nada significan para nosotros por la sencilla razón de que no poseemos 
la energía para utilizar con provecho la respuesta que podamos recibir, excepto para estar o no de acuerdo con 
ella. 

No obstante, gracias a esa diaria interrelación, llegué a comprender muchas cosas acerca de su mundo. Las 
ensoñadoras y las acechadoras representaban dos formas de comportamiento entre mujeres, muy distintas 
entre sí. 

Inicialmente me pregunté si el grupo que me había sido descrito como ensoñadoras: Nélida, Hermelinda y 
Clara, eran en realidad las acechadoras pues, hasta donde yo podía determinar, mi relación con ellas era sobre 
una base estrictamente mundana y superficial. Sólo más tarde pude darme cuenta de que su mera presencia 
provocaba en mí una nueva manera de comportamiento. Con ellas no necesitaba reafirmarme. De mi parte no 
existían dudas ni preguntas. Poseían la singular habilidad de hacerme ver, sin necesidad de verbalizarlo, lo 
absurdo de mi existencia, pese a lo cual no hallaba necesario defenderme. 

Tal vez fuese esta ausencia de esfuerzo lo que me llevó a aceptarlas sin resistencia, y tardé poco en 
percatarme de que las ensoñadoras, al tratarme a nivel mundano, me estaban proporcionando el modelo 
necesario para recanalizar mis energías. Deseaban que yo cambiase mi manera de enfocar asuntos cotidianos 
tales como cocinar, limpiar, estudiar o ganarme la vida. Me dijeron que esas tareas debían hacerse con 
distintos auspicios, no como tareas mundanas sino como esfuerzos artísticos, todos de pareja importancia. 

Sobre todo fue su mutua interrelación, y su relación con las acechadoras, la que me dio la pauta de cuán 
especiales eran. En su trato habitual carecían de fallas humanas. Su sentido del deber coexistía fácilmente con 
sus características individuales, fuesen éstas el mal genio, la irritabilidad, grosería, locura o dulzura hartante. 

En la presencia y compañía de cualquiera de estas hechiceras yo experimentaba la rara sensación de estar 
en una permanente vacación, sólo que eso era un espejismo, pues ellas vivían en permanente estado de 
guerra, siendo el enemigo la idea del yo. 

En casa de ellas conocí a Vicente y Silvio Manuel, los otros dos hechiceros del grupo de Mariano Aureliano. 
Vicente era obviamente de origen español, y supe que sus padres eran oriundos de Cataluña. Era magro, de 
aspecto aristocrático, con manos y pies que daban una errónea impresión de fragilidad. Andaba siempre en 
alpargatas y prefería chaquetas de pijamas (colgaban abiertas sobre sus pantalones caqui) a camisas. Sus 
mejillas eran rosadas pese a su palidez. Lucía una barbita que cuidaba con esmero, la cual le confería un toque 
de distinción a su porte abstraído. 

No sólo parecía sino que era un erudito; los libros en la habitación que yo ocupaba eran suyos, o más bien 
era él quien los coleccionaba, leía y cuidaba. Lo atrayente de su erudición (sabía de todo) era que se conducía 
como si fuese un perpetuo aprendiz. Yo tenía la certeza de que no era así, pues era obvio que sabía más que 
los otros, y su espíritu generoso lo llevaba a compartir sus conocimientos con magnífica naturalidad y humildad, 
ya que jamás avergonzaba a terceros por saber menos que él. 

Silvio Manuel era de mediana estatura, corpulento, lampiño y moreno. Un indio siniestro y misterioso, 
perfecto ejemplo de la imagen que yo me había formado de lo que debía ser un brujo. Su aparente taciturnidad 
me asustaba, y sus lacónicas respuestas revelaban lo que yo sospechaba era una naturaleza violenta. 

Sólo al conocerlo mejor comprendí lo mucho que gozaba cultivando esa imagen. Resultó ser el más abierto 
y, para mí, el más encantador de todos los hechiceros. El chisme y los secretos eran su pasión, fuesen o no 
auténticos, y era la manera en que los contaba lo que, para mí y para todos, no tenía precio. Además poseía un 
inextinguible repertorio de chistes, la mayoría de ellos de tono muy subido. Era el único que gozaba viendo la 
TV, y por lo tanto siempre estaba al día con las noticias del mundo, las cuales transmitía a los otros, 
groseramente exageradas y salpimentadas con una gran dosis de malicia. 

Silvio Manuel era un excelente bailarín, y era legendaria su habilidad y sus conocimientos de las varias 
danzas sagradas indígenas. Se movía con extático abandono, y con frecuencia me pedía que bailase con él. 
Fuese la danza un joropo venezolano, una cumbia, una samba, un tango, el twist, rock and roll o un bolero de 
los que se baila mejilla a mejilla, las conocía todas. 
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También lo traté a John, el indio que me presentó el nagual Mariano Aureliano en Tucson, Arizona. Su 
aspecto rotundo, inalterable y jovial no era otra cosa que una fachada, pues era el menos abordable de los 
hechiceros. Conduciendo su camioneta se encargaba de los recados de todos, y también componía lo que 
necesitaba ser compuesto dentro y alrededor de la casa. 

Si me mantenía en silencio, no molestándolo con preguntas y comentarios, John me permitía acompañarlo 
en sus viajes, y me enseñaba a reparar cosas: inodoros, canillas y lavarropas, y también cómo arreglar una 
plancha, conmutadores eléctricos, y aceitar y cambiar las bujías de mi automóvil. Aleccionada por él, el uso de 
martillos, destornilladores y sierras se convirtió en fácil tarea para mí. 

Lo único en que no me ayudaron fue en responder a mis preguntas y averiguaciones acerca de su mundo, y 
cuando intentaba comprometerlos me referían al nagual Isidoro Baltazar. Su usual rechazo era: “El es el nuevo 
nagual, y es misión suya el tratar contigo. Nosotros somos meramente tus tíos y tías”. 

Inicialmente el nagual Isidoro Baltazar representaba para mí algo más que un misterio. No tenía bien en claro 
dónde residía, pues indiferente a horarios y rutinas aparecía y desaparecía del estudio a todas horas. El día y 
la noche le eran indiferentes. Dormía cuando estaba cansado, casi nunca, y comía cuando tenía hambre, casi 
siempre. Entre medio de sus frenéticas idas y venidas trabajaba con una concentración en verdad asombrosa, 
siendo su capacidad para estirar o comprimir el tiempo incomprensible para mí. Tenía la certeza de haber 
pasado horas, y hasta días enteros con él, cuando en realidad podían haber sido sólo momentos, hurtados 
aquí y allá, ya sea durante el día o la noche, u otras de sus desconocidas actividades. 

Siempre me consideré persona activa, plena de energía, pero descubrí que me era imposible mantenerme a 
la par de su ritmo. Vivía en permanente movimiento -o así parecía-, ágil y activo, siempre listo para encarar 
algún proyecto. Su vigor era lisa y llanamente increíble. 

Mucho después llegué a comprender que la fuente de inagotable energía de Isidoro Baltazar residía en su 
falta de preocupación por si mismo, y fue su permanente apoyo, sus imperceptibles y a la vez hábiles 
maquinaciones, las que me mantuvieron en la senda correcta. Anidaba en él una alegría, un gozo en su sutil y 
sin embargo poderosa influencia, que me llevó a cambiar sin que yo notase que estaba siendo conducida por 
un nuevo sendero, un sendero en que ya no valían los juegos, los pretextos o el uso de mis argucias femeninas 
para lograr mis propósitos. 

Lo que tomó tan apremiante su guía y consejos era el hecho de que no lo obligaban motivos ulteriores. No 
era posesivo, y su directiva no se vio adulterada por promesas o actos de sentimentalismo. No me empujó en 
ninguna dirección precisa, o sea, no me aconsejó respecto al rumbo a tomar o a los libros que debía leer. En 
eso tuve vía libre. 

Sólo impuso una condición: yo debía trabajar exclusivamente en favor del edificante y agradable proceso del 
pensamiento. ¡Una propuesta estremecedora! Yo nunca había entrevisto el pensar en esos u otros términos, y 
pese a que no me disgustaba estudiar, jamás había considerado las tareas escolares como algo placentero, 
sino como algo que yo estaba obligada a hacer, por lo general a las corridas y empleando en ello un mínimo de 
esfuerzo. 

No pude evitar el estar de acuerdo con lo que Florinda y su séquito, tan sin delicadeza, me habían dicho en 
ocasión de nuestro primer encuentro: que yo había ido al colegio no para aprender sino para divertirme, y el 
hecho de haberme distinguido obedecía más a una cuestión de suerte y locuacidad que al haber estudiado. Yo 
poseía una memoria bastante buena, sabía hablar, y sabía convencer a terceros. 

Una vez superada la vergüenza inicial de verme forzada a aceptar y admitir mis limitaciones intelectuales, y 
que sólo sabía pensar de manera superficial, me sentí aliviada, lista para colocarme bajo el tutelaje de los 
hechiceros y seguir el plan de estudios de Isidoro Baltazar. Me desilusionó descubrir que tal plan no existía, y 
que su única insistencia era que yo dejase de estudiar y leer al aire libre, como era mi costumbre. Isidoro 
Baltazar sostenía que el proceso de pensar era un rito privado, casi secreto, que no podía realizarse en 
público. Comparó ese proceso a la levadura que sólo fermenta dentro de un recinto cerrado. 

“El mejor lugar para comprender algo es por supuesto la cama”, me dijo cierta vez. Se estiró en la suya, 
reclinó la cabeza contra varias almohadas, y cruzó su pierna derecha sobre la izquierda, descansando el tobillo 
sobre la rodilla elevada de su pierna izquierda. 

No me impresionó esa absurda posición para la lectura, pero la practiqué siempre que estaba sola. Me hacia 
caer en un profundo sueño, y dada mi sensibilidad hacia mis tendencias al insomnio, gozaba más con el sueño 
que con el conocimiento. 

A veces, sin embargo, sentía como si unas manos se enroscaran alrededor de mi cabeza, presionando 
suavemente mis sienes. Entonces automáticamente ojeaba la página abierta aun antes de tener conciencia de 
lo que estaba haciendo, y levantaba párrafos enteros del papel, cuyas palabras bailaban ante mis ojos hasta 
hacer que racimos de conocimiento explotasen dentro de mi cerebro a modo de revelaciones. 

Ansiosa por desenterrar esta nueva posibilidad que se abría ante mí, insistí en ella como si me impulsase un 
maestro despiadado, y hubo momentos en que este esfuerzo me agotó tanto física como mentalmente. En 
esos momentos le preguntaba a Isidoro Baltazar acerca del conocimiento intuitivo, ese destello de percepción 
interior y de comprensión que se supone cultivan los hechiceros con preferencia a todo lo demás. 

En esos momentos solía decirme que conocer algo sólo de manera intuitiva no tiene valor alguno. Esos 
destellos de percepción interna, que comparaba con visiones de fenómenos inexplicables, necesitan ser 
transformados en pensamientos coherentes. Tanto uno como otro se marchitan tan rápido como surgen, y si no 
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son reforzados de continuo sobrevienen la duda y el olvido, pues la mente ha sido condicionada para ser 
práctica y aceptar únicamente lo verificable y factible. 

Explicó que los hechiceros son hombres de conocimiento antes que hombres de razón, y como tal están 
adelantados respecto de los intelectuales de Occidente que asumen que la realidad (a menudo equiparada con 
la verdad) se conoce a través de la razón. Un hechicero sostiene que lo único que puede conocerse mediante 
la razón son nuestros procesos del pensamiento, pero que es sólo mediante el acto de comprender nuestro ser 
total, en su nivel más sofisticado e intrincado, que podremos borrar los límites con los cuales la razón define la 
realidad. 

Isidoro Baltazar me explicó que los hechiceros cultivan la totalidad de su ser, o sea que no necesariamente 
hacen una distinción entre los aspectos racionales e intuitivos del hombre. Utilizan ambos para llegar al reino 
de la conciencia que llaman el conocimiento silencioso, el cual existe más allá del lenguaje y más allá del 
pensamiento. 

Una y otra vez Isidoro Baltazar subrayó que para que uno pueda silenciar su lado racional, primero debe 
comprender los procesos del pensamiento en su nivel más sofisticado e intrincado. Creía que la filosofía, 
comenzando con el pensamiento clásico griego, suministraba la mejor manera de iluminar este proceso. Nunca 
se cansaba de repetir que ya sea como eruditos o como legos somos miembros y herederos de la tradición 
cultural de Occidente, lo cual significa que, independiente de nuestro nivel de educación y sofisticación, somos 
prisioneros de esa tradición y su manera de interpretar la realidad. 

Isidoro Baltazar sostenía que sólo de manera superficial estamos dispuestos a aceptar que aquello que 
llamamos realidad es algo culturalmente determinado, y lo que necesitamos es aceptar, al nivel más profundo 
posible, que la cultura es el producto de un proceso largo, cooperativo, altamente selectivo y desarrollado, y por 
último, pero no por ello menos importante, altamente coercitivo, que culmina en un acuerdo que nos desvía y 
aleja de otras posibilidades. 

Los hechiceros procuran en forma activa desenmascarar el hecho de que la realidad es dictada y sostenida 
por nuestra razón: 

Que las ideas y los pensamientos surgidos de la razón se convierten en regímenes de conocimiento que 
ordenan el cómo vemos y actuamos en el mundo; y que todos estamos sujetos a increíble presión para 
asegurar que ciertas ideologías nos resulten aceptables. 

Remarcó que los hechiceros están interesados en percibir el mundo de manera diferente a lo culturalmente 
definido, y lo culturalmente definido es que nuestra experiencia personal, más un acuerdo social compartido 
acerca de lo que nuestros sentidos son capaces de percibir, determinan lo que percibimos. Cualquier cosa 
fuera de este reino perceptual, sensorialmente convenido, es automáticamente encapsulado y hecho a un lado 
por la mente racional, y de esta manera nunca se daña el débil manto de las presunciones humanas. 

Los hechiceros enseñan que la percepción ocurre en un lugar fuera del reino sensorial; saben que existe algo 
más vasto que lo que nuestros sentidos pueden captar. Dicen que la percepción tiene lugar en un punto fuera 
de nuestro cuerpo, fuera de los sentidos, pero no es suficiente creer meramente en esta premisa. No es 
apenas cuestión de leer acerca de ello, o escucharlo de boca de terceros. Para transformarlo en algo corpóreo 
uno debe haberlo experimentado. 

Isidoro Baltazar dijo que los hechiceros luchan activamente durante todas sus vidas para quebrar ese débil 
manto de las presunciones humanas. Sin embargo no se internan ciegamente en la oscuridad. Están 
preparados; saben que cuando se arrojan a lo desconocido necesitan disponer de un bagaje racional bien 
desarrollado. Sólo entonces podrán explicar y darle sentido a lo que traigan de vuelta de sus viajes a lo ignoto. 

Agregó que yo no debía entender la hechicería a través de la lectura de los filósofos, sino comprender que 
tanto la filosofía como la hechicería son formas altamente sofisticadas del conocimiento abstracto. Tanto para 
el hechicero como para el filósofo la verdad de nuestro ser-en-el-mundo no permanece impensada. No 
obstante el hechicero va un paso más allá; actúa a base de sus hallazgos que ya están, por definición, fuera de 
nuestras posibilidades culturalmente aceptadas. 

Isidoro Baltazar creía que los filósofos son hechiceros intelectuales. Pese a ello sus búsquedas y ensayos 
quedan siempre en empeños mentales. Los filósofos sólo pueden actuar en el mundo que tan bien entienden y 
explican de la manera cultural ya convenida. Se suman a un ya existente cuerpo de conocimiento. Interpretan y 
reinterpretan textos filosóficos. Nuevos pensamientos e ideas resultantes de este intenso estudio no los 
cambian excepto, tal vez, en un sentido psicológico. Pueden llegar a convertirse en personas más buenas y 
comprensivas, o tal vez en lo opuesto. Sin embargo nada de lo que hagan filosóficamente cambiará su 
percepción sensorial del mundo pues los filósofos trabajan desde dentro del orden social, al cual apoyan aun 
cuando intelectualmente pueden no estar de acuerdo con él. Los filósofos son hechiceros frustrados. 

Los hechiceros también construyen sobre un ya existente conjunto de conocimiento. Sin embargo no lo 
hacen aceptando lo ya probado y establecido por otros hechiceros. Deben probarse de nuevo a si mismos que 
aquello que ya se da por aceptado en verdad existe, y se somete a la percepción. Para llevar a buen término 
esta tarea monumental necesitan una extraordinaria capacidad de energía, la cual obtienen apartándose del 
orden social sin retirarse del mundo. Los hechiceros rompen el convenio que ha definido la realidad sin 
destruirse en el proceso de hacerlo. 
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CAPÍTULO QUINCECAPÍTULO QUINCE   
 
La incertidumbre se apoderó de mí a poco de cruzar la frontera en Mexicali. Mi justificación para ir a México 

con Isidoro Baltazar, que en un principio se me antojaba brillante, ahora sólo parecía una pálida excusa para 
forzarlo a llevarme. Ya abrigaba dudas acerca de si podría leer teorías sociológicas en casa de las hechiceras, 
tal como dije que haría. Sabía que allí me dedicaría a hacer exactamente lo mismo que en todas las ocasiones 
anteriores: dormir mucho, ensoñar ensueños extraños, e intentar desesperadamente descifrar lo que la gente 
de ese mundo pretendía que yo hiciese. 

-¿Algún remordimiento’? -preguntó Isidoro Baltazar, sorprendiendo y haciéndome saltar. Me miraba de 
soslayo, y probablemente me había estado observando por un largo rato. 

-Por supuesto que no -respondí de manera apresurada, dudando de si se refería a mi estado general o a mi 
silencio. Murmuré algunas tonterías acerca del calor, para luego dedicarme a mirar por la ventanilla. 

No volví a abrir la boca, mayormente porque sentía miedo y me encontraba triste, y porque la ansiedad me 
erizaba la piel cual si un enjambre de hormigas me estuviese caminando. Isidoro Baltazar, por su parte, se 
encontraba de muy buen talante; cantó y contó chistes tontos, recitó poemas en inglés, castellano y portugués, 
pero ni eso ni sus jugosos comentarios acerca de personas que ambos conocíamos en la universidad lograron 
disipar mi melancolía. El hecho de no constituir yo un público apreciativo no influyó en él, y ni siquiera mis 
gritos exigiendo que me dejase en paz lograron aplacar su euforia. 

-Si alguien nos estuviese observando creería que llevamos años de casados -comentó en medio de sus 
carcajadas, mientras yo pensaba que si fuesen hechiceros quienes nos observaban dirían que algo no andaba 
bien. Sabrían que Isidoro Baltazar y yo no estábamos en plan de igualdad. Yo soy precisa y terminante 
respecto de mis actos y decisiones, mientras que para él actos y decisiones son cosas fluidas, sea cual fuere 
su resultado, y su finalidad está medida por la plena responsabilidad que asume por ellos, ya sean triviales o de 
significación. 

Viajamos con rumbo sur y no nos distrajimos en inútiles meandros como solíamos hacer para llegar a la casa 
de las hechiceras. Cuando dejamos atrás Guaymas -nunca habíamos estado tan al sur- le pregunté adónde me 
llevaba. 

Respondió como al acaso. 
-Estamos siguiendo el camino largo. No te preocupes. -La misma respuesta me dio cuando repetí mi 

pregunta mientras cenábamos en Navojoa. 
Dejamos atrás Navojoa y seguimos hacia el sur rumbo a Mazatlán. Mi preocupación iba en aumento. Cerca 

de medianoche Isidoro Baltazar abandonó la carretera internacional para internarse en un estrecho camino de 
tierra, cuyos hoyos y piedras hicieron que la camioneta se bambolease y rechinara su carrocería. A nuestras 
espaldas la carretera principal, visible unos instantes gracias al débil reflejo de las luces traseras, desapareció 
tragada por los arbustos que la flanqueaban. Luego de un larguísimo e incómodo viaje hicimos un repentino 
alto e Isidoro Baltazar apagó los faros. 

-¿Dónde estamos? -pregunté, mirando en torno sin distinguir nada. Luego mis ojos se habituaron a la 
oscuridad y vi pequeños puntos blancos frente a nosotros y a corta distancia. Parecían pequeñas estrellas 
caídas del cielo. La exuberante fragancia de las matas de jazmín que trepaban al techo y caían sobre la 
ramada se había borrado a tal punto de mi mente, que cuando la reconocí sentí como si hubiese inhalado ese 
aire perfumado sólo en un sueño anterior. Comencé a reír pues todo me brindaba una casi infantil alegría. 
Estábamos en casa de Esperanza. 

Es aquí donde vine por primera vez con Delia Flores, me dije a mí misma, y de inmediato busqué la mano de 
Isidoro Baltazar a quien pregunté, dominada por la ansiedad: 

-Pero, ¿cómo puede ser posible...? 
Su respuesta revelaba un estado de confusión y agitación, y su mano, siempre cálida, estaba fría. 
-¿Qué? 
-Esta casa estaba en las afueras de Ciudad Obregón, más de cien millas al norte -grité-. Yo misma conduje 

mi auto hasta aquí, y nunca abandoné el camino asfaltado. -Miré en torno y recordé que también había viajado 
desde allí hasta Tucson, y jamás había estado cerca de Navojoa en mi vida. 

Isidoro Baltazar guardó silencio durante unos minutos: parecía estar buscando una respuesta. Yo sabía que 
ninguna me resultada satisfactoria. Encogiéndose de hombros se volvió hacia mí, y con una energía semejante 
a la del nagual Mariano Aureliano opinó que sin duda alguna yo ensoñaba despierta cuando, junto con Delia, 
dejamos Hermosillo rumbo a la casa de la curandera. 

-Sugiero que lo dejes así -fue su consejo-. Sé por experiencia personal cómo puede llegar a confundirse la 
mente cuando busca explicar lo inexplicable. 

Yo estaba a punto de protestar cuando él me atajó señalando una luz que se aproximaba, y sonrió como si 
supiese de antemano a quién pertenecía la enorme sombra que se acercaba bamboleándose. 

-Es el cuidador -murmuré sorprendida, y cuando lo tuve ante mí le rodeé el cuello con los brazos y lo besé en 
ambas mejillas-. No esperaba encontrarte aquí. 

Sonrió avergonzado, sin responder. Abrazó a Isidoro Baltazar, palmeándole repetidas veces las espaldas 
como hacen los hombres latinos al saludarse, murmurando algo que pese a mis esfuerzos no logré entender. 
Luego nos condujo hacia la casa. 
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Encontramos la imponente puerta principal cerrada, como asimismo las ventanas enrejadas. Ninguna luz, 
ningún sonido escapaba de las gruesas paredes. Rodeamos la casa hasta alcanzar el patio trasero, cercado 
por una alta verja, y la puerta que conducía a un cuarto rectangular, el mismo al cual me había llevado Delia 
Flores, tan espartanamente amoblado como entonces: cama estrecha, mesa y varias sillas. Me tranquilizó 
reconocer sus cuatro puertas. 

El cuidador colocó la lámpara sobre la mesa y me invitó a tomar asiento: volviéndose hacia Isidoro Baltazar le 
rodeó los hombros con su brazo y condujo al oscuro corredor. La repentina partida me aturdió, pero antes de 
que lograse reponerme de la sorpresa el cuidador reapareció, trayendo una manta, una almohada, una linterna 
y una bacinilla. 

-Prefiero usar el retrete -anuncié. 
Se encogió de hombros y empujó la bacinilla bajo la cama. 
-Por si la necesitas durante la noche -y con esa pícara mirada que yo bien conocía agregó que afuera 

montaba guardia el perrazo negro de Esperanza-. No le gusta que gente desconocida ande por allí de noche -y 
como por encargo se oyó un fuerte ladrido. 

-No soy una desconocida, conozco al perro -retruqué, a lo que el cuidador a su vez respondió con otra 
pregunta. 

-El perro ¿te conoce a ti? 
Le obsequié con una de mis peores miradas, y el cuidador, emitiendo un suspiro, recogió la lámpara y se 

dirigió hacia la puerta. 
-No te lleves la luz -ordené, bloqueando su paso. Intenté una sonrisa pero los labios se quedaron pegados a 

mis dientes. Finalmente pude preguntar. -¿Dónde están todos? ¿Dónde están Esperanza y Florinda? 
-En este momento soy el único que se encuentra aquí. 
-¿Dónde está Isidoro Baltazar? -insistí alarmadísima-. Prometió llevarme a casa de las hechiceras. Tengo 

que trabajar en un ensayo -y confundida en cuanto a mis pensamientos y mis palabras, y al borde de las 
lágrimas, le revelé mis razones para acompañar a Isidoro Baltazar en su viaje a México, y lo importante que era 
para mí terminar mi trabajo. 

El cuidador palmeó mi espalda e hizo ruidos semejantes a los empleados para calmar a un niño. 
-Isidoro Baltazar está durmiendo. Tú sabes cómo es: en cuanto su cabeza toca la almohada él está roncando 

-y agregó-, dejaré mi puerta abierta por si me necesitas, por si tienes pesadillas o algo parecido. Llámame y 
vendré de inmediato. -Y antes de que yo pudiese decirle que desde mi llegada a Sonora las pesadillas eran 
cosas del pasado, lo tragó la oscuridad del corredor. 

La lámpara de aceite sobre la mesa comenzó a chisporrotear y luego se apagó, dejando la habitación a 
oscuras. Me acosté totalmente vestida y cerré los ojos. Todo quedó en silencio salvo un respirar suave y 
entrecortado que venia de muy lejos, Y debido a ese ruido y a la dureza de mi cama pronto abandoné todo 
intento de dormir. 

Linterna en mano me arrastré en silencio por el corredor, esperando encontrar al cuidador o a Isidoro 
Baltazar. Con toques suaves llamé a cada una de las puertas. Nadie respondió. Silencio absoluto en cada una 
de las habitaciones. 

Esa misma quietud, casi opresiva, dominaba el resto de la casa, y hasta cesaron los susurros y gorjeos del 
exterior. Tal como sospechaba había quedado otra vez sola, pero en lugar de preocuparme por ello decidí 
inspeccionar los diferentes cuartos. Eran ocho los dormitorios, del mismo tamaño y disposición: rectangulares y 
tirando a pequeños, y amoblados sólo con una cama y una mesa de noche. Las paredes y las dos ventanas de 
las cuales disponía cada cuarto estaban pintadas de blanco, y las baldosas del piso ostentaban un intrincado 
diseño. Abrí las puertas corredizas de los placards empujando con suavidad su parte inferior izquierda con el 
pie, sabiendo, vaya a saber cómo, que un toque o una suave patada en ese lugar liberaba un mecanismo que 
abría las puertas. 

Moví unas cobijas apiladas sobre el piso de uno de ellos, y descubrí una pequeña puerta secreta. Liberé el 
cerrojo que simulaba ser un conmutador de luz y, ya más allá de toda posibilidad de sorpresa, acepté la 
existencia de la puerta secreta, conocimiento por supuesto inadmisible a mi conciencia. 

Abrí la pequeña puerta, me deslicé a través de la estrecha abertura, y me encontré en el placard de la 
habitación contigua y, sin maravillarme por ello, descubrí que escurriéndome por esos pasadizos secretos 
podía ir de una a otra de las ocho habitaciones. 

Maldije cuando se apagó la linterna, y en la esperanza de reavivar las baterías, las extraje y luego las repuse. 
Inútil trabajo: 

Estaban agotadas. La oscuridad de esos cuartos era tan intensa que no alcanzaba a ver mis propias manos, 
y entonces a tientas traté de volver sobre mis pasos en procura del corredor. 

El esfuerzo fue tal que acabé temblando y boqueando. Recostada contra una pared permanecí largo rato, 
tratando de decidir la dirección en que quedaba mi cuarto. 

Desde lejos llegaban fragmentos de voces, y al no poder precisar si provenían del interior de la casa o del 
exterior, seguí el sonido hasta llegar al patio que recordaba vivamente como algo verde y casi tropical, pleno de 
helechos y tupido follaje, y perfumado por la fragancia de jazmines y madreselvas. 

Apenas había ensayado unos pasos cuando vi la enorme silueta de un perro recortada contra la pared. 
Luego vinieron un gruñido y la luz quemante de sus ojos para hacer que un escalofrío recorriese mi columna 
vertebral. 
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En lugar de sucumbir al temor, o tal vez a causa de él, sentí que acontecía algo muy extraño. Era como si 
siempre hubiese estado plegada como un abanico japonés o un figurín de cartulina y de pronto me abriese. La 
sensación física resultó casi dolorosa. 

El perro me observó, confuso. Comenzó a llorar como un cachorro, movió las orejas y se acurrucó en el piso. 
Yo, tiesa en mi lugar. No sentía miedo; simplemente no podía moverme. Luego, como si fuese lo más natural 
del mundo, me volví a plegar, le di la espalda al perro y me retiré. Esta vez no tuve dificultad en hallar mi 
habitación. 

Desperté con un dolor de cabeza y la sensación de no haber dormido en absoluto, sensación que como 
insomne conocía muy bien. Sentía los músculos de mi cuerpo como desconectados: lancé un gemido, y sentí 
abrirse la puerta de la habitación y mi rostro inundado por la luz. Intenté invertir mi posición sin caerme de la 
cama. 

-¡Buenos días! -exclamó Esperanza, ingresando con frufrú de faldas y enaguas- o mejor dicho buenas tardes 
-se corrigió, señalando el sol visible a través de la puerta abierta. Desbordaba de alegría, y una fuerza deliciosa 
dominaba su voz al decirme que fue ella quien rescató mis libros y papeles de la camioneta antes de que 
Isidoro Baltazar partiese con el viejo nagual. 

Me incorporé abruptamente, despierta del todo. 
-¿Por qué no vino a saludarme el nagual Mariano Aureliano, y por qué Isidoro Baltazar no me avisó de su 

partida? -y agregué que ahora no podría terminar mi trabajo e ingresar en un curso superior. 
Esperanza me observó con una expresión de curiosidad, y comentó que si escribir mi ensayo era un acto tan 

mercenario nunca llegaría a completarlo, y antes de que yo pudiese decirle que personalmente no me 
interesaba si nunca completaba mis estudios, agregó: 

-Tú no escribes ese trabajo para ingresar en ese curso superior sino porque te encanta hacerlo, porque no 
hay nada que en este momento preferirías hacer. 

-Hay muchas cosas que preferiría hacer. 
-¿Como qué? -me desafió. 
Lo pensé pero no pude esgrimir nada específico. Debí admitir, si bien sólo a mí misma, que nunca un trabajo 

de este tipo me había brindado tanto placer. Por una vez en la vida había comenzado con las lecturas y las 
investigaciones a comienzos del año lectivo, en lugar de esperar, como solía hacer, a que faltasen apenas 
unos días para la entrega del trabajo. Pero fue saber que representaba mi pasaje al curso de postgrado y se 
arruinó el placer. 

Esperanza, como siempre confidente de mis pensamientos, opinó que yo debería olvidarme del curso de 
postgrado y sólo pensar en hacer un buen trabajo. 

-Una vez que formes parte del mundo de los brujos y comiences a entender la naturaleza de los ensueños, 
ya estarás camino de entender lo que es la hechicería. Además, ese entendimiento te liberará. 

La miré, intrigada. No lograba entender lo que quería decirme. 
-Te libera de desear algo -y Esperanza enunció la frase con mucho cuidado, como si yo fuese sorda. Luego 

agregó: -Codicia es tu segundo nombre, pese a que tú no necesitas ni deseas nada... -y su voz se esfumó al 
dedicarse a poner orden en mis libros, papeles y pilas de tarjetas sobre la mesa. Lucía radiante cuando se 
volvió para mostrarme varios lápices. -Los afilé con una hoja de afeitar -dijo-, y lo haré cada vez que se gasten 
las puntas. -Colocó los lápices junto a uno de mis anotadores, y luego abrió grandes los brazos como para 
abarcar la totalidad del cuarto y dijo: -Éste es un lugar maravilloso para trabajar. Aquí nadie te molestará. 

-Estoy segura de ello -concordé, y al observar que estaba a punto de retirarse le pregunté dónde había 
dormido Isidoro Baltazar la noche anterior. 

-En su petate. ¿En dónde más? -repuso, y entre risas recogió sus faldas y enaguas y salió al patio. La seguí 
con la mirada hasta verla desaparecer tras el arco de piedra. Quedé con los ojos doloridos a causa de la 
intensa luz. 

Momentos después hubo un fuerte llamado sobre una de las puertas que se abrían al corredor. 
-¿Estás decente? -preguntó el cuidador, empujando la puerta antes de que yo tuviese oportunidad de decir 

que si lo estaba-. Alimento para tu cerebro -anunció, colocando una bandeja de bambú sobre la mesa. Me 
sirvió un tazón de caldo, y luego recomendó comer la niachaca sonorense, hecha por él. Esa mezcla de huevos 
revueltos, carne picada, cebolla y chilis calientes resultó deliciosa. 

-Cuando termines te llevaré al cine. 
-¿Cuando termine de comer? -pregunté excitada, metiendo una tortilla entera en mi boca. 
-Cuando termines con tu trabajo -aclaró. 
Al terminar la comida el cuidador opinó que yo debería hacerme amiga del perro. 
-Si no lo haces no podrás salir de la casa. Ni siquiera para ir al retrete. 
Estaba a punto de confesarle que ya me había encontrado con el perro, y que había visitado el retrete la 

noche anterior, cuando un ligero gesto de su mentón me invitó a acompañarlo al patio. El enorme perro yacía a 
la sombra de un alto cerco de cañas. Hacia él fue el cuidador para arrodillarse a su lado y rascarlo tras las 
orejas y susurrarle algo. 

Abruptamente el cuidador se puso de pie. Sorprendida yo di un paso y caí sobre mis posaderas. El perro 
lanzó un quejido, y el cuidador con un salto increíble pasó al otro lado del cerco. Yo me incorporé, dispuesta a 
correr, pero el perro estiró sus patas delanteras y las colocó sobre mis pies, haciéndome sentir la presión de 
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sus garras. Me miró y abrió la boca en un monumental bostezo, revelando sus negras encías y lengua de igual 
color. 

-Eso es señal de un muy buen pedigree. 
Me sorprendió esa voz a mis espaldas y me volví hacia ella. Al hacerlo perdí de nuevo el equilibrio y caí 

sobre el animal. Permanecí quieta, sin animarme a intentar un movimiento, y luego aparté mi cabeza. Los ojos 
color de ámbar del perro estaban fijos en mí, y mostró sus dientes, pero no para gruñir, sino para brindarme 
una amistosa sonrisa canina. 

-Ahora son amigos -dijo el cuidador, ayudándome a incorporarme-, y es hora de que comiences a trabajar. 
Los tres días siguientes fueron enteramente dominados por el deseo de terminar con mi tarea. Trabajé largas 

horas sin notar el paso del tiempo, pero no debido a la concentración en mi trabajo sino al hecho de que el 
tiempo parecía haberse transformado en una cuestión de espacio. Comencé a considerar el tiempo como 
interludios entre mis visiones de Esperanza. 

Todos los días, alrededor de mediodía, mientras yo desayunaba lo que ella me había dejado en la cocina, 
Esperanza hacía su aparición. Sin ruido parecía emerger del permanente humo azulado que impregnaba la 
cocina, e invariablemente peinaba mis cabellos con un tosco peine de madera sin pronunciar una palabra. Yo 
tampoco. 

La veía de nuevo en horas de la tarde. Tan silenciosa como cuando aparecía en la cocina, se materializaba 
en el patio para sentarse en su mecedora bajo un arco de piedra. Durante horas su vista se perdía en el 
espacio cual si sus ojos trascendiesen los límites de la visión humana, pero fuera de un movimiento de cabeza 
o una sonrisa nada pasaba entre nosotros. Sin embargo me sentía protegida por su silencio. 

Se diría que el perro obedecía órdenes del cuidador pues jamás se separaba de mí. Me seguía de día y de 
noche, incluso hasta el retrete. Yo aguardaba impaciente nuestros paseos, hechos al caer la tarde, cuando 
ambos atravesábamos a la carrera los campos en procura de una fila de árboles que dividía los lotes de 
terreno. Allí buscábamos la sombra y permanecíamos horas mirando el vacío, tal cual hacía Esperanza. A 
veces daba la impresión de que con sólo estirar la mano se podían tocar las montañas distantes. Escuchaba el 
rumor de la brisa entre las hojas, aguardando el momento en que la luz amarilla del sol poniente convertía esas 
hojas en oro, hojas que luego se tomaban azules y finalmente negras. Llegado este momento el perro y yo 
corríamos de regreso a la casa para eludir la débil voz del viento que decía de la soledad de estas tierras 
áridas. 

Al cuarto día desperté sobresaltada. Alguien gritaba: 
-Es hora de levantarse, perezosa. -Era la voz del cuidador. 
-¿Por qué no entras’? -pregunté-. ¿Dónde has estado todo este tiempo? 
No recibí respuesta. 
Permanecí sentada en la cama, envuelta en una cobija, demasiado tensa y adormecida como para salir al 

patio y averiguar por qué se escondía el cuidador. Después, cuando me decidí a dejar la cama, encontré el 
patio vacío, y en un esfuerzo por desterrar mi somnolencia me arroje balde tras balde de agua fría en la 
cabeza. 

En la mañana varió mi desayuno. Esperanza no apareció, y recién al sentarme a trabajar noté la desaparición 
del perro. Con escaso ánimo encaré mi tarea. Tenía poca energía y aun menos deseos de trabajar, y el 
resultado fue que permanecí horas sentada, contemplando las lejanas montañas a través de la puerta abierta. 

El silencio transparente de la tarde era quebrado de tanto en tanto por el cloqueo de las gallinas que 
escarbaban la tierra en busca de semillas, y por el grito penetrante de las cigarras vibrando en la clara luz azul 
cual si aún fuese mediodía. 

Estaba a punto de dormirme cuando escuché ruido. De inmediato presté atención y vi al cuidador y al perro 
tendidos sobre una estera a la sombra del cerco. Me llamó la atención su total quietud, daban la impresión de 
estar muertos. 

Preocupada y curiosa me acerqué en puntas de pie. El cuidador se percató de mi presencia antes que el 
perro. Abrió grandes los ojos en gesto exagerado y con un rápido movimiento se incorporó para sentarse con 
las piernas cruzadas y preguntar: 

-¿Me echaste de menos? 
Me pareció una pregunta extraña, y reí nerviosa luego de admitir que sí. 
-¿Por qué no entraste en mi cuarto esta mañana? -agregué, y al observar la falta de expresión en su rostro 

insistí-. ¿Dónde has estado estos últimos tres días? 
En lugar de responder me hizo una nueva pregunta, esta vez en tono áspero: 
-¿Cómo andan tus estudios? 
Fue tal mi sorpresa que no supe qué responder. No sabía si decirle que la marcha de mis estudios no era 

asunto de su incumbencia, o confesar que me encontraba atascada. 
-No te molestes en tratar de pensar una respuesta -dijo-. Dime la verdad. Admite que necesitas mi experta 

opinión sobre tu trabajo. 
Temiendo no poder dominar mis ganas de reír, me arrodillé junto al perro para rascar su cabeza. 
-Y bien -exigió-. ¿No vas a admitir que sin mí estás perdida? 
Indecisa en cuanto a su salud mental decidí que era mejor halagarlo que contradecirlo, y admití no haber 

escrito una sola línea en todo el día. Le dije que lo había estado esperando pues sólo él podía rescatarme, y le 
aseguré que a él, y no a mis profesores, competía decidir mi suerte como aspirante a graduarse. 
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Visiblemente complacido pidió mi trabajo para “echarle una mirada”. 
-Está en inglés -le advertí con toda malicia-. No podrás entenderlo -y tragué mi deseo de agregar que aun 

estando en castellano superaría su capacidad. 
Insistió en su solicitud y cumplí. Desparramó las hojas en torno de él, algunas sobre la estera, otras sobre el 

piso polvoriento, y extrajo del bolsillo de su camisa unos anteojos de armazón de metal que procedió a 
colocarse. 

-Es importante parecer educado -dijo en voz baja, dirigiéndose al perro que paró una oreja y gruñó como 
para manifestar su acuerdo. Enseguida el perro cambió de lugar y el cuidador me invitó con un gesto a 
sentarme entre él y el animal. 

Parecía una lechuza, austera y doctoral, ojeando las hojas esparcidas. Emitió sonidos desaprobatorios, 
cloqueando con la lengua, se rascó la cabeza y barajó repetidas veces las hojas, al parecer en procura de 
cierto orden que parecía eludirlo. 

Al cabo de un buen rato de estar sentada en esa postura comenzaron a dolerme los músculos de mi cuello y 
de mis hombros. Suspiré, impaciente, y me recliné contra el cerco, cerré los ojos, y pese a mi creciente 
irritación debo de haberme dormido, pues me sobresaltó un suave pero insistente zumbido. Abrí los ojos, y 
sentada ante mí descubrí una mujer alta y hermosa, espléndidamente vestida, que me dijo algo que no entendí. 
Aumentó el zumbido en mis oídos. 

La mujer se me acercó, y en voz alta y clara preguntó: 
-¿No me vas a saludar? 
-¡Nélida! -grité-. ¿Cuándo llegaste? Estoy tratando de deshacerme del zumbido en mis oídos. 
Recogió sus largas y bien torneadas piernas bajo la falda y me abrazó. 
-Qué bueno verte. 
Entretanto el cuidador frunció el entrecejo, y murmuró sus comentarios: 
-Tus garabatos no sólo son difíciles de entender sino que, además, no tienen mucho sentido. 
Los ojos de Nélida parecían incitarme a contradecirlo. Yo, ansiosa por escapar a la intensidad de su mirada, 

me movía, molesta, hasta que ella asió mi brazo con firmeza. 
El cuidador comenzó a leer el contenido de las páginas con una lentitud exasperante, y si bien lo que decía 

sonaba familiar, yo no captaba si en realidad seguía el texto pues me era imposible concentrarme. Me irritaba 
su manera caprichosa de mutilar las frases, y a veces hasta las palabras. 

-En suma -sentenció al terminar la última página-, se trata de un mal trabajo. -Ordenó los papeles, formando 
con ellos una pila, y se recostó contra el cerco, adoptando la misma posición que me enseñó Isidoro Baltazar: 
la pierna derecha cruzada sobre la otra, con el tobillo apoyado sobre el muslo izquierdo y los ojos cerrados. 
Guardó silencio tan largo tiempo que lo creí dormido, y por lo tanto me sobresaltó cuando con voz lenta y 
mesurada comenzó a hablar de antropología, historia y filosofía. Sus pensamientos parecían formarse a 
medida que hablaba, y las palabras fluían de manera clara y precisa con una simplicidad fácil de seguir y 
comprender. 

Lo escuché con atención, pero al mismo tiempo no dejaba de intrigarme el hecho de que supiese tanto 
acerca de las tendencias intelectuales de Occidente. ¿Qué grado de educación poseía? ¿Quién era él en 
realidad? 

-¿Podrías repetir todo de nuevo? -pregunté no bien hubo terminado-. Quisiera tomar algunas notas. 
-Todo lo que dije está en tus papeles -me aseguró-. Enterrado bajo demasiadas citas, anotaciones al pie de 

la página e ideas mal desarrolladas. -Se acercó hasta que nuestras cabezas casi se tocaron. -No basta citar 
obras ajenas para dar a tu trabajo la veracidad que le falta. 

-¿Me ayudarías a rehacerlo? -pregunté desorientada. 
-No, no puedo hacer eso. Debes hacerlo tú misma. 
-Pero es que no puedo -objeté-. Tú mismo acabas de señalar lo malo que es mi trabajo que, créeme, es lo 

mejor que he podido hacer. 
-¡No es verdad! -me contradijo de manera vehemente, para luego mirarme con una expresión mezcla de 

sorpresa y calidez-. No dudo de que tus profesores aceptarían tu trabajo una vez que lo hayas pasado en 
limpio, pero yo no lo haría. Carece de originalidad. Lo único que haces es parafrasear lo que has leído, y yo 
exijo que dependas más de tus propias opiniones, aun si contradicen lo que se espera de ti. 

-Se trata sólo de un trabajo de composición -dije para defenderme-. Sé que puede ser mejorado, pero 
también necesito halagar a mis profesores, independiente de si estoy o no de acuerdo con lo expresado. 
Necesito ser aceptada en el curso de postgrado, y eso, en cierto modo, requiere satisfacer a mis profesores. 

En contestación recibí una andanada de críticas, advertencias y sugerencias de parte del cuidador. 
-Si deseas recibir fuerzas del mundo de los hechiceros ya no puedes trabajar con esas premisas. En nuestro 

mundo mágico los motivos ulteriores no son aceptables. Si quieres graduarte debes comportarte como un 
guerrero, no como una mujer entrenada para agradar, pues tú, aun cuando te pones bestialmente 
desagradable, procuras agradar. Ahora en lo que se refiere a escribir, ya que no has sido entrenada para ello, 
cuando lo hagas deberás adoptar una nueva modalidad: la modalidad del guerrero. 

-¿Qué quieres decir con eso de la modalidad del guerrero? ¿Debo luchar con mis profesores? 
-No con tus profesores sino contigo misma; cada centímetro del camino, y debes hacerlo con tal arte e 

inteligencia que nadie notará tu lucha. 
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No estaba muy segura de lo que quería decir con todo eso, y tampoco me interesaba, de modo que antes de 
que pudiese agregar algo le pregunté cómo era que sabía tanto acerca de antropología, historia y filosofía. 

Sonrió y sacudió la cabeza. 
-¿No te diste cuenta de cómo lo hice? -y luego procedió a responder a su propia pregunta-. Atrapé los 

pensamientos en el aire. Extendí mis fibras energéticas y pesqué esos pensamientos tal como uno pesca un 
pez con una caña en un inmenso océano de pensamientos e ideas que hay allí -y trazó un amplio gesto con los 
brazos como para atrapar el aire que lo rodeaba. 

-Para atrapar pensamientos Isidoro Baltazar me dijo que uno debe saber cuáles de ellos pueden resultar 
útiles -argumenté-, de modo que debes de haber estudiado historia, filosofía y antropología. 

-Tal vez lo hice alguna vez -respondió, no muy decidido, rascándose la cabeza perplejo-. Sí, debo de haberlo 
hecho. 

-¡Tienes que haberlo hecho! -insistí, como si hubiese hecho un gran descubrimiento. 
Suspirando de manera audible el cuidador se recostó contra el cerco y cerró los ojos. 
-¿Por qué insistes en tener siempre la razón? -preguntó Nélida. 
Sorprendida, miré boquiabierta cómo las comisuras de sus labios se curvaban en pícara y misteriosa sonrisa. 

Enseguida, con un gesto, me ordenó cerrar la boca. Yo había estado tan pendiente de los comentarios del 
cuidador respecto de mi trabajo que la había olvidado, pese a tenerla frente a mí. O tal vez no fuese así. Quizá 
no estuvo allí, y la idea de que pudo haberse ausentado y regresado sin que yo lo percibiese me provocó 
ansiedad. 

-No dejes que eso te preocupe -me consoló Nélida como si yo hubiese exteriorizado mi pensamiento-. 
Nosotros estamos habituados a ir y venir sin que la gente lo note. 

El tono de su voz tuvo el efecto de suavizar la contundencia de la revelación, y mirando a uno y luego al otro 
me pregunté si en efecto serían capaces de desaparecer de ante mis ojos sin que ese acto fuese notado. Traté 
de asegurarlos para que eso no sucediese. Me tendí sobre la estera, y estirándome en actitud gatuna, avancé 
mi pie hacia el ruedo del vestido de Nélida, que rozaba el suelo, y moví la mano en procura de la chaqueta del 
cuidador, quien debe de haber sentido el tirón en la manga pues se incorporó abruptamente y me miró. Yo 
cerré los ojos pero continué observándolos a través de párpados entreabiertos. No se movieron. Sus posturas 
hieráticas no revelaban fatiga, en tanto yo debí luchar para mantener los ojos abiertos. 

Una brisa fresca, con fragancia de eucaliptos, comenzó a soplar; jirones de nubes coloreadas surcaron el 
cielo, y el profundo y transparente azul se hizo más difuso, disolviéndose de manera tan lánguida que se hizo 
imposible distinguir entre cielo y nube, entre día y noche. 

Me dormí con el pie en el ruedo del vestido de Nélida y aferrada a la chaqueta del cuidador como si mi vida 
dependiese de ello, y cuando alguien tocó mi cara tuve la impresión de que apenas habían transcurrido unos 
momentos. 

-¿Florinda? -pregunté, sabiendo instintivamente que la mujer sentada a mi lado era otra. Murmuraba algo, y 
tuve la sensación de que llevaba un buen rato haciéndolo, y yo recién había despertado para escucharla. 

Quise sentarme, pero con una suave presión sobre mi hombro la mujer lo impidió. En algún lugar, en la 
oscuridad, una pequeña llama aleteaba insegura, iluminando la palidez de su rostro, confiriéndole un aspecto 
fantasmal. A medida que ella se me acercaba parecía agigantarse, y también sus ojos se agrandaron cuando 
se fijaron en los míos. El arco de sus cejas, como un arco trazado por un marcador negro, se veía concentrado 
en gesto de preocupación. 

Suspiré aliviada cuando pronuncié su nombre. 
-¡Nélida! 
Ella aceptó mi reconocimiento con una leve sonrisa y un gesto de la cabeza. Quería hacerle preguntas 

acerca del cuidador y mi escrito, pero ella me silenció colocando un dedo sobre mis labios, y continuó con sus 
murmuraciones que se fueron haciendo más y más distantes hasta cesar por completo. Luego se puso de pie y 
me indicó hacer lo mismo. Obedecí, y noté que ya no estábamos en el patio sino en uno de los dormitorios 
vacíos sobre el corredor. 

-¿Dónde está mi trabajo? -pregunté, alarmada ante la posibilidad de que el viento pudiese haber 
desparramado las páginas. Me aterraba la idea de tener que recomenzarlo de cero. 

Con un gesto imperioso de su mentón Nélida indicó que debía seguirla. Era mucho más alta que yo, idéntica 
a Florinda, y de no ser por su especial delicadeza no hubiese podido diferenciarlas. En ese momento parecía 
una versión inconclusa de Florinda, una Florinda joven. Había en ella algo tan delicado, etéreo y a la vez 
atrayente, que yo solía bromear con Isidoro Baltazar diciendo que si yo fuese hombre me volvería loco por ella, 
a lo cual respondía que quizá fuese ésa la razón por la cual ella rara vez me dirigía la palabra. 

Nos dirigimos a mi habitación. Escuchaba pasos, pasos que venían de todas direcciones, que no podían ser 
obra de Nélida pues ella caminaba con tal delicadeza que no parecía tocar el suelo. La absurda noción de que 
escuchaba mis propios pasos me hizo caminar con la suavidad de un gato, pese a lo cual el ruido no cesó. Los 
pasos de alguien se movían al unísono con los míos, el mismo ritmo repiqueteaba sobre el piso embaldosado. 
Varias veces miré hacia atrás pero, por supuesto, sin hallar a nadie. Finalmente, en la esperanza de poder 
ahuyentar mi temor, reí fuerte. 

La manera abrupta en que Nélida se volvió me hizo temer una reprimenda, pero en lugar de ello, 
abrazándome, soltó la risa, y no di importancia al hecho de que su caricia no fuese cálida ni suave. Me gustaba 
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Nélida, y el toque de sus manos me reconfortaba. Riendo, y acompañadas por el ruido de los pasos, entramos 
en mi habitación. 

Un extraño brillo se adhería a las paredes, semejante a una niebla que se hubiese introducido a través de las 
cuatro puertas ahora invisibles. Además había modificado el formato de la habitación, confiriéndole un aspecto 
casi cuadrado. Pese a mis repetidos parpadeos no podía ver otro objeto que la mesa sobre la cual había 
trabajado los últimos tres días. Me acerqué, y me alivió ver mis papeles ordenados y, junto a ellos, mis lápices, 
todos afilados. 

-¡Nélida! -exclamé excitada, pero ya no estaba allí. La niebla se había hecho más espesa, se acercaba con 
cada inhalación de mis pulmones y se filtró dentro de mí, llenándome de una sensación agradable de lucidez y 
liviandad. Guiada por alguna fuerza invisible me senté a la mesa, desparramé los papeles, y bajo mis ojos 
vigilantes surgió la estructura total de mi trabajo, superponiéndose al original como la doble exposición de una 
película. 

Me perdí admirando el hábil desarrollo de los temas, y cual si hubiesen sido manipulados por alguna mano 
invisible, pensante y escritora, los párrafos se reubicaron imponiendo un nuevo orden. Todo era tan 
maravillosamente claro y simple que reí de puro gozo. 

-Escríbelo. 
Las palabras repercutieron suavemente en la habitación. Miré en torno sin ver a nadie, y sabiendo que eso 

que ahora vivía era definitivamente más que un sueño, eché mano a mi anotador y a un lápiz y comencé a 
escribir a toda velocidad. Las ideas me llegaban con increíble claridad y facilidad, e inundaban mi cabeza y mi 
cuerpo como ondas de sonido. Simultáneamente veía y escuchaba las palabras, pero no eran mis ojos y mis 
oídos los que las percibían sino más bien filamentos internos que se extendían y, como una silenciosa 
aspiradora, chupaban las palabras que brillaban ante mí como partículas de polvo. 

Después de un tiempo el orden superimpuesto comenzó a opacarse. Una a una las líneas palidecieron. Con 
desesperación procuré aferrarme a esta espléndida estructura, aun sabiendo que todo desaparecería sin dejar 
rastro. Sólo quedó la memoria de esa magnífica lucidez, y luego también eso se extinguió como un candil que 
alguien hubiese apagado. Un resto de niebla, delgado como una hebra, permaneció flotando en la habitación 
para luego desaparecer en pequeñas ondas y dejar tinieblas opresivas que se cerraron sobre mí. Me sentí tan 
extenuada que supe que me desmayaría. 

-¡ Recuéstate! 
No me molesté en mirar. Sabía que no vería a nadie. Con un gran esfuerzo abandoné la silla y me arrastré 

hasta mi cama. 
 

CAPÍTULO DIECISÉISCAPÍTULO DIECISÉIS   
 
Por un momento permanecí en la cama, recordando vagamente mi asombroso ensueño, tan distinto de 

cualquier otro. Por primera vez tenía pleno conocimiento de todo lo que había hecho. 
-¿Nélida? -pregunté al escuchar un suave murmullo que llegaba del otro extremo del cuarto. Intenté 

incorporarme pero caí de nuevo sobre la cama. El cuarto giraba. Minutos después lo intenté de nuevo. Me puse 
de pie, ensayé unos pasos vacilantes que terminaron cuando caí al suelo y di con la cabeza contra la pared. 

-¡Mierda! -grité-. Me estoy desmayando. 
-No seas tan dramática. -Fue Florinda quien lo dijo, y rió al verme tan desconcertada. Tocó primero mi frente, 

luego mi cuello, y al comprobar que no tenía fiebre pronunció su sentencia. -No te estás desmayando. Lo que 
necesitas es reponer tu energía. 

Pregunté por Nélida, y mientras me ayudaba a regresar a la cama, Florinda quiso saber si la había extrañado 
a ella. 

-Estás débil porque tienes hambre -dijo. 
-No tengo hambre -la contradije, más por hábito que por convicción, sin dudar de que mi mareo se debía a no 

haber comido nada en todo el día, salvo el desayuno. 
-Nos preguntamos por qué no comiste -confesó Florinda, respondiendo a mis inexpresados pensamientos-. 

Te habíamos preparado un guiso tan delicioso. 
-¿Cuándo llegaste? -quise saber-. Te he estado llamando en silencio durante días. 
Florinda entrecerró los ojos, y emitiendo un sonido susurrante, en apariencia destinado a ayudarla a recordar, 

respondió que creía que llevaba varios días en la casa. 
-¿Crees? -pregunté impaciente, al borde de una exteriorización de mal genio que logré controlar-. ¿Por qué 

no me hiciste saber que estabas aquí? -Más que ofendida me intrigaba no haber notado su presencia. -¿Cómo 
pude no darme cuenta? -murmuré, más para mis adentros que para sus oídos. 

La curiosa expresión de sus ojos denotaba que a Florinda le sorprendía mi desconcierto, y su sagaz 
respuesta fue que si me hubiesen revelado su presencia yo no hubiese podido concentrarme en mi tarea. 

-Como bien sabes, en lugar de ocuparte de tu ensayo estarías pendiente de nuestras idas y venidas. Toda tu 
energía estaría concentrada en averiguar qué hacíamos nosotros, ¿no es así? Deliberadamente decidimos que 
deberías trabajar sin distracciones -explicó, para luego agregar que el cuidador me había ayudado sólo 
después de haber comprobado que lo hecho por mí hasta ese momento era satisfactorio, y que en ensueños él 
había hallado el orden inherente de mis anotaciones. 
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-Yo también los hallé en ensueño -confesé. 
-Por supuesto -concordó Florinda-. Nosotros te hicimos ensoñar para que pudieses trabajar. 
-¿Ustedes me hicieron ensoñar? -repetí. Sin duda su declaración era llamativamente normal, pero no dejaba 

de causarme aprensión. Me dominó la misteriosa sensación de estar al fin a punto de comprender lo que 
significaba el ensoñar despierto, aunque sin lograr atraparlo del todo, y esforzándome por ser clara le revelé a 
Florinda todo lo acontecido desde el momento en que vi al cuidador y al perro en el patio. 

No me fue fácil ser coherente pues yo misma no lograba decidir cuándo estuve despierta y cuándo dormida, 
y aumentaba mi confusión el poder recordar el exacto contorno de mi trabajo tal como lo vi, superpuesto al 
texto original. 

-Mi concentración era demasiado intensa para pensar que pudiese estar ensoñando -resumí. 
-De eso, precisamente, se trata al ensoñar despierto. Por eso lo recuerdas tan bien -y el modo en que 

Florinda dijo esto me recordó a una maestra impaciente explicando algo simple a un niño retardado-. Ya te dije 
que el ensoñar despierto no tiene nada que ver con dormirse y soñar. 

-Tomé notas -agregué, como si eso pudiese invalidar lo que ella acababa de decir, y al ver que accedía con 
un movimiento de cabeza le pregunté si encontraría algo sobre la materia escrito de mi puño y letra entre mis 
notas. 

-Si -me aseguró-, pero antes tendrás que comer. -Puesta de pie me tendió la mano y ayudó a incorporarme. 
Para asearme un poco acomodó la camisa dentro de mis jeans y quitó los trozos de paja adheridos a mi suéter. 
Luego me alejó un poco para inspeccionar su obra. No satisfecha encaró el aspecto de mi pelo, acomodando el 
pelo lacio y rebelde. 

-Te ves horrible con el pelo desgreñado. 
-Estoy acostumbrada a una ducha caliente al levantarme -y salí tras ella al corredor. Al ver que se dirigía a la 

cocina le informé que antes debía ir al retrete. 
-Te acompaño -ofreció, y al notar mi gesto de rechazo explicó que sólo deseaba asegurarse de que yo no me 

desmayaría y caería por el hueco. 
Acepté complacida el apoyo de su brazo, y casi caí de bruces al salir al patio, no tanto por causa de mi 

debilidad sino por la sorpresa que me causó comprobar lo tarde que era. 
-¿Qué sucede? -preguntó Florinda-. ¿Te sientes débil? 
Señalé el cielo. Apenas quedaba un resto de luz. 
-No es posible que haya perdido un día -dije con voz apagada. Luché por asimilar la idea de que habían 

transcurrido toda una noche y todo un día, pero mi mente no lo aceptó. El no poder calcular el tiempo de 
acuerdo con los cánones normales me desorientaba. 

-Los hechiceros quiebran el fluir del tiempo -explicó Florinda, interpretando mis pensamientos-. El tiempo, tal 
como nosotros lo medimos, no existe cuando uno ensueña como lo hacen los hechiceros. Ellos lo extienden o 
condensan a voluntad, y no lo consideran en términos de horas o minutos. Al ensoñar despiertos aumentan 
nuestras facultades perceptuales -prosiguió en tono paciente y medido-. Sin embargo con el tiempo sucede 
algo por entero distinto. La percepción del tiempo no aumenta sino que queda totalmente cancelada. -Agregó 
que el tiempo es siempre un factor de conciencia, o sea que su percepción es un estado psicológico, 
automáticamente transformado por nosotros en medidas físicas. Es algo que llevamos tan grabado que, aun 
cuando no lo percibamos, un reloj suena en nuestro interior marcando subliminalmente el tiempo. 

-En el ensoñar despierto -enfatizó- esa capacidad esta ausente. Una estructura por completo nueva y nada 
familiar se hace cargo; una estructura que de alguna manera no es para ser interpretada o entendida como 
normalmente hacemos con el tiempo. 

-O sea que todo lo que sabré conscientemente acerca del ensoñar despierto es que al tiempo lo han 
extendido o comprimido -dije, procurando entender la aclaración. 

-Comprenderás mucho más que eso -me aseguró con énfasis-. Cuando te hagas experta en adentrarte en la 
conciencia acrecentada, como la llama Mariano Aureliano, tendrás conciencia de todo lo que desees, pues los 
hechiceros no están involucrados con medir el tiempo sino en usarlo, en extender o comprimirlo a voluntad. 

-Dijiste hace un rato que todos me ayudaron a ensoñar -afirmé-. En tal caso alguien debe saber cuánto duró 
mi ensueño. 

Florinda respondió que ella y sus compañeros vivían permanentemente en un estado de ensoñar despierto, y 
que era precisamente su esfuerzo conjunto el que me hizo ensoñar, pero que jamás llevaban cuenta de su 
duración. 

-¿Quieres inferir que puedo estar ensoñando despierta ahora? -pregunté, sabiendo de antemano lo que 
respondería-. De ser así ¿qué hice para alcanzar este estado? ¿Qué pasos tomé? 

-Los más simples imaginables -respondió Florinda-. No te permitiste ser tu ser usual. Esa es la llave que abre 
puertas. Muchas veces, y de diferentes maneras, te hemos dicho que la hechicería no es lo que piensas que 
es. Decir que no permitirte ser tu ser usual es el secreto más complejo de la hechicería; suena tonto pero no lo 
es. Es la llave al poder, y por lo tanto lo más difícil que hace un hechicero; y sin embargo no es algo complejo, 
imposible de entender. No confunde la mente, y por tal razón nadie puede siquiera sospechar su importancia o 
tomarlo en serio. A juzgar por el resultado de tu última sesión de ensoñar despierta puedo decir que has 
acumulado suficiente energía mediante el acto de impedirte ser tu ser usual. 

Me palmeó el hombro y susurró. 
-Te veré en la cocina. 
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La puerta de la cocina estaba entreabierta, pero ningún sonido provenía del interior. 
-¿Florinda? -pregunté en voz baja. 
Me respondió una risa suave, pero no vi a nadie. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra divisé a 

Florinda y a Nélida sentadas a una mesa, sus rostros extrañamente vívidos en esa tenue luz, al igual que sus 
ojos, cabellos, nariz y bocas. Se diría que las iluminaba una luz interior, y me impresionó comprobar lo exactas 
que eran entre sí. 

-Ustedes dos son tan hermosas que asusta -dije, acercándome. 
Se miraron una a otra y soltaron la risa, francamente perturbadora. Sentí que un escalofrío recorría mi 

columna, y antes de que yo pudiese ensayar comentario alguno, ambas callaron y Nélida me invitó a ocupar la 
silla vacía junto a ella. 

Respiré hondo. “Necesitas conservar la calma”, me dije al ocupar el asiento. Había en Nélida una sequedad y 
una tirantez que me enervaba. De la sopera en medio de la mesa me sirvió un plato de espesa sopa. 

-Quiero que comas todo -dijo, acercándome una cesta con tortillas calientes y la mantequilla. 
Yo me encontraba muerta de hambre, y ataqué lo que me dieron como si no hubiese probado bocado en 

muchos días. Agoté el contenido de la sopera, y acompañé las tortillas con tres tazones de chocolate caliente. 
Saciada, me acomodé en mi silla. La puerta conducente al patio estaba abierta de par en par, y una brisa 

fresca reacomodó las sombras que invadían la cocina. El crepúsculo parecía eterno, y en el cielo languidecían 
gruesas capas de color: bermellón, azul oscuro, oro y violeta, en tanto el aire dotado de una cualidad 
transparente parecía acercar las montañas distantes. Como impulsada por una fuerza interior la noche daba la 
impresión de surgir del suelo, y el ensombrecido movimiento de los árboles frutales, impulsado por el viento 
rítmico y pleno de gracia, arrebataba la oscuridad y la elevaba hacia el cielo. 

Esperanza irrumpió en la habitación portando una lámpara de aceite que colocó sobre la mesa, mirándome 
sin parpadear cual si tuviese problemas para enfocar la vista. Daba la impresión de continuar preocupada por 
algún misterio del otro mundo, pero de a poco sus ojos se deshelaron, y sonrió como sabiendo que había 
regresado de algún lugar muy distante. 

-¡Mi ensayo! -grité al ver las hojas sueltas y el anotador bajo su brazo. Con una gran sonrisa me las entregó. 
Sin disimular mi impaciencia examiné las hojas, riendo feliz al poder constatar las páginas del anotador 

cubiertas de precisas y detalladas instrucciones, la mitad en español y la otra mitad en inglés, sobre cómo 
proceder con mi trabajo, siendo la caligrafía indiscutiblemente mía. 

-¡Está todo aquí! -exclamé muy excitada-. Así lo vi en mi ensueño -y de pensar que podría sortear el curso de 
postgrado sin tener que esforzarme demasiado olvidé toda mi anterior ansiedad. 

-No se escriben buenos ensayos recurriendo a atajos -advirtió Esperanza-. Ni siquiera con la ayuda de la 
hechicería. Deberías saber que sin las lecturas previas y la toma de notas, el escribir y el revisar lo escrito, 
nunca hubieses logrado reconocer la estructura y el orden de tu trabajo en tus ensueños. 

Asentí sin hablar. Ella había dicho eso con autoridad incontestable, dejándome sin palabras. 
-¿Y qué hay del cuidador? ¿Fue profesor en su juventud? 
Nélida y Florinda se volvieron hacia Esperanza, como si a ella compitiese responder. 
-Eso no lo sabría decir -contestó de manera evasiva-. ¿No te dijo que era un hechicero enamorado de las 

ideas? 
Guardó silencio un momento para luego agregar: 
-Cuando no cuida de nuestro mundo mágico, como cuadra a un cuidador, él lee. 
-Además de libros -amplió Nélida- lee una extraordinaria cantidad de revistas culturales. Habla varios 

idiomas, de modo que está al tanto con lo último en todo. Delia y Clara son sus ayudantes. Él les enseñó a 
hablar inglés y alemán. 

Pregunté si la biblioteca de la casa le pertenecía. 
-Es de todos -respondió Nélida-. Sin embargo estoy segura de que aparte de Vicente, él es el único que ha 

leído todos los libros que contienen los estantes -y al observar mi expresión incrédula me advirtió que el 
aspecto de las personas de ese mundo no debería engañarme-. Para alcanzar un cierto nivel de conocimientos 
los hechiceros trabajan el doble de lo que lo hacen otros. Los hechiceros deben hallarle sentido tanto al mundo 
cotidiano como al mágico. Para lograrlo deben ser muy preparados y sofisticados, tanto mental como 
físicamente. 

“Durante tres días trabajaste en tu ensayo. Trabajaste duro, ¿verdad? -Aguardé a que yo me manifestase de 
acuerdo, y luego agregó que, mientras ensoñaba despierta, le dediqué aún mayor esfuerzo que estando 
despierta. 

-No estoy de acuerdo -contradije-. Todo fue muy simple y carente de esfuerzo -y expliqué que lo único que 
hice fue ver una nueva versión de mi trabajo superimpuesta a la antigua, la cual copié. 

-Hacer eso demandó toda la fuerza que poseías -sostuvo Nélida-. Mientras ensoñabas despierta canalizaste 
toda tu energía en un solo propósito. Toda tu preocupación y esfuerzo se destinaron a terminar tu trabajo. Nada 
más importaba. Ningún otro pensamiento interfirió con tu meta. 

-¿El cuidador ensoñaba despierto cuando leyó mi ensayo? ¿Vio lo que yo vi? 
Nélida se puso de pie y caminó lentamente hasta la puerta. Durante un largo rato miró hacia afuera, hacia la 

oscuridad. Luego regresó a la mesa, secreteó algo con Esperanza, y volvió a sentarse. 
Esperanza rió cuando me dijo que lo que el cuidador vio en mi trabajo era distinto a lo visto y escrito por mí. 
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-Y es natural que así fuese pues su conocimiento es mucho más vasto que el tuyo. Tú, guiada por sus 
sugerencias, y de acuerdo con tu capacidad, captaste cómo debía lucir tu trabajo, y eso fue lo que escribiste. 

A su vez Nélida explicó que mientras ensoñamos despiertos tenemos acceso a recursos ocultos que de 
ordinario no empleamos. Dijo que no bien yo vi mi trabajo recordé las claves que me había suministrado el 
cuidador. 

Al notar que persistía mi expresión incrédula recordó lo dicho por el cuidador acerca de mi ensayo. 
“Demasiadas notas al pie de la página, demasiadas citas e ideas desarrolladas al descuido.” Sus ojos 
irradiaban simpatía y un aire divertido al agregar que, dado que yo ensoñaba y no era tan estúpida como 
pretextaba ser, de inmediato percibí toda suerte de enlaces y conexiones no notados antes. Después se acercó 
sonriente a la espera de mi reacción. 

-Es hora de que sepas qué te hizo ver una mejor versión de tu trabajo original. -Esperanza me guiñó un ojo 
como para enfatizar que estaba por revelarme un secreto de campanillas. -Cuando ensoñamos despiertas 
tenemos acceso al conocimiento directo. 

Me observó un largo rato y había desencanto en sus ojos. 
-¡No seas tan densa! -Nélida me espetó impaciente-. Ensoñar despierta debería haberte demostrado que 

posees, como todas las mujeres, una capacidad sin igual para recibir conocimientos directos. 
Con un gesto Esperanza me indicó guardar silencio y dijo: -¿Sabias que una de las diferencias básicas entre 

hombres y mujeres es la manera en que encaran el conocimiento? 
Yo no tenía idea de lo que quería decir. De manera lenta y deliberada arrancó una hoja virgen de mi anotador 

y dibujó dos figuras humanas, una de las cuales coronó con un cono y dijo que era un hombre. Sobre la otra 
cabeza dibujó el mismo cono, invertido, y lo proclamó mujer. 

-Los hombres construyen su conocimiento paso a paso -explicó con el lápiz apuntando a la cabeza coronada 
por el cono-. Tienden hacia arriba, trepan hacia el conocimiento. Los hechiceros dicen que los hombres se 
estiran como un cono hacia el espíritu, hacia el conocimiento, y este procedimiento limita hasta donde pueden 
llegar. -Repasó con el lápiz las líneas del cono de la primera figura. -Como podrás ver, los hombres sólo 
pueden alcanzar una cierta altura, y su camino termina en el ápice del cono. 

“Presta atención -advirtió, apuntando con el lápiz a la segunda figura-. Como podrás ver el cono está 
invertido, abierto como un embudo. Las mujeres poseen la facultad de abrirse directamente a la fuente, o mejor 
dicho la fuente les llega de manera directa, en la base ancha del cono. Los hechiceros dicen que la conexión 
de las mujeres con el conocimiento es expansiva, en tanto la de los hombres es bastante restrictiva. 

“Los hombres se conectan con lo concreto -prosiguió-, y apuntan a lo abstracto. Las mujeres se conectan con 
lo abstracto, y sin embargo tratan de entregarse a lo concreto. 

-¿Por qué? -pregunté-, siendo las mujeres tan abiertas al conocimiento o a lo abstracto, ¿son consideradas 
como inferiores? 

Esperanza me contempló fascinada. Se puso de pie, estiróse como un gato, haciendo crujir todas sus 
articulaciones, y recuperó su asiento. 

-Que sean consideradas inferiores o, en el mejor de los casos que sus características femeninas sean 
consideradas complementarias a las de los hombres, tiene que ver con la manera en que unos y otros se 
acercan al conocimiento. En general a la mujer le interesa más dominarse a sí misma que a otros, un tipo de 
dominio claramente ambicionado por el hombre. 

-Incluso entre los hechiceros -agregó Nélida para regocijo de las mujeres. 
Esperanza expresó su creencia en que originalmente las mujeres no consideraban necesario explotar esa 

facilidad para unirse directa y ampliamente al espíritu. No creían necesario hablar o intelectualizar acerca de 
esta capacidad suya pues les bastaba accionarla y saber que la poseían. 

-La incapacidad del hombre para unirse directamente al espíritu es lo que los impulsó a hablar del proceso de 
alcanzar el conocimiento -explicó-. No han cesado de hablar de ello, y es precisamente esa insistencia en 
saber cómo se esfuerzan por alcanzar el espíritu, esta insistencia por analizar el proceso, lo que les dio la 
certeza de que el ser racional es un logro típicamente masculino. 

Esperanza explicó que la conceptualización de la razón ha sido lograda exclusivamente por los hombres, y 
esto les ha permitido minimizar los dones y los logros de la mujer y, peor aún, excluir las características 
femeninas de la formulación de los ideales de la razón. 

-Por supuesto en la actualidad la mujer cree en lo que le ha sido fijado -enfatizó-. La mujer ha sido criada 
para creer que sólo el hombre puede ser racional y coherente, y ahora el hombre es portador de un capital que 
lo toma automáticamente superior, sea cual fuere su preparación o capacidad. 

-¿Cómo fue que las mujeres perdieron su conexión directa con el conocimiento? -pregunté. 
-No la han perdido -corrigió Esperanza-. Aún tienen una conexión directa con el espíritu, sólo que han 

olvidado cómo usarla, o mejor dicho, han copiado la condición masculina de no poseerla. Durante miles de 
años el hombre se ha ocupado de que la mujer lo olvide. Toma la Santa Inquisición, por ejemplo: ésa fue una 
purga sistemática para erradicar la creencia de que la mujer tiene una conexión directa con el espíritu. Toda 
religión organizada no es otra cosa que una maniobra muy exitosa para colocar a la mujer en el nivel más bajo. 
Las religiones invocan una ley divina que sostiene que las mujeres son inferiores. 

La miré asombrada, preguntándome cómo podía ser tan erudita. 
-Los hombres necesitan dominar a otros, y la falta de interés de las mujeres por expresar o formular lo que 

conocen, y cómo lo conocen, ha constituido una nefasta alianza -continuó Esperanza-. Ha hecho posible que la 
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mujer sea forzada desde su nacimiento a aceptar que la plenitud yace en el hogar, en el amor, el casamiento, 
parir hijos y negarse a sí misma. La mujer ha sido excluida de las formas dominantes del pensamiento 
abstracto y educada para la dependencia. Han sido tan bien entrenadas para aceptar que los hombres deben 
pensar por ellas que han terminado por no pensar. 

-La mujer es perfectamente capaz de pensar -dije. 
Esperanza me corrigió. 
-La mujer es capaz de formular lo que ha aprendido, y lo que ha aprendido ha sido definido por el hombre. El 

hombre define la naturaleza intrínseca del conocimiento, y de ello ha excluido aquello que pertenece a lo 
femenino o, si lo ha incluido, es siempre de manera negativa. Y la mujer lo ha aceptado. 

-Estás atrasada en años -objeté-. Hoy en día la mujer puede hacer lo que desea. En general tienen acceso a 
todo centro de aprendizaje y a casi todos los trabajos que desempeña el hombre. 

-Pero eso no tiene sentido a menos que posean un sistema de apoyo, una base -argumentó Esperanza-. ¿De 
qué sirve tener acceso a lo que poseen los hombres cuando todavía se las considera seres inferiores, 
obligadas a adoptar actitudes y comportamientos masculinos para lograr el éxito? Las que en verdad logran 
alcanzar el éxito son las perfectas conversas, y ellas también desprecian a las mujeres. 

“De acuerdo con los hombres la matriz limita a la mujer tanto mental como físicamente. Ésta es la razón por 
la cual a las mujeres, pese a su acceso al conocimiento, no les ha sido permitido determinar qué es este 
conocimiento. Toma, por ejemplo, a los filósofos -propuso Esperanza-. Los pensadores puros. Algunos de ellos 
están encarnizadamente en contra de la mujer. Otros son más sutiles, en el sentido de que están dispuestos a 
admitir que la mujer podría ser tan capaz como el hombre si no fuese porque no le interesan las 
investigaciones racionales, y en caso de estar interesadas no debieran estarlo. Pues le cae mejor a la mujer ser 
fiel a su naturaleza: una compañera nutriente y dependiente del macho. 

Esperanza expresó todo esto con incuestionable autoridad. Sin embargo, a los pocos minutos, a mí ya me 
asaltaban las dudas. -Si el conocimiento no es otra cosa que un dominio masculino ¿a qué entonces tu 
insistencia en que yo vaya a la universidad? -pregunté. 

-Porque eres una bruja, y como tal necesitas saber qué te afecta y cómo te afecta -respondió-. Antes de 
rehusar algo debes saber por qué lo rehúsas. 

“Sabes, el problema es que el conocimiento en nuestros días se deriva simplemente de razonar las cosas, 
pero las mujeres tienen un camino distinto, nunca antes tomado en consideración. Ese camino puede contribuir 
al conocimiento, pero tendría que ser una contribución que nada tiene que ver con razonar las cosas. 

-¿Con qué tendría que ver entonces? 
-Eso es para que tú lo decidas, luego de haber dominado las herramientas del razonamiento y la 

comprensión. 
Mi confusión era muy grande. 
-Lo que proponen los hechiceros -continuó Esperanza- es que los hombres no pueden poseer el derecho 

exclusivo al razonamiento. Parecen poseerlo ahora porque el terreno sobre el cual lo aplican es uno donde 
prevalece lo masculino. Apliquemos entonces la razón a un terreno donde prevalece lo femenino, y ése es, 
naturalmente, el cono invertido que te describí; la conexión femenina con el mismísimo espíritu. 

Ladeó apenas la cabeza, como decidiendo lo que estaba por decir. 
-Esa conexión debe enfrentarse con otro tipo de razonamiento, algo nunca antes empleado: el lado femenino 

del razonamiento. 
-¿Y cuál es el lado femenino del razonamiento, Esperanza? 
-Muchas cosas; una de ellas es definitivamente ensoñar. -Me miró de manera cuestionante, pero yo nada 

tenía para decir. 
Su profunda carcajada me tomó de sorpresa. 
-Yo sé lo que esperas tú de los hechiceros: rituales y encantamientos, cultos raros, misteriosos. Quieres que 

cantemos. Quieres fundirte con la naturaleza; estar en comunión con los espíritus del agua; quieres paganismo, 
una visión romántica de lo que hacemos. Muy germánico. 

“Para sumergirse en lo ignoto se necesitan agallas y mente. Sólo con eso podrás explicarte a ti misma y a 
otros los tesoros que podrás encontrar. -Esperanza se me acercó, ansiosa al parecer por confiarme algo. Se 
rascó la cabeza y estornudó repetidas veces, cinco veces como lo hacía el cuidador. -Necesitas actuar desde 
tu lado mágico -dijo. 

-¿Y eso qué es? 
-La matriz -y lo dijo con tanta calma y en tono tan bajo, como si no le interesase mi reacción, que casi no le 

oí. Luego, al darme cuenta de lo absurdo de sus palabras, me enderecé y miré a las otras. 
-La matriz -repitió Esperanza- es el órgano femenino fundamental, el que le da a las mujeres ese poder, esa 

fuerza extra para canalizar su energía. 
Explicó que el hombre en su búsqueda de la supremacía ha logrado reducir ese misterioso poder, la matriz, 

al nivel estricto de un órgano biológico cuya única función es reproducir, albergar la simiente del hombre. 
Como si obedeciese a un llamado Nélida se puso de pie, rodeó la mesa y vino a pararse tras de mí. 
-¿Conoces la historia de la Anunciación? -murmuró casi pegado a mi oído. 
-No -respondí, riendo. 
Con ese mismo susurro confidencial me dijo que en la tradición judeocristiana los hombres son los únicos 

que escuchan la voz de Dios. Las mujeres, salvo la Virgen María, han sido excluidas de este privilegio. 
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Nélida dijo que un ángel susurrándole a María era, por supuesto, algo natural. No lo era en cambio que lo 
Único que pudo decirle fue que daría a luz al hijo de Dios. La matriz no recibió conocimiento sino más bien la 
promesa de la semilla de Dios. Un dios masculino que a su vez engendraba otro dios masculino. 

Yo quería pensar, reflexionar acerca de todo lo que se había dicho, pero mi mente estaba en total confusión. 
-¿Y qué de los hechiceros hombres? -pregunté-. Ellos no tienen matriz y sin embargo están claramente 

conectados con el espíritu. 
Esperanza me miró con una satisfacción que no intentó disimular; luego miró por encima de su hombro como 

temerosa de que alguien la escuchase. En un murmullo apenas dijo: 
-Los hechiceros pueden alinearse con el espíritu pues han abandonado lo que específicamente define su 

masculinidad. Ya no son hombres. 
 

CAPÍTULO DIECISIETECAPÍTULO DIECISIETE   
 
La manera en que Isidoro Baltazar recorría la habitación difería de la que usualmente empleaba para cubrir el 

largo de su estudio rectangular. Antes siempre me calmaba su andar, pero esta vez poseía una cualidad 
molesta y amenazadora, trayendo a mi mente la imagen de un tigre que acecha entre la maleza, aún no 
preparado para saltar sobre su víctima pero consciente de que algo anda mal. 

Dejé de lado lo que estaba leyendo, a fin de averiguar la naturaleza de su preocupación, cuando dijo: 
-Nos vamos a México. 
El modo en que lo dijo me causó risa, y el tono hosco y serio justificó mi risueña pregunta: 
-¿Te vas a casar conmigo allí? 
Se detuvo de pronto. 
-Esta no es una broma -dijo enojado-. Esto es cosa seria -y no acabó de decirlo que sonrió, y con un gesto 

desvaído se preguntó a sí mismo-: ¿Qué estoy haciendo? Me estoy enojando contigo como si dispusiese de 
tiempo para ello. ¡Qué vergüenza! Ya el nagual Juan Matus me había advertido que somos una mierda hasta el 
momento final. 

Me abrazó con fuerza como si regresase de una larga ausencia. 
-No creo que sea una buena idea que yo vaya a México. Su respuesta fue como la de un militar dando 

órdenes. 
-Cancela todo. Ya no queda tiempo. 
Yo, feliz, respondí: 
-Jawoh! mein Gruppenführer! 
Distendido, rió. 
Mientras viajábamos por Arizona me asaltó una extraña sensación, una sensación física parecida a un 

escalofrío que se extendía desde la matriz a todo el cuerpo, erizando la piel; la sensación de que algo andaba 
mal, mezclada con un elemento totalmente nuevo: certeza absoluta. 

-Acabo de tener una intuición. ¡Algo está mal! -dije, y mi voz se volvió aguda contra mi voluntad. 
Como si fuese lo más natural del mundo, y luego de asentir con un movimiento de cabeza, Isidoro Baltazar 

me informó que los hechiceros ya se iban del mundo. 
-¿Cuándo? -pregunté, dejando escapar un grito involuntario. 
-Tal vez mañana o pasado o dentro de un mes, pero su partida es inminente. 
Con un suspiro de alivio me acomodé en el asiento y me relajé conscientemente. 
-Están diciendo que van a partir desde el día en que los conocí, hace ya más de tres años -murmuré con la 

sensación de que no debía haberlo dicho. 
Isidoro Baltazar se volvió para mirarme, su rostro tenía por un lado una expresión de desprecio, por otro de 

empeño por desterrarla. Sonrió, palmeó mi rodilla y dijo con suavidad que en el mundo de los hechiceros uno 
no debería tomar las cosas tan al pie de la letra. 

-Si los hechiceros te repiten algo hasta hartarte es porque desean prepararte para ello -y agregó, dura la 
mirada-: No confundas sus procedimientos mágicos con tus tonterías. 

Sus palabras no provocaron enojo en mí. Mi miedo era demasiado intenso para permitirme ese lujo. Las 
acepté en silencio. 

El viaje fue muy rápido, o al menos así me pareció a mí. Nos turnamos en el manejo y en el descanso, y a 
mediodía del día siguiente llegamos a la casa de las brujas. No perdimos el tiempo. No bien se apagó el motor 
del auto lo abandonamos para correr hacia la casa. 

-¿Qué sucede? -preguntó el cuidador, sorprendido por nuestro abrupto y ruidoso arribo-. ¿Qué hacen 
ustedes, están peleando o se están persiguiendo el uno al otro? 

-¿Cuándo se van? ¿Cuándo se van? -repetí mecánicamente, incapaz de contener mi ansiedad y temor. 
Riendo el cuidador palmeó mi espalda y pronunció palabras de aliento. 
-No voy a ningún lado. No te vas a deshacer de mi tan fácilmente. -Pese a sonar genuinas sus palabras no 

eliminaron mi ansiedad. 
Examiné su rostro y sus ojos, procurando descubrir algún indicio de mentira, pero sólo vi sinceridad y 

bondad. Cuando noté que Isidoro Baltazar ya no estaba a mi lado me dominó de nuevo la tensión. Había 
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desaparecido veloz y silencioso como una sombra. El cuidador percibió esa agitación, y con un gesto señaló la 
casa. 

Oí la voz de Isidoro Baltazar, al parecer en tono de protesta, y luego su risa. 
-¿Están todos aquí? -pregunté, intentando abrirme paso. 
-Están adentro -respondió el cuidador, y abrió los brazos para detenerme-. No te pueden recibir en este 

momento. No te esperaban -añadió al ver que yo estaba por protestar-. Quieren que yo te hable antes de 
recibirte. -Tomó mi mano y me alejó de la puerta. -Vamos al fondo a recoger hojas -propuso-. Las quemaremos 
y dejaremos las cenizas a las hadas acuáticas. Tal vez las conviertan en oro. 

No pronunciamos una sola palabra mientras recogíamos pila tras pila de hojas, pero la actividad física y el 
sonido del rastrillo que raspaba la tierra me tranquilizaron. 

Me pareció que llevábamos horas recogiendo hojas, cuando de pronto supe que no estábamos solos en el 
patio, y al darme vuelta vi a Florinda. Vestida de chaqueta y pantalón blanco semejaba una aparición. Protegía 
su rostro un sombrero de paja, de ala muy ancha, en la mano sostenía un abanico de encaje, y su actitud era 
tan remota que parecía no ser del todo humana. Yo, inmóvil, la observé fascinada. 

Preguntándome si repararía en mi presencia, y con pasos vacilantes, me acerqué a ella, y al percibir que de 
ninguna manera registraba mi proximidad, me detuve indecisa. No se trataba de un intento de protegerme 
contra el rechazo, ni de temor a ser desdeñada. Una indeterminada y sin embargo aceptada norma que impidió 
que le exigiese prestarme atención. No obstante, cuando el cuidador se sentó junto a ella en el banco, me 
apropié del rastrillo apoyado contra un árbol y de a poco me fui aproximando. El cuidador, pendiente de las 
palabras de Florinda, apenas acusó mi intento con una distraída sonrisa. 

Hablaban un idioma desconocido para mí, pese a lo cual los escuché fascinada, sin poder determinar si era 
esa lengua o el afecto de Florinda por el viejo lo que confería a su voz ronca una cualidad a la vez tierna, suave 
y extraña. 

De pronto Florinda se puso de pie, y como si la impulsase algún resorte invisible, recorrió el terreno con los 
movimientos zigzagueantes de un colibrí, haciendo un alto junto a cada árbol, tocando aquí una hoja y allí una 
flor. Alcé mi mano para atraer su atención pero me distrajo una mariposa que tejía sombras azules en el aire, y 
se posó luego sobre mi mano para proyectar su sombra oscura sobre mis dedos. Luego frotó la cabeza contra 
las patas, abrió y cerró varias veces las alas, y reanudó su vuelo dejando sobre mi dedo medio un anillo en 
forma de mariposa triangular. 

Segura de que se trataba de una ilusión óptica sacudí repetidas veces mi mano. 
-¿Es un truco, verdad? -pregunté al cuidador-. ¿Una ilusión óptica? 
Negó con la cabeza, su rostro se arrugó en radiante sonrisa, y tornando mi mano comentó: 
-Es un anillo hermoso; un espléndido regalo. 
Repetí sus palabras: “un regalo”. Tuve un breve destello de intuición que desapareció para dejarme 

desorientada. 
-¿Quién colocó ese anillo en mi dedo? -pregunté, observando la joya. Las antenas y el delgado cuerpo que 

dividían el triángulo eran de filigrana de oro blanco, tachonadas de pequeños diamantes. 
-¿No te habías fijado antes en ese anillo? -preguntó el cuidador. 
-¿Antes? -repetí desconcertada-. ¿Antes de qué? 
-Has estado usando ese anillo desde que te lo regaló Florinda. 
-Pero. ¿cuando? -pregunté, tapándome la boca con la mano para mitigar mi sensación de shock-. No 

recuerdo que Florinda me haya regalado un anillo -musité-, ¿y por qué no lo he notado antes? 
El cuidador se encogió de hombros, y al no poder explicarse mi confusión, sugirió que tal vez yo no había 

reparado en el anillo debido a lo bien que calzaba en mi dedo. Pareció a punto de agregar algo, desistió, y en 
cambio me propuso continuar con la recolección de hojas. 

-No puedo -dije-. Debo hablar con Florinda. 
-¿Debes hablar con ella? -preguntó, como si yo hubiese enunciado algo ridículo e insano-. Se ha ido a dar un 

paseo -explicó, y señaló con el dedo el sendero que conducía a los cerros. 
Alcancé a divisar su figura blanca que por momentos aparecía y luego volvía a sumergirse en el chaparral. 
-La alcanzaré -dije. 
-Va lejos -advirtió el cuidador. 
-Ese no es problema. 
Corrí tras Florinda, y antes de alcanzarla aminoré mi paso para admirar el garbo de su andar, sus 

movimientos vigorosos, atléticos, realizados sin esfuerzo, con la espalda recta. 
Cuando percibió mi presencia Florinda se detuvo abruptamente y se volvió, tendiéndome las manos. 
-¿Cómo estás, querida? -preguntó, su voz clara, alegre y muy suave. 
En mi ansiedad por averiguar lo referente al anillo omití saludarla como es debido, y con palabras confusas le 

pregunté si había sido ella quien colocó la joya en mi dedo. 
-¿Es mía ahora? -pregunté. 
-Si, es tuya por derecho -respondió, y había algo en su tono, una seguridad que a la vez me emocionó y 

aterrorizó. Sin embargo ni se me ocurrió rehusar ese regalo, sin duda valioso. 
-¿Posee poderes mágicos? -pregunté, dejando que la luz realzase el brillo de cada piedra. 
-No -respondió riendo-. No posee ningún tipo de poder, pese a ser un anillo muy especial. No por su valor, o 

porque me haya pertenecido a mí, sino porque la persona que lo hizo era alguien muy especial. 
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-¿Era joyero? ¿La misma persona que hizo esas extrañas figuras que están en el cuarto del cuidador? 
-La misma, pero no era joyero y tampoco escultor, y se hubiese reído si alguien lo llamaba artista. Sin 

embargo quien veía su obra no podía dejar de proclamarlo como tal, pues únicamente un artista podía haber 
producido las maravillas que él produjo. 

Florinda se alejó unos pasos y dejó vagar su mirada por los cerros, como si la distancia contuviese memorias 
que ella necesitaba. Luego, devolviéndome su atención, y en voz apenas audible, reveló que todo lo que hacía 
ese nagual, fuese un anillo, una pared de ladrillos, baldosas para el piso, las invenciones maravillosas o una 
simple caja de cartón, se convertía en una pieza exquisita, no sólo en términos de maravillosa artesanía, sino 
por el sello inefable con el cual los imbuía. 

Insistí que si el anillo había sido confeccionado por un individuo tan extraordinario debía poseer algún tipo de 
poder. 

-El anillo en sí no posee poder alguno -aseguró Florinda- independiente de quien lo hizo. El poder estuvo en 
su gestación. El nagual estaba tan íntimamente compenetrado con lo que los hechiceros llaman intento, que 
pudo confeccionar este hermoso anillo sin ser joyero. El anillo representa un acto de puro intento. 

Reacia a mostrarme como estúpida, no me animé a admitir que no poseía la más mínima idea de lo que ella 
quería significar con intento, de modo que me limité a preguntarle qué la había movido a hacerme tan 
maravilloso regalo. 

-No creo merecerlo -agregué. 
-Usarás el anillo para alinearte con el intento -fueron sus instrucciones, acompañadas por una sonrisa 

perversa-, pero por supuesto tú ya sabes cómo hacer ese alineamiento. 
-No sé nada del asunto -repuse defensivamente, y enseguida confesé mi ignorancia sobre el tema. 
-Tal vez no conozcas el significado de la palabra, pero tu intuición sabe cómo hacer una conexión con esa 

fuerza. -Acercó su cabeza a la mía, y me hizo saber que yo siempre había usado del intento para moverme de 
los ensueños a la realidad o para hacer realidad mi ensueño, fuese cual fuese. Me miró de manera expectante, 
sin duda esperando que yo arribase a conclusiones obvias, y al constatar mi expresión desorientada, agregó: -
Tanto las invenciones que vi ste en el cuarto del cuidador como el anillo fueron hechos en ensueños. 

-Sigo sin comprender -me lamenté. 
-Las invenciones te asustan y el anillo te encanta, y dado que ambos son ensueños podría ser lo opuesto... 
-Me asustas, Florinda. ¿Qué quieres decir con eso? 
-Este, querida, es un mundo de ensueños. Te estamos enseñando a lograrlos por tu cuenta. -Mantuvo sus 

ojos oscuros y brillantes fijos en los míos unos instantes, y luego prosiguió. -En este momento todos los 
hechiceros del grupo de Mariano Aureliano te ayudan a entrar en este mundo, y también a permanecer en él. -
Guardó silencio unos momentos y luego concedió que mi energía era ahora mayor que antaño. -Energía que 
viene de tus ahorros, y del préstamo que todos te hicimos. 

Su metáfora bancaria era bien clara, pero aún no comprendía su referencia al anillo y al cuarto del cuidador. 
-¡Mira alrededor de ti! -exclamó, extendiendo los brazos-. Éste no es el mundo cotidiano. -De nuevo observó 

en silencio, esta vez largo, y luego preguntó en voz baja si en el mundo de los diarios quehaceres era factible 
que las mariposas se convirtiesen en anillos. -Un mundo -dijo- seguro y rigurosamente estructurado por las 
reglas que nos han sido asignadas no permite esos prodigios. 

Yo carecía de respuesta. Miré en torno: los árboles, los arbustos, las montañas distantes. Me seguía 
eludiendo su indiferencia. Lo que ella quería indicar, concluí, tendría que ser algo puramente subjetivo. 

-¡No lo es! -insistió Florinda, leyendo mis pensamientos-. Éste es el ensueño de un hechicero. Es algo real. 
Tú entraste en él pues posees la energía necesaria. 

Me observó resignada y dijo: 
-No existen maneras para enseñarle a la mujer a ensoñar. Lo único que se puede hacer es apoyarlas para 

que reciban el tremendo potencial del que dispone su organismo. 
“Puesto que para una mujer el ensoñar es cuestión de disponer de energía, lo importante es convencerla de 

la necesidad de modificar su profunda socialización a fin de adquirir esa energía. El acto de hacer uso de ella 
es automático; las mujeres ensueñan ensueños de hechiceros al instante que tienen a su disposición esa 
energía. 

Confesó que una cuestión seria acerca de los ensueños de los hechiceros, atestiguada por sus propias 
experiencias, era la dificultad de imbuir a las mujeres del valor necesario para abrir nuevos caminos. La 
mayoría de ellas -y confesó ser una de ellas- prefiere sus cadenas conocidas al terror de lo nuevo. 

-El ensoñar es únicamente para mujeres valientes -me susurró al oído. Luego rió fuerte y agregó: -O para 
aquellas que no tienen otra opción pues sus circunstancias son intolerables, una categoría a la cual pertenece 
la mayoría del sexo femenino sin saberlo. 

El sonido de su risa ronca tuvo un raro efecto en mí, algo así como si hubiese despertado de un largo sueño 
y recordado algo olvidado mientras dormía. 

-Isidoro Baltazar me habló de la inminente partida. ¿Cuándo es que parten? 
-Todavía no voy a ninguna parte -dijo con voz firme pero teñida de una infinita tristeza-. Tu maestra de 

ensueños y yo nos quedamos. El resto se marcha. 
No comprendí el significado de su explicación, y con miras a ocultar mi confusión recurrí a un comentario 

jocoso. 
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-En tres años mi maestra de ensueños, Zuleica, no me ha dirigido la palabra. Tú y Esperanza son las únicas 
que me han guiado y enseñado. 

Las carcajadas de Florinda reverberaron en torno de nosotros, un sonido alegre que a la vez me produjo 
intenso alivio y desconcierto. 

-Explícame algo, Florinda. ¿Cuándo me diste esta sortija? ¿Cómo es que pasé de recoger hojas a poseer 
esta belleza? 

El rostro de Florinda resplandecía de contento al explicar que el recogimiento de hojas puede muy bien ser 
tomado como uno de los accesos al ensueño de los hechiceros, siempre y cuando se disponga de la suficiente 
energía como para cruzar el umbral. Tomando mi mano agregó: 

-Yo te di la sortija mientras estabas cruzando, por lo tanto tu mente no registró el hecho. De pronto, cuando 
ya estabas dentro del ensueño, la descubriste en tu dedo. 

La miré con curiosidad. Había algo incomprensible en su explicación, algo vago y confuso. 
-Regresemos a la casa -sugirió- y crucemos de nuevo ese umbral. Tal vez ahora lo reconozcas. 
Sin prisa desandamos nuestro camino, aproximándonos a la casa desde atrás. Yo llevaba la delantera para 

tener perfecta noción de todo, y con ojos bien alertas inspeccioné los árboles, las baldosas y las paredes en 
procura de algún indicio de cambio, o algo que me permitiese interpretar la transición. 

Lo único destacable resultó ser la ausencia del cuidador, y cuando me volví para informarle a Florinda que 
nada había percibido respecto a la transición, ella ya no estaba allí. Había desaparecido, dejándome sola. 

Entré en la casa, y una vez más la encontré vacía, pero esta sensación de soledad ya no me asustaba. El 
temor al abandono había perdido vigencia. Automáticamente me encaminé a la cocina y comí los tamales de 
pollo que habían quedado dentro de un cesto. Luego busqué mi hamaca e intenté poner orden en mis 
pensamientos. 

Al despertar me encontré sobre un catre en un cuarto pequeño y oscuro. Miré alrededor, desesperada, en 
busca de una explicación, y al detectar unas sombras grandes que se agitaban cerca de la puerta, me 
incorporé. En mi afán por descubrir si la puerta estaba abierta y las sombras dentro de la habitación, busqué la 
bacinilla bajo el catre que, de alguna manera, sabía que se encontraba allí, y la arrojé. La bacinilla cayó afuera, 
rasgando el silencio con su ruido. 

Las sombras desaparecieron, y para asegurarme de que no fueron simple producto de mi imaginación 
abandoné la estancia. Desorientada fijé la vista en el alto cerco de mezquite, y de pronto reconocí estar en la 
parte posterior de la casa pequeña. 

Todo esto ocupaba mi mente mientras buscaba la bacinilla que había rodado hasta alcanzar el cerco de 
mesquite. Cuando me incliné para recuperarla un coyote se escurrió a través de esa valía, y en gesto 
automático se la arrojé. La bacinilla erró el blanco y rebotó en una roca, pero el animal, indiferente al ruido y a 
mi presencia, prosiguió su camino y tuvo la audacia de volver varias veces la cabeza para mirarme. Su piel 
tenía el brillo de la plata y su espesa cola, convertida en varita mágica, despertaba al tocarla a cada roca, y 
éstas, al adquirir vida, labios parlantes y ojos que brillaban, formulaban extrañas preguntas en voces 
demasiado débiles para ser escuchadas. 

Mi alarma se hizo grito, mientras las rocas se me acercaban veloces. De inmediato supe que estaba 
ensoñando. 

-Ésta es una de mis acostumbradas pesadillas -murmuré-. Con sus monstruos, sus miedos y todo lo demás. -
Convencida de que una vez reconocido y enunciado el problema sus efectos quedaban neutralizados, me 
resigné a vivir el terror de la pesadilla cuando oí a una voz decir: -Prueba el carril de los ensueños. 

Al volverme encontré a Esperanza parada bajo la ramada, atendiendo un fuego encendido sobre una 
plataforma elevada, hecha de caña y revestida de barro, a cuya luz aparecía extraña y remota, separada de mí 
por una distancia en nada relacionada con el espacio. 

-No tengas miedo -ordenó, y luego en voz más baja-, todos compartimos nuestros ensueños, pero ahora no 
estás ensoñando -declaración que debió repetir al ver la duda estampada en mi rostro. 

Me le acerqué. No sólo su voz había perdido su acento familiar, sino que ella misma parecía distinta. Desde 
donde yo me encontraba era Esperanza, pese a lo cual se parecía a Zuleica. Al acercarme más comprobé que 
¡era Zuleica!, joven, fuerte y muy hermosa, no mayor de cuarenta años. Su rostro ovalado tenía por marco 
cabellos negros y ondulados, a punto de encanecer, pálido y coronado por ojos oscuros y acuosos, bien 
separados uno de otro, y su mirada abstraída, enigmática y muy pura. Su labio superior, muy fino, insinuaba 
severidad, en tanto el inferior, casi voluptuoso, hablaba de dulzura y también pasión. 

Fascinada por el cambio operado en ella no pude quitarle los ojos de encima, y concluí que sin duda 
ensoñaba. 

Su risa reveló que me había leído mis pensamientos. Tomó mi mano y me habló con dulzura. 
-No estás ensoñando, querida. Éste es el verdadero yo. Soy tu maestra de ensueños, soy Zuleica. Esperanza 

es mi otro yo. Los hechiceros le llaman “el cuerpo energético o el cuerpo de ensueños” 
Mi corazón latía con una violencia tal que me dolía el pecho, y la ansiedad y la agitación por poco me 

ahogaron. Intenté retirar la mano que ella retenía con una firmeza tal que no pude quebrar. Cerré los ojos con 
fuerza pues más que nada no deseaba verla al abrirlos nuevamente pero, por supuesto, allí estaba, con los 
labios partidos en radiante sonrisa. Cerré de nuevo los ojos y salté pateando el aire como si me hubiese vuelto 
loca, y con mi mano libre me abofeteé repetidas veces hasta causarme intenso dolor. De nada sirvió; no 
lograba despertar. Cada vez que abrí los ojos fue para enfrentarme con ella. 
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-Me parece que ya has tenido bastante -dijo riendo cuando le ordené que me golpeara, pese a lo cual 
obedeció, administrándome dos fuertes golpes en la parte superior de mis brazos con su bastón. 

-De nada sirve, querida -dijo con una voz que sonaba cansada; suspiró hondo y soltó mi mano-. No estás 
ensoñando, y yo soy Zuleica, pero cuando ensueño soy Esperanza y algo más también, pero mejor dejamos 
eso para otra oportunidad. 

Yo quería decir algo, no importaba qué, pero no podía hablar. Mi lengua estaba paralizada y sólo emití un 
lamento perruno. Intenté relajarme mediante cierto modo de respirar aprendido en una clase de yoga. 

Mis esfuerzos le causaron gracia, y su risa surtió el efecto de calmarme, tal era su calor y la confianza que 
irradiaba. Instantáneamente mi cuerpo se relajó. 

-Tú eres una acechadora, y por derecho perteneces a Florinda -dijo, y su voz no admitía discusión o 
contradicción-. También eres sonámbula y una gran ensoñadora natural, y en virtud de ello también me 
perteneces a mí. 

Hubiese querido reír y decirle que estaba loca de remate, pero otro aspecto mío estaba en completo acuerdo 
con su declaración. 

-¿Cómo quieres que te llame? -pregunté. 
-¿Cómo quiero que me llames? -repitió, mirándome como si la pregunta fuese absurda-. Yo soy Zuleica. 

¿Qué crees que es esto? ¿Un juego? Aquí no nos dedicamos a los juegos. 
Sorprendida por su vehemencia apenas atiné a murmurar que no había pensado que fuese un juego. 
-Cuando ensueño soy Esperanza -continuó. Se la veía seria pero a la vez radiante, la voz incisiva e intensa. -

Cuando no ensueño soy Zuleica, pero ser Esperanza, Zuleica o cualquier otra a ti no te incumbe. Sigo siendo 
tu maestra de ensueños. 

Sólo pude asentir con un desvaído movimiento de cabeza. Aun si hubiese tenido algo para decir no hubiese 
podido hacerlo. Sentí que un sudor frío me corría por el cuerpo, mis entrañas se aflojaron y mi vejiga estaba a 
punto de estallar. Quería ir al baño para aliviarme y vomitar. 

No pude resistir; era cuestión de desgraciarme allí mismo o correr al retrete. Por fortuna reuní la suficiente 
energía como para optar por lo último. La risa juvenil de Zuleica me acompañó todo el trayecto. 

Cuando regresé me instó a sentarme junto a ella en un banco de madera. Obedecí automáticamente, 
sentándome en el borde y plegando mis manos nerviosas sobre las rodillas. 

En sus ojos se reflejaba una dureza que, mitigada por la bondad, me llevó a la certeza de que era ante todo 
un exponente de disciplina interna. Su implacable autocontrol había estampado todo su ser con un atractivo 
sello a la vez huidizo y esotérico, pero no el esoterismo del comportamiento oculto y furtivo, sino el de lo 
misterioso y desconocido, y por tal razón, cada vez que la veía, la seguía como un cachorro a su amo. 

-Hoy has experimentado dos transiciones -explicó-. Una del estado de estar normalmente despierta al de 
ensoñar despierta y el otro de ensoñar despierta a estar normalmente despierta. La primera fue suave y casi 
imperceptible, la segunda una pesadilla. Eso es normal, y todos la experimentamos de esa manera. 

Logré una sonrisa forzada. 
-Pero todavía no sé qué fue lo que hice. No guardo memoria de mis pasos. Las cosas me suceden, y me 

encuentro en medio de un ensueño sin saber cómo llegué allí. 
-Lo normal es comenzar a ensoñar durmiéndose en una hamaca o algún aparejo similar colgado de alguna 

viga o de un árbol. Así suspendida no tenemos contacto con el suelo. El suelo nos atrapa, no lo olvides. 
Suspendido así un ensoñador novato aprende cómo la energía muda de estar despierto a ensoñar, y de 
ensoñar un ensueño a ensoñar despierto. Todo esto, como ya te dijo Florinda, es cuestión de energía. En 
cuanto la tienes, vuelas. 

“Ahora tu problema será si lograrás almacenar suficiente energía por ti misma, pues los hechiceros ya no 
podrán prestártela -y Zuleica elevó sus cejas exageradamente antes de agregar-: Veremos. Yo trataré de 
recordártelo la próxima vez que compartamos nuestros ensueños -y rió como una criatura al observar el 
desconcierto que reflejaba mi rostro. 

-¿Cómo hacemos para compartir nuestros ensueños? -pregunté, buscando la respuesta en esos ojos 
incomparables, oscuros y brillantes, cuyas pupilas irradiaban intensa luz. 

En lugar de contestar Zuleica añadió un par de leños al fuego que al reavivarse intensificó la luz circundante. 
Por un instante permaneció inmóvil con los ojos fijos en las llamas, como recogiendo la luz, y después de 
dirigirme una breve y punzante mirada, se sentó en cuclillas y enfundó sus rodillas con sus fuertes y 
musculosos brazos, y contemplando la oscuridad, atenta al chisporroteo del fuego, comenzó a mecerse de lado 
a lado. 

-¿Cómo compartimos nuestros ensueños? -repetí. 
Zuleica detuvo su movimiento oscilante, sacudió la cabeza, y luego elevó la vista, sorprendida como si recién 

despertara. 
-Por el momento me es imposible explicar eso. El ensoñar es incomprensible. Hay que vivi rlo, no discutirlo, 

igual que en el mundo diario donde antes de explicar o analizar algo hay que haberlo experimentado. -Dijo esto 
de manera lenta y deliberada, admitiendo la importancia de explicar los pasos a medida que se daban. -Sin 
embargo las explicaciones son a veces prematuras, y éste es uno de esos casos. Algún día le verás el sentido 
a todo esto -concluyó, al notar el desencanto que transmitía mi rostro. 
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Con un movimiento rápido se puso de pie y regresó a la contemplación del fuego como si sus ojos 
necesitasen nutrirse de su luz. Su sombra proyectada por las llamas se hizo enorme contra el techo y la pared 
de la ramada, y sin siquiera despedirse recogió sus amplias faldas y buscó el refugio de la casa. 

Incapaz de moverme quedé clavada al suelo, apenas respirando a medida que el resonar de sus sandalias 
se alejaba. 

-¡No me dejes! -grité aterrada-, hay cosas que necesito saber. 
Zuleica reapareció de inmediato. 
-¿Qué necesitas saber? -preguntó en tono distraído. 
-Lo siento -me excusé-, no fue mi intención gritar. Creí que habías entrado en uno de los cuartos -y mi mirada 

implorante esperó lograr de ella la ansiada explicación. 
No explicó nada, limitándose a repetir su pregunta. 
Pregunté lo primero que se me ocurrió: 
-¿Hablarás de nuevo conmigo cuando vuelva a verte? -temerosa de que si no hablaba ella volvería a 

desaparecer. 
-Cuando te vea de nuevo no estaremos en el mismo mundo de antes -respondió-. ¿Quién sabe qué haremos 

allá? 
-Pero hace un rato -insistí- me dijiste que eres mi maestra de ensueños. No me dejes en la oscuridad. 

Explícame las cosas. No aguanto ya esta tormenta; estoy partida en dos. 
-Así es -concordó-. Por seguro estás dividida -y me miró con infinita bondad-, pero eso se debe a que no 

abandonas tus viejos hábitos. Eres una buena ensoñadora. El cerebro de los sonámbulos posee un potencial 
formidable; eso... si te decides a cultivar tu carácter. 

Apenas escuché lo que decía. Intenté infructuosamente poner en orden mis pensamientos. Una sucesión de 
imágenes de sucesos no bien recordados desfiló por mi mente con increíble rapidez, pero mi voluntad no 
lograba controlar su orden ni su naturaleza. Luego estas imágenes se transformaron en sensaciones, las 
cuales, no obstante su precisión, rehusaban definirse, rehusaban transformarse en palabras o ni siquiera en 
pensamientos. 

Obviamente consciente de mi incapacidad, el rostro de Zuleica se iluminó con una sonrisa. 
-Todos, y en todo momento, hemos ayudado al nagual Mariano Aureliano a empujarte a la segunda atención. 

Allí encontramos continuidad y fluidez, igual que en la vida diaria. En ambos estados domina lo práctico, y 
actuamos eficientemente en ellos. Sin embargo, lo que no podemos lograr en la segunda atención es 
desmenuzar nuestra experiencia para manejarla, sentirnos seguros y entenderla. 

Mientras hablaba yo pensaba para mis adentros: “Está perdiendo su tiempo diciéndome todo esto... ¿No 
sabe acaso que soy demasiado estúpida para entender sus explicaciones?”, pero ella continuó hablando, 
sonriendo, obviamente sabiendo que si yo admitía no ser muy lista, eso equivalía a también admitir que en algo 
había cambiado; caso contrario no me lo concedería ni a mí misma. 

-En la segunda atención -continuó- o como yo prefiero llamarla, cuando ensoñamos despiertos, uno debe 
creer que el ensueño es tan verdadero como en el mundo real. En otras palabras, debemos acceder. Para los 
hechiceros todo negocio mundano o extramundano está regido por sus actos irreprochables, y detrás de todo 
acto irreprochable está el acceder, que no es aceptación. El acceder incluye un elemento dinámico: incluye 
acción -y su voz se hizo suave, y había en sus ojos un brillo febril cuando terminó diciendo-: En el momento en 
que uno comienza a ensoñar despierto se nos abre un mundo de incitantes e inexploradas posibilidades, donde 
la última audacia se convierte en realidad, donde se espera lo inesperado. Ése es el momento en que 
comienza la aventura definitiva del hombre, y el universo se convierte en un lugar de posibilidades y maravillas 
ilimitadas. 

Siguió a esto un largo silencio durante el cual Zuleica pareció estar ponderando sus próximas palabras. 
-Con la ayuda del nagual Mariano Aureliano tú llegaste a contemplar el resplandor de los surem -comenzó, 

con voz suave y seria-, esas criaturas mágicas que existen sólo en las leyendas de los indios, y que los 
hechiceros pueden ver únicamente cuando ensueñan despiertos al nivel más profundo. Son seres de otro 
mundo que brillan como seres humanos fosforescentes. 

A continuación me dio las buenas noches y entró en la casa, y luego de un momento de desconcierto corrí 
tras ella, pero antes de alcanzar el umbral oí la voz de Florinda diciendo: 

-¡No la sigas! 
La presencia de Florinda me resultó tan inesperada que debí apoyarme contra la pared hasta tanto los latidos 

de mi corazón se normalizaron. 
-Ven, hazme compañía -sugirió. Estaba sentada en el banco, alimentando el fuego, y la luz esquiva de sus 

ojos y la blancura fantasmal de sus cabellos eran más una memoria que una visión. Me estiré sobre el banco 
como si fuese lo más natural, y coloqué mi cabeza en su falda. 

-Nunca sigas a Zuleica o a ninguna de nosotras, a menos que se te pida que lo hagas -advirtió Florinda, 
peinando mis cabellos con sus dedos-. Como bien sabes Zuleica no es lo que parece ser. Siempre es más, 
mucho más que eso. Nunca trates de definirla, pues cuando creas haber agotado todas las posibilidades te 
hará trizas al ser más de lo que puedas imaginar en tus más delirantes fantasías. 

-Lo sé -respondí, acompañando mis palabras con un suspiro de alivio. Sentía que la tensión abandonaba mi 
rostro y también mi cuerpo. -Zuleica es un surem de las montañas del Bacatete -dije con absoluta convicción-, 
hace tiempo que conozco la existencia de estas criaturas -y al notar la sorpresa en el rostro de Florinda me 
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envalentoné-. Zuleica no nació como cualquier humano. Ella fue establecida. Es la encamación misma de la 
hechicería. 

-No -y la contradicción de Florinda fue enfática-. Zuleica nació, pero Esperanza no. Piensa en este enigma. 
-Creo comprender -murmuré-, pero soy muy insensible y no puedo formular lo que entiendo. 
-Vas por buen camino -comentó risueña-. Siendo como eres, normalmente insensible, debes esperar a estar 

bien despierta, ciento por ciento despierta, para poder entender. En este momento sólo alcanzas el cincuenta 
por ciento. El secreto está en permanecer en estado de conciencia acrecentada donde nada nos es imposible 
comprender -y al adivinar mi intención de interrumpirla, cubrió mi boca con su mano-. No pienses en ello ahora. 
Recuerda siempre que eres compulsiva, aun en estado de conciencia acrecentada, y que tus pensamientos no 
son profundos. 

Oí que algo se movía en las sombras que proyectaban los arbustos, e incorporándome exigí que quien fuese 
se identificase. Me respondieron risas femeninas. 

-No puedes verlas -anunció Florinda. 
-¿Y por qué se ocultan de mí? 
-No se ocultan de ti -explicó Florinda con una sonrisa-. Es sólo que no puedes verlas sin ayuda del nagual 

Mariano Aureliano. 
No supe qué decir. Por un lado las palabras de Florinda tenían sentido, pese a lo cual me encontré 

meneando la cabeza en gesto negativo. 
-¿Puedes ayudarme a verlas? 
-Pero tus ojos están cansados -objetó Florinda-, cansados de ver demasiado. Necesitas dormir. 
Deliberadamente mantuve los ojos bien abiertos, temerosa de perder lo que emergiese de los arbustos no 

bien aminorase mi atención, y quedé mirando las sombras y los arbustos sin poder determinar cuál era cuál, 
hasta caer en un profundo sueño. 

 

CAPÍTULO DIECIOCHOCAPÍTULO DIECIOCHO   
 
El cuidador se encontraba dormitando sobre su banco favorito a la sombra del zapote. A eso se había 

reducido su actividad en los dos últimos días. Ya no barría los patios ni recogía las hojas; en cambio dedicaba 
horas a dormitar o contemplar la lejanía, como si tuviese un secreto entendimiento con algo que sólo él podía 
ver. 

Todo había cambiado en la casa, y de manera incesante me preguntaba si no había sido un error de mi parte 
el venir a visitarlas. Como de costumbre me sentía culpable y a la defensiva, y dedicaba mi tiempo a dormir 
durante horas. No obstante, cuando estaba despierta, me perturbaba comprobar que ya nada era igual, y 
recorría la casa sin un propósito fijo. Pero todo era inútil. Algo parecía haber huido de esa casa. 

Un prolongado y sonoro suspiro del cuidador interrumpió mis cavilaciones, y ya incapaz de contener durante 
más tiempo mi ansiedad, dejé el libro que leía, me puse de pie y, aproximándome, lo invité a recoger y quemar 
hojas. 

Mi pregunta pareció sobresaltarlo, pero no respondió a ella. Era imposible captar la expresión de sus ojos 
debido a las gafas oscuras que usaba, y no supe si permanecer allí a la espera de su contestación o alejarme, 
y temiendo que volviera a dormirse, liberé mi impaciencia para preguntarle si existía una razón para haber 
abandonado la recolección y la quema de las hojas. 

Desvió mi pregunta con una propia. 
-¿Has visto o escuchado caer una hoja en estos últimos dos días? -y quitándose los lentes oscuros me 

taladró con la mirada. 
Su porte y la severidad con que me habló, antes que las palabras en sí, que encontré ridículas, me movieron 

a darle una respuesta negativa. 
Me invitó a compartir su banco, y acercándose me susurró en el oído: 
-Estos árboles saben exactamente cuándo deben desprenderse de sus hojas. -Miró en torno cual si temiese 

ser escuchado, y enseguida agregó: -y saben que ahora no es necesario. 
-Las hojas se marchitan y caen, pese a todo -anuncié pomposamente-. Es una ley de la naturaleza. 
-Estos árboles son muy caprichosos -sostuvo testarudo-, tienen mente propia, no respetan las leyes de la 

naturaleza. 
-¿Y qué es lo que los ha llevado a no descartar sus hojas? 
-Esa es una buena pregunta -musitó, frotándose la barbilla en actitud pensativa-. Lamento no conocer la 

respuesta todavía; los árboles no me la han dado pues, como ya te dije, éstos son árboles temperamentales -y 
antes de que yo pudiese responder me sorprendió con algo totalmente inesperado-: ¿Ya has preparado tu 
comida? 

Me desorientó el abrupto cambio de tema. Admití haberme preparado el almuerzo, luego de lo cual se 
apoderó de mí un humor casi desafiante que me hizo decir: 

-No es que me interese tanto la comida. Estoy acostumbrada a comer lo mismo día tras día, y si no fuera que 
el chocolate y las nueces me producen granos en la cara, viviría siempre de eso. 

Después abandoné toda precaución, y comencé a quejarme. Le dije al cuidador que deseaba que las 
mujeres me hablasen. 
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-Apreciaría que me tuviesen al tanto de lo que está sucediendo pues la ansiedad me está matando -y al 
descargarme me sentí mejor, muy aliviada-. ¿Es verdad que se van para siempre? 

-Ya se han marchado para siempre -informó el cuidador, quien al ver mi expresión desconcertada agregó-, 
pero ya lo sabías, ¿no? Estás hablando sólo para hacer conversación, ¿verdad? 

Antes de que yo lograse reponerme del shock me preguntó en un tono de auténtica perplejidad. 
-¿Por qué te afecta eso? -y se contestó a sí mismo luego de una pausa-. ¡Ya sé! ¡Ya lo tengo! Estás furiosa 

porque se llevaron a Isidoro Baltazar con ellos. -Me palmeó la espalda como para enfatizar cada palabra, 
diciéndome su mirada que poco le importaba que yo desembocase en lágrimas o en una de mis rabietas. 

Saber que carecía de público me serenó de inmediato el ánimo. 
-Eso no lo sabía -murmuré-, juro que no lo sabía. Sentí el rostro exangüe, dolor en las rodillas y una 

tremenda opresión en el pecho, y sintiéndome al borde del desmayo aferré ambas manos al banco. 
Las palabras del cuidador me llegaban desde lejos: -Nadie sabe si regresará, ni siquiera yo. Mi impresión 

personal es que se ha ido con ellos en forma temporal, pero regresará, si no pronto, entonces algún día. Esa es 
mi opinión. 

Intenté descubrir en sus ojos alguna señal de burla, pero el rostro irradiaba bondad y honestidad, y sus ojos 
brillaban sinceros como los de un niño. 

-No obstante -advirtió el cuidador-, cuando regrese ya no será Isidoro Baltazar, el Isidoro Baltazar que tú 
conociste. Ese se ha ido, ¿y sabes qué es lo más triste? -y de nuevo, y luego de una pausa contestó su propia 
pregunta-. Lo aceptaste como algo tan natural que ni siquiera le agradeciste sus cuidados, su ayuda y su afecto 
hacia ti. Nuestra gran tragedia es la de ser bufones, indiferentes a todo salvo nuestra bufonería. 

Yo me sentía demasiado aplastada como para emitir palabra. 
Con uno de sus usuales movimientos abruptos el cuidador se puso de pie y caminó hacia el sendero que 

conducía a la otra casa. Se diría que estaba demasiado avergonzado como para permanecer conmigo. 
-No me puedes dejar aquí, sola -le grité. 
Se volvió para hacerme señas con la mano, y luego comenzó a reír con una risa alegre que resonaba en el 

chaparral. Agitó su mano por última vez, y luego desapareció cual si lo hubiesen tragado los arbustos. 
Incapaz de seguirlo aguardé su regreso, o una de sus súbitas apariciones para asustarme. Ya estaba 

preparándome para tal susto, intuido en mi cuerpo más que anticipado mentalmente. Como ya había sucedido 
con anterioridad ni vi ni escuché a Esperanza aproximarse, aunque percibí su presencia. Me volví, y allí estaba, 
sentada en el banco bajo el zapote, y el simple hecho de verla me llenó de regocijo. 

-Pensé que nunca te vería de nuevo -suspiré-. Casi me había resignado a ello. Pensé que habías partido. 
-¡Dios bendito! -comentó con ademán de burla. 
-¿Eres en verdad Zuleica? 
-Ni lo sueñes. Soy Esperanza. ¿Y tú qué haces? ¿Te estás volviendo loca haciendo preguntas a las cuales 

nadie puede responder? 
Jamás en mi vida he estado tan cerca de un colapso total como en ese momento. Sentí que mi mente no 

aguantaría tanta presión, y que mi angustia y mi inquietud me destruirían. 
-Fuerza, muchacha -ordenó Esperanza con dureza-, aún falta lo peor, pero podemos tener piedad contigo. 

Parar la presión porque estás por venirte abajo no es de hechiceros. Tu desafío es el ser puesta a prueba hoy. 
O vives o mueres, y no lo digo metafóricamente. 

-¿Ya no lo veré a Isidoro Baltazar? -pregunté a través de las lágrimas que me hacían difícil el hablar. 
-No puedo mentir para evitarle el dolor. No, nunca regresará. Isidoro Baltazar es sólo un momento de 

hechicería. Un ensueño que pasó luego de ser ensoñado. Isidoro Baltazar, al igual que el ensueño, ya se 
marchó. 

Una leve sonrisa, casi nostálgica, curvó sus labios. 
-Lo que aún no sé es si este hombre, el nuevo nagual, también se ha ido definitivamente. Por supuesto 

entiendes que aun si regresa no será Isidoro Baltazar. Será otra persona que tendrás que conocer de nuevo. 
-¿Será un desconocido para mí? -pregunté no muy segura de querer saberlo. 
-No lo sé, hija -respondió con el desgano propio de la incertidumbre-. Sencillamente no lo sé. Yo misma soy 

un ensueño, como también lo es el nuevo nagual. Ensueños como nosotros tienen el sello de no ser 
permanentes, pues es nuestra impermanencia lo que nos permite existir. Nada nos retiene excepto el ensueño. 

Cegada por mis lágrimas me era casi imposible verla. 
-Para aliviar tu pena húndete en ti misma -aconsejó-. Siéntate con las rodillas elevadas, tomando tus tobillos 

con los brazos cruzados: el tobillo derecho con la mano izquierda. Descansa tu cabeza sobre las rodillas y deja 
que la pena se vaya. Deja que la tierra te calme, que su fuerza curativa venga a ti. 

Me senté en el suelo de la manera aconsejada, y en escaso tiempo mi tristeza se había disipado, 
reemplazada por una sensación corporal de bienestar. Perdí noción de mi misma salvo en relación con el 
momento que estaba viviendo. Desprovista de mi memoria subjetiva el dolor no existía. 

Con la mano, Esperanza señaló el lugar junto a ella en el banco, y en cuanto lo ocupé, ella tomó mi mano 
para frotarla un momento, como si la estuviese masajeando. Luego comentó que para ser una mano tan 
huesuda tenía bastante carne. Volvió la palma hacia arriba y la estudió con detención para terminar, sin decir 
una palabra, enroscándola en un puño. 

Permanecimos largo rato en silencio. Caía la tarde, y nada se escuchaba salvo el rítmico son de las hojas 
mecidas por el viento. 
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Observándola se apoderó de mí una extraña certeza: sabía que Esperanza y yo habíamos hablado mucho 
respecto de mi venida a la casa y la partida de los hechiceros. 

-¿Qué pasa conmigo, Esperanza? ¿Estoy ensoñando? 
-Bien -repuso, y con ojos chispeantes me recomendó someter el ensueño a una prueba-. Siéntate en el suelo 

y pruébalo. 
Así hice, pero lo único que sentí fue el frío de la roca sobre la cual me senté. 
-No estoy ensoñando -aseguré-; en tal caso ¿por qué siento que ya hemos hablado? -y estudié su rostro en 

procura de algún indicio que resolviese mi dilema-. Esta es la primera vez que te veo desde mi arribo, pero 
siento que hemos estado juntas todos los días -dije, más para consumo propio que para ser escuchada por 
Esperanza-. Ya van siete días. 

-Mucho más que eso -respondió-, pero es algo que debes resolver sola, con un mínimo de ayuda. 
Manifesté mi acuerdo. Era mucho lo que quería preguntar, pero sabía y aceptaba que hablar sería inútil. 

Sabía sin saber cómo lo sabía que ya habíamos tocado todos esos temas y que me encontraba saturada de 
respuestas. 

Esperanza me observó pensativa y dudosa. Luego, muy lentamente, enunciando sus palabras con cuidado, 
dijo: -Debo advertirte que la conciencia que has adquirido, no importa cuán profunda y permanente te pueda 
parecer a ti, es sólo temporaria, y pronto regresarás a tus tonterías. Ese es el sino de nosotras las mujeres: ser 
singularmente difíciles. 

-Creo que estás equivocada -protesté-. No me conoces en absoluto. 
-Es precisamente porque te conozco que digo esto -y luego de una pausa agregó con voz áspera y seria-: 

Las mujeres son muy astutas. Recuerda que al ser criadas para ser sirvientas se vuelven extremadamente 
furtivas y astutas -y su risa explosiva borró todo deseo mío de protestar. 

“Lo mejor que puedes hacer es no decir nada -dijo, y tomando mi mano me ayudó a ponerme de pie y sugirió 
entrar en la casa pequeña para entablar una larga y muy necesaria conversación. 

No entramos en la casa, sino que nos sentamos en un banco junto a la puerta principal. En silencio 
quedamos allí casi una hora, luego de la cual Esperanza se volvió hacia mí. Parecía no verme, y llegué a 
preguntarme si no habría olvidado que yo había venido con ella y me encontraba sentada a su lado. Sin reparar 
en mi existencia se puso de pie para alejarse unos pasos, mirar la otra casa, y luego de un largo rato decir: 

-Me voy lejos. 
No podría decir si fue la esperanza, la excitación o el temor lo que me provocó una extraña sensación 

desagradable en la boca del estómago. Sabía que ella no se refería a distancia en términos de millas sino 
aludiendo a otros mundos. 

-No me importa si es lejos donde vamos -dije, bravata que estaba lejos de sentir. Desesperadamente 
deseaba saber, pero no me animaba a preguntar cuál sería el destino final de nuestro viaje. 

Esperanza sonrió y abrió grande los brazos como para abrazar el sol poniente que moría en el ocaso en 
medio de un incendio. Las lejanas montañas eran de un púrpura oscuro, y una brisa liviana se filtraba por entre 
los árboles haciendo mecer las hojas. 

Siguió una hora silenciosa y luego todo se detuvo cuando el hechizo del crepúsculo inmovilizó el mundo 
alrededor. Cesaron todos los sonidos y cada movimiento, y los contornos de los arbustos, los árboles y las 
sierras se vieron definidos de manera tan precisa que se diría que habían sido recortados contra el cielo. 

Me acerqué a Esperanza a medida que las sombras nos rodearon y el cielo se borró. La visión de la otra 
casa, silenciosa, con sus luces brillando como luciérnagas en la oscuridad, evocó en mi una profunda emoción 
sepultada en mi interior y no ligada a ninguna vivencia del momento sino a un vago, triste y nostálgico recuerdo 
juvenil. 

Debo de haber estado profundamente inmersa en mis pensamientos pues de pronto me encontré caminando 
junto a Esperanza. Mi cansancio y anterior ansiedad habían desaparecido, y llena de una abrumadora 
sensación de vigor marchaba en una especie de éxtasis y de felicidad silenciosa, mis pies impulsados por algo 
superior a mi voluntad. 

Nuestro camino cesó abruptamente. El terreno era una ladera y los árboles se extendían bien alto sobre 
nuestras cabezas. Grandes rocas se veían desparramadas aquí y allá, y de lejos llegaba el sonido de aguas 
que corrían, sonido parecido a un suave y reconfortante canto. Con un suspiro, repentinamente fatigada, me 
recosté contra una de las rocas y deseé que fuese ése el final de nuestro viaje. 

-¡No hemos llegado a destino todavía! -gritó Esperanza, que ya, moviéndose con la agilidad de una cabra, 
había escalado la mitad de un trayecto rocoso. No me esperó, ni siquiera volvió su mirada para constatar si la 
seguía. Mi corto descanso me había despojado de mi postrer fortaleza, y apenas pude seguirla con dificultad, 
entrecortado el aliento, resbalando entre las piedras. 

A mitad de camino la senda continuaba contorneando una piedra enorme, y la vegetación seca y quebradiza 
cedió lugar a plantas frondosas, oscuras en la temprana luz crepuscular. También cambió el aire, ahora 
húmedo y para mi más respirable. Esperanza se movía con seguridad por el sendero estrecho lleno de 
sombras, silencios y susurros. Conocía los sonidos misteriosos de la noche e identificó en voz fuerte cada uno 
de sus gritos, llamados, croares y silbidos. 

Unos peldaños cortados en la roca, que conducían a un oculto montículo de piedras, interrumpieron nuestro 
camino. 

-Recoge una y guárdala en tu bolsillo -ordenó. 
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A primera vista todas las piedras parecían iguales, lisas como las de un arroyo, pero una más detallada 
inspección revelaba sus diferencias. Algunas eran tan lisas y brillantes que parecían haber sido lustradas. 

Me tomó tiempo elegir una a mi gusto; pesada, pero que calzaba a la perfección en la palma de mi mano; de 
un color marrón claro, forma de cuña y entrecruzada por venas lechosas casi translúcidas. 

Un ruido me sobresaltó y casi solté la piedra. 
-Alguien nos sigue -advertí en voz baja. 
-¡Nadie nos sigue! -respondió Esperanza, entre incrédula y divertida, y rió al ver que me refugiaba tras un 

árbol-. Posiblemente sea un sapo saltando entre la maleza. 
Hubiese querido decirle que los sapos no saltan en la oscuridad, pero no estaba muy segura de ello, y me 

sorprendió no haberlo dicho espontáneamente, y con absoluta certeza, cual era habitual en mi. 
-Algo anda mal en mí, Esperanza -dije, alarmada-. No soy la de siempre. 
-Nada anda mal, querida -me aseguró-. En realidad eres más tú misma que nunca. 
-Me siento extraña... -y mi voz se perdió. Por primera vez desde mi arribo a la casa de las brujas comenzaba 

a percibir una configuración reconocible en lo que me estaba sucediendo. 
-Es muy difícil enseñar algo tan insustancial como ensoñar - dijo Esperanza-. Especialmente a las mujeres 

que somos tan listas y esquivas. Después de todo hemos sido esclavas toda la vida, y sabemos manipular muy 
bien las cosas cuando no queremos que nada trastorne aquello por lo cual tanto hemos trabajado: nuestro 
statu quo. 

-¿Quieres decir que los hombres no hacen lo mismo? 
-Lo hacen, pero son más abiertos. Las mujeres luchan con trampas. Su técnica preferida es la maniobra del 

esclavo: desconectar la mente. Escuchan sin prestar atención, y miran sin ver. -Agregó que enseñar a la mujer 
era tarea digna de encomio. 

“Nos gusta la franqueza de tu forma de luchar, y tenemos muchas esperanzas en ti. Lo que más tememos es 
a la mujer agradable que no se opone a lo nuevo y hace todo lo que le pides para luego denunciarte en cuanto 
se aburre de la novedad. 

-Creo que comienzo a comprender -respondí, un tanto insegura. 
-¡Por supuesto que has comenzado a comprender! -y su seguridad era tan cómicamente triunfalista que 

provocó mi risa-. Incluso has comenzado a entender lo que es el intento. 
-¿Quieres decir que empiezo a ser una hechicera? -pregunté, y todo mi cuerpo se sacudió cuando traté de 

evitar la risa. 
-Desde tu arribo has estado, por momentos ensoñando despierta. Por eso es que te duermes con tanta 

facilidad -y pese a sonreír no había en su rostro señal alguna de burla o condescendencia. 
Caminamos un rato en silencio, y luego ella dijo que la diferencia entre un hechicero y una persona común 

era que el hechicero podía voluntariamente entrar en un estado de ensoñar despierto. Tocó mi brazo repetidas 
veces, como para enfatizar sus palabras y luego agregó en un tono confidencial: 

-Y ensueñas despierta porque para ayudarte a aguzar tu energía hemos creado una burbuja en torno de ti 
desde la primera noche que llegaste aquí. 

Agregó que desde que me conocieron me habían dado el sobrenombre de fosforita. -Te quemas demasiado 
rápido e innecesariamente. -Con un gesto me ordenó tranquilizarme y opinó que yo no sabía enfocar mi 
energía. -La despliegas para proteger y apoyar la idea de ti misma. -De nuevo su gesto ordenó silencio, y dijo 
que lo que pensamos es nuestro yo personal es en realidad sólo una idea, y sostuvo que la mayor parte de 
nuestra energía se consumía defendiendo esa idea. 

Las cejas de Esperanza se elevaron un poco cuando sonrió y dijo: - El arribar a un punto de abandono donde 
el yo es tan sólo una idea que puede ser cambiada a voluntad, es un verdadero acto de hechicería, el más 
difícil de todos. Cuando se aleja la idea del yo, los hechiceros tienen la energía para alinearse con el intento y 
ser más de lo que creemos constituye lo normal. 

“Las mujeres, por poseer una matriz, pueden enfocar su atención con gran facilidad en algo fuera de sus 
ensueños mientras ensueñan. Eso es precisamente lo que tú has estado haciendo todo este tiempo sin 
saberlo. Ese objeto se convierte en un puente que te conecta con el intento. 

-¿Y cuál objeto uso yo? 
Advertí un dejo de impaciencia en sus ojos. Luego dijo que usualmente era una ventana, una luz o aun una 

cama. -Eres tan diestra en eso que lo logras naturalmente -aseguró-. Por eso tienes pesadillas. Todo eso te lo 
dije estando tú en un profundo estado de ensoñar despierta, y entendiste que, siempre y cuando rehuses 
enfocar tu atención en cualquier objeto antes de dormirte, lograrás evitar las pesadillas. Estás curada, 
¿verdad? 

Por supuesto mi reacción inicial fue contradecirla, pero luego de pensarlo un segundo no pude menos que 
estar de acuerdo. Luego de conocer a esta gente en Sonora había quedado relativamente libre de pesadillas. 

-Nunca estarás verdaderamente libre si persistes en ser la misma de siempre -declaró-. Por supuesto que lo 
que deberías hacer es explotar tus talentos para ensoñar de manera deliberada e inteligente. Para eso estás 
aquí, y la primera lección es que la mujer debe, a través de su matriz, enfocar su atención sobre un objeto. No 
un objeto del ensueño en sí, sino un objeto independiente, perteneciente al mundo anterior al ensueño. 

“Sin embargo -agregó-, no es el objeto lo que importa sino el acto deliberado de enfocarlo a voluntad, antes y 
durante el ensueño. -Me advirtió que pese a parecer simple se trataba de una tarea formidable que podría 
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llevarme años para dominarla. -Lo que normalmente sucede es que uno despierta en el instante en que enfoca 
su atención en un objeto externo. 

-¿Qué significa usar la matriz? -pregunté-, ¿y cómo se logra? 
-Eres mujer, y sabes sentir con la tuya. 
Deseaba contradecirla, decirle que no tenía la más remota idea, pero antes de que pudiese hacerlo ella 

explicó que en la mujer el sentir emana de la matriz. 
-En el hombre se origina en el cerebro -y luego de darme un suave golpe en el estómago me recomendó 

pensar acerca de esto-. La mujer es despiadada excepto con su progenie pues sus sentimientos vienen de la 
matriz. Para enfocar tu atención a través de la matriz pon un objeto sobre tu estómago, o frótalo con tu órgano 
hueco -y rió con ganas al observar la expresión de mi rostro. Luego, entre risas, me regañó. -No estuve tan 
mal. Pude decirte que era necesario untar el objeto con tus jugos, pero no lo hice. Una vez establecida una 
estrecha afinidad con el objeto -continuó, ahora seria-, siempre estará presente para servirte como puente. 

Caminamos un trecho en silencio, ella al parecer profundamente inmersa en sus pensamientos. Yo hervía 
por decir algo pese a saber que nada tenía para decir. Cuando Esperanza finalmente habló su tono era serio. 

-Ya no te queda tiempo para desperdiciar. Es muy natural que debido a nuestra estupidez jodamos las cosas, 
y esto los hechiceros lo saben mejor que nadie. Pero igualmente saben que no existen segundas 
oportunidades. Debes aprender control y disciplina pues ya no hay margen para errores. 

-Te jodiste tú misma, ¿sabes? Ni siquiera sabías que Isidoro Baltazar había partido. 
El dique etéreo que contenía la avalancha de sentimientos se desmoronó. Reapareció mi memoria y de 

nuevo me dominó la tristeza, haciéndose tan intensa que ni cuenta me di de haberme sentado y estar 
hundiéndome en el suelo como si éste fuese de esponja. En última instancia el suelo me tragó. No resultó ser 
una experiencia sofocante o claustrofóbica pues la sensación de estar sentada en la superficie coexistió con la 
de ser tragada por la tierra, una sensación dual que me hizo gritar: ¡Estoy ensoñando!, y este anuncio en voz 
alta desató algo dentro de mí; una nueva avalancha de memorias diferentes me invadió. Cada noche, desde mi 
arribo, había ensoñado el mismo ensueño, el cual hasta ese momento había olvidado. Ensoñé que todas las 
hechiceras venían a mi cuarto para instruirme, y me decían una y otra vez que ensoñar era la función 
secundaria de la matriz, siendo la primera la reproducción y todo lo relativo a ella. Me dijeron que ensoñar era 
en las mujeres una función natural, un puro corolario de energía. Dotado de suficiente energía el cuerpo de la 
mujer, por sí solo, despierta las funciones secundarias de la matriz, y la mujer ensueña ensueños 
inconcebibles. 

No obstante esa energía necesaria se asemeja a la ayuda a países subdesarrollados: nunca llega. Algo en el 
orden general de nuestra estructura social impide que esa energía se libere para que las mujeres puedan 
ensoñar. 

Según las hechiceras, si fuera libre esa energía lisa y llanamente derribaría el orden “civilizado” de las cosas. 
La gran tragedia de la mujer es que su conciencia social domina por completo la individual. La mujer teme ser 
diferente, y no gusta alejarse demasiado de la comodidad de lo conocido. Las presiones sociales a las cuales 
se ven sometidas para no alejarse son simplemente demasiado fuertes, y antes que cambiar se allanan a lo 
establecido: la mujer existe para estar al servicio del hombre, y por lo tanto no puede ensoñar ensueños de 
hechiceros pese a poseer la disposición orgánica para ello. 

La feminidad ha destruido las oportunidades de la mujer, y ya sea su apego religioso o científico, igual la 
marca con el mismo sello: su principal función es reproducir, y en última instancia poco importa si la mujer ha 
alcanzado un nivel de igualdad política, social o económica. 

Las mujeres me repetían esto cada noche, y cuanto más recordaba y entendía sus palabras mayor era mi 
tristeza; no sólo a título personal sino por todas nosotras, una raza de seres esquizoides atrapada en un orden 
social que nos ha amarrado a nuestras propias incapacidades. Si logramos liberarnos es sólo por momentos, 
una claridad efímera vivida antes de caer de nuevo, voluntaria o deliberadamente, en un pozo de oscuridad. 

Escuché una voz que decía “basta con esta basura sentimental”, una voz de hombre que resultó ser la del 
cuidador que me miraba. 

-¿Cómo llegaste aquí? -pregunté, perpleja y algo confundida-. ¿Me has estado siguiendo? -lo cual más que 
una pregunta era una acusación. 

-Si, te he estado siguiendo a ti en especial -y me obsequió una de sus miradas maliciosas. 
Estudié su rostro. No le creía; sabía que se estaba burlando, pese a lo cual no me enfadaba o asustaba esa 

intensa luz que irradiaban sus ojos. 
-¿Dónde está Esperanza? -pregunté al comprobar que había desaparecido-. ¿Dónde...? -No pude superar el 

tartamudeo. Las palabras rehusaban salir. 
-Anda por allí -respondió con una sonrisa-. No te aflijas. Yo también soy tu maestro. Estás en buenas manos. 
Vacilante le extendí una mano, y sin esfuerzo alguno él me ayudó a trepar a una roca plana situada sobre un 

pequeño estanque ovalado, al cual alimentaba un arroyo cantarín venido de algún punto de las tinieblas. 
-Y ahora quítate la ropa -ordenó-. ¡Es hora de tu baño cósmico! 
-¿Mi qué? -y segura de que se trataba de una broma comencé a reír. 
No era broma. Me propinó una serie de golpecitos en el brazo, tal cual hacía Esperanza, y repitió la orden. 

Antes de que yo me diese cuenta de sus actos ya había desatado los cordones de mi calzado. 
-No tenemos demasiado tiempo. -Me amonestó, fijándome con su mirada fría, clínica e impersonal, como si 

yo fuese el sapo al cual había aludido Esperanza. 
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La sola idea de introducirme en esas aguas frías y oscuras, sin duda infestadas por todo tipo de alimañas 
viscosas, me horrorizaba, y con ánimo de poner fin a tan ridícula situación me deslicé por la piedra y metí los 
dedos en el agua. -¡No siento nada! -grité, retrocediendo atemorizada-. ¿Qué sucede? ¡Esto no es agua! 

-No seas infantil. Por supuesto que es agua, sólo que no la sientes. 
Abrí la boca para lanzar un insulto pero logré frenarme a tiempo. Mi horror había desaparecido. 
-¿Porqué no siento el agua? -pregunté en un intento de ganar tiempo, aun sabiendo que ése era un truco 

inútil, y que terminaría metiéndome en esas aguas, las sintiese o no. Con todo no era mi intención ceder con 
tanta facilidad. -¿Es éste algún tipo de fluido purificador? -pregunté. 

A continuación de un largo silencio cargado de posibilidades amenazantes admitió que podría llegar a decirse 
que se trataba de un líquido purificante. 

-No obstante -dijo-, debo advertirte que no existe ritual capaz de purificar a nadie. La purificación debe venir 
de adentro; es una lucha privada y solitaria. 

-¿Entonces por qué quieres que me meta en esta agua que es viscosa aun cuando no la siento? -pregunté 
del modo más airado posible. 

Sus labios se movieron en amago de risa, pero mantuvo la seriedad. Anunció que se zambulliría conmigo, y 
sin más trámite se desnudó por completo. 

Se paró ante mí, a escasa distancia, totalmente en cueros, y en esa extraña e indefinida luz pude reconocer 
cada centímetro de ese cuerpo cuya desnudez no intentó disimular. Al contrario, parecía orgulloso en extremo 
de su masculinidad, la cual exhibía con desafiante insolencia. 

-Apúrate y quítate la ropa. No tenemos mucho tiempo -insistió. 
-No lo haré. ¡Es cosa de locos! 
-Lo harás. Es una decisión que tu misma tomarás -y si bien lo dijo con vehemencia no demostró enojo-. Esta 

noche, en este mundo extraño, entenderás que sólo cuadra un tipo de comportamiento: el de los hechiceros. 
Con una sonrisa destinada a brindarme tranquilidad, pero sin lograrlo, me dijo que la zambullida me 

sacudiría, modificando algo dentro de mí. 
-Este cambio te servirá más adelante para entender lo que somos y lo que hacemos. 
Una sonrisa pasajera iluminó su rostro cuando se apresuró a aclarar que el zambullirme en esas aguas no 

me proporcionada energía para ensoñar despierta por mi cuenta. Me previno que transcurriría mucho tiempo 
hasta que yo acumulase y aguzase mi energía, y que tal vez nunca llegaría a lograrlo. -No existen garantías en 
el mundo de los hechiceros -dijo, y luego concedió que la inmersión tal vez desviada mi atención de las 
preocupaciones diarias, las esperadas de una mujer de mi edad y de mi tiempo. 

-¿Es éste un lago sagrado? -pregunté. 
Arqueó las cejas revelando sorpresa. 
-Es un lago de hechiceros-explicó, mirándome fijo. Debe de haberse percatado de que mi decisión estaba ya 

tomada pues procedió a desatar mi reloj de pulsera y colocarlo en su muñeca. -No es sagrado ni lo opuesto -
dijo-. Ahora mira tu reloj. Ha sido tuyo durante muchos años. Siéntelo en mi muñeca. -Lanzó una carcajada 
ahogada, amagó decir algo y prefirió callar. -Bueno, vamos, quítate la ropa. 

-Creo que me meteré con ropa -murmuré. Pese a no ser ninguna mojigata me resistía a la idea de exhibirme 
desnuda ante él. 

Señaló que necesitaría ropa seca para cuando saliese del agua. 
-No quiero que te pesques una neumonía -dijo mientras una sonrisa malvada asomaba a sus ojos-. Esta es 

agua verdadera, pese a que no la sientas así. 
De mala gana me quité la camisa y los jeans. 
-Tus calzones también -ordenó. 
Caminé por el borde del estanque preguntándome qué sería mejor, si tirarme y acabar de una vez por todas 

con la cuestión, o mojarme de a poco recogiendo el agua en mis manos para dejar que se escurra por mis 
brazos, piernas y estómago, y por último sobre el corazón, tal cual había visto hacer a las viejas en Venezuela 
antes de meterse al mar. 

-¡Aquí voy! -grité, pero antes de saltar me volví para mirar al cuidador. 
Su inmovilidad me asustó. Parecía haberse convertido en piedra, tan quieto y erecto sobre la peña. Apenas si 

sus ojos parecían tener vida, brillando de manera extraña sin haber una luz que lo justificase, y me sorprendió 
antes que entristeció el ver lágrimas rodar por sus mejillas. Sin saber por qué yo también comencé a llorar en 
silencio. Pensé que sus lágrimas llegaban y se introducían en mi reloj colocado en su muñeca. Sentí el 
atemorizante peso de su convicción, y de pronto, vencidos mi temor y mi indecisión, me arrojé al agua. 

No era viscosa sino transparente como la seda. No sentí frío, y tal cual adujo el cuidador tampoco el agua. En 
realidad no sentí nada. Era como si yo fuese una conciencia incorpórea que nadaba en el centro de un espejo 
acuático al cual sentía líquido pero no mojado. Percibí luz que emanaba del fondo, y me impulsé hacia arriba 
como un pez en procura de ímpetu para luego zambullirme en busca de esa luz. 

Cuando resurgí necesitada de aire pregunté: 
-¿Qué profundidad tiene este pozo? 
-La misma que al centro de la Tierra -respondió la voz clara y potente de Esperanza, con tal seguridad que, 

sólo para ser fiel a mí misma, la quise contradecir. Sin embargo cierta inquietud que flotaba en el aire me lo 
impidió: una calma artificial, una tensión de pronto quebrada por un sonido raspante, un susurro que advertía 
que algo andaba mal. 



 107

De pie en el exacto lugar antes ocupado por el cuidador se encontraba Esperanza, totalmente desnuda. 
-¿Dónde está el cuidador? -pregunté alarmada. 
-Yo soy el cuidador -respondió. 
Convencida de que ambos me hacían víctima de una horrenda broma, me acerqué merced a una fuerte 

brazada a la peña sobre la cual se hallaba Esperanza. 
-¿Qué está sucediendo? -pregunté, mi voz aún débil por causa del esfuerzo realizado. 
Tranquilizándome con un gesto se acercó con ese andar desgoznado, tan característico en ella, y luego 

exhibió mi reloj. 
-Soy el cuidador -repitió. 
Asentí automáticamente, pero enseguida, frente a mí, en lugar de Esperanza surgió el cuidador, desnudo 

como antes, señalando mi reloj. No miré el reloj; mi atención se centró en sus órganos sexuales. Extendí mi 
mano para tocarlos, para descubrir si era hermafrodita. No lo era. Seguí tentando, y sentí más que vi cómo su 
cuerpo se plegaba dentro de sí y que lo que tocaba era una vagina. Separé los labios para asegurarme que 
dentro de ella no estuviese oculto un pene. 

-Esperanza... -alcancé a decir, y mi voz se desvaneció cuando algo se prendió de mi cuello. Tuve conciencia 
de que las aguas se abrían y algo me atraía hacia las profundidades de la laguna. Sentí frío, no un frío físico 
sino más bien la sensación de falta de calor, de luz y de sonido, en ese mundo misterioso del estanque. 

 
Me despertó un suave ronquido; Zuleica dormía a mi lado sobre una estera desplegada en el suelo. Se veía 

hermosa como siempre, joven y fuerte y a la vez vulnerable pese a la armonía y el poder que exhalaba, distinta 
de las otras hechiceras. 

La observé un momento para luego incorporarme cuando me abrumaron los sucesos de la noche. Quería 
sacudirla, despertarla y exigir que explicase lo acontecido, cuando noté que ya no estábamos junto a la laguna 
en la sierra sino en el lugar exacto donde estuvimos sentadas anteriormente, junto a la puerta principal de la 
casa de las brujas. Preguntándome si todo no había sido más que un sueño le sacudí con suavidad el hombro. 

-Ah, ya despertaste -murmuró. 
-¿Qué sucedió? Tienes que contarme todo. 
-¿Todo? -repitió, con un bostezo. 
-Todo lo que sucedió junto al estanque -repuse impaciente. 
Bostezó de nuevo, rió, y estudiando mi reloj (que seguía en su muñeca), dijo que algo en mí había cambiado 

más allá de lo anticipado. 
-El mundo de los hechiceros dispone de una barrera natural que disuade las almas tímidas -explicó-. Los 

hechiceros necesitan de una fuerza tremenda para poderlo manejar. Está poblado por monstruos, dragones 
voladores y seres demoníacos que por supuesto no son otra cosa que energía impersonal. Nosotros, impelidos 
por nuestro miedo, convertimos esa energía en seres infernales. 

-¿Pero qué hay de Esperanza y el cuidador? -interrumpí-. Ensoñé que ambos eran en realidad tú. 
-Lo son -respondió como si eso fuese lo más natural del mundo-. Acabo de decírtelo. Tú cambiaste más de lo 

que yo anticipé y entraste en lo que los ensoñadores llaman ensoñar en mundos que no son éste. 
-Tú y yo ensoñábamos en un mundo diferente, y por eso no sentías el agua. Aquél es el mundo donde el 

nagual Elías encontró todas sus invenciones. En ese mundo se puede ser hombre o mujer, y así como el 
nagual Elías trajo sus invenciones a este mundo, yo traigo a Esperanza o el cuidador, o más bien lo hace mi 
energía impersonal. 

Yo no lograba traducir mis sentimientos o pensamientos en palabras: me dominaba una increíble necesidad 
de huir profiriendo alaridos que no podía transformar en acción. Mi control motriz ya no era voluntario, y en mi 
intento de ponerme de pie y gritar me desplomé. 

A Zuleica no le conmovió ni preocupó mi condición. Siguió hablando como si mis rodillas no hubiesen cedido, 
como si yo no estuviese desparramada por el suelo igual que una muñeca de trapo. 

-Eres una buena ensoñadora. Al fin y al cabo te has pasado la vida soñando con monstruos. Ahora es 
llegado el momento de adquirir la energía para ensoñar como lo hacen los hechiceros, ensoñar con energía 
impersonal. 

Deseaba interrumpirla, decirle que no había nada impersonal en mi ensueño de Esperanza y el cuidador, y 
que en realidad aquello había sido peor que los monstruos de mis pesadillas, pero no podía hablar. 

-Esta noche tu reloj te trajo de regreso del ensueño más profundo que has tenido -continuó Zuleica, 
indiferente a los sonidos raros que surgían de mi garganta-. Y tienes la roca para probarlo. 

Llegó adonde yo me encontraba postrada, observándola boquiabierta, y buscó en mi bolsillo. Estaba en lo 
cierto, allí encontró la roca que tomé de la pila de piedras. 

 



 108

CAPÍTULO DIECINUEVE 
 
Me incorporé cuando un fuerte ruido me despertó, y escudriñando las sombras constaté que las persianas de 

madera se encontraban balas. Me envolvió un viento frío, el mismo que perseguía hojas en el patio, y una 
tímida luz penetró en la habitación, adhiriéndose a las paredes desnudas cual si fuese niebla. 

-¡Nagual! -grité, pues como si lo hubiese conjurado allí estaba Isidoro Baltazar, de pie junto a mi hamaca. 
Parecía un ser real, pese a ese algo indefinido que hacía que se le viese como a una imagen sumergida. 
Aclaré la garganta para hablar, y sólo logré emitir un débil croar. Después se disolvieron: la imagen y 
enseguida la niebla. 

Demasiado tensa como para dormir, permanecí sentada, envuelta en una cobija, pensando si había sido 
acertada mi decisión de buscar aquí a Isidoro Baltazar. No sabía de otro lugar. Había esperado pacientemente 
durante tres meses, luego de lo cual mi ansiedad se hizo tan aguda que me vi obligada a actuar. Una mañana, 
siete días atrás, había viajado sin detenerme hasta la casa de las hechiceras, y en ese momento no abrigaba 
dudas acerca de si mi decisión fue o no la correcta: ni siquiera después de verme obligada a escalar el muro 
del fondo de la casa, e introducirme por una ventana entreabierta; pero al cabo de siete días esa mi 
certidumbre había comenzado a flaquear. 

Salté de la hamaca al piso embaldosado, golpeando fuertemente con mis talones descalzos. Sacudirme de 
ese modo siempre me ayudó a alejar las dudas, pero esta vez no surtió efecto de modo que me recosté de 
nuevo. 

Si algo había aprendido en esos tres años de convivencia con los hechiceros, era que sus decisiones son 
finales, y mi decisión había sido la de vivir y morir en su credo. Había llegado el momento de ponerlo a prueba. 

Una risa nada común interrumpió mis pensamientos, retumbó a través de la casa y súbitamente se extinguió. 
Aguardé, tensa, pero sólo me llegaba el ruido de las hojas en el pasillo movidas por el viento. Ese sonido no 
sólo me adormeció sino que me introdujo en el ensueño que llevaba siete noches ensoñando. 

 
Estoy en el desierto de Sonora. Mediodía. El sol, un disco tan brillante como para tomarse casi invisible, se 

ha detenido en la mitad del cielo. No se escucha un solo sonido ni existe movimiento en torno. Los altos 
saguaros de brazos espinosos, elevados hacia ese sol inmóvil, son los centinelas que guardan el silencio y la 
quietud. 

El viento, cual si me hubiese seguido a través del ensueño, comienza a soplar con fuerza tremenda. Silba 
entre las ramas de los árboles de mesquite y los sacude con furia sistemática. Remolinos de polvo rojo surgen 
en torno de nosotros. Una bandada de cuervos asemeja puntos en el cielo; luego caen a tierra un poco más 
allá, como trozos de un velo negro. 

Tan abruptamente como surgió el viento se calma. Me dirijo hacia las montañas distantes, y pareciera que he 
caminado horas antes de discernir una enorme sombra negra en el suelo. Levanto la mirada. Un gigantesco 
pájaro negro cuelga en el aire con las alas desplegadas, inmóvil, como si estuviese clavado al cielo, y sólo 
cuando reparo en su sombra oscura sobre el suelo descubro que el pájaro se mueve. Lenta, 
imperceptiblemente, su sombra se desliza ante mí. 

Impelida por una fuerza inexplicable intento alcanzar la sombra, pero independiente de la velocidad con que 
corro, la sombra se aleja más y más. Mareada a causa de mi agotamiento tropiezo con mis propios pies y caigo 
al suelo. 

Mientras procuro quitar el polvo de mis ropas descubro al pájaro parado sobre un peñasco cercano, su 
cabeza ligeramente desviada hacia mí en aparente actitud invitante. Me aproximo con cautela. Es enorme y 
oscuro, y sus plumas brillan como cobre pulido. Sus ojos color ámbar son duros e implacables, terminantes 
como la muerte misma. 

Retrocedo cuando el pájaro abre grandes sus alas y despega. Remonta vuelo hasta convertirse en un punto 
en el cielo, pese a lo cual su sombra sobre la tierra es una línea negra y recta que se extiende hasta el infinito, 
uniendo el cielo y la tierra. 

Confiada en que si convoco al viento podré alcanzar al pájaro, invoco una encantación, pero carece de fuerza 
y de poder. Mi voz se quiebra en mil susurros pronto absorbidos por el silencio. El desierto recupera su extraña 
calma. Comienza a desmoronarse en los bordes; luego se desvanece lentamente en torno... 
 

De manera gradual adquirí conciencia de mi cuerpo acostado en la hamaca, y a través de la cambiante 
neblina adiviné las paredes de la habitación, revestidas de libros. Luego desperté totalmente y me impactó, 
como lo ha hecho toda la semana, la certeza de que éste ha sido un ensueño, y que sé lo que significa. 

El nagual Mariano Aureliano me había dicho cierta vez que los hechiceros, cuando hablan de hechicería, se 
refieren a ella como a un pájaro, y lo llaman el pájaro de la libertad, pájaro que sólo vuela en línea recta y 
nunca hace una segunda visita. También dicen que es el nagual quien lo atrae y lo induce a arrojar su sombra 
sobre el sendero del guerrero. Sin esa sombra no existe dirección. 

El significado de mi ensueño era que yo había perdido al pájaro de la libertad. Había perdido al nagual, y con 
él toda esperanza y sensación de propósito, y lo que más apenaba mi corazón era que el pájaro de la libertad 
se había alejado tan velozmente que ni tiempo tuve para expresar mi agradecimiento a todos y mi infinita 
admiración. 
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En todo momento yo había asegurado a los hechiceros que nunca los había tomado a ellos ni a su mundo 
por dados, pero si lo había hecho, especialmente a Isidoro Baltazar. Él sin duda permanecería conmigo para 
siempre, pensé, y de pronto se habían ido todos, como estrellas fugaces o soplos de viento, llevándose a 
Isidoro Baltazar. 

Durante semanas permanecí sentada en mi habitación, haciéndome la misma pregunta: ¿Cómo era posible 
que desapareciesen de ese modo?, una pregunta superflua y carente de sentido dado lo que yo había visto y 
experimentado en ese mundo que lo único que revelaba era mi verdadera naturaleza: sumisa e insegura. Los 
hechiceros me habían dicho durante años que su meta final era arder, desaparecer tragados por la fuerza de la 
conciencia. El viejo nagual y su grupo estaban preparados pero yo no sabía. Se habían estado preparando casi 
todas sus vidas para la audacia final: ensoñar despiertos. La audacia de burlar la muerte (tal como nosotros la 
conocemos) para internarse en lo desconocido, aumentando, sin quebrarla, la unidad de su energía total. 

 
Mi pesar se hizo más intenso cuando recordé que mi naturaleza incrédula reaparecería en el momento 

menos pensado. No era cuestión de no creer en su estupenda meta, en sus propósitos extraterrenales pero a 
la vez prácticos. Más bien prefería interpretarlos y de alguna manera integrarlos al mundo del sentido común, 
no siempre, claro está, del todo, pero coexistiendo con lo que para mí resultaba normal y familiar. 

Los hechiceros intentaron prepararme para presenciar su viaje definitivo: que un buen día desaparecerían 
era algo casi aceptado por mí. Sin embargo, nada podría haberme preparado para la angustia y la 
desesperanza resultantes. Caí en un pozo de tristeza del cual sabía muy bien nunca saldría, pero ése era un 
problema que debía ser resuelto por cuenta propia. 

Temiendo aumentar mi desespero si permanecía tendida en la hamaca, me levanté para preparar el 
desayuno o, mejor dicho, a calentar las sobras de la noche anterior: arroz, tortillas y frijoles, mi comida tipo de 
los últimos siete días, excepción hecha del almuerzo al cual agregaba una lata de sardinas noruegas 
compradas en el almacén de un pueblo vecino. 

Lavé la vajilla y repasé el piso, luego de lo cual, armada de la escoba, recorrí todos los cuartos en busca de 
nuevas suciedades, o alguna telaraña olvidada en un rincón. Desde mi arribo parecía no haber hecho otra cosa 
que fregar pisos, lavar paredes y ventanas y barrer patios y corredores. Las tareas de limpieza siempre me 
habían brindado paz y alejado de mis problemas, pero esta vez no resultó así. Pese al interés con que 
encaraba estos trabajos no lograba calmar con ello mi angustia ni llenar el doloroso y agobiante vacío. 

Un ruido de hojas barridas por el viento interrumpió mi actividad, obligándome a salir a investigar. Un 
vendaval cuya fuerza me sobresaltó soplaba entre los árboles, y estaba yo a punto de cerrar las ventanas de la 
casa cuando abruptamente cesó. Una profunda melancolía descendió sobre todo, patio, árboles, flores y 
huerto, y hasta la buganvilla morada se asoció al desasosiego general. 

Calmado el viento caminé hasta la fuente colonial en medio del patio, me arrodillé sobre el ancho borde de 
piedra, y casi sin pensarlo me dediqué a quitar las hojas y flores caídas al agua. Después me acerqué para 
buscar mi imagen en la tranquila superficie, y descubrí el bello y anguloso rostro de Florinda junto al mío. 
Hipnotizada por sus grandes ojos oscuros que contrastaban con la blanca cabellera, contemplé su reflejo en el 
agua, y en ambos nuestros rostros nació una sonrisa. 

-No te oí llegar -dije en voz baja, temerosa de que desapareciese su imagen, de que todo no fuese más que 
un sueño. 

Posó su mano sobre mi hombro, y luego se sentó junto a mí sobre el borde de piedra. 
-Estaré contigo apenas un momento -advirtió-, pero más tarde regresaré. 
No pude atajarme y di rienda suelta a toda la angustia y desesperación acumulada. 
Florinda me miró, y su rostro reflejaba profunda tristeza. Lágrimas asomaron a sus ojos para desaparecer 

con la misma celeridad con que surgieron. 
-¿Dónde está Isidoro Baltazar? -pregunté. 
Sin mirarle el rostro descargué mis lágrimas, no provocadas por sentir lástima de mi misma, ni siquiera por la 

tristeza, sino por una sensación de fracaso, culpa y pérdida que me ahogaba. Tiempo atrás Florinda ya me 
había advertido acerca de estos arranques. 

-Para los hechiceros las lágrimas carecen de sentido -dijo-. Cuando te uniste al mundo de los hechiceros se 
te hizo entender que los designios del destino, sean cuales fueren, son meros desafíos que un hechicero debe 
enfrentar sin resentimiento ni lástima de si mismo. -Hizo una pausa para repetir que ya en otras ocasiones me 
había dicho que Isidoro Baltazar ya no era un hombre sino un nagual. -Tal vez haya acompañado al viejo 
nagual, en cuyo caso nunca regresará, pero también puede que no lo haya hecho. 

-Pero, ¿por qué...? -no llegué a completar la pregunta. 
-Esta vez realmente no lo sé -anunció Florinda, levantando una mano para anticiparse a mi protesta-. Se trata 

de un desafío que debes vencer y, como sabes, los desafíos no son discutidos ni resentidos sino enfrentados 
activamente. En esto los hechiceros pueden triunfar o fracasar, y el resultado no interesa mayormente siempre 
y cuando dominen la situación. 

-¿Cómo esperas que la domine cuando la tristeza me mata? Isidoro Baltazar se ha ido para siempre -y en mi 
queja quedó reflejado mi resentimiento y mi enojo ante lo prosaico de su actitud. 

-¿Por qué no escuchas mis sugerencias y te comportas impecablemente dejando de lado tus sentimientos? -
dijo en son de reproche. Su genio era tan mudable como su brillante sonrisa. 

-¿Cómo puedo llegar a hacer eso? Sé que cuando se ausenta el nagual el juego se ha acabado. 
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-No necesitas al nagual para ser una hechicera impecable. Tu impecabilidad debe conducirte a él, aun si ya 
no está en el mundo. Tu desafío es vivir impecablemente dentro de tus circunstancias, y no cambiará 
absolutamente nada si lo ves a Isidoro Baltazar el año que viene o al fin de tu vida. 

Florinda me dio la espalda y guardó un largo silencio. Cuando me enfrentó de nuevo su rostro lucía como una 
máscara, cual si estuviese haciendo un gran esfuerzo para controlar sus emociones, y había tal tristeza en sus 
ojos que olvidé mi propia angustia. 

-Déjame que te cuente un cuento -dijo, y la dureza de su tono tal vez estuviese destinado a borrar el dolor 
reflejado en sus ojos-. Yo no viajé con el nagual Mariano Aureliano y su grupo, y tampoco lo hizo Zuleica. 
¿Sabes por qué? 

Boquiabierta, paralizada por el temor, tardé un rato antes de poder decirle que no lo sabía. 
-Estamos aquí porque no pertenecemos a ese grupo de hechiceros. Pertenecemos pero no pertenecemos. 

Nuestros sentimientos están con otro nagual, el nagual Julián, nuestro maestro. El nagual Mariano Aureliano es 
nuestro igual, y el nagual Isidoro Baltazar, nuestro alumno. Como a ti, nos han dejado atrás. A ti, porque no 
estabas lista para viajar con ellos. A nosotras, porque necesitamos de más energía para dar un gran salto y tal 
vez unirnos a otro grupo de guerreros, un grupo más antiguo, el del nagual Julián. 

Podía sentir la soledad de Florinda como una niebla fina que descendía sobre mí, y casi no me animaba a 
respirar por temor a que enmudeciese. 

Se explayó acerca de su maestro, el nagual Julián, hombre de gran fama. Sus descripciones eran breves y a 
la vez tan evocativas que logré verlo ante mis ojos, el hombre más apuesto que jamás existió. Gracioso, de 
rápido ingenio, un bromista incorregible. Narrador y mago capaz de manejar la percepción como un maestro 
panadero maneja la masa, modelándola sin perderla de vista. Estar con el nagual Julián, aseguró Florinda, era 
una experiencia inolvidable. Confesó amarlo más allá de las palabras, de los sentimientos, así como también lo 
amaba Zuleica. 

Florinda cayó en un nuevo y largo silencio, fija la vista en las lejanas montañas, como si con ese acto lograse 
extraer energías de los afilados picos. Cuando habló de nuevo su voz era apenas un susurro: 

-El mundo de los hechiceros es un mundo de soledades, pero en él anida eterno el amor. Como el mío por el 
nagual Julián. Solas nos movemos en este mundo, contando solamente con nuestros actos y sentimientos y 
con nuestra impecabilidad –dijo, y movió la cabeza como para subrayar sus palabras-. Yo ya no tengo 
sentimientos. Los que tuve se los llevó el nagual Julián. Todo lo que me queda es mi sentido de la voluntad, del 
propósito y del deber. Quizá tú y yo tengamos el mismo problema -y dijo esto con tal dulzura que pasó antes de 
que entendiese lo que ella decía. 

Me la quedé mirando. Como siempre su espléndida belleza llamaba la atención, junto con esa hechicera 
juventud que los años dejaron intacta. 

-Yo no, Florinda -repuse-. Tú tuviste al nagual Isidoro Baltazar y a mí, y todos los otros discípulos de los 
cuales me han hablado. Yo no tengo nada, ni siquiera mi antiguo mundo. -No me estaba lamentando; hablaba 
a través de la certeza de que la vida, tal como la había conocido hasta ahora, era hoy cosa del pasado. -El 
nagual Isidoro Baltazar es mío por el derecho que me da mi poder. Esperaré un tiempo más, como es mi 
obligación hacerlo, pero si ya no está en este mundo tampoco lo estaré yo. ¡Sé lo que tengo que hacer! -y mi 
voz se fue perdiendo al percatarme de que Florinda ya no me prestaba atención. Se encontraba absorta con un 
pequeño cuervo que se nos acercaba por el borde de la fuente. 

-Ese es Dionisio -anuncié, buscando en mis bolsillos los pedazos de tortilla que le guardaba. No los encontré. 
Tan absorta estuve en mis penas que olvidé que a esa hora, pasado el mediodía, el pequeño animal venía por 
su comida. 

-Está enojado el señor -observó Florinda, riendo de los furiosos reclamos del pájaro-. Tú y el cuervo se 
parecen bastante. Ambos se enojan con facilidad, y lo proclaman de manera muy sonora. 

Apenas si logré contener mi deseo de decirle que lo mismo podía decirse de ella, y ella rió como si supiese 
del esfuerzo que yo hacía para no llorar. 

El cuervo se había posado sobre mi mano y me miraba de costado con ojos brillantes que semejaban 
guijarros. Abrió sus alas y su reflejo azul centelleó a la luz del sol. 

Con toda calma le anuncié a Florinda que las presiones del mundo de los hechiceros eran intolerables. 
-¡Tonterías! -respondió, como si retase a una criatura malcriada-. Fíjate, lo asustamos a Dionisio. -Fascinada 

observó el vuelo del pájaro que se alejaba, y luego centró su atención en mi persona. 
Desvié el rostro, y no sabría decir por qué, pues no había hostilidad en esos ojos oscuros y brillantes que 

lucían calmos e indiferentes. 
-Si no logras alcanzar a Isidoro Baltazar, entonces yo y los demás hechiceros que te hicimos de maestros 

habremos fracasado en nuestro intento de impresionarle, y también de desafiarte. No será una pérdida 
terminante para nosotros, pero si lo será para ti -y viendo que mis lágrimas amenazaban volver a la carga me 
desafió de nuevo-. ¿Dónde está tu propósito impecable? ¿Qué sucedió con todo lo que aprendiste de 
nosotros? 

-¿Qué sucederá si nunca alcanzo a Isidoro Baltazar? 
-¿Puedes seguir viviendo en el mundo de los hechiceros si no te esfuerzas por averiguarlo? -preguntó con 

severidad. 
-Este es un momento en el cual necesito bondad -murmuré, cerrando los ojos para evitar que se derramasen 

mis lágrimas-. Necesito a mi madre. ¡Oh, si pudiese estar con ella! 



 111

Me sorprendieron mis propias palabras, pronunciadas con entera sinceridad, y ya incapaz de retener las 
lágrimas rompí a llorar. 

Florinda rió. Pero no mofándose pues había bondad en sus ojos. 
-Estás tan lejos de tu madre que nunca la volverás a encontrar -dijo cariñosamente, y su voz perdió volumen 

cuando agregó que la vida del hechicero construye barreras impasables en torno-. Los hechiceros -recordó- no 
encuentran solaz en la simpatía de otros, ni sintiendo pena de sí mismos. 

-Tú crees que todos mis tormentos se deben a que siento pena de mí misma, ¿verdad, Florinda? 
-No. No sólo eso sino también a la morbidez -y rodeándome con los brazos me abrazó cual si fuera una 

criatura-. La mayoría de las mujeres son mórbidas, tú y yo entre ellas. 
No estaba de acuerdo pero no deseaba contradecirla. Su abrazo me llenaba de felicidad, y pese a tener el 

ánimo decaído logré sonreír. Florinda, como todas las mujeres de ese mundo, carecían de capacidad para 
expresar sentimientos maternales, y pese a que yo gustaba de abrazar y besar a la gente que amaba, no 
toleraba estar en brazos de alguien mucho tiempo. El abrazo de Florinda no era tibio y tranquilizador como el 
de mi madre, pero era lo único a que podía aspirar. 

Deshaciendo el abrazo Florinda entró en la casa. 
 
Desperté de pronto, y por un momento permanecí en el piso al pie de la fuente, intentando recordar algo 

dicho por Florinda antes de que me durmiese. Obviamente había dormido horas, pues pese a la brillantez del 
cielo las sombras del atardecer ya comenzaban a invadir el patio. 

Estaba a punto de buscar a Florinda cuando una risa rara me llegó a través del patio, la misma que escuché 
durante la noche. Esperé y agucé el oído, en medio de un silencio extraño: nada se movía, nada zumbaba, 
ningún pájaro piaba, pese a lo cual intuía el movimiento de pasos silenciosos a mis espaldas. Me volví, y en el 
extremo del patio, casi oculta por la buganvilla en flor, vi alguien sentada en un banco de madera, y que pese a 
darme la espalda reconocí. 

-¿Zuleica? -susurré, temiendo que mis pasos la ahuyentasen. 
-Qué feliz me hace el verte de nuevo -respondió, haciéndome señas para que me sentase junto a ella. 
Su voz clara, vibrante a causa del aire del desierto, parecía no provenir de su cuerpo sino de muy lejos. 

Deseé abrazarla, pero algo me aconsejó no hacerlo. A Zuleica no le gustaba que la tocaran, de modo que tomé 
asiento junto a ella, y manifesté a mi vez mi alegría de verla. Pero me sorprendió tomando mi mano en la suya, 
una mano pequeña y delicada. Su hermoso rostro rosa bronceado carecía de expresión toda su vida se 
concentraba en los ojos increíbles, ni negros ni marrones y llamativamente claros, que se fijaron en los míos en 
larga mirada. 

-¿Cuándo llegaste? -pregunté. 
-En este preciso momento -respondió, curvando los labios en angelical sonrisa. 
-¿Cómo llegaste? ¿Vino Florinda contigo? 
-Oh, tú sabes, las hechiceras van y vienen sin que se lo note. Nadie se fija en una mujer, en especial si es 

vieja. No obstante, una mujer joven y bonita llama la atención, y es por eso que las hechiceras, si son bonitas, 
deben adoptar algún tipo de disfraz. Si son medio feítas no tendrán problema. 

Un repentino golpecito en el hombro me sobresalió. Zuleica tomó de nuevo mi mano, como para disipar mis 
dudas, y dijo: 

-Para vivir en el mundo de los hechiceros uno debe ensoñar a lo grande -y desvió su mirada hacia la luna 
casi llena que parecía colgar sobre las lejanas montañas-. La mayoría de la gente no posee el ingenio ni la 
estatura espiritual necesaria para ensoñar. No pueden evitar ver el mundo como algo ordinario. ¿Y sabes por 
qué? Porque si no luchas para evitarlo el mundo es en verdad ordinario. La mayoría de la gente vive tan 
preocupada con sí misma que se ha idiotizado, y los idiotas no desean luchar para evitar la ordinariez. 

Zuleica se puso de pie y calzó sus sandalias, ató su chal en torno de la cintura para impedir que sus faldas 
largas tocasen el suelo, y caminó hacia el centro del patio. Supe lo que haría aun antes de que ella comenzase. 
Iba a girar; bailar para acumular energía cósmica. Las hechiceras creen que moviendo sus cuerpos obtienen la 
fuerza necesaria para ensoñar. 

Con un gesto apenas perceptible de su mentón me invitó a seguirla e imitar sus movimientos. Se deslizó 
sobre las baldosas y los ladrillos oscuros que obedecían a un viejo diseño tolteca, colocado por el propio 
Isidoro Baltazar; dibujo que unía a generaciones de hechiceros y ensoñadores a través de las edades en una 
maraña de secretos y hazañas de poder, al cual él había contribuido con toda su fuerza, su intención y su 
entrega para hacerlo realidad. 

Zuleica se movía con la competencia y la agilidad de una bailarina joven, con movimientos simples que 
empero requerían tanta velocidad, equilibrio y concentración que me dejaron exhausta. Con llamativa agilidad y 
presteza giraba, alejándose de mí, vaciló en la sombra de los árboles como para asegurarse de que yo la 
seguía, y luego se dirigió hacia el arco empotrado en la pared que rodeaba las tierras detrás de la casa, y se 
detuvo momentáneamente junto a los dos citrus que se alzaban del otro lado del muro, aquellos que parecían 
centinelas apostados a cada lado del sendero conducente a la casa pequeña allende el chaparral. 

Temiendo perderla de vista corrí por el oscuro y estrecho sendero, y luego me introduje en la casa para 
seguirla hasta el cuarto del fondo donde, en lugar de encender la luz, Zuleica echó mano a una lámpara de 
aceite que colgaba de una de las vigas. Al encenderse la lámpara emitió un fulgor vacilante que dejó los 
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rincones de la habitación en sombras. Del único mueble, un arcón bajo la ventana, extrajo una estera y una 
cobija. 

-Acuéstate boca abajo -ordenó, desplegando la cobija sobre las baldosas. 
Suspiré hondo y me sumergí en la placentera sensación de abandono que me ofrecía el estar postrada boca 

abajo sobre la estera. Una impresión de paz y bienestar impregnó todo mi cuerpo, sentí sus manos sobre mi 
espalda, no masajeándome sino propinando ligeros golpes. 

Pese a haber estado muchas veces en la casa pequeña, aún no conocía su disposición. No sabía cuántas 
habitaciones tenía ni cómo estaba amoblada. En cierta oportunidad Florinda había dicho que esa casa 
constituía el centro de sus aventuras. Era allí, según ella, donde el viejo nagual y sus compañeros tejían su 
trama mágica, la cual, como una telaraña invisible y resistente, los unía cuando se sumergían en lo 
desconocido, en la oscuridad y en la luz, actividad rutinaria para los hechiceros. 

También había dicho que la casa era un símbolo, y que los hechiceros de su grupo no necesitaban estar 
dentro de ella, ni siquiera en su vecindad, para sumergirse en lo desconocido merced al ensoñar. Dondequiera 
que fuesen llevaban el sentido y el humor de la casa en sus corazones, y eso, significase lo que significase 
para cada uno de ellos, les daba la fuerza para enfrentar debidamente el mundo cotidiano. 

Otro golpe en mi hombro por parte de Zuleica me sobresaltó: 
-Ponte de espaldas -ordenó. 
Obedecí. 
Su rostro, al acercarse al mío, irradiaba energía y resolución. 
-Los mitos son ensueños de grandes ensoñadores -dijo-. Se necesita mucho valor y concentración para 

mantenerlos y, por encima de todo, mucha imaginación. Tú eres un mito viviente, un mito que se te ha 
encomendado para salvaguardar. 

Hablaba en un tono casi reverente: 
-No puedes recibir ese mito a menos que seas irreprochable. Si no lo eres el mito sencillamente se alejará de 

ti. 
Abrí la boca para responder, para decirle que había comprendido todo, pero la dureza de su mirada me 

detuvo. Era evidente que no tenía intención de dialogar conmigo. 
Cesó el ruido de ramas raspando la pared exterior de la casa, y lo reemplazó una suerte de pulsación en el 

aire, sentida antes que escuchada. Estaba por caer dormida cuando Zuleica dijo que yo debía seguir las 
órdenes recibidas en mi ensueño repetitivo. 

-¿Cómo sabes que he tenido ese ensueño? -pregunté alarmada, intentando incorporarme. 
-¿Te has olvidado que compartimos nuestros ensueños? -respondió, obligándome a recostar de nuevo-. Yo 

soy la que trae los ensueños. 
-No fue más que un ensueño sin importancia, Zuleica -y mi voz tembló pues me asaltó un tremendo deseo de 

llorar. Sabía que no se trataba de un mero ensueño, pero quería que ella me mintiese. Zuleica sacudió su 
cabeza. -No, no era un simple ensueño, era un poderoso ensueño de hechiceros, una visión. 

-¿Qué debo hacer? 
-¿No te lo dijo el ensueño? -preguntó en tono desafiante-. ¿No te lo dijo Florinda? -Me observó sin que su 

expresión revelase indicio alguno. Luego sonrió, una sonrisa tímida e infantil. -Debes entender que no puedes 
correr tras Isidoro Baltazar. Él ya no está en el mundo. Ya no hay nada que puedas darle ni hacer por él. No 
puedes estar ligada al nagual como persona, solamente como un ser mítico. -Con voz suave pero autoritaria 
repitió que yo estaba viviendo un mito. -El mundo de los hechiceros es un mundo mítico separado del mundo 
diario por una barrera misteriosa hecha de ensueños y obligaciones. 

-Sólo si el nagual es apoyado por sus compañeros de ensueños puede él conducirlos a otros mundos viables 
en los cuales puede atraer al pájaro de la libertad -y sus palabras se fundieron con las sombras de la habitación 
cuando agregó que el apoyo que Isidoro Baltazar necesitaba era energía para ensoñar, no sentimientos y 
acciones mundanas. 

Luego de un largo silencio habló de nuevo. 
-Has visto cómo el viejo nagual, así como también Isidoro Baltazar mediante su mera presencia, afectan a 

todo lo que los rodea, sean éstos sus compañeros hechiceros o gente común y corriente, haciéndoles patente 
que el mundo es un misterio donde nada, bajo ninguna circunstancia, puede darse por sentado. 

Asentí con un movimiento de cabeza. 
Durante largo tiempo me resultó difícil comprender cómo los naguales, por obra de su sola presencia, influían 

de manera tan poderosa, y luego de observar cuidadosamente, cambiar opiniones con otros e interrogarme de 
continuo, arribé a la conclusión de que su influencia era el resultado de su renuncia a las inquietudes humanas. 
En nuestro mundo ordinario también tenemos ejemplos de parecido renunciamiento por parte de hombres y 
mujeres a los cuales damos el nombre de santos, místicos y religiosos, pero los naguales no son santos, y por 
cierto no son religiosos. Los naguales son hombres del mundo sin asomo de preocupación mundana. 

A nivel subliminal esta contradicción tiene enorme efecto sobre quienes los rodean. La mente de quienes 
rodean a un nagual no puede comprender qué los está afectando, pese a lo cual sus cuerpos sienten el 
impacto como una extraña ansiedad, una urgencia por liberarse o un sentido de imperfección, como si algo 
trascendental estuviese sucediendo en alguna parte y de lo cual ellos están excluidos. Pero la capacidad 
intrínseca de un nagual para afectar a terceros no depende de manera exclusiva de su ausencia de 
preocupaciones mundanas o en la fuerza de sus personalidades, sino en la fuerza de su comportamiento sin 
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tacha. Los naguales son irreprochables en sus actos y sentimientos, independiente de las emboscadas -
mundanas o no- que encuentren en su senda interminable. Y tampoco es cuestión de que los naguales sigan 
un determinado conjunto de leyes y reglamentos para alcanzar ese comportamiento irreprochable, pues éstos 
no existen. Más bien usan su imaginación para adoptar o adaptarse a lo que sea necesario para hacer que sus 
actos sean fluidos. 

Los naguales, contrariamente al común de los mortales, no buscan aprobación, respeto, alabanza o cualquier 
otro tipo de reconocimiento de nadie, y esto incluye a sus congéneres. Lo único que ambicionan es su propio 
sentido de integridad e inocencia. 

Es esto lo que toma adictiva la compañía de un nagual. Uno llega a depender de la libertad de un nagual 
como lo haría de una droga. Para un nagual el mundo es siempre enteramente nuevo, y en su compañía uno 
comienza a mirar el mundo como si antes no hubiese existido. 

-Eso es porque los naguales han roto el espejo de la autorreflexión -informó Zuleica como si hubiese seguido 
el curso de mis pensamientos-. Los naguales pueden verse en un espejo de niebla que refleja sólo lo 
desconocido, un espejo que ya no refleja nuestra humanidad normal -expresada por la repetición- sino que 
revela la faz del infinito. 

-Los hechiceros creen que cuando la faz de la autorreflexión se funde con la faz del infinito, un nagual está 
totalmente preparado para romper las fronteras de la realidad y desaparecer como si no estuviese constituido 
por materia sólida. Isidoro Baltazar lleva ya mucho tiempo preparado. 

-¡No puede dejarme atrás! -grité-. Eso sería demasiado injusto. 
-Es tonto pensar en términos de justicia e injusticia -replicó Zuleica-. En el mundo de los hechiceros sólo 

existe el poder. ¿Acaso no te lo enseñamos cada una de nosotras? 
-Aprendí muchas cosas -admití con pesar, y luego de unos minutos murmuré entre dientes-, pero en estos 

momentos nada de eso tiene valor. 
-Ahora valen más que nunca -me contradijo-. Si hay algo que has aprendido, es que en los peores momentos 

los guerreros reviven sus fuerzas para seguir adelante. Un guerrero no sucumbe a la desesperación. 
-Nada de lo aprendido y experimentado puede aliviar mi tristeza y desesperación. Hasta he tratado con los 

cánticos espirituales que aprendí de mi nodriza. Florinda se ríe de mí. Cree que soy una idiota. 
-Florinda tiene razón. Nuestro mundo mágico no tiene nada que ver con cánticos y conjuros, con rituales y 

comportamientos extraños. Nuestro mundo mágico, que es un ensueño, es hecho realidad mediante el deseo 
concentrado de quienes participan de él. En todo momento lo mantiene intacto la voluntad tenaz de los 
hechiceros, del mismo modo como lo es el mundo diario por la voluntad de todos. 

Se detuvo abruptamente. Parecía haberse sorprendido a sí misma en medio de un pensamiento que no 
deseaba expresar. Luego sonrió, y con un cómico gesto de impotencia agregó: 

-Para ensoñar nuestro ensueño tienes que estar muerta. 
-¿Quiere decir eso que me tengo que caer muerta aquí mismo y en este instante? -pregunté en una voz que 

comenzaba a enronquecer-. Sabes que para eso estoy completamente lista. 
El rostro de Zuleica se iluminó, y rió como si yo hubiese contado el mejor de los chistes, pero al notar que yo 

hablaba muy en serio se apresuró a clarificar. 
-No, no. Morir significa que cortamos todas las amarras, abandonamos todo lo que tenemos, todo lo que 

somos. 
-Eso no tiene nada de nuevo -respondí-. Lo hice en el momento mismo en que me incorporé al mundo de 

ustedes. 
-Obviamente no lo hiciste, pues de ser cierto no estarías en el estado en que estás. Si hubieses muerto como 

lo exige la hechicería ahora no sentirías angustia. 
-¿Qué sentiría, entonces? 
-¡Deber! ¡Propósito! 
-Mi angustia nada tiene que ver con mi sentido de propósito -grité-. Es algo aparte, independiente. Estoy viva 

y siento tristeza y amor. ¿Cómo puedo impedirlo? 
-No se espera que lo evites -explicó Zuleica-, sino que te sobrepongas a ello. Si los guerreros no poseen 

nada, nada sienten. 
-¿Y qué tipo de mundo vacío es ése? -pregunté desafiante. 
-Vacío es el mundo de los que se entregan al vicio del amor por sí mismos -y me miró de manera ansiosa, 

como esperando que yo manifestase mi acuerdo-. De modo que tenemos un mundo destartalado, aburrido, 
repetido. Para los hechiceros el antídoto es la muerte, y no sólo piensan en ella, sino que mueren. 

Un escalofrío recorrió mi espalda. Tragué y permanecí en silencio, admirando la espléndida luna que brillaba 
a través de la ventana. 

-En realidad no entiendo lo que me dices, Zuleica. 
-Me entiendes perfectamente bien. Tu ensueño comenzó cuando me conociste. Ahora ha llegado el momento 

de otro ensueño, pero esta vez ensueña muerta. Tu error fue ensoñar viva. 
-¿Qué significa eso? -pregunté incómoda-. No me atormentes con adivinanzas. Tú misma me dijiste que sólo 

los hechiceros se atormentan con adivinanzas y que las hechiceras no, y ahora me lo estás haciendo a mí. 
La risa de Zuleica rebotó de una pared a otra, sonando como las hojas secas impulsadas por el viento. 
-Ensoñar viva significa tener esperanzas, que te aferras a tu ensueño para mantenerte viva. Ensoñar muerta 

significa que has abandonado la esperanza, que no te aferras a tu ensueño. 
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Temiendo no poder controlar mi voz al responder, me limité a mover afirmativamente la cabeza. 
Florinda me había dicho que la libertad es una total ausencia de preocupación por sí mismo, algo logrado 

cuando la masa de energía aprisionada dentro de nosotros es liberada. Había dicho que esta energía sólo 
podía liberarse cuando podemos reprimir el exaltado concepto que tenemos de nosotros mismos, de nuestra 
importancia, esa importancia que consideramos inviolable y libre de burlas. 

La voz de Zuleica era clara pero parecía venir de muy lejos. 
-El precio de la libertad es muy alto -dijo-. La libertad únicamente se logra ensoñando sin esperanza, estando 

dispuestos a perderlo todo, incluso el mismo ensueño. Para algunos de nosotros ensoñar sin esperanza, luchar 
sin meta, es la única manera de no quedarse atrás del pájaro de la libertad. 

 
FIN 

 
*    *    * 
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