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En estas nuevas conversaciones con su maestro, el brujo yaqui
Juan Matus, Carlos Castaneda reanuda su pugna por asimilar el
conocimiento arcaico que hace del mundo un lugar pletérico de
maravillas y misterios, poblado por entidades extrafias —imagenes
arguetipicas, concretizaciones de energia tellrica—, y que permite
al iniciado vivir una vida verdadera y ganar poder sobre las cosas.

La batalla del aprendiz es doble, pues ademas de enfrentar peligros
mortales en sus contactos con la «otra» realidad, debe vencerse a si
mismo y superar moldes de pensamiento inculcados desde la
infancia.

Pasado el estupor de la primera inmersiéon en lo desconocido,
narrada en Las ensefianzas de don Juan, este segundo aspecto de
la lucha crece en importancia; el relato se vuelve mas personal, mas
inmediato, y se amplia también la visiéon del &mbito social en el que
don Juan se mueve.



N4

epublibre

Carlos Castaneda

Una realidad aparte

Nuevas conversaciones con don Juan
Las enseinanzas de don Juan - 2

ePub rl.2
totem 25.08.14



Titulo original: A separate reality: further conversations with don Juan
Carlos Castaneda, 1971
Traduccion: Juan Tovar

Editor digital: totem
Correccion de erratas: othon_ot, Australopiteco y coltrane
ePub base rl.1




INTRODUCCION

Hace diez afios tuve la fortuna de conocer a don Juan Matus, un indio yaqui
del noroeste de México. Entablé amistad con él bajo circunstancias en
extremo fortuitas. Estaba yo sentado con Bill, un amigo mio, en la terminal
de autobuses de un pueblo fronterizo en Arizona. Guardabamos silencio.
Atardecia y el calor del verano era insoportable. De pronto, Bill se inclin6 y
me toco el hombro.

—Ahi esta el sujeto del que te hablé —dijo en voz baja.

Lade6 casualmente la cabeza sefialando hacia la entrada. Un anciano
acababa de llegar.

—¢Qué me dijiste de é1? —pregunté.

—Fs el indio que sabe del peyote, ;te acuerdas?

Recordé que una vez Bill y yo habiamos andado en coche todo el dia,
buscando la casa de un indio mexicano muy «excéntrico» que vivia en la
zona. No la encontramos, y yo tuve la sospecha de que los indios a quienes
pedimos direcciones nos habian desorientado a proposito. Bill me dijo que
el hombre era un «yerbero» y que sabia mucho sobre el cacto alucinégeno
peyote. Dijo también que me seria util conocerlo. Bill era mi guia en el
suroeste de los Estados Unidos, donde yo andaba reuniendo informacién y
especimenes de plantas medicinales usadas por los indios de la zona.

Bill se levantd y fue a saludar al hombre. El indio era de estatura
mediana. Su cabello blanco y corto le tapaba un poco las orejas, acentuando
la redondez del craneo. Era muy moreno: las hondas arrugas en su rostro le
daban apariencia de viejo, pero su cuerpo parecia fuerte y agil. Lo observé
un momento. Se movia con una facilidad que yo habria creido imposible
para un anciano.



Bill me hizo sefia de acercarme.

—Fs un buen tipo —me dijo—. Pero no le entiendo. Su espafiol es raro;
ha de estar lleno de coloquialismos rurales.

El anciano mir6 a Bill y sonrio. Y Bill, que apenas habla unas cuantas
palabras de espafiol, armé una frase absurda en ese idioma. Me mir6 como
preguntando si se daba a entender, pero yo ignoraba lo que tenia en mente;
sonrié con timidez y se alej6. El anciano me mir6 y empez6 a reir. Le
expliqué que mi amigo olvidaba a veces que no sabia espariol.

—~Creo que también olvidé presentarnos —afadi, y le dije mi nombre.

—Y yo soy Juan Matus, para servirle —contesto.

Nos dimos la mano y quedamos un rato sin hablar. Rompi el silencio y
le hablé de mi empresa. Le dije que buscaba cualquier tipo de informacion
sobre plantas, especialmente sobre el peyote. Hablé compulsivamente
durante un buen tiempo, y aunque mi ignorancia del tema era casi total, le
di a entender que sabia mucho acerca del peyote. Pensé que si presumia de
mi conocimiento el anciano se interesaria en conversar conmigo. Pero no
dijo nada. Escuché con paciencia. Luego asintié despacio y me escudrifio.
Sus ojos parecian brillar con luz propia. Esquivé su mirada. Me senti
apenado. Tuve en ese momento la certeza de que €l sabia que yo estaba
diciendo tonterias.

—Vaya usted un dia a mi casa —dijo finalmente, apartando los ojos de
mi—. A lo mejor alli podemos platicar mas a gusto.

No supe qué mas decir. Me sentia incomodo. Tras un rato, Bill volvié a
entrar en el recinto. Advirtié mi desazon y no pronuncio una sola palabra.
Estuvimos un rato sentados en profundo silencio. Luego el anciano se
levant6. Su autobus habia llegado. Dijo adi6s.

—No te fue muy bien, ;verdad? —pregunto Bill.

—No.

—Le preguntaste de las plantas?

—Si. Pero creo que meti la pata.

—Te dije, es muy excéntrico. Los indios de por aqui lo conocen, pero
jamas lo mencionan. Y eso es por algo.

—Pero dijo que yo podia ir a su casa.



—Te estaba tomando el pelo. Seguro, puedes ir a su casa, pero eso qué.
Nunca te dira nada. Si llegas a preguntarle algo, te tratara como si fueras un
idiota diciendo tonterias.

Bill dijo convincentemente que ya habia conocido gente asi, personas
que daban la impresion de saber mucho. En su opinion tales personas no
valian la pena, pues tarde o temprano se podia obtener la misma
informacion de alguien que no se hiciera el dificil. Dijo que €l no tenia
paciencia ni tiempo que gastar con viejos farsantes, y que posiblemente el
anciano sélo aparentaba ser conocedor de hierbas, mientras que en realidad
sabia tan poco como cualquiera.

Bill sigui6 hablando, pero yo no escuchaba. Mi mente continuaba fija en
el indio. Fl sabia que yo habia estado alardeando. Recordé sus ojos. Habian
brillado, literalmente.

Regresé a verlo unos meses mas tarde, no tanto como estudiante de
antropologia interesado en plantas medicinales, sino como poseso de una
curiosidad inexplicable. La forma en que me habia mirado fue un evento sin
precedentes en mi vida. Yo queria saber qué implicaba aquella mirada.

Se me volvio casi una obsesion, y mientras mas pensaba en ella mas
insélita parecia.

Don Juan y yo nos hicimos amigos, y a lo largo de un afio le hice
innumerables visitas. Su actitud me daba mucha confianza y su sentido del
humor me parecia excelente; pero sobre todo sentia en sus actos una
consistencia callada, totalmente desconcertante para mi. Experimentaba en
su presencia un raro deleite, y al mismo tiempo una desazén extrafia. Su
sola compafliia me forzaba a efectuar una tremenda revaluaciéon de mis
modelos de conducta. Me habian educado, quiza como a todo el mundo,
para tener la disposicion de aceptar al hombre como una criatura
esencialmente débil y falible. Lo que me impresionaba de don Juan era el
hecho de que no destacaba el ser débil e indefenso, y el solo estar cerca de
él aseguraba una comparacion desfavorable entre su forma de comportarse
y la mia. Acaso una de las aseveraciones mas impresionantes que le oi en
aquella época se referia a nuestra diferencia inherente. Con anterioridad a
una de mis visitas, habia estado sintiéndome muy desdichado a causa del



curso total de mi vida y de cierto nimero de conflictos personales
apremiantes. Al llegar a su casa me sentia melancdlico y nervioso.

Habldbamos de mi interés en su conocimiento, pero, como de
costumbre, ibamos por sendas distintas. Yo me referia al conocimiento
académico que trasciende la experiencia, mientras €l hablaba del
conocimiento directo del mundo.

—¢ A poco crees que conoces el mundo que te rodea? —pregunto.

—Conozco de todo —dije.

—Quiero decir, ¢;sientes el mundo que te rodea?

—Siento el mundo que me rodea tanto como puedo.

—Eso no basta. Debes sentirlo todo; de otra manera el mundo pierde su
sentido.

Formulé el clasico argumento de que no era necesario probar la sopa
para conocer la receta, ni recibir un choque eléctrico para saber de la
electricidad.

—Ya transformaste todo en una estupidez —dijo—. Ya veo que quieres
agarrarte de tus razones a pesar de que no te dan nada; quieres seguir siendo
el mismo atin a costa de tu bienestar.

—No sé de qué habla usted.

—Hablo del hecho de que no estas completo. No tienes paz.

La asercion me molestd. Me senti ofendido. Pensé que don Juan no
estaba calificado en modo alguno para juzgar mis actos ni mi personalidad.

—Estas lleno de problemas —dijo—. ¢Por qué?

—Solo soy un hombre, don Juan —repuse malhumorado.

Hice la afirmacion en la misma vena en que mi padre solia hacerla.
Cada vez que decia ser s6lo un hombre, implicaba que era débil e indefenso
y su frase, como la mia, rebosaba un esencial sentido de desesperanza.

Don Juan me escudrifio como el dia en que nos conocimos.

—Piensas demasiado en ti mismo —dijo sonriendo—. Y eso te da una
fatiga extrafia que te hace cerrarte al mundo que te rodea y agarrarte de tus
razones. Por eso tienes solamente problemas. Yo también soy solo un
hombre, pero no lo digo como tu lo dices.

—:Como lo dice usted?



—Yo me he salido de todos mis problemas. Qué lastima que mi vida sea
tan corta y no me permita aferrarme de todas las cosas que quisiera. Pero
eso no es problema, ni punto de discusion; es s6lo una lastima.

Me gustd el tono de sus frases. No habia en él desesperacion ni
compasion por si mismo.

En 1961, un afio después de nuestro primer encuentro, don Juan me
revel6 que poseia un conocimiento secreto de las plantas medicinales. Me
dijo que era brujo. Desde ese punto, cambio la relacion entre nosotros; me
converti en su aprendiz y durante los cuatro afios siguientes lucho por
enseflarme los misterios de la hechiceria. He escrito sobre ese aprendizaje
en Las ensefianzas de don Juan: una forma yaqui de conocimiento.

Nuestras conversaciones fueron todas en espafiol, y gracias al magnifico
dominio que don Juan poseia del idioma obtuve explicaciones detalladas de
los complejos significados de su sistema de creencias. He llamado brujeria
a esa intrincada y sistematica estructura de conocimiento, y brujo a don
Juan, porque €l mismo empleaba tales categorias en la conversacion
informal. Sin embargo, en el contexto de elucidaciones mas serias, usaba
los términos «conocimiento» para categorizar la brujeria y «hombre de
conocimiento» o «el que sabe» para categorizar al brujo.

Con el fin de ensefar y corroborar su conocimiento, don Juan usaba tres
conocidas plantas sicotrépicas: peyote, Lophophora williamsii; toloache,
Datura inoxia, y un hongo perteneciente al género Psylocibe. A través de la
ingestion por separado de cada uno de estos alucinogenos produjo en mi, su
aprendiz, unos estados peculiares de percepcion distorsionada, o conciencia
alterada, que he llamado «estados de realidad no ordinaria». He usado la
palabra «realidad» porque una premisa principal en el sistema de creencias
de don Juan era que los estados de conciencia producidos por la ingestion
de cualquiera de las tres plantas no eran alucinaciones, sino aspectos
concretos, aunque no comunes, de la realidad de la vida cotidiana. Don Juan
no se comportaba hacia tales estados de realidad no ordinaria «como si»
fueran reales; los tomaba «como» reales.

Clasificar como alucin6genos las plantas citadas, y como realidad no
ordinaria los estados que producian, es, desde luego, un recurso mio. Don



Juan entendia y explicaba las plantas como vehiculos que conducian o
guiaban a un hombre a ciertas fuerzas o «poderes» impersonales; y los
estados que producian, como los «encuentros» que un brujo debia tener con
esos «poderes» para ganar control sobre ellos.

Llamaba al peyote «Mescalito» y lo describia como maestro benévolo y
protector de los hombres. Mescalito ensefiaba la «forma correcta de vivir».
El peyote solia ingerirse en reuniones de brujos llamadas «mitotes», donde
los participantes se juntaban especificamente para buscar una leccién sobre
la forma correcta de vivir.

Don Juan consideraba al toloache, y a los hongos, poderes de distinta
clase. Los llamaba «aliados» y decia que eran susceptibles a la
manipulacién; de hecho, un brujo obtenia su fuerza manipulando a un
aliado. De los dos, don Juan preferia el hongo. Afirmaba que el poder
contenido en el hongo era su aliado personal, y lo llamaba «humo» o
«humito».

El procedimiento de don Juan para utilizar los hongos era dejarlos secar
dentro de un pequefio guaje, donde se pulverizaban. Mantenia cerrado el
guaje durante un afio, y luego mezclaba el fino polvo con otras cinco
plantas secas y producia una mezcla para fumar en pipa.

Para convertirse en hombre de conocimiento habia que «encontrarse»
con el aliado tantas veces como fuera posible; habia que familiarizarse con
él. Esta premisa implicaba, desde luego, que uno debia fumar bastante a
menudo la mezcla alucinégena. Este proceso de «fumar» consistia en
ingerir el tenue polvo de hongos, que no se incineraba, y en inhalar el humo
de las otras cinco plantas que componian la mezcla. Don Juan explicaba los
profundos efectos del humo sobre las capacidades de percepcion diciendo
que «el aliado se llevaba el cuerpo de uno».

El método didactico de don Juan requeria un esfuerzo extraordinario por
parte del aprendiz. De hecho, el grado de participacion y compromiso
necesario era tan extenuante que a fines de 1965 tuve que abandonar el
aprendizaje. Puedo decir ahora, con la perspectiva de los cinco afnos
transcurridos, que en ese tiempo las ensefianzas de don Juan habian
empezado a representar una seria amenaza para mi «idea del mundo». Yo



empezaba a perder la certeza, comun a todos nosotros, de que la realidad de
la vida cotidiana es algo que podemos dar por sentado.

En la época de mi retirada, me hallaba convencido de que mi decision
era terminante; no queria volver a ver a don Juan. Sin embargo, en abril de
1968 me facilitaron uno de los primeros ejemplares de mi libro y me senti
compelido a ensefiarselo. Fui a visitarlo. Nuestra liga de maestro-aprendiz
se restablecié misteriosamente, y puedo decir que en esa ocasion inicié un
segundo ciclo de aprendizaje, muy distinto del primero. Mi temor no fue tan
agudo como lo habia sido en el pasado. El ambiente total de las ensefianzas
de don Juan fue mas relajado. Reia y también me hacia reir mucho. Parecia
haber, por parte suya, un intento deliberado de minimizar la seriedad en
general. Payase0 durante los momentos verdaderamente cruciales de este
segundo ciclo, y asi me ayud6 a superar experiencias que facilmente
habrian podido volverse obsesivas. Su premisa era la necesidad de una
disposicion ligera y tratable para soportar el impacto y la extrafieza del
conocimiento que me estaba ensefiando.

—1La razon por la que te asustaste y saliste volado es porque te sientes
mas importante de lo que crees —dijo, explicando mi retirada previa—.
Sentirse importante lo hace a uno pesado, rudo y vanidoso. Para ser hombre
de conocimiento se necesita ser liviano y fluido.

El interés particular de don Juan en el segundo ciclo de aprendizaje fue
enseflarme a «ver». Aparentemente, habia en su sistema de conocimiento la
posibilidad de marcar una diferencia semantica entre «ver» y «mirar» como
dos modos distintos de percibir. «Mirar» se referia a la manera ordinaria en
que estamos acostumbrados a percibir el mundo, mientras que «ver»
involucraba un proceso muy complejo por virtud del cual un hombre de
conocimiento percibe supuestamente la «esencia» de las cosas del mundo.

Con el fin de presentar en forma legible las complicaciones del proceso
de aprendizaje he condensado largos pasajes de preguntas y respuestas,
reduciendo asi mis notas de campo originales. Creo, sin embargo, que en
este punto mi presentacion no puede, en absoluto, desvirtuar el significado
de las ensefianzas de don Juan. La reduccion tuvo el proposito de hacer fluir
mis notas, como fluye la conversacién, para que tuvieran el impacto



deseado; es decir, yo queria comunicar al lector, por medio de un reportaje,
el drama y la inmediacidad de la situacion de campo. Cada seccion que he
puesto como capitulo fue una sesion con don Juan. Por regla general, él
siempre concluia cada una de nuestras sesiones en una nota abrupta; asi, el
tono dramatico del final de cada capitulo no es un recurso literario de mi
cosecha: era un recurso propio de la tradicion oral de don Juan. Parecia ser
un recurso mnemotécnico que me ayudaba a retener la cualidad dramatica y
la importancia de las lecciones.

Empero, son necesarias ciertas explicaciones para dar coherencia a mi
reportaje, pues su claridad depende de la elucidacion de ciertos conceptos
clave o unidades clave que deseo destacar. Esta elecciéon de énfasis es
congruente con mi interés en la ciencia social. Es perfectamente posible que
otra persona, con un conjunto diferente de metas y anticipaciones, resaltara
conceptos enteramente distintos de los que yo he elegido.

Durante el segundo ciclo de aprendizaje, don Juan insisti0 en
asegurarme que el uso de la mezcla de fumar era el requisito indispensable
para «ver». Por tanto, yo debia usarla con toda la frecuencia posible.

—S0lo el humo te puede dar la velocidad necesaria para vislumbrar ese
mundo fugaz —dijo.

Con ayuda de la mezcla sicotropica, produjo en mi una serie de estados
de realidad no ordinaria. La caracteristica saliente de tales estados, en
relacion a lo que don Juan parecia estar haciendo, era una condicién de
«inaplicabilidad». Lo que yo percibia en aquellos estados de conciencia
alterada era incomprensible e imposible de interpretar por medio de nuestra
forma cotidiana de entender el mundo. En otras palabras, la condicién de
inaplicabilidad acarreaba la cesacion de la pertinencia de mi vision del
mundo.

Don Juan us6 esta condicion de inaplicabilidad de los estados de
realidad no ordinaria para introducir una serie de nuevas «unidades de
significado» preconcebidas. Las unidades de significado eran todos los
elementos individuales pertinentes al conocimiento que don Juan se
empefiaba en ensefiarme. Las he llamado unidades de significado porque
eran el conglomerado basico de datos sensoriales, y sus interpretaciones,



sobre el cual se erigia un significado mas complejo. Una de tales unidades
era, por ejemplo, la forma en que se entendia el efecto fisiologico de la
mezcla sicotropica. Esta producia un entumecimiento y una pérdida de
control motriz que en el sistema de don Juan se interpretaban como una
accion realizada por el humo, que en este caso era el aliado, con el fin de
«llevarse el cuerpo del practicante».

Las unidades de significado se agrupaban en forma especifica, y cada
bloque asi creado integraba lo que llamo una «interpretacion sensible».
Obviamente, tiene que haber un namero infinito de posibles
interpretaciones sensibles que son pertinentes a la brujeria y que un brujo
debe aprender a realizar. En nuestra vida cotidiana, enfrentamos un nimero
infinito de interpretaciones sensibles pertinentes a ella. Un ejemplo sencillo
podria ser la interpretacion, ya no deliberada, que hacemos veintenas de
veces cada dia, de la estructura que llamamos «cuarto». Es obvio que
hemos aprendido a interpretar en términos de cuarto la estructura que
llamamos cuarto; asi, cuarto es una interpretacion sensible porque requiere
que en el momento de hacerla tengamos conocimiento, en una u otra forma,
de todos los elementos que entran en su composiciéon. Un sistema de
interpretacion sensible es, en otras palabras, el proceso por virtud del cual
un practicante tiene conocimiento de todas las unidades de significado
necesarias para realizar asunciones, deducciones, predicciones, etc., sobre
todas las situaciones pertinentes a su actividad.

Al decir «practicante» me refiero a un participante que posee un
conocimiento adecuado de todas, o casi todas, las unidades de significado
implicadas en su sistema particular de interpretacion sensible. Don Juan era
un practicante; esto es, era un brujo que conocia todos los pasos de su
brujeria.

Como practicante, intentaba abrirme acceso a su sistema de
interpretacion sensible. Tal accesibilidad, en este caso, equivalia a un
proceso de resocializacion en el que se aprendian nuevas maneras de
interpretar datos perceptuales.

Yo era el «extrafio», el que carecia de la capacidad de realizar
interpretaciones inteligentes y congruentes de las unidades de significado



propias de la brujeria.

La tarea de don Juan, como practicante ocupado en hacerme accesible
su sistema, consistia en descomponer una certeza particular que yo
comparto con todo el mundo: la certeza de que la perspectiva «de sentido
comun» que tenemos del mundo es definitiva. A través del uso de plantas
sicotrépicas, y de contactos bien dirigidos entre su sistema extrafio y mi
persona, logr6 mostrarme que mi perspectiva del mundo no puede ser
definitiva porque sélo es una interpretacion.

Para el indio americano, acaso durante miles de afios, el vago fenémeno
que llamamos brujeria ha sido una practica, seria y auténtica, comparable a
la de nuestra ciencia. Nuestra dificultad para comprenderla surge, sin duda,
de las unidades de significado extrafias con las cuales trata.

Don Juan me dijo una vez que un hombre de conocimiento tiene
predilecciones. Le pedi explicar este enunciado.

—Mi predileccién es ver —dijo.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Me gusta ver —dijo— porque solo viendo puede un hombre de
conocimiento saber.

—¢Qué clase de cosas ve usted?.

—Todo.

—Pero yo también veo todo y no soy un hombre de conocimiento.

—No. Tu no ves.

—Por supuesto que si.

—Te digo que no.

—Por qué dice usted eso, don Juan?

—Tu solamente miras la superficie de las cosas.

—¢Quiere usted decir que todo hombre de conocimiento ve a través de
lo que mira?

—No. Eso no es lo que quiero decir. Dije que un hombre de
conocimiento tiene sus propias predilecciones; la mia es sencillamente ver y
saber; otros hacen otras cosas.

—¢Qué otras cosas, por ejemplo?



—Ahi tienes a Sacateca: es un hombre de conocimiento y su
predileccion es bailar. Asi que él baila y sabe.

—¢Es la predileccion de un hombre de conocimiento algo que él hace
para saber?

—Si, pues.

—¢Pero como podria el baile ayudar a Sacateca a saber?

—Podriamos decir que Sacateca baila con todo lo que tiene.

—Baila como yo bailo? Digo, ;coémo se baila?

—Digamos que baila como yo veo y no como tu bailas.

—¢También ve como usted ve?

—Si, pero también baila.

—¢Como baila Sacateca?

—FEs dificil explicar eso. Es un baile muy especial que usa cuando
quiere saber. Pero lo unico que te puedo decir es que, a menos que
entiendas los modos del que sabe, es imposible hablar de bailar o de ver.

—:Lo ha visto usted bailar?

—Si. Pero no todo el que mira su baile puede ver que ésa es su forma
especial de saber.

Yo conocia a Sacateca, o al menos sabia quién era. Nos habian
presentado y una vez le invité una cerveza. Se portd con mucha cortesia y
me dijo que fuera a su casa con entera libertad en cualquier momento que
quisiese. Pensé largo tiempo en visitarlo, pero no se lo dije a don Juan.

La tarde del 14 de mayo de 1962, fui a casa de Sacateca; me habia dado
instrucciones para llegar y no tuve dificultad en hallarla. Estaba en una
esquina y tenia una cerca en torno. La verja estaba cerrada. Di la vuelta para
ver si podia atisbar el interior de la casa. Parecia desierta.

—Don Elias —Ilamé en voz alta. Las gallinas asustadas, se
desparramaron por el patio cacareando con furia. Un perrito se llego6 a la
cerca. Esperé que me ladrara; en vez de ello, se sent6 a mirarme. Grité de
nuevo y las gallinas estallaron otra vez en cacareos.

Una vieja sali6 de la casa. Le pedi llamar a don Elias.

—No esta —dijo.

—:Donde puedo hallarlo?



—Esta en el campo.

—¢En qué parte del campo?

—No sé. Ven mas tarde. El regresa como a las cinco.

—¢Es usted la mujer de don Elias?

—Si, soy su mujer —dijo y sonrio.

Traté de hacerle preguntas sobre Sacateca, pero se excuso y dijo que no
hablaba bien el espafiol. Subi en mi coche y me alejé.

Volvi a la casa a eso de las seis. Me estacioné ante la verja y grité el
nombre de Sacateca. Esta vez salio él de la casa. Encendi mi grabadora, que
en su estuche de cuero café parecia una camara colgada de mi hombro.
Sacateca parecio reconocerme.

—AMh, eras ta —dijo sonriendo—. ; Como esta Juan?

—Muy bien. ;Pero cémo esta usted, don Elias?

No respondi6. Parecia nervioso. Pese a su gran compostura exterior,
senti que se hallaba disgustado.

—Te mando Juan con algun recado?

—No. Vine yo solo.

—¢Y para qué?

Su pregunta parecié traicionar su sorpresa genuina.

—Nada mas queria hablar con usted —dijo, tratando de parecer lo mas
despreocupado posible—. Don Juan me ha contado cosas maravillosas de
usted y me entro la curiosidad y queria hacerle unas cuantas preguntas.

Sacateca estaba de pie frente a mi. Su cuerpo era delgado y fuerte.
Llevaba camisa y pantalones caqui. Tenia los ojos entrecerrados; parecia
adormilado o quiza borracho. Su boca estaba entreabierta y el labio inferior
colgaba. Noté su respiracion profunda; casi parecia roncar. Se me ocurrio
que Sacateca se hallaba sin duda borracho sin medida. Pero esa idea
resultaba incongruente, porque apenas unos minutos antes, al salir de su
casa, habia estado muy alerta y muy consciente de mi presencia.

—¢De qué quieres hablar? —erijo por fin.

La voz sonaba cansada; era como si las palabras reptaran una tras otra.
Me senti muy incomodo. Era como si su fatiga fuese contagiosa y me jalara.



—De nada en particular —respondi—. Nada mas vine a que
platicaramos como amigos. Usted me invit6 una vez a venir a su casa.

—Pues si, pero esto no es lo mismo.

—¢Por qué no es lo mismo?

—:Qué no hablas con Juan?

—Si.

—:Entonces para qué quieres hablar conmigo?

—Pensé que quiza podria hacerle unas preguntas...

—Preguntale a Juan. ;Qué no te esta ensefiando?

—Si, pero de todos modos me gustaria preguntarle a usted acerca de lo
que don Juan me ensefia, y tener su opinion. Asi podré saber a qué
atenerme.

—¢Para qué andas con esas cosas? ;No te confias en Juan?

—Si.

—:Entonces por qué no le preguntas a €l todo lo que quieres saber?

—Si le pregunto. Y me dice todo. Pero si usted también pudiera
hablarme de lo que don Juan me enseiia, tal vez yo entenderia mejor.

—Juan puede decirte todo. El es el tinico que puede. ;No entiendes eso?

—Si, pero es que me gusta hablar con gente como usted, don Elias. No
todos los dias encuentra uno a un hombre de conocimiento.

—Juan es un hombre de conocimiento.

—Lo sé.

—:Entonces por qué me estas hablando a mi?

—Ya le dije que vine a que hablaramos como amigos.

—No, no es cierto. T te traes otra cosa.

Quise explicarme y no pude sino mascullar incoherencias. Sacateca no
dijo nada. Parecia escuchar con atencion. Tenia de nuevo los ojos
entrecerrados, pero senti que me escudrifiaba. Asintio casi
imperceptiblemente. Sus parpados se abrieron de pronto, y vi sus o0jos.
Parecia mirar mas alla de mi. Golpe6 despreocupadamente el suelo con la
punta de su pie derecho, justo atras de su talén izquierdo. Tenia las piernas
levemente arqueadas, los brazos inertes contra los costados. Luego alzo el
brazo derecho; la mano estaba abierta con la palma perpendicular al suelo;



los dedos extendidos sefialaban en mi direccion. Dej6 oscilar la mano un
par de veces antes de ponerla al nivel de mi rostro. La mantuvo en esa
posicion durante un instante y me dijo unas cuantas palabras. Su voz era
muy clara, pero las palabras se arrastraban.

Tras un momento dejo caer la mano a su costado y permanecio inmovil,
adoptando una posicion extrafia. Estaba parado en los dedos de su pie
izquierdo. Con la punta del pie derecho, cruzado tras el talon del izquierdo,
golpeaba el suelo suave y ritmicamente.

Experimenté una aprension sin motivo, una especie de inquietud. Mis
ideas parecian disociadas. Pensaba yo en cosas sin conexion ni sentido que
nada tenian que ver con lo que ocurria. Adverti mi incomodidad y traté de
encauzar nuevamente mis pensamientos hacia la situacion inmediata, pero
no pude a pesar de una gran pugna. Era como si alguna fuerza me evitara
concentrarme o pensar cosas que vinieran al caso.

Sacateca no habia pronunciado palabra y yo no sabia qué mas decir o
hacer. En forma totalmente automatica, di la media vuelta y me marché.

Mas tarde me senti empujado a narrar a don Juan mi encuentro con
Sacateca. Don Juan ri6 a carcajadas.

—¢Qué es lo que realmente pas6? —pregunté.

—iSacateca bailo! —dijo don Juan—. Te vio, y después bailo.

—¢Qué me hizo? Me senti muy frio y mareado.

—Parece que no le caiste bien, y te paro tirandote una palabra.

—¢:Como pudo hacer eso? —exclamé, incrédulo.

—Muy sencillo; te par6 con su voluntad.

—¢:Como dijo usted?

—iTe par6 con su voluntad!

La explicaciéon no bastaba. Sus afirmaciones me sonaban a jerigonza.
Traté de sacarle mas, pero no pudo explicar el evento de manera
satisfactoria para mi.

Obviamente, dicho evento, o cualquier evento que ocurriese dentro de
este ajeno sistema de sentido comun, sélo podia ser explicado o
comprendido en términos de las unidades de significado propias de tal
sistema. Esta obra es, por lo tanto, un reportaje, y debe leerse como



reportaje. El sistema en aprendizaje me era incomprensible; asi que la
pretension de hacer algo mas que reportar sobre él seria engafiosa e
impertinente. En este aspecto, he adoptado el método fenomenolégico y
luchado por encarar la brujeria exclusivamente como fenémenos que me
fueron presentados. Yo, como perceptor, registré lo que percibi, y en el
momento de registrarlo me propuse suspender todo juicio.



PRIMERA PARTE

LOS PRELIMINARES DE «VER»



2 de abril, 1968

DON JUAN me mir6é un momento y no parecio en absoluto sorprendido de
verme, aunque habian pasado mas de dos afios desde mi ultima visita. Me
puso la mano en el hombro y sonriendo con suavidad dijo que me veia
distinto, que me estaba poniendo gordo y blando.

Yo le habia llevado un ejemplar de mi libro. Sin ningtin preambulo, lo
saqué de mi portafolio y se lo di.

—Es un libro sobre usted, don Juan —dije.

El lo tomé y lo hoje6 rapidamente como si fuera un mazo de cartas. Le
gustaron el color verde del forro y el tamafio del libro. Sinti6 la cubierta con
la palma de las manos, le dio vuelta un par de veces y luego me lo devolvio.
Senti una oleada de orgullo.

—Quiero que usted lo guarde —dije.

Don Juan mene6 la cabeza con una risa silenciosa.

—Mejor no —dijo, y luego afiadi6 con ancha sonrisa—: Ya sabes lo que
hacemos con el papel en México.

Rei. Su toque de ironia me parecié hermoso.

Estabamos sentados en una banca en el parque de un pueblito en el area
montafiosa de México central. Yo no habia tenido absolutamente ninguna
manera de informarle sobre mi intencion de visitarlo, pero me habia sentido
seguro de que lo hallaria, y asi fue. Esperé s6lo un corto tiempo en ese
pueblo antes de que don Juan bajara de las montafias; lo hallé en el
mercado, en el puesto de una de sus amistades.



Don Juan me dijo, como si nada, que habia llegado yo justo a tiempo
para llevarlo de regreso a Sonora, y nos sentamos en el parque a esperar a
un amigo suyo, un indio mazateco con quien vivia.

Esperamos unas tres horas. Hablamos de diversas cosas sin importancia,
y hacia el final del dia, exactamente antes de que llegara su amigo, le relaté
algunos eventos que yo habia presenciado pocos dias antes.

Mientras viajaba a verlo, mi carro se descompuso en las afueras de una
ciudad y tuve que quedarme en ella tres dias, mientras lo reparaban. Habia
un motel enfrente del taller mecanico, pero las afueras de las poblaciones
siempre me deprimen, asi que me alojé en un moderno hotel de ocho pisos
en el centro de la ciudad.

El botones me dijo que el hotel tenia restaurante, y cuando bajé a comer
descubri que habia mesas en la acera. Era un arreglo bastante bonito, en la
esquina de la calle, a la sombra de unos arcos bajos de ladrillo, de lineas
modernas. Hacia fresco afuera y habia mesas desocupadas, pero preferi
sentarme en el interior mal ventilado. Habia advertido, al entrar, un grupo
de nifios limpiabotas sentados en la acera frente al restaurante, y estaba
seguro de que me acosarian si tomaba una de las mesas exteriores.

Desde donde me hallaba sentado, podia ver al grupo de muchachos a
través del aparador. Un par de jovenes tomaron una mesa y los nifios se
congregaron alrededor de ellos, ofreciendo lustrarles los zapatos. Los
jovenes rehusaron y quedé asombrado al ver que los muchachos no insistian
y regresaban a sentarse en la acera. Después de un rato, tres hombres en
traje de calle se levantaron y se fueron, y los muchachos corrieron a su
mesa y empezaron a comer las sobras: en cuestion de segundos los platos se
hallaron limpios. Lo mismo ocurrié con las sobras de todas las demas
mesas.

Adverti que los nifios eran muy ordenados; si derramaban agua la
limpiaban con sus propios trapos de lustrar. También adverti lo minucioso
de sus procedimientos devoradores. Se comian incluso los cubos de hielo
restantes en los vasos de agua y las rebanadas de limén para el té, con todo
y cascara. No desperdiciaban absolutamente nada.



Durante el tiempo que permaneci en el hotel, descubri que habia un
acuerdo entre los nifios y el administrador del restaurante; a los muchachos
se les permitia rondar el local para ganar algin dinero con los clientes, y
asimismo comer las sobras, siempre y cuando no molestaran a nadie ni
rompieran nada. Habia once nifios en total, y sus edades iban de los cinco a
los doce afios; sin embargo, al mayor se le mantenia a distancia del resto del
grupo. Lo discriminaban deliberadamente, mofandose de él con una
cantinela de que ya tenia vello pubico y era demasiado viejo para andar
entre ellos.

Después de tres dias de verlos lanzarse como buitres sobre las mas
escasas sobras, me deprimi verdaderamente, y sali de aquella ciudad
sintiendo que no habia esperanza para aquellos nifios cuyo mundo ya estaba
moldeado por su diaria pugna por migajas.

—¢:Les tienes lastima? —exclamo don Juan en tono interrogante.

—~Claro que si —dije.

—Por qué?

—Porque me preocupa el bienestar de mis semejantes. Esos son nifios y
su mundo es feo y vulgar.

—iEspera! jEspera! ;Como puedes decir que su mundo es feo y vulgar?
—dijo don Juan—, remedandome con burla. A lo mejor crees que tu estas
mejor, ;no?

Dije que eso creia, y me pregunt6 por qué, y le dije que, en comparacion
con el mundo de aquellos nifios, él mio era infinitamente mas variado, mas
rico en experiencias y en oportunidades para la satisfaccion y el desarrollo
personal. La risa de don Juan fue amistosa y sincera. Dijo que yo no me
fijaba en lo que decia, que no tenia manera alguna de saber qué riqueza ni
qué oportunidades habia en el mundo de esos nifios.

Pensé que don Juan se estaba poniendo terco. Creia realmente que solo
me contradecia por molestarme. Me parecia sinceramente que aquellos
nifios no tenian la menor oportunidad de ningtn desarrollo intelectual.

Discuti mi punto de vista un rato mas, y luego don Juan me pregunt6
abruptamente:



—:INo me dijiste una vez que, en tu opinion, lo mas grande que alguien
podia lograr era llegar a ser hombre de conocimiento?

Lo habia dicho, y repeti de nuevo que, en mi opinion, convertirse en
hombre de conocimiento era uno de los mayores triunfos intelectuales.

—Crees que tu riquisimo mundo podria ayudarte a llegar a ser un
hombre de conocimiento? —pregunt6 don Juan con leve sarcasmo.

No respondi, y él entonces formul6 la misma pregunta en otras palabras,
algo que yo siempre le hago cuando creo que no entiende.

—En otras palabras —dijo, sonriendo con franqueza, obviamente al
tanto de que yo tenia conciencia de su ardid—, ¢pueden tu libertad y tus
oportunidades ayudarte a ser hombre de conocimiento?

—iNo! —dije enfaticamente.

—:Entonces como pudiste tener lastima de esos nifios? —dijo con
seriedad—. Cualquiera de ellos podria llegar a ser un hombre de
conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que yo conozco fueron
muchachos como ésos que viste comiendo sobras y lamiendo las mesas.

El argumento de don Juan me produjo una sensacion incomoda. Yo no
habia tenido lastima de aquellos nifios subprivilegiados porque no tuvieran
suficiente de comer, sino porque en mis términos su mundo ya los habia
condenado a la insuficiencia intelectual. Y sin embargo, en los términos de
don Juan, cualquiera de ellos podia lograr lo que yo consideraba el pinaculo
de la hazafia intelectual humana: la meta de convertirse en hombre de
conocimiento. Mi razon para compadecerlos era incongruente. Don Juan me
habia atrapado en forma impecable.

—Quiza tenga usted razon —dije—. ;Pero como evitar el deseo, el
genuino deseo de ayudar a nuestros semejantes?

—:Como crees que podamos ayudarlos?

—Aliviando su carga. Lo menos que uno puede hacer por sus
semejantes es tratar de cambiarlos. Usted mismo se ocupa de eso. ;O no?

—No. No sé qué cosa cambiar ni por qué cambiar cualquier cosa en mis
semejantes.

—¢Y yo, don Juan? ;No me estaba usted ensefiando para que pudiera
cambiar?



—No, no estoy tratando de cambiarte. Puede suceder que un dia llegues
a ser un hombre de conocimiento, no hay manera de saberlo, pero eso no te
cambiara. Tal vez algin dia puedas ver a los hombres de otro modo, y
entonces te daras cuenta de que no hay manera de cambiarles nada.

—¢:Cual es ese otro modo de ver a los hombres, don Juan?

—Los hombres se ven distintos cuando uno ve. El humito te ayudara a
ver a los hombres como fibras de luz.

—Fibras de luz?

—Si. Fibras, como telarafias blancas. Hebras muy finas que circulan de
la cabeza al ombligo. De ese modo, un hombre se ve como un huevo de
fibras que circulan. Y sus brazos y piernas son como cerdas luminosas que
brotan para todos lados.

—:Se ven asi todos?

—Todos. Ademas, cada hombre esta en contacto con todo lo que lo
rodea, pero no a través de sus manos, sino a través de un montén de fibras
largas que salen del centro de su abdomen. Esas fibras juntan a un hombre
con lo que lo rodea: conservan su equilibrio; le dan estabilidad. De modo
que, como quiza veas algun dia, un hombre es un huevo luminoso ya sea un
limosnero o un rey, y no hay manera de cambiar nada; o mejor dicho, ¢qué
podria cambiarse en ese huevo luminoso? ; Qué?



I1

Mi visita a don Juan inici6 un nuevo ciclo. No tuve dificultad alguna en
recuperar mi viejo habito de disfrutar su sentido del drama y su humor y su
paciencia conmigo. Senti claramente que tenia que visitarlo mas a menudo.
No ver a don Juan era en verdad una gran pérdida para mi; ademas, yo tenia
algo de particular interés que deseaba discutir con él.

Después de terminar el libro sobre sus ensefianzas, empecé a reexaminar
las notas de campo no utilizadas. Habia descartado una gran cantidad de
datos porque mi énfasis se hallaba en los estados de realidad no ordinaria.
Repasando mis notas, habia llegado a la conclusion de que un brujo habil
podia producir en su aprendiz la mas especializada gama de percepcion
simplemente con «manipular indicaciones sociales». Todo mi argumento
sobre la naturaleza de estos procedimientos manipulatorios descansaba en la
asuncion de que se necesitaba un guia para producir la gama de percepcion
requerida. Tomé como caso especifico de prueba las reuniones de peyote de
los brujos. Sostuve que, en los mitotes, los brujos llegaban a un acuerdo
sobre la naturaleza de la realidad sin ningun intercambio abierto de palabras
o seflales, y mi conclusién fue que los participantes empleaban una clave
muy refinada para alcanzar tal acuerdo. Habia construido un complejo
sistema para explicar el cédigo y los procedimientos, de modo que regresé a
ver a don Juan para pedirle su opinién personal y su consejo acerca de mi
trabajo.

21 de mayo, 1968



No pas6 nada fuera de lo comun durante mi viaje para ver a don Juan.
La temperatura en el desierto andaba por los cuarenta grados y era casi
insoportable. El calor disminuy6 al caer la tarde, y al anochecer, cuando
llegué a casa de don Juan, habia una brisa fresca. No me hallaba muy
cansado, de manera que estuvimos conversando en su cuarto. Me sentia
comodo y reposado, y hablamos durante horas. No fue una conversacion
que me hubiera gustado registrar; yo no estaba en realidad tratando de dar
mucho sentido a mis palabras ni de extraer mucho significado; hablamos
del tiempo, de las cosechas, del nieto de don Juan, de los yaquis, del
gobierno mexicano. Dije a don Juan cuanto disfrutaba la exquisita
sensacion de hablar en la oscuridad. Contest6é que mi gusto estaba de
acuerdo con mi naturaleza parlanchina; que me resultaba facil disfrutar la
charla en la oscuridad porque hablar era lo tinico que yo podia hacer en ese
momento, alli sentado. Argumenté que era algo mas que el simple hecho de
hablar lo que me gustaba. Dije que saboreaba la tibieza calmante de la
oscuridad en torno. El me pregunté qué hacia yo en mi casa cuando
oscurecia. Respondi que invariablemente encendia las luces, o salia a la
calle hasta la hora de dormir.

—ijAh! —dijo, incrédulo—. Creia que habias aprendido a usar la
oscuridad.

—¢Para qué puede usarse? —pregunte.

Dijo que la oscuridad —y la llamo «la oscuridad del dia»— era la mejor
hora para «ver». Recalco la palabra «ver» con una inflexion peculiar. Quise
saber a qué se referia, pero dijo que ya era tarde para ocuparnos de eso.

22 de mayo, 1968

Apenas desperté en la mafiana, y sin ninguna clase de preliminares, dije
a don Juan que habia construido un sistema para explicar lo que ocurria en
un mitote. Saqué mis notas y le lei lo que habia hecho. Escuch6 con
paciencia mientras yo luchaba por aclarar mis esquemas.



Dije que, segun creia, un guia encubierto era necesario para marcar la
pauta a los participantes de modo que pudiera llegarse a algin acuerdo
pertinente. Sefialé que la gente asiste a un mitote en busca de la presencia
de Mescalito y de sus lecciones sobre la forma correcta de vivir, y que tales
personas jamas cruzan entre si una sola palabra o sefial, pero concuerdan
acerca de la presencia de Mescalito y de su leccion especifica. Al menos,
eso era lo que supuestamente habian hecho en los mitotes donde yo estuve:
concordar en que Mescalito se les habia aparecido individualmente para
darles una leccién. En mi experiencia personal, descubri que la forma de la
visita individual de Mescalito y su consiguiente leccion eran notoriamente
homogéneas, si bien su contenido variaba de persona a persona. No podia
explicar esta homogeneidad sino como resultado de un sutil y complejo
sistema de sefias.

Me llevo casi dos horas leer y explicar a don Juan el sistema que habia
construido. Terminé con la stplica de que me dijese, en sus propias
palabras, cuales eran los procedimientos exactos para llegar a tal acuerdo.

Cuando hube acabado, don Juan fruncié el entrecejo. Pensé que mi
explicacién le habia resultado un reto; parecia hallarse sumido en honda
deliberacion.

Tras un silencio que consideré razonable le pregunté qué pensaba de mi
idea.

La pregunta hizo que su cefio se transformara de pronto en sonrisa y
luego en carcajadas. Traté de reir también y, nervioso, le pregunté qué cosa
tenia tanta gracia.

—iEstas mas loco que una cabra! —exclamé—. ;Por qué iba alguien a
molestarse en hacer sefias en un momento tan importante como un mitote?
;Crees que uno puede jugar con Mescalito?

Por un instante pensé que trataba de evadirse; no estaba respondiendo
realmente mi pregunta.

—¢Por qué habria uno de hacer sefias? —inquirié don Juan tercamente
—. Ta has estado en mitotes. Deberias de saber que nadie te dijo como
sentirte ni qué hacer; nadie sino el mismo Mescalito.



Insisti que tal explicacion no era posible y le rogué de nuevo que me
dijera como se llegaba al acuerdo.

—Sé por qué viniste —dijo don Juan en tono misterioso—. No puedo
ayudarte en tu labor porque no hay sistema de sefiales.

—:Pero como pueden todas esas personas estar de acuerdo sobre la
presencia de Mescalito?

—FEstan de acuerdo porque ven —dijo don Juan con dramatismo, y
luego afadio en tono casual—: ;Por qué no asistes a otro mitote y ves por ti
mismo?

Senti que me tendia una trampa. Sin decir nada, guardé mis notas. Don
Juan no insistio.

Un rato después me pidio llevarlo a casa de un amigo. Pasamos alli la
mayor parte del dia. Durante el curso de una conversacion, su amigo John
me pregunto qué habia sido de mi interés en el peyote. John habia dado los
botones de peyote para mi primera experiencia, casi ocho afos antes. No
supe qué decirle. Don Juan salié en mi ayuda y dijo a John que yo iba muy
bien.

De regreso a casa de don Juan, me senti obligado a comentar la
pregunta de John y dije, entre otras cosas, que no tenia intenciones de
aprender mas sobre el peyote, porque eso requeria un tipo de valor que yo
no tenia, y que al declarar mi renuncia habia hablado en serio. Don Juan
sonri6 y no dijo nada. Yo segui hablando hasta que llegamos a su casa.

Nos sentamos en el espacio despejado frente a la puerta. Era un dia
calido y sin nubes, pero en el atardecer habia suficiente brisa para hacerlo
agradable.

—c:Para qué le das tan duro? —dijo de pronto don Juan—. ;Cuantos
anos llevas diciendo que ya no quieres aprender?

—Tres.

—¢Y por qué tanta vehemencia?

—Siento que lo estoy traicionando a usted, don Juan. Creo que ese es el
motivo de que siempre hable de eso.

—No me estas traicionando.

—Le fallé. Me corri. Me siento derrotado.



—Haces lo que puedes. Ademas, todavia no estas derrotado. Lo que
tengo que ensefarte es muy dificil. A mi, por ejemplo, me result6 quiza mas
duro que a ti.

—Pero usted siguio adelante, don Juan. Mi caso es distinto. Yo dejé
todo, y no he venido a verlo por deseos de aprender, sino a pedirle que me
aclarara un punto en mi trabajo.

Don Juan me miré un momento y luego aparto los ojos.

—Deberias dejar que el humo te guiara otra vez —dijo con energia.

—No, don Juan. No puedo volver a usar su humo. Creo que ya me
agote.

—Ni siquiera has comenzado.

—Tengo demasiado miedo.

—Conque tienes miedo. No hay nada de nuevo en tener miedo. No
pienses en tu miedo. jPiensa en las maravillas de ver!

—Quisiera sinceramente poder pensar en esas maravillas, pero no
puedo. Cuando pienso en su humo siento que una especie de oscuridad me
cae encima. Es como si ya no hubiera gente en el mundo, nadie con quien
contar. Su humo me ha enseniado soledad sin fin, don Juan.

—FEso no es cierto. Aqui estoy yo, por ejemplo. El humo es mi aliado y
yo no siento esa soledad.

—Pero usted es distinto; usted conquisté su miedo.

Don Juan me dio suaves palmadas en el hombro.

—T1 no tienes miedo —dijo con dulzura. En su voz habia una extrafia
acusacion.

—:Estoy mintiendo acerca de mi miedo, don Juan?

—No me interesan las mentiras —dijo, severo—. Me interesa otra cosa.
La razén de que no quieras aprender no es que tengas miedo. Es otra cosa.

Lo insté con vehemencia a decirme qué cosa era. Se lo supliqué, pero él
no dijo nada; s6lo meneo la cabeza como negandose a creer que yo no lo
supiera.

Le dije que tal vez la inercia era lo que me impedia aprender. Quiso
saber el significado de la palabra «inercia». Lei en mi diccionario: «La
tendencia de los cuerpos en reposo a permanecer en reposo, o de los



cuerpos en movimiento a seguir moviéndose en la misma direccion,
mientras no sean afectados por alguna fuerza exterior».

—«Mientras no sean afectados por alguna fuerza exterior» —repitio—.
Esa es la mejor palabra que has hallado. Ya te lo he dicho, s6lo a un
chiflado se le ocurriria emprender por cuenta propia la tarea de hacerse
hombre de conocimiento. A un cuerdo hay que hacerle una artimafia para
que la emprenda.

—Estoy seguro de que habra montones de gente que emprenderian con
gusto la tarea —dije.

—Si, pero ésos no cuentan. Casi siempre estan rajados. Son como
guajes que por fuera se ven buenos, pero gotean al momento que uno les
pone presion, al momento que uno los llena de agua. Ya una vez tuve que
hacerte una treta para que aprendieras, igual que mi benefactor me lo hizo a
mi. De otro modo, no habrias aprendido tanto como aprendiste. A lo mejor
es hora de ponerte otra trampa.

La trampa a la que se referia fue uno de los puntos cruciales en mi
aprendizaje. Habia ocurrido afios atras, pero en mi mente se hallaba tan
vivido como si acabara de suceder. A través de manipulaciones muy
habiles, don Juan me habia forzado a una confrontacion directa y aterradora
con una mujer que tenia fama de bruja. El choque produjo una profunda
animosidad por parte de ella. Don Juan exploté6 mi temor a la mujer como
estimulo para continuar el aprendizaje, aduciendo que me era necesario
saber mas de brujeria para protegerme contra ataques magicos. Los
resultados finales de su treta fueron tan convincentes que senti sinceramente
no tener mas recurso que el de aprender todo lo posible, si deseaba seguir
con vida.

—Si esta usted planeando darme otro susto con esa mujer, simplemente
no vuelvo mas por aqui —dije.

La risa de don Juan fue muy alegre.

—No te apures —dijo, confortante—. Las tretas de miedo ya no sirven
para ti. Ya no tienes miedo. Pero de ser necesario, se te puede hacer una
artimafia dondequiera que estés; no tienes que andar por aqui.



Puso los brazos tras la cabeza y se acosté a dormir. Trabajé en mis notas
hasta que despertd, un par de horas después; ya estaba casi oscuro. Al
advertir que yo escribia, se irguio y, sonriendo, pregunto si me habia escrito
la solucion de mi problema.

23 de mayo, 1968

Hablabamos de Oaxaca. Dije a don Juan que una vez yo habia llegado a
la ciudad en dia de mercado, cuando veintenas de indios de toda la zona se
congregan alli para vender comida y toda clase de chucherias. Mencioné
que me habia interesado particularmente un vendedor de plantas
medicinales. Llevaba un estuche de madera y en él varios frasquitos con
plantas secas deshebradas; se hallaba de pie a media calle con un frasco en
la mano, gritando una cantinela muy peculiar.

—Aqui traigo —decia— para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las
cucarachas.

—También para los puercos, los caballos, los chivos y las vacas.

—Aqui tengo para todas las enfermedades del hombre.

—ILas paperas, las viruelas, el reumatismo y la gota.

—Aqui traigo para el corazon, el higado, el estomago y el rifion.

—Acérquense, damas y caballeros.

—Aqui traigo para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las
cucarachas.

Lo escuché largo rato. Su formato consistia en enumerar una larga lista
de enfermedades humanas para las que afirmaba traer cura; el recurso que
usaba para dar ritmo a su cantinela era hacer una pausa tras nombrar un
grupo de cuatro.

Don Juan dijo que él también solia vender hierbas en el mercado de
Oaxaca cuando era joven. Dijo que aun recordaba su pregon y me lo grito.
Dijo que él y su amigo Vicente solian preparar pociones.

—Esas pociones eran buenas de verdad —dijo don Juan—. Mi amigo
Vicente hacia magnificos extractos de plantas.



Dije a don Juan que, durante uno de mis viajes a México, habia
conocido a su amigo Vicente. Don Juan pareci6 sorprenderse y quiso saber
mas al respecto.

Aquella vez, iba yo atravesando Durango y recordé que en cierta
ocasiéon don Juan me habia recomendado visitar a su amigo, que vivia alli.
Lo busqué y lo encontré, y hablamos un rato. Al despedirnos, me dio un
costal con algunas plantas y una serie de instrucciones para replantar una de
ellas.

Me detuve de camino a la ciudad de Aguascalientes. Me cercioré de que
no hubiera gente cerca. Durante unos diez minutos, al menos, habia ido
observando la carretera y las areas circundantes. No se veia ninguna casa, ni
ganado pastando a los lados del camino. Me detuve en lo alto de una loma;
desde alli podia ver la pista frente a mi y a mis espaldas. Se hallaba desierta
en ambas direcciones, en toda la distancia que yo alcanzaba a percibir. Dejé
pasar unos minutos para orientarme y para recordar las instrucciones de don
Vicente. Tomé una de las plantas, me adentré en un campo de cactos al lado
este del camino, y la planté como don Vicente me habia indicado. Llevaba
conmigo una botella de agua mineral con la que planeaba rociar la planta.
Traté de abrirla golpeando la tapa con la pequefia barra de hierro que habia
usado para cavar, pero la botella estallé y una esquirla de vidrio hiri6 mi
labio superior y lo hizo sangrar.

Regresé a mi coche por otra botella de agua mineral. Cuando la sacaba
de la cajuela, un hombre que conducia una camioneta VW se detuvo y
pregunto si necesitaba ayuda. Le dije que todo estaba en orden y se alejo.
Fui a regar la planta y luego eché a andar nuevamente hacia el auto. Unos
treinta metros antes de llegar, oi voces. Descendi apresurado una cuesta,
hasta la carretera, y hallé tres personas junto al coche: dos hombres y una
mujer. Uno de los hombres habia tomado asiento en el parachoques
delantero. Tendria alrededor de treinta y cinco afos; estatura mediana;
cabello negro rizado. Cargaba un bulto a la espalda y vestia pantalones
viejos y una camisa rosacea descosida. Sus zapatos estaban desatados y
eran quizd demasiado grandes para sus pies; parecian flojos e incomodos.
El hombre sudaba profusamente.



El otro hombre estaba de pie a unos cinco metros del auto. Era de
huesos pequefios, mas bajo que el primero; tenia el pelo lacio, peinado
hacia atras. Portaba un bulto mas pequefio y era mayor, acaso cincuenton.
Su ropa se encontraba en mejores condiciones. Vestia una chaqueta azul
oscuro, pantalones azul claro y zapatos negros. No sudaba en absoluto y
parecia ajeno, desinteresado.

La mujer representaba también unos cuarenta y tantos afios. Era gorda y
muy morena. Vestia capris negros, suéter blanco y zapatos negros
puntiagudos. No llevaba ningun bulto, pero sostenia un radio portatil de
transistores. Se veia muy cansada; perlas de sudor cubrian su rostro.

Cuando me acerqué, la mujer y el hombre mas joven me acosaron.
Querian ir conmigo en el auto. Les dije que no tenia espacio. Les mostré
que el asiento de atras iba lleno de carga y que en realidad no quedaba
lugar. El hombre sugiri6 que, si manejaba yo despacio, ellos podian ir
trepados en el parachoques trasero, o acostados en el guardafango
delantero. La idea me parecio ridicula. Pero habia tal urgencia en la suplica
que me senti muy triste e incomodo. Les di algo de dinero para su pasaje de
autobus.

El hombre mas joven tomo los billetes y me dio las gracias, pero el
mayor volvio desdefioso la espalda.

—Quiero transporte —dijo—. No me interesa el dinero.

Luego se volvié hacia mi.

—¢No puede darnos algo de comida o de agua? —pregunto.

Yo en verdad no tenia nada que darles. Se quedaron alli de pie un
momento, mirandome, y luego empezaron a alejarse.

Subi en el coche y traté de encender el motor. El calor era muy intenso y
al parecer el motor estaba ahogado. Al oir fallar el arranque, el hombre
menor se detuvo y regresO y se par0 atras del auto, listo para empujarlo.
Senti una aprension tremenda. De hecho, jadeaba con desesperacién. Por
fin, el motor encendi6 y me fui a toda marcha.

Cuando hube terminado de relatar esto, don Juan permanecio
ensimismado un largo rato.

—¢Por qué no me habias contado esto antes? —dijo sin mirarme.



No supe qué decir. Alcé los hombros y le dije que jamas lo consideré
importante.

—iEs bastante importante! —dijo—. Vicente es un brujo de primera. Te
dio algo que plantar porque tenia sus razones, y si después de plantarlo te
encontraste con tres gentes como salidas de la nada, también para eso habia
razon, pero solo un tonto como td echaria la cosa al olvido creyéndola sin
importancia.

Quiso saber con exactitud qué habia ocurrido cuando visité a don
Vicente.

Le dije que iba yo atravesando la ciudad y pasé por el mercado;
entonces se me ocurrio la idea de buscar a don Vicente. Entré en el mercado
y fui a la seccion de hierbas medicinales. Habia tres puestos en fila, pero los
atendian tres mujeres gordas. Caminé hasta el fin del pasadizo y hallé otro
puesto a la vuelta de la esquina. En él vi a un hombre delgado, de huesos
pequenios y cabello blanco. En esos momentos se hallaba vendiendo una
jaula de pajaros a una mujer.

Esperé hasta que estuvo solo y luego le pregunté si conocia a don
Vicente Medrano. Me miro sin responder.

—¢Qué se trae usted con ese Vicente Medrano? —dijo al fin.

Respondi que habia venido a visitarlo de parte de su amigo, y di el
nombre de don Juan. El viejo me mir6 un instante y luego dijo que €l era
Vicente Medrano, para servirme. Me invitd a tomar asiento. Parecia
complacido, muy reposado, y genuinamente amistoso. Senti un lazo
inmediato de simpatia entre nosotros. Me contd que conocia a don Juan
desde que ambos tenian veintitantos afios. Don Vicente no tenia sino
palabras de alabanza para don Juan.

—Juan es un verdadero hombre de conocimiento —dijo en tono
vibrante hacia el final de nuestra conversacion—. Yo sélo me he ocupado a
la ligera de los poderes de las plantas. Siempre me interesaron sus
propiedades curativas; hasta coleccioné libros de botanica, que vendi
apenas hace poco.

Permanecio6 silencioso un momento; se froto la barbilla un par de veces.
Parecia buscar una palabra adecuada.



—Podemos decir que yo soy s6lo un hombre de conocimiento lirico —
dijo—. No soy como Juan, mi hermano indio.

Don Vicente quedd otro instante en silencio. Sus ojos, empafados,
estaban fijos en el suelo a mi izquierda. Luego se volvié hacia mi y dijo casi
en un susurro:

—iAh, qué alto vuela mi hermano indio!

Don Vicente se puso en pie. Al parecer, nuestra conversacion habia
terminado.

Si cualquiera otro hubiese hecho una frase sobre un hermano indio, yo
la habria considerado un estereotipo vulgar. Pero el tono de don Vicente era
tan sincero, y sus ojos tan claros, que me embeles6 con la imagen de su
hermano indio en tan altos vuelos. Y crel que hablaba su sentir.

—iQué conocimiento lirico ni qué la chingada! —exclam6 don Juan
cuando hube narrado el incidente completo—. Vicente es brujo. ;Por qué
fuiste a verlo?

Le recordé que él mismo me habia pedido visitar a don Vicente.

—iEso es absurdo! —exclamé con dramatismo—. Te dije: algun dia,
cuando sepas ver, has de visitar a mi amigo Vicente; eso fue lo que dije. Por
lo visto no me escuchaste.

Repuse que no veia dafio alguno en haber conocido a don Vicente; que
sus modales y su amabilidad me encantaron.

Don Juan mene¢ la cabeza de lado a lado y, medio en broma, expresoé su
perplejidad ante lo que llam6 mi «desconcertante buena suerte». Dijo que
mi visita a don Vicente habia sido como entrar en el cubil de un ledn
armado con una ramita. Don Juan parecia agitado, pero no me era posible
ver motivo alguno para su preocupacion. Don Vicente era una bella
persona. Se vela muy fragil; sus ojos extrafiamente obsesionantes le daban
un aspecto casi etéreo. Pregunté a don Juan como podia resultar peligrosa
una persona asi de bella.

—FEres un idiota —respondio, y durante un momento su rostro se hizo
severo—. El por si solo no te causaria ningin dafio. Pero el conocimiento es
poder, y una vez que un hombre emprende el camino del conocimiento ya
no es responsable de lo que pueda pasarle a quienes entran en contacto con



él. Deberias haberlo visitado cuando supieras lo bastante para defenderte;
no de él, sino del poder que él ha enganchado, que, dicho sea de paso, no es
suyo ni de nadie. Al oir que ti me conocias, Vicente supuso que sabias
protegerte y te hizo un regalo. Por lo visto le caiste bien y te ha de haber
hecho un gran regalo, y tu lo perdiste. jQué lastima!

24 de mayo, 1968

Llevaba yo casi todo el dia acosando a don Juan para que me hablase
del regalo de don Vicente. Le habia sefialado, en distintas formas, que él
debia tener en cuenta nuestras diferencias; lo que para él resultaba evidente
podia ser enteramente incomprensible para mi.

—¢Cuantas plantas te dio? —pregunto por fin.

Dije que cuatro, pero de hecho no recordaba. Luego don Juan quiso
saber con exactitud qué habia ocurrido entre que dejé a don Vicente y me
detuve al lado del camino. Pero tampoco me acordaba de eso.

—Fl nimero de plantas es importante, y también el orden de los hechos
—dijo—. ¢;Como voy a decirte qué era el regalo si no recuerdas lo que
paso?

Luché, sin éxito, por visualizar la secuencia de eventos.

—Si recordaras todo lo que pas6 —dijo don Juan—, yo podria al menos
decirte como desperdiciaste tu regalo.

Don Juan parecia muy inquieto. Me inst6 con impaciencia a acordarme,
pero mi memoria era un blanco casi total.

—¢Qué cree usted que hice mal, don Juan? —dije, sélo para prolongar
la conversacion.

—Todo.

—Pero segui las instrucciones de don Vicente al pie de la letra.

—¢Y qué? ;No entiendes que seguir sus instrucciones carecia de
sentido?

—Por qué?

—Porque esas instrucciones estaban hechas para alguien capaz de ver, y
no para un idiota que por pura suerte salié con vida. Fuiste a ver a Vicente



sin estar preparado.

—Le caiste bien y te hizo un regalo. Y ese regalo pudo facilmente
haberte costado la vida.

—Pero por qué me dio algo tan serio? Si es brujo, debié haber sabido
que yo no sé nada.

—No, no podia haber visto eso. Tu apareces como si supieras, pero en
realidad no sabes gran cosa.

Declaré mi sincera conviccion de no haber dado nunca, al menos a
proposito, una imagen falsa de mi mismao.

—Yo no decia eso —repuso—. Si te hubieras dado aires, Vicente habria
visto tu juego. Esto es algo peor que darse aires. Cuando yo te veo, te me
apareces como Si supieras mucho, y sin embargo yo sé que no sabes.

—¢Qué es lo que parezco saber, don Juan?

—Secretos de poder, por supuesto; el conocimiento de un brujo. Asi que
cuando Vicente te vio te hizo un regalo, y tu hiciste con él lo que hace un
perro con la comida cuando tiene la panza llena. Un perro se orina en la
comida cuando ya no quiere comer mas, para que no se la coman otros
perros. Tu hiciste lo mismo con el regalo. Ahora nunca sabremos qué
ocurri6 en verdad. Has perdido muchisimo. jQué desperdicio!

Estuvo callado un tiempo; luego alzé los hombros y sonrio.

—FEs inutil quejarse —dijo—, pero es dificil no quejarse. Los regalos de
poder ocurren muy rara vez en la vida; son unicos y preciosos. Mirame a
mi, por ejemplo; nadie me ha hecho nunca un regalo de ésos. Que yo sepa,
a muy poca gente le ha tocado tal cosa. Perder algo asi de unico es una
verguenza.

—FEntiendo lo que quiere usted decir, don Juan —dije—. ;Hay algo que
yo pueda hacer ahora para salvar el regalo?

Rio y repitio varias veces: «Salvar el regalo».

—Eso suena bien —dijo—. Me gusta. Pero no hay nada que pueda
hacerse para salvar tu regalo.

25 de mayo, 1968



Este dia, don Juan empled casi todo su tiempo en mostrarme cOmMo
armar trampas sencillas para animales pequefios. Estuvimos cortando y
limpiando ramas durante la mayor parte de la mafiana. Yo tenia muchas
preguntas en mente. Traté de hablarle mientras trabajabamos, pero €l lo
tomo en chiste y dijo que, de nosotros dos, s6lo yo podia mover manos y
boca al mismo tiempo. Finalmente nos sentamos a descansar y solté una
pregunta.

—¢Como es ver, don Juan?

—Para saber eso tienes que aprender a ver. Yo no puedo decirtelo.

—:Es un secreto que yo no deberia saber?

—No. Es nada mas que no puedo describirlo.

—¢Por qué?

—No tendria sentido para ti.

—Haga usted la prueba, don Juan. Quiza lo tenga.

—No. Tienes que hacerlo ti solo. Una vez que aprendas, puedes ver
cada cosa del mundo en forma diferente.

—FEntonces, don Juan, usted ya no ve el mundo en la forma
acostumbrada.

—Veo de los dos modos. Cuando quiero mirar el mundo lo veo como
td. Luego, cuando quiero verlo, lo miro como yo sé y lo percibo en forma
distinta.

—:Se ven las cosas del mismo modo cada vez que usted las ve?

—TLas cosas no cambian. Uno cambia la forma de verlas, eso es todo.

—Quiero decir, don Juan, que si usted, por ejemplo, ve el mismo arbol,
;sigue siendo el mismo cada vez que usted lo ve?

—No. Cambia, y sin embargo es el mismo.

—Pero si el mismo arbol cambia cada vez que usted lo ve, el ver puede
ser una simple ilusion.

Ri6 y estuvo un rato sin responder; parecia estar pensando. Por fin dijo:

—Cuando tu miras las cosas no las ves. Solo las miras, yo creo que para
cerciorarte de que algo esta alli. Como no te preocupa ver, las cosas son
bastante lo mismo cada vez que las miras. En cambio, cuando aprendes a



ver, una cosa no es nunca la misma cada vez que la ves, y sin embargo es la
misma. Te dije, por ejemplo, que un hombre es como un huevo. Cada vez
que veo al mismo hombre veo un huevo, pero no es el mismo huevo.

—Pero no podra usted reconocer nada, pues nada es lo mismo, asi que
;cual es la ventaja de aprender a ver?

—Puedes distinguir una cosa de otra. Puedes verlas como realmente
son.

—:No veo yo las cosas como realmente son?

—No. Tus ojos s6lo han aprendido a mirar. Por ejemplo, esos tres que te
encontraste. Me los describiste en detalle, y hasta me dijiste qué ropa
llevaban. Y eso solamente me demostré que no los viste para nada. Si fueras
capaz de ver habrias sabido en el acto que no eran gente.

—¢No eran gente? ;Qué eran?

—No eran gente, eso es todo.

—Pero eso es imposible. Eran exactamente como usted o como yo.

—No, no eran. Estoy seguro.

Le pregunté si eran fantasmas, espiritus, o almas de difuntos. Su
respuesta fue que ignoraba lo que eran fantasmas, espiritus y almas.

Le traduje la definicion que el New World Dictionary de Webster asigna
a la palabra fantasma: «El supuesto espiritu desencarnado de una persona
muerta que, segun se concibe, aparece a los vivos como una aparicion
palida, penumbrosa». Y luego la definicion de espiritu: «Un ser
sobrenatural, especialmente uno al que se considera... fantasma, o habitante
de cierta region, poseedor de cierto caracter (bueno o malo)».

Dijo que tal vez podria llamarseles espiritus, aunque la definicién del
diccionario no era muy adecuada para describirlos.

—¢:Son alguna especie de guardianes? —pregunté.

—No. No guardan nada.

—:Son cuidadores? ¢Nos estan vigilando?

—Son fuerzas, ni buenas ni malas; sélo fuerzas que un brujo aprende a
ponerles rienda.

—:Son esos los aliados, don Juan?

—Si, son los aliados de un hombre de conocimiento.



Esta era la primera vez, en los ocho afios de nuestra relacion, que don
Juan se habia acercado a una definicion de «aliado». Debo habérselo pedido
docenas de veces. Por lo general ignoraba mi pregunta, diciendo que yo
sabia qué era un aliado y que resultaba esttiipido definir lo que yo ya sabia.
La declaracion directa de don Juan sobre la naturaleza de los aliados era
toda una novedad, y me vi compelido a aguijarlo.

—Usted me dijo que los aliados estaban en las plantas —dije—, en el
toloache y en los hongos.

—Jamas te he dicho tal cosa —dijo con gran conviccion—. Tu siempre
sales con tus propias conclusiones.

—Pero lo escribi en mis notas, don Juan.

—Puedes escribir lo que se te dé la gana, pero no me salgas con que dije
eso.

Le recordé que, en un principio, me habia dicho que el aliado de su
benefactor era el toloache y que el suyo propio era el humito, y que mas
tarde habia aclarado diciendo que el aliado se hallaba contenido en cada
planta.

—No. Eso no es correcto —dijo, frunciendo el entrecejo—. Mi aliado
es el humito, pero eso no significa que mi aliado esté en la mezcla de fumar,
o en los hongos, o en mi pipa. Todos tienen que juntarse para poder
llevarme con el aliado, y a ese aliado le digo humito por razones propias.

Don Juan dijo que las tres personas que habia encontrado, a quienes
llamo6 «los que no son gente» eran en realidad los aliados de don Vicente.

Le recordé su premisa de que la diferencia entre un aliado y Mescalito
era que un aliado no podia verse, mientras que resultaba facil ver a
Mescalito.

Entonces nos metimos en una larga discusién. El dijo haber establecido
la idea de que un aliado no podia verse porque adoptaba cualquier forma.
Cuando sefialé que en una ocasion me habia dicho que Mescalito también
adoptaba cualquier forma, don Juan desistio de la conversacion, diciendo
que el «ver» al cual se referia no era el ordinario «mirar las cosas» y que mi
confusion nacia de mi insistencia en hablar.



Horas mas tarde, él mismo reinicio el tema de los aliados. Sintiéndolo
algo molesto por mis preguntas, yo no lo habia presionado mas. Estaba
ensefiandome cémo hacer una trampa para conejos; yo debia sostener una
vara larga y doblarla lo mas posible, para que €l atara un cordel en torno a
los extremos. La vara era bastante delgada, pero aun asi se requeria fuerza
considerable para doblarla. La cabeza y los brazos me vibraban a causa del
esfuerzo, y me hallaba casi agotado cuando él at6 por fin el cordel.

Nos sentamos y empezd a hablar. Dijo que obviamente yo no podia
comprender nada a menos que hablase de ello, y que mis preguntas no lo
molestaban e iba a hablarme de los aliados.

—Fl aliado no esta en el humo —dijo—. El humo te lleva adonde esta
el aliado, y cuando te haces uno con el aliado ya no tienes que volver a
fumar. De alli en adelante puedes convocar a tu aliado cuantas veces
quieras, y hacer que haga lo que se te antoje.

—Los aliados no son buenos ni malos; los brujos los usan para
cualquier proposito que les convenga. A mi me gusta el humito como aliado
porque no me exige gran cosa. Es constante y justo.

—¢Qué aspecto tiene para usted un aliado, don Juan? Por ejemplo, esas
tres personas que vi, que me parecieron gente comun, ;qué habrian parecido
para usted?

—Habrian parecido gente comun.

—:Entonces como los distingue usted de la gente de verdad?

—Los que son de verdad gente aparecen como huevos luminosos
cuando uno los ve. Los que no son gente aparecen siempre como gente. A
eso me referia cuando dije que no hay manera de ver a un aliado. Los
aliados adoptan formas diversas. Parecen perros, coyotes, pajaros, hasta
huizaches, o lo que sea. La unica diferencia es que, cuando los ves,
aparecen asi como lo que estan fingiendo ser. Todo tiene su modo de ser,
cuando uno ve. Igual que los hombres se ven como huevos, las otras cosas
se ven como algo mas, pero los aliados nada mas pueden verse en la forma
que estan tratando de ser. Esa forma es lo bastante buena para engafiar a los
ojos; digo, a nuestros ojos. A un perro jamas lo engafian, ni a un cuervo.

—¢Por qué quieren engafiarnos?



—~Creo que los engafiados somos nosotros. Nos hacemos tontos solos.
Los aliados nada mas adoptan la apariencia de lo que haya por ahi y
entonces nosotros los tomamos por lo que no son. No es culpa suya que
solo hayamos ensefiado a nuestros ojos a mirar las cosas.

—No tengo clara la funcion de los aliados, don Juan. ;Qué hacen en el
mundo?

—Fso0 es como si me preguntaras qué hacemos nosotros los hombres en
el mundo. Palabra que no sé. Aqui estamos, eso es todo. Y los aliados estan
aqui como nosotros, y a lo mejor estuvieron antes de nosotros.

—¢Como antes de nosotros, don Juan?

—Nosotros los hombres no siempre hemos estado aqui.

—¢Quiere usted decir aqui en este pais o aqui en el mundo?

En este punto nos metimos en otro largo debate. Don Juan dijo que para
él solo habia el mundo, el sitio donde asentaba sus pies. Le pregunté como
sabia que no siempre habiamos estado en el mundo.

—Muy sencillo —dijo—. Los hombres sabemos muy poco del mundo.
Un coyote sabe mucho mas que nosotros. A un coyote casi nunca lo engafia
la apariencia del mundo.

—¢Y entonces como podemos atraparlos y matarlos? —pregunté—. Si
las apariencias no los engafian, ;como es que mueren tan facilmente?

Don Juan se me quedé mirando hasta incomodarme.

—Podemos atrapar o envenenar o balacear a un coyote —dijo—. En
cualquier forma que lo hagamos, un coyote es presa facil para nosotros
porque no esta al tanto de las maquinaciones del hombre. Pero si el coyote
sobrevive, puedes tener la seguridad de que jamas volveremos a darle
alcance. Un buen cazador sabe eso y nunca pone su trampa dos veces en el
mismo sitio, porque si un coyote muere en una trampa todos los demas
coyotes ven su muerte, que se queda alli, y evitan la trampa o hasta el
rumbo donde la pusieron. Nosotros, en cambio, jamas vemos la muerte que
se queda en el sitio donde uno de nuestros semejantes muere; tal vez
lleguemos a sospecharla, pero nunca la vemos.

—Puede un coyote ver a un aliado?

—Claro.



—¢Qué parece un aliado para un coyote?

—Tendria yo que ser coyote para saber eso. Puedo decirte, sin embargo,
que para un cuervo parece un sombrero puntiagudo. Redondo y ancho por
abajo, terminado en una punta larga. Algunos brillan, pero la mayoria son
opacos y parecen muy pesados, parecen un trozo de tela empapado de agua.
Son formas imponentes.

—¢:Como qué aparecen cuando usted los ve, don Juan?

—Ya te dije: aparecen como lo que estén fingiendo ser. Toman el
tamafio y la forma que les acomoda. Pueden ser piedritas o montafias.

—:Hablan, rien, o hacen algun ruido?

—Entre hombres se portan como hombres. Entre animales se portan
como animales. Los animales suelen tenerles miedo, pero si estan
acostumbrados a ver aliados, los dejan en paz. Nosotros mismos hacemos
algo parecido. Tenemos montones de aliados entre nosotros, pero no los
molestamos. Como nuestros 0jos s6lo pueden mirar las cosas, no los
advertimos.

—¢Quiere usted decir que algunas de las personas que veo en la calle no
son en realidad gente? —pregunté, auténticamente desconcertado por su
aseveracion.

—Algunas no lo son —dijo con énfasis.

Su afirmacion me parecia descabellada, pero no me era posible concebir
seriamente que don Juan dijera una cosa asi solo por efectismo. Le dije que
me sonaba a un cuento de ciencia ficcién sobre seres de otro planeta. Dijo
que no le importaba como sonara, pero que alguna gente en la calle no era
gente.

—:Por qué debes pensar que cada persona en una multitud en
movimiento es un ser humano? —pregunt6 con aire de seriedad extrema.

No me era posible, en verdad, explicar por qué; solo que me hallaba
habituado a creerlo como un acto de fe pura por mi parte.

Don Juan sigui6 diciendo cuanto le gustaba observar sitios ajetreados,
con mucha gente, y como a veces veia una multitud de seres que parecian
huevos, y entre la masa de criaturas oviformes localizaba una que tenia
todas las apariencias de una persona.



—Se goza mucho haciendo eso —dijo, riendo—, o al menos yo lo
disfruto. Me gusta sentarme en parques y en terminales y observar. A veces
localizo en el acto a un aliado; otras veces sélo puedo ver gente de verdad.
Una vez vi dos aliados sentados en un autobus, lado a lado. Esa es la tnica
vez en mi vida que he visto dos juntos.

—¢:Tenia algun sentido especial que viera usted dos?

—Claro. Todo lo que hacen tiene sentido. De sus acciones un brujo
puede, a veces, sacar su poder. Aunque un brujo no tenga aliado propio,
mientras sepa ver puede manejar el poder observando las acciones de los
aliados. Mi benefactor me ensefi6 a hacerlo, y durante afios, antes de tener
mi propio aliado, buscaba yo aliados entre las multitudes, y cada vez que
veia uno eso me ensefiaba algo. Td hallaste tres juntos. Qué magnifica
leccion desperdiciaste.

No dijo nada mas hasta que hubimos acabado de armar la trampa para
conejos. Entonces se volvio hacia mi y dijo subitamente, como si acabara
de recordarlo, que otra cosa importante de los aliados era que, si uno
hallaba dos juntos, siempre eran dos de la misma clase. Los dos aliados que
él vio eran dos hombres, dijo, y como yo habia visto dos hombres y una
mujer, concluyé que mi experiencia era aun mas insolita.

Le pregunté si los aliados podian fingirse nifios; si los nifios podian ser
del mismo sexo o de diferentes; si los aliados fingian gente de diversas
razas; si podian simular una familia compuesta de hombre, mujer e hijo, y
por fin le pregunté si habia visto alguna vez a un aliado manejar un coche o
un autobus.

Don Juan no respondi6 en absoluto. Sonrio y me dej6 hablar. Al oir mi
ultima pregunta se echo a reir y dijo que me estaba yo descuidando, que
habria sido mas propio preguntarle si habia visto a un aliado manejar un
vehiculo de motor.

—No querras olvidar las motocicletas, ¢verdad? —dijo con un brillo
malicioso en la mirada.

Su burla de mis preguntas me parecid graciosa y ligera, y rei junto con
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él.



Luego explico que los aliados no podian tomar la iniciativa ni actuar
directamente sobre nada; podian, sin embargo, actuar sobre el hombre en
forma indirecta. Don Juan dijo que entrar en contacto con un aliado era
peligroso porque el aliado podia sacar lo peor de una persona. El
aprendizaje era largo y arduo, dijo, porque habia que reducir al minimo todo
lo superfluo en la vida de uno, con el fin de soportar el impacto de tal
encuentro. Don Juan dijo que su benefactor, la primera vez que entro en
contacto con un aliado, fue impelido a quemarse y quedo lleno de cicatrices
como si un puma lo hubiera mascado. En su propio caso, dijo, un aliado lo
empujé a una pila de lefia ardiendo, y se quemé un poco la rodilla y la
clavicula, pero las cicatrices desaparecieron a su tiempo, cuando don Juan
se hizo uno con el aliado.



II1

El 10 de junio de 1968 inicié un largo viaje con don Juan para participar en
un mitote. Llevaba meses esperando esta oportunidad, pero no me hallaba
verdaderamente seguro de querer ir. Pensaba que mi titubeo se debia al
miedo de que en la reunion me viera obligado a ingerir peyote, pues no
tenia la menor intencion de hacerlo. Habia expresado repetidamente estos
sentimientos a don Juan. Al principio reia con paciencia, pero termino
declarando firmemente que no queria oir nada mas acerca de mi miedo.

En lo que a mi respectaba, un mitote era el terreno ideal para verificar
los esquemas que habia construido. En primer lugar, nunca habia
abandonado por entero la idea de que en tales ceremonias se necesitaba un
guia encubierto para asegurar acuerdo entre los participantes. De algun
modo tenia yo el sentimiento de que don Juan habia descartado mi idea por
razones personales, pues le parecia mas eficaz explicar en términos de
«ver» todo cuanto ocurria en un mitote. Pensaba que mi interés por hallar
una explicacién adecuada en mis propios términos no iba de acuerdo con lo
que él queria de mi; por tanto, tenia que descartar mi razonamiento, como
solia hacer con todo lo que no se adaptaba a su sistema.

Justo antes de iniciar el viaje, don Juan alivié mi aprension de tener que
ingerir peyote diciéndome que yo asistia al mitote s0lo para observar. Me
senti jubiloso. Estaba entonces casi seguro de que iba a descubrir el
procedimiento oculto por el cual los participantes llegaban a un acuerdo.

Atardecia cuando partimos; el sol se hallaba casi en el horizonte; lo
senti en el cuello y desee tener una persiana en la ventana trasera del auto.
Desde la cima de un cerro pude mirar un enorme valle; el camino era como
un liston negro aplastado contra el suelo, subiendo y bajando innumerables



colinas. Lo segui un momento con los ojos antes de empezar el descenso;
corria directamente hacia el sur hasta desaparecer sobre una hilera de
montafias bajas en la distancia.

Don Juan, callado, miraba al frente. No habiamos dicho palabra en largo
rato. Dentro del coche habia un calor incomodo. Yo habia abierto todas las
ventanillas, pero eso no ayudaba porque el dia era en extremo caluroso. Me
sentia muy molesto e inquieto. Empecé a quejarme del calor.

Don Juan fruncio el entrecejo y me mir6 interrogante.

—En esta época hace calor en todo México —dijo—. No se puede
remediar.

No lo miré, pero supe que me contemplaba. El coche gané velocidad al
descender la cuesta. Vi vagamente una sefial de carretera: vado. Cuando vi
el vado mismo, iba muy rapido, y aunque frené sentimos el impacto y
brincoteamos en los asientos. Reduje considerablemente la velocidad;
atravesabamos una zona en que el ganado pastaba libre a los lados del
camino, un area donde era comun ver el cadaver de un caballo o una vaca
atropellados por un auto. En cierto punto hube de detenerme por entero para
que algunos caballos cruzaran la carretera. Cada vez me sentia mas
desazonado y molesto. Le dije que era el calor; que el calor me disgustaba
desde la nifiez, porque cada verano solia sentirme sofocado y apenas podia
respirar.

—Ya no eres nifio —dijo él.

—FIl calor me sofoca todavia.

—Bueno, a mi de nifio me sofocaba el hambre —dijo con suavidad—.
El hambre fue lo tinico que conoci de nifio, y me hinchaba hasta que yo
tampoco podia respirar. Pero eso fue cuando era nifio. Ya no puedo
sofocarme, ni puedo hincharme como sapo cuando tengo hambre.

No supe qué decir. Senti que me estaba colocando en una posicion
insostenible y que pronto deberia defender un punto que no me importaba
defender. El calor no era tan malo. Lo que me molestaba era la perspectiva
de manejar casi dos mil kilometros hasta nuestro destino. Me irritaba la idea
de tener que esforzarme.



—Por qué no paramos a comer algo —dije—. Quiza no haga tanto calor
después que el sol se meta.

Don Juan me mird, sonriendo, y dijo que en largo trecho no habia
pueblos limpios, y que segun entendia mi politica era no comer en los
puestos a los lados del camino.

—¢Ya no le tienes miedo a la diarrea? —pregunto.

Me di cuenta que hablaba con sarcasmo, pero su rostro conservaba una
expresion interrogante y, a la vez, seria.

—Del modo como te portas —dijo—, uno pensaria que la diarrea esta
alli acechando, esperando que salgas del coche para saltarte encima. Estas
en un dilema terrible; si escapas del calor, la diarrea terminara por atraparte.

El tono de don Juan era tan serio que empeceé a reir. Luego viajamos en
silencio largo tiempo. Cuando llegamos a un parador para camiones
llamado Los Vidrios ya estaba oscuro.

—¢Qué tienen hoy? —grit6 don Juan desde el auto.

—Carnitas —grito a su vez una mujer desde adentro.

—Espero, por tu bien, que el puerco haya sido atropellado hoy —me
dijo don Juan, riendo.

Salimos del coche. El camino se hallaba flanqueado, a ambos lados, por
hileras de montafias bajas que parecian la lava solidificada de alguna
gigantesca erupcion volcanica. En la oscuridad, los picos negros,
dentellados, se recortaban contra el cielo como enormes y ominosos muros
de astillas de vidrio.

Mientras comiamos, dije a don Juan que, sin duda, el lugar debia su
nombre a la forma de las montafias.

Don Juan repuso en tono convincente que el sitio se llamaba Los
Vidrios porque un camion cargado de cristales se habia volteado alli y los
pedazos de vidrio se quedaron tirados en el camino durante afios.

Senti que se estaba haciendo el chistoso y le pedi decirme la verdadera
razon.

—¢Por qué no le preguntas a alguien? —dijo.

Interrogué a un hombre sentado en la mesa vecina; dijo en tono de
disculpa, que no sabia. Entré en la cocina y pregunté a las mujeres si sabian,



pero todas dijeron que no; que el lugar nada mas se llamaba Los Vidrios.

—Creo que estoy en lo cierto —dijo don Juan en voz baja—. Los
mexicanos no son dados a notar las cosas que los rodean. Estoy seguro de
que no pueden ver las montafas de vidrio, pero claro que pueden dejar una
montafia de vidrios tirada ahi durante afios.

A ambos nos hizo gracia la imagen, y reimos.

Al terminar de comer, don Juan me pregunté como me sentia. Le dije
que muy bien, pero en realidad experimentaba cierta nausea. Don Juan me
mir6 con firmeza y parecié detectar mi sentimiento de malestar.

—Una vez que decidiste venir a México debiste haber dejado todos tus
pinches miedos —dijo con mucha severidad—. Tu decision de venir debio
haberlos vencido. Viniste porque querias venir. Ese es el modo del guerrero.
Te lo he dicho mil veces: el modo mas efectivo de vivir es como guerrero.
Preocupate y piensa antes de hacer cualquier decision, pero una vez que la
hagas echa a andar libre de preocupaciones y de pensamientos; todavia
habra un millén de decisiones que te esperen. Ese es el modo del guerrero.

—~Creo hacer eso, don Juan, al menos parte del tiempo. Pero es muy
dificil estar recordandomelo siempre.

—Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad.

—Eso es todavia mas dificil, don Juan. Para la mayoria de la gente, la
muerte es muy vaga y remota. Jamas pensamos en ella.

—¢Por qué no?

—:Por qué hacerlo?

—Muy sencillo —dijo—. Porque la idea de la muerte es lo unico que
templa nuestro espiritu.

Cuando salimos de Los Vidrios, estaba tan oscuro que la silueta
quebrada de las montafias se habia unificado con la tiniebla del cielo.
Viajamos en silencio mas de una hora. Me sentia cansado. Era como si no
quisiese hablar porque no habia nada de qué hablar. El trafico era minimo.
Pocos coches se cruzaban con el nuestro, y al parecer éramos los unicos
viajando hacia el sur por la carretera. Eso se me hacia extrafio; miraba de
continuo el espejo retrovisor para ver si otros carros venian por atras, pero
no descubria ninguno.



Tras un rato dejé de buscar coches y empecé a pensar de nuevo en la
perspectiva de nuestro viaje. Entonces adverti que mis faros parecian
extremadamente brillantes en contraste con la oscuridad en torno, y miré de
nuevo el retrovisor. Vi primero un resplandor intenso y luego dos puntos de
luz como brotados del suelo. Eran los faros de un coche sobre una loma en
la distancia tras nosotros. Permanecieron visibles un rato, luego
desaparecieron en la oscuridad como arrebatados; tras un momento
aparecieron en otra cima, y luego desaparecieron de nuevo. Durante largo
tiempo segui en el espejo sus apariciones y desapariciones. En cierto punto
se me ocurri6 que el coche iba a alcanzarnos. Sin lugar a dudas, se
acercaba. Las luces eran mas grandes y brillantes. Pisé a fondo el
acelerador. Tenia una sensacion de inquietud. Don Juan parecio advertir mi
preocupacion, o acaso sélo noté el aumento en la velocidad. Primero me
miro, después volvio la cara para mirar los faros distantes.

Me pregunto6 si me pasaba algo. Le dije que durante horas no habia visto
coches detras de nosotros y que de pronto habia advertido las luces de un
auto que parecia acercarse cada vez mas.

Solt6 una risita chasqueante y me pregunto si de veras creia que se
trataba de un carro. Le dije que tenia que ser un coche y él dijo que mi
preocupacion le revelaba que, de algun modo, yo debia haber sentido que lo
que venia tras nosotros, fuera lo que fuese, no era un simple coche. Insisti
en que lo creia sélo otro coche en la carretera, o acaso un camion.

—¢Qué mas puede ser? —dije, fuerte.

El aguijoneo de don Juan me habia puesto nervioso.

El se volvié y me mir6 de lleno; luego asinti6 despacio, como midiendo
lo que iba a decir.

—Esas son las luces en la cabeza de la muerte —dijo con suavidad—.
La muerte se las pone como un sombrero y después se lanza al galope. Esas
son las luces de la muerte al galope, ganando terreno, acercandose mas y
mas.

Un escalofrio recorri6 mi espalda. Tras un rato miré de nuevo el
retrovisor, pero las luces ya no estaban alli.



Dije a don Juan que el coche debia de haberse parado o salido del
camino. El no volvié la cara; solamente estir6 los brazos y bostezé.

—No —dijo—. La muerte nunca se para. A veces apaga sus luces, eso
es todo.

Llegamos al noreste de México el 13 de junio. Dos indias viejas, de
aspecto similar, que parecian ser hermanas, se hallaban junto con cuatro
muchachas a la puerta de una pequefia casa de adobe. Detras de la casa
habia una choza y un granero ruinoso del que sélo quedaba parte del techo
y un muro. Aparentemente, las mujeres nos esperaban; deben haber
avizorado mi coche por el polvo que levantaba en el camino de tierra que
tomé al dejar la carretera pavimentada, unos tres kilometros atras. La casa
estaba en un valle hondo, y vista desde la puerta la carretera parecia una
larga cicatriz en lo alto de la ladera de las colinas verdes.

Don Juan salié del automovil y habl6 un momento con las ancianas.
Ellas sefialaron unos bancos de madera frente a la puerta. Don Juan me hizo
sefia de acercarme y tomar asiento. Una de las viejas se sentd con nosotros;
el resto de las mujeres entr6 en la casa. Dos muchachas permanecieron
junto a la puerta, examinandome con curiosidad. Las saludé con la mano;
entraron corriendo, entre risitas. Tras algunos minutos, dos hombres jovenes
llegaron a saludar a don Juan. No me dirigieron la palabra; ni siquiera me
miraron. Hablaron brevemente con don Juan; luego €l se levanto y todos,
incluyendo a las mujeres, caminamos hasta otra casa, a menos de un
kilometro de distancia.

Alli nos encontramos con otro grupo. Don Juan entrd, pero me indico
permanecer junto a la puerta. Miré adentro y vi a un indio viejo, como de la
edad de don Juan, sentado en un banco de madera.

No acababa de anochecer. Un grupo de indios e indias jovenes rodeaba
de pie, en silencio, un viejo camién estacionado frente a la casa. Les hablé
en espafiol, pero deliberadamente evitaron responderme; las mujeres
sofocaban risas cada vez que yo decia algo y los hombres sonreian corteses
y hurtaban los ojos. Era como si no me entendieran, pero yo estaba seguro
de que todos sabian espafiol porque los habia oido hablar entre si.



Tras un rato, don Juan y el otro anciano salieron y subieron en el
camién, junto al conductor. Esa parecia ser una sefial para que todos
treparan en la plataforma del vehiculo. No habia tablas a los lados, y cuando
el camion se puso en marcha nos agarramos a una larga cuerda atada a unos
ganchos en el chasis.

El camion avanzaba despacio por el camino de tierra. En cierto punto, al
llegar a una cuesta muy empinada, se detuvo y todos bajamos para caminar
tras €él; luego dos jovenes saltaron de nuevo a la plataforma y se sentaron en
el borde sin usar la cuerda. Las mujeres reian y los animaban a mantener su
precaria posicion. Don Juan y el anciano, a quien llamaban don Silvio,
caminaban juntos y no parecian interesarse en el histrionismo de los
jovenes. Cuando el camino se niveld, todo el mundo volvio a subir en el
camion.

Viajamos cerca de una hora. El piso era extremadamente duro e
incomodo, asi que me puse en pie y me sostuve del techo de la casilla: viajé
en esa forma hasta que nos detuvimos frente a un grupo de chozas. Habia
alli mas gente; ya estaba muy oscuro y yo sdlo podia ver unas cuantas
personas en la opaca luz amarillenta de una linterna de petroleo colgada
junto a una puerta abierta.

Todos descendieron del camion y se mezclaron con la gente en las
casas. Don Juan volvié a indicarme que permaneciese afuera. Me incliné
contra el guardafango delantero del camion y tras uno o dos minutos se me
unieron tres jovenes. Habia conocido a uno de ellos cuatro afios antes, en un
mitote. Me abraz6 asiendo mis antebrazos.

—Estas muy bien —me susurro en espafiol.

Nos quedamos quietos junto al camion. Era una noche calida, con
viento. Cerca podia oirse el suave retumbar de un arroyo. Mi amigo me
preguntd, en un susurro, Si tenia yo cigarros. Pasé una cajetilla. Al
resplandor de los cigarros miré mi reloj. Eran las nueve.

Al rato, un grupo de gente emergio de la casa y los tres jovenes se
alejaron. Don Juan vino a decirme que habia explicado mi presencia a
satisfaccion de todos y que estaba yo invitado a servir agua en el mitote.
Dijo que nos iriamos en el acto.



Un grupo de diez mujeres y once hombres dejo la casa. El cabecilla de
la partida era bastante fornido; tendria quizas alrededor de cincuenta y cinco
afios. Lo llamaban «Mocho». Daba pasos firmes, agiles. Llevaba una
lampara de petroleo y al caminar la agitaba de lado a lado. En un principio
pensé que la movia al azar, pero luego descubri que lo hacia para marcar un
obstaculo o un pasaje dificil en el camino. Anduvimos mas de una hora. Las
mujeres charlaban y reian suavemente de tiempo en tiempo. Don Juan y el
otro anciano iban al principio de la fila; yo la cerraba. Mantenia los ojos en
el suelo, tratando de ver por donde caminaba.

Habian pasado cuatro afios desde que don Juan y yo habiamos andado
de noche en los cerros, y yo habia perdido mucha destreza fisica. Tropezaba
de continuo, e involuntariamente pateaba piedras. Mis rodillas carecian de
flexibilidad; el camino parecia alzarse hacia mi en los sitios altos, o ceder
bajo mis pies en los bajos. Era yo quien mas ruido hacia al caminar, y eso
me convertia en bufén involuntario. Alguien del grupo decia «aaay» cada
vez que yo tropezaba, y todos reian. En cierto momento, una de las piedras
que pateé golpeo el talon de una mujer y ella dijo en voz alta, para deleite
general: «jDenle una vela a ese pobre muchacho!». Pero la mortificacion
culminante fue cuando tropecé y tuve que asirme a la persona frente a mi; el
hombre casi perdio el equilibrio a causa de mi peso y soltd, adrede, un grito
fuera de toda proporcion. Todo el mundo rié tan fuerte que el grupo tuvo
que detenerse un rato.

En determinado momento, el hombre que guiaba movi6 la lampara
hacia arriba y hacia abajo. Esa parecia ser la sefial de que habiamos llegado
a nuestro destino. Hacia mi izquierda, a corta distancia, se vislumbraba la
silueta oscura de una casa baja. El grupo se dispersé en distintas
direcciones. Busqué a don Juan. Era dificil hallarlo en las tinieblas.
Trastabillé ruidosamente durante un rato antes de advertir que se hallaba
sentado en una roca.

Volvié a decirme que mi deber era llevar agua para los hombres que
participarian. Afios antes me habia ensefiado el procedimiento, pero insistio
en refrescar mi memoria y me lo ensefi6 de nuevo.



Después fuimos atras de la casa, donde todos los hombres se habian
reunido. Ardia un fuego. A unos cinco metros de la hoguera habia un area
despejada cubierta de petates. Mocho, el hombre que nos guid, fue el
primero en sentarse en uno de ellos; noté que le faltaba el borde superior de
la oreja izquierda, lo cual explicaba su apodo. Don Silvio tom6 asiento a su
derecha y don Juan a su izquierda. Mocho se hallaba encarando el fuego.
Un joven se acercé y puso frente a él una canasta plana con botones de
peyote; luego tomo asiento entre Mocho y don Silvio. Otro joven trajo dos
canastas pequefias y las puso junto a los botones para luego sentarse entre
Mocho y don Juan. Los otros dos jovenes flanquearon a don Silvio y a don
Juan, cerrando un circulo de siete personas. L.as mujeres se quedaron dentro
de la casa. Dos jévenes estaban a cargo de mantener el fuego ardiendo toda
la noche, y un adolescente y yo guardabamos el agua que se daria a los siete
participantes tras su ritual de toda la noche. El muchacho y yo nos sentamos
junto a una roca. El fuego y el receptaculo con agua se hallaban en lados
opuestos y a igual distancia del circulo de participantes.

Mocho, el cabecilla, cant6 su cancién de peyote; tenia los ojos cerrados;
su cuerpo se meneaba hacia arriba y hacia abajo. La cancion era muy larga.
No comprendi el idioma. Después todos ellos, uno por uno, cantaron sus
canciones de peyote. No parecian seguir ningun orden preconcebido.
Aparentemente cantaban cuando tenian ganas de hacerlo. Luego Mocho
sostuvo la canasta con botones de peyote, tom6 dos y volvio a dejarla en el
centro del circulo; don Silvio fue el siguiente y después don Juan. Los
cuatro jovenes, que parecian formar una unidad aparte, tomaron cada uno
dos botones de peyote, siguiendo una direccion contraria a la de las
manecillas del reloj.

Cada uno de los siete participantes cant6 y comi6 dos botones de peyote
cuatro veces consecutivas; luego pasaron las otras dos canastas, que
contenian fruta y carne seca.

Repitieron este ciclo varias veces durante la noche, pero no me fue
posible detectar ningtin orden subyacente en sus movimientos individuales.
No hablaban entre si; mas bien parecian hallarse solos y ensimismados. Ni



siquiera una vez vi que alguno de ellos prestara atencién a lo que hacian los
demas.

Antes del amanecer se levantaron, y el muchacho y yo les dimos agua.
Después, caminé por los alrededores para orientarme. La casa era una choza
de una sola habitacion, una construccion de adobe de poca altura y techo de
paja. El paisaje en torno era bastante opresivo. La choza estaba situada en
una llanura aspera con vegetacion mezclada. Arbustos y cactos crecian
juntos, pero no habia arboles en absoluto. No me dieron ganas de
aventurarme mas alla de la casa.

Las mujeres se marcharon en el curso de la mafiana. Silenciosamente,
los hombres se desplazaban por el area circunvecina a la casa. A eso del
mediodia, todos nos sentamos de nuevo en el mismo orden que la noche
anterior. Se pasé una canasta con trozos de carne seca cortados al tamarfio de
un boton de peyote. Algunos de los hombres cantaron sus canciones de
peyote. Después de una hora o algo asi, todos se levantaron y tomaron
direcciones distintas.

Las mujeres habian dejado una olla de atole para los ayudantes del
fuego y el agua. Comi un poco y dormi la mayor parte de la tarde.

Ya oscurecido, los jovenes a cargo del fuego construyeron otra hoguera
y el ciclo de tomar botones de peyote empezo de nuevo. Siguio en general
el mismo orden que la noche precedente, terminando al amanecer.

Durante el curso de la noche pugné por observar y registrar cada
movimiento realizado por cada uno de los siete participantes, con la
esperanza de descubrir la mas leve forma de un sistema detectable de
comunicacién, verbal o no, entre ellos. Pero nada en sus acciones revelaba
un sistema subyacente.

Al anochecer del tercer dia se renovo el ciclo de tomar peyote. Cuando
la mafiana llego, supe que habia fallado por completo en mi busqueda de
pistas que sefialaran al guia encubierto; tampoco habia podido descubrir
ninguna forma de comunicacion disimulada entre los participantes o el
menor rastro de su sistema de acuerdo. Durante el resto del dia estuve
sentado a solas, tratando de organizar mis notas.



Cuando los hombres volvieron a juntarse para la cuarta noche, supe de
alguna manera que ésta seria la ultima reunion. Nadie me habia mencionado
nada al respecto, pero yo sabia que al dia siguiente se desbandarian.
Nuevamente me senté junto al agua y todos los demas reasumieron sus
posiciones en el orden ya establecido.

La conducta de los siete hombres en el circulo fue una réplica de lo que
yo habia observado las tres noches anteriores. Como en ellas, me concentré
en sus movimientos. Queria registrar todo cuanto hicieran: cada ademan,
cada sonido, cada gesto.

En cierto momento percibi en mi oido una especie de timbrazo; era un
tipo comun de zumbido en la oreja y no le presté atencion. Se hizo mas
fuerte, pero atin se hallaba dentro de la gama de mis sensaciones corporales
ordinarias. Recuerdo haber dividido mi atencion entre observar a los
hombres y escuchar el zumbido. Entonces, en un instante dado, los rostros
de los hombres parecieron hacerse mas brillantes; era como si una luz se
hubiese encendido. Pero no acababa de semejar una luz eléctrica, ni una
linterna, ni el reflejo del fuego en los rostros. Era mas bien una iridiscencia:
una luminosidad rosacea, muy tenue, pero detectable desde donde me
hallaba. El zumbido pareci6 aumentar. Miré al muchacho que estaba
conmigo, pero se habia dormido.

La luminosidad rosacea se hizo por entonces mas notoria. Miré a don
Juan: sus ojos estaban cerrados; también los de Silvio y los de Mocho. No
pude ver los ojos de los cuatro jovenes porque dos de ellos se hallaban
agachados y los otros dos me daban la espalda.

Me concentré mas aun en la observaciéon. Sin embargo, no me habia
dado cuenta cabal de estar realmente oyendo un zumbido y viendo un
resplandor rosa cernirse sobre los hombres. Tras un momento tomé
conciencia de que la tenue luz rosa y el zumbido eran muy firmes. Tuve un
instante de intenso desconcierto y luego un pensamiento cruz6 mi mente: un
pensamiento sin nada que ver con la escena que presenciaba ni con el
proposito que yo tenia en mente para estar alli. Recordé algo que mi madre
me dijo una vez, cuando yo era nifio. El pensamiento distraia y no venia en
absoluto al caso; traté de descartarlo y concentrarme de nuevo en mi asidua



observacion, pero no pude. El pensamiento recurrid; era mas fuerte, mas
exigente, y entonces oi con claridad la voz de mi madre llamarme. Ofi el
arrastrar de sus pantuflas y luego su risa. Me volvi, buscandola; concebi
que, transportado en el tiempo por algun tipo de alucinacion o de espejismo,
iba a verla, pero vi sélo al muchacho dormido junto a mi. Verlo fue una
sacudida, y experimenté un breve momento de calma, de sobriedad.

Miré de nuevo hacia el grupo de los hombres. No habian cambiado en
nada su postura. Sin embargo, la luminosidad habia desaparecido, al igual
que el zumbido en mis orejas.

Me senti aliviado. Pensé que la alucinacion de oir la voz de mi madre
habia concluido. Qué clara y vivida habia sido esa voz. Me dije una y otra
vez que, por un instante, la voz casi me habia atrapado. Noté vagamente
que don Juan estaba mirandome, pero eso no importaba. Lo mesmerizante
era el recuerdo del llamado de mi madre. Pugné desesperadamente por
pensar en otra cosa. Y entonces oi la voz de nuevo, con tanta claridad como
si mi madre estuviera detras de mi. LLlamaba mi nombre. Me volvi con
rapidez, pero no vi mas que la silueta oscura de la choza y los arbustos mas
alla.

El oir mi nombre me produjo la mas profunda angustia. Gimotee
involuntariamente. Senti frio y mucha soledad y empecé a llorar. En ese
momento tenia la sensacion de necesitar a alguien que se preocupara por
mi. Volvi el rostro para mirar a don Juan; me observaba. No queria verlo, de
modo que cerré los 0jos. Y entonces vi a mi madre. No era el pensamiento
de mi madre, la forma en que suelo pensar en ella. Era una vision clara de
su persona parada junto a mi. Me senti desesperado. Temblaba y queria
escapar. La vision de mi madre era demasiado inquietante, demasiado ajena
a lo que yo perseguia en ese mitote. Al parecer no habia manera consciente
de evitarla. Acaso podria haber abierto los ojos, de querer en verdad que la
vision se desvaneciese, pero en vez de ello la examiné con detenimiento. Mi
examen fue algo mas que simplemente mirarla; fue un escrutinio y una
valoracion compulsivos. Un sentimiento muy peculiar me envolvié como
una fuerza externa, y de pronto senti la horrenda carga del amor de mi
madre. Al oir mi nombre me desgarré; el recuerdo de mi madre me lleno de



angustia y melancolia, pero al examinarla supe que nunca la habia querido.
Esa toma de conciencia me sacudid. Pensamientos e imagenes acudieron en
avalancha. La visién de mi madre debe de haberse desvanecido mientras
tanto; ya no era importante. Tampoco me interesaba ya lo que los indios
hacian. De hecho, habia olvidado el mitote. Me hallaba absorto en una serie
de pensamientos extraordinarios: extraordinarios porque eran mas que
pensamientos; porque eran unidades de sentimiento completas, certezas
emotivas, evidencias indisputables sobre la naturaleza de mi relacion con
mi madre.

En cierto momento, estos pensamientos extraordinarios cesaron de
acudir. Noté que habian perdido su fluidez y la calidad de ser unidades de
sentimiento completas. Habia yo empezado a pensar en otras cosas. Mi
mente desvariaba. Pensé en otros miembros de mi familia inmediata, pero
ninguna imagen acompafiaba mis pensamientos. Entonces miré a don Juan.
Estaba de pie; los demas hombres también estaban de pie, y entonces todos
caminaron hacia el agua. Me hice a un lado y codeé al muchacho que seguia
dormido.

Casi tan pronto como don Juan subi6 en mi coche, le relaté la secuencia
de mi asombrosa visién. Ri6 con gran deleite y dijo que mi visién era una
sefial, un augurio tan importante como mi primera experiencia con
Mescalito. Recordé que, cuando ingeri peyote por vez primera, don Juan
interpretd mis reacciones como un augurio importantisimo; de hecho, ésa
fue la causa de que decidiera ensefiarme su conocimiento.

Don Juan dijo que, durante la ultima noche del mitote, Mescalito se
habia cernido sobre mi en forma tan obvia que todo el mundo se sinti6
forzado a volverse en mi direccion; por eso €l me estaba observando cuando
yo lo miré.

Quise escuchar la interpretacion que daba a mi vision, pero don Juan no
queria hablar de ella. Dijo que cualquier cosa que yo hubiese
experimentado era una tonteria en comparacion con el augurio. Don Juan
sigui6 hablando de la luz de Mescalito derramandose sobre mi, y de cémo
todos la habian visto.

—FEso si fue algo bueno —dijo—. No podria yo pedir mejor sefial.



Obviamente, don Juan y yo nos hallabamos en dos avenidas distintas de
pensamiento. A €l le concernia la importancia de los sucesos que habia
interpretado como sefial; a mi me obsesionaban los detalles de la vision que
habia tenido.

—No me importan las sefiales —dije—. Quiero saber qué cosa me
ocurrio.

Fruncié el entrecejo, como disgustado, y durante un momento
permanecio muy tieso y callado. Luego me miré. Su tono fue muy vigoroso.
Dijo que lo unico importante era que Mescalito habia sido muy gentil
conmigo, me habia inundado con su luz y me habia dado una leccién sin
que yo pusiera de mi parte mas esfuerzo que el de estar alli.



IV

El 4 de septiembre de 1968 fui a Sonora para visitar a don Juan.
Cumpliendo una peticién que me habia hecho durante mi visita previa, me
detuve de paso en Hermosillo para comprarle un tequila fuera de comercio
llamado bacanora. El encargo me parecia muy extrafio, pues yo sabia que le
disgustaba beber, pero compré cuatro botellas y las puse en una caja junto
con otras cosas que le llevaba.

—iVaya, trajiste cuatro botellas! —dijo, riendo, cuando abrio la caja—.
Te pedi que me compraras una. Apuesto a que creiste que el bacanora era
para mi, pero es para mi nieto Lucio, y tu tienes que darselo como regalo
personal de tu parte.

Yo habia conocido al nieto de don Juan dos anos antes; entonces tenia
veintiocho. Era muy alto —mas de un metro ochenta— y siempre vestia
extravagantemente bien para sus medios y en comparacion con sus iguales.
Mientras la mayoria de los yaquis visten caqui y mezclilla, sombreros de
paja y guaraches de fabricacion casera, el atavio de Lucio consistia en una
costosa chaqueta de cuero negra con escarolas de cuentas de turquesa, un
sombrero tejano y un par de botas monogramadas y decoradas a mano.

Lucio quedo encantado al recibir el licor e inmediatamente meti6 las
botellas a su casa, al parecer para almacenarlas. Don Juan coment6 en
forma casual que nunca hay que esconder licor ni beberlo a solas. Lucio
dijo que en realidad no estaba escondiendo las botellas, sino guardandolas
hasta la noche, hora en que invitaria a sus amigos a beber.

Esa noche, a eso de las siete, regresé a casa de Lucio. Habia oscurecido.
Discerni la vaga silueta de dos personas paradas bajo un arbol pequefio;



eran Lucio y uno de sus amigos, quienes me esperaban y me guiaron a la
casa con una linterna de pilas.

La vivienda de Lucio era una endeble construccién de dos habitaciones
y piso de tierra, hecha con varas y argamasa. Media unos seis metros de
largo y la sustentaban vigas de mezquite, relativamente delgadas. Como
todas las casas de los yaquis, tenia techo plano, de paja, y una «ramada» de
tres metros de ancho: especie de toldo sobre toda la parte delantera de la
casa. Un techo de ramada nunca tiene paja; se hace de ramas acomodadas
con soltura, dando bastante sombra y a la vez permitiendo la circulacion
libre de la brisa refrescante.

Al entrar en la casa encendi la grabadora que llevaba dentro de mi
portafolio. Lucio me present6 con sus amigos.

Habia ocho hombres dentro de la casa, incluyendo a don Juan. Se
hallaban sentados informalmente en torno al centro de la habitacion, bajo la
viva luz de una lampara de gasolina que colgaba de una viga. Don Juan
ocupaba un cajon. Tomé asiento frente a él en el extremo de una banca de
dos metros hecha con una gruesa viga de madera clavada a dos horquillas
plantadas en el suelo.

Don Juan habia puesto su sombrero en el piso, junto a él. La luz de la
lampara hacia que su cabello corto y cano se viese mas brillantemente
blanco. Miré su rostro; la luz resaltaba asimismo las hondas arrugas en su
cuello y su frente, y lo hacia parecer mas moderno y mas viejo.

Miré a los otros hombres; bajo la luz blanca verdosa de la lampara de
gasolina todos se veian cansados y viejos.

Lucio se dirigi6 en espafiol a todo el grupo y dijo en voz fuerte que
ibamos a beber una botella de bacanora que yo le habia traido de
Hermosillo. Fue al otro aposento, saco una botella, y la descorché y me la
dio junto con una pequeia taza de hojalata. Servi un pequefiisimo tanto y lo
bebi. El bacanora parecia mas fragante y denso que el tequila comun, y mas
fuerte también. Me hizo toser. Pasé la botella y todos se sirvieron un
traguito: todos excepto don Juan; él nada mas tomo la botella y la colocé
frente a Lucio, que estaba al final de la linea.



Todos comentaron con vivacidad el rico sabor de esa botella en
particular, y estuvieron de acuerdo en que el licor debia proceder de las
montanas altas de Chihuahua.

La botella dio una segunda vuelta. Los hombres chasquearon los labios,
repitieron sus elogios e iniciaron una animada discusion acerca de las
notorias diferencias entre el tequila hecho en los alrededores de Guadalajara
y el que se elabora a gran altitud en Chihuahua.

Durante la segunda vuelta, don Juan tampoco bebio, y yo sélo me servi
un sorbo, pero los demas llenaron la taza hasta el borde. La botella volvio a
pasar de mano en mano y se vacio.

—Saca las otras botellas, Lucio —dijo don Juan.

Lucio parecio vacilar, y don Juan explico a los otros, en tono
enteramente casual, que yo habia traido cuatro botellas para Lucio.

Benigno, un joven de la edad de Lucio, mir6 el portafolio que yo habia
colocado inconspicuamente detras de mi y pregunt6 si era yo un vendedor
de tequila. Don Juan le contestd que no, y que en realidad habia ido a
Sonora para verlo a él.

—~Carlos esta aprendiendo sobre Mescalito, y yo le estoy ensefiando —
dijo don Juan.

Todos me miraron y sonrieron con cortesia. Bajea, el lefiador, un
hombre pequefio y delgado, de facciones pronunciadas, fijé los ojos en mi
durante un momento y luego dijo que el tendero me habia acusado de ser
espia de una compafiia americana que planeaba explotar minas en la tierra
yaqui. Todos reaccionaron como si tal acusacion los indignara. Ademas,
nadie se llevaba bien con el tendero, que era mexicano, o yori, como dicen
los yaquis.

Lucio fue al otro aposento y regresé con una nueva botella de bacanora.
La abrio, se sirvio un buen tanto y luego la paso. La conversacion se desvio
hacia las probabilidades de que la compafiia americana viniese a Sonora, y a
su posible efecto sobre los yaquis. La botella volvio a Lucio. La alz6 y miro
su contenido para ver cuanto quedaba.

—Dile que no se apure —me susurrd don Juan—. Dile que le traeras
mas la proxima vez que vengas.



Me incliné hacia Lucio y le aseguré que en mi proxima visita le llevaria
al menos media docena de botellas.

En determinado momento, los temas de conversacién parecieron
agotarse. Don Juan se volvio hacia mi y dijo en voz alta:

—:Por qué no les cuentas aqui a los muchachos tus encuentros con
Mescalito? Creo que eso sera mucho mas interesante que esta platica inutil
de qué pasara si la compafiia americana viene a Sonora.

—:Ese Mescalito es el peyote, agilielo? —pregunté Lucio con
curiosidad.

—Alguna gente lo llama asi —dijo don Juan secamente—. Yo prefiero
llamarlo Mescalito.

—FEsa chingadera lo vuelve a uno loco —dijo Genaro, un hombre alto y
robusto, de edad madura.

—Eso de decir que Mescalito lo vuelve a uno loco es pura estupidez —
dijo don Juan suavemente—. Porque si ése fuera el caso, Carlos andaria
ahorita mismo con camisa de fuerza en vez de estar aqui platicando con
ustedes. El ha tomado y mirenlo. Estd muy bien.

Bajea sonrio y repuso con timidez: —;Quién sabe? —y todo el mundo
rio.

—Bueno, mirenme a mi —dijo don Juan—. Yo he conocido a Mescalito
casi toda mi vida y jamas me ha hecho dafio.

Los hombres no rieron, pero resultaba obvio que no lo tomaban en
serio.

—Por otro lado —siguio don Juan—, es cierto que Mescalito lo vuelve
loco a uno, como tu dijiste, pero eso pasa solo cuando uno va a verlo sin
saber lo que hace.

Esquere, un anciano que parecia de la edad de don Juan, ri6
suavemente, chasqueando la lengua, mientras meneaba la cabeza de un lado
a otro.

—¢Qué es lo que uno tiene que saber, Juan? —pregunto—. La ultima
vez que te vi, te oi decir la misma cosa.

—ILa gente de veras se vuelve loca cuando toma esa chingadera del
peyote —continué Genaro—. Yo he visto a los huicholes comerlo. Parecia



como si les hubiera dado la rabia. Echaban espuma por la boca y se
vomitaban y se orinaban por todas partes. Te puede dar epilepsia por comer
esa porqueria. Eso me dijo una vez el sefior Salas, el ingeniero del gobierno.
Y la epilepsia es para toda la vida, ya saben.

—Eso es estar peor que los animales —afiadio Bajea con solemnidad.

—Tu viste nomas lo que querias ver de los huicholes, Genaro —dijo
Juan—. Por eso jamas te molestaste en preguntarles como es trabar amistad
con Mescalito. Que yo sepa, Mescalito no le ha dado epilepsia a nadie. El
ingeniero del gobierno es yori, y no creo que un yori sepa nada de eso ;A
poco de veras piensas que todos los miles de gentes que conocen a
Mescalito estan locas?

—Deben de estar locos o casi locos, para hacer una cosa asi —
respondi6 Genaro.

—Pero si todos esos miles estuvieran locos al mismo tiempo, ¢quién
haria su trabajo?, ;como se las arreglarian para ganarse la vida? —pregunto
don Juan.

—Macario, que viene del «otro lado» (los EE.UU.), me dijo que quien
lo toma ahi esta marcado para toda la vida —dijo Esquere.

—Macario estd mintiendo si dice tal cosa —dijo don Juan—. Estoy
seguro de que no sabe lo que esta diciendo.

—Ese dice muchas mentiras —dijo Benigno.

—¢Quién es Macario? —pregunté.

—Un yaqui que vive aqui —dijo Lucio—. Ese dice que es de Arizona y
Dizque estuvo en Europa cuando la guerra. Cuenta toda clase de historias.

—iDizque fue coronel! —dijo Benigno.

Todo el mundo ri6 y por un rato la conversacion se centrd en los
increibles relatos de Macario, pero don Juan volvié nuevamente al tema de
Mescalito.

—Si todos ustedes saben que Macario es un embustero, ;como pueden
creerle cuando habla de Mescalito?

—¢Eso es el peyote, agiielo? —pregunt6 Lucio, como si en verdad
pugnara por hallar sentido al término.

—Si! jCarajo!



El tono de don Juan fue cortante y abrupto. Lucio se encogio
involuntariamente, y por un momento senti que todos tenian miedo. Luego
don Juan sonri6 con amplitud y prosiguio en tono amable.

—:Es que no ven que Macario no sabe lo que dice? ;No ven que para
hablar de Mescalito hay que saber?

—Ahi va la burra al trigo —dijo Esquere—. ¢Qué carajos hay que
saber? Estas peor que Macario. Al menos él dice lo que piensa, sepa 0 no
sepa. Llevo afios oyéndote decir que tenemos que saber. ;Qué cosa tenemos
que saber?

—Don Juan dice que hay un espiritu en el peyote —dijo Benigno.

—Yo he visto peyote en el campo, pero jamas he visto espiritus ni nada
por el estilo —afnadi6 Bajea.

—Mescalito es tal vez como un espiritu —explicé don Juan—. Pero lo
que pueda ser no se aclara hasta que uno lo conoce. Esquere se queja de que
llevo afios diciendo esto. Pues, si. Pero no es culpa mia que ustedes no
entiendan. Bajea dice que quien lo toma se vuelve como animal. Pues, yo
no lo veo asi. Para mi, los que se creen por encima de los animales viven
peor que los animales. Aqui esta mi nieto. Trabaja sin descanso. Yo diria
que vive para trabajar, como una mula. Y lo unico que él hace que no hace
un animal es emborracharse.

Todos soltaron la risa. Victor, un hombre muy joven que parecia
hallarse aun en la adolescencia, ri6 en un tono por encima de los demas.

Eligio, un indio joven, no habia pronunciado hasta entonces una sola
palabra. Estaba sentado en el piso, a mi derecha, recargado contra unos
costales de fertilizante quimico que se habian apilado dentro de la casa para
protegerlos de la lluvia. Era uno de los amigos de nifiez de Lucio, mas lleno
de carnes y mejor formado. Eligio parecia preocupado por las palabras de
don Juan. Bajea intentaba dar una réplica, pero Eligio lo interrumpio.

—:En qué forma cambiaria el peyote todo esto? —pregunt6—. A mi
me parece que el hombre nace para trabajar toda la vida, como las mulas.

—Mescalito cambia todo —dijo don Juan—, pero todavia tenemos que
trabajar como todo el mundo, como mulas. Dije que habia un espiritu en
Mescalito porque algo como un espiritu es lo que produce el cambio en los



hombres. Un espiritu que se ve y se toca, un espiritu que nos cambia, a
veces aunque nNo queramos.

—FEl peyote te vuelve loco —dijo Genaro—, y entonces, claro, crees
que has cambiado. ; Verdad?

—¢Como puede cambiarnos? —insistio Eligio.

—Nos ensefia la forma correcta de vivir —dijo don Juan—. Ayuda y
protege a quienes lo conocen. La vida que ustedes llevan no es vida. No
conocen la felicidad que viene de hacer las cosas a proposito. jUstedes no
tienen un protector!

—¢Qué quieres decir? —dijo Genaro con indignaciéon—. Claro que
tenemos. Nuestro Sefior Jesucristo, y nuestra madre la Virgen, y la
Virgencita de Guadalupe. ;No son nuestros protectores?

—iQué buen hatajo de protectores! —dijo don Juan, burlon—, ¢a poco
te han ensefiado a vivir mejor?

—FEs que la gente no les hace caso —protest6 Genaro—; y solo le hacen
caso al demonio.

—Si fueran protectores de verdad, los obligarian a escuchar —dijo don
Juan—. Si Mescalito se convierte en tu protector, tendras que escuchar
quieras o no, porque puedes verlo y tienes que hacer caso de lo que te diga.
Te obligara a acercarte a él con respeto. No como ustedes estan
acostumbrados a acercarse a sus protectores —aclaro.

—¢Qué quieres decir, Juan? —pregunt6 Esquere.

—Quiero decir que, para ustedes, acercarse a sus protectores significa
que uno de ustedes tiene que tocar el violin, y un bailarian tiene que ponerse
su mascara y sonajas y bailar, mientras todos ustedes beben. Tu, Benigno,
fuiste pascola; cuéntanos como fue eso.

—No mas que tres afios y después lo dejé —dijo Benigno—. Es trabajo
duro.

—Preguntenle a Lucio —dijo Esquere, satirico—. jEse lo dejo en una
semana!

Todos rieron, excepto don Juan. Lucio sonrio, aparentemente apenado, y
se tomo dos grandes tragos de bacanora.



—No es duro, es estipido —dijo don Juan—. Preguntenle a Valencio, el
pascola, si goza de su baile. j{Pos no! Se acostumbrd, eso es todo. Yo llevo
afios de verlo bailar, y siempre veo los mismos movimientos mal hechos.
No tiene orgullo de su arte, salvo cuando habla del baile. No le tiene carifio,
y por eso afio tras afio repite los mismos movimientos. L.o que su baile tenia
de malo al principio ya se hizo duro. Ya no lo puede ver.

—Asi le ensefiaron a bailar —dijo Eligio—. Yo también fui pascola, en
el pueblo de Torim. Sé que hay que bailar como le ensefian a uno.

—De todas maneras, Valencio no es el mejor pascola —dijo Esquere—.
Hay otros. ;Qué tal Sacateca?

—Sacateca es un hombre de conocimiento; no es de la misma clase que
ustedes —dijo don Juan con severidad—. Ese baila porque ésa es la
inclinacion de su naturaleza. Lo que yo queria decir era sélo que ustedes,
que no son pascolas, no gozan las danzas. Si el pascola es bueno, capaz,
algunos de ustedes sacaran placer. Pero no hay muchos de ustedes que
sepan tanto de la danza de los pascolas; por eso ustedes se contentan con
una alegria muy pinche. Por eso todos ustedes son borrachos. jMiren, ahi
esta mi nieto!

—iYa no le haga agiielo! —protest6 Lucio.

—No es flojo ni estipido —prosiguié don Juan—, ;pero qué mas hace
aparte de tomar?

—iCompra chamarras de cuero! —observo Genaro, y todos los oyentes
rieron a carcajadas.

—¢Y como va el peyote a cambiar eso? —pregunto Eligio.

—Si Lucio buscara al protector —dijo don Juan—, su vida cambiaria.
No sé exactamente como, pero estoy seguro de que seria distinta.

—¢0O sea que dejaria la bebida? —insistio Eligio.

—A lo mejor. Necesita algo mas que tequila para tener una vida
satisfecha. Y ese algo, sea lo que sea, puede que se lo dé el protector.

—FEntonces el peyote ha de ser muy sabroso —dijo Eligio.

—Yo no dije eso —repuso don Juan.

—:Como carajos lo va uno a disfrutar si no sabe bien? —dijo Eligio.

—Lo hace a uno disfrutar mejor de la vida —dijo don Juan.



—Pero si no sabe bien, ;cémo va a hacernos disfrutar mejor la vida? —
persistio Eligio—. Esto no tiene ni pies ni cabeza.

—Claro que tiene —dijo Genaro con convicciéon—. El peyote te vuelve
loco y naturalmente crees que estas gozando de la vida como nunca, hagas
lo que hagas.

Todos rieron de nuevo.

—Si tiene sentido —prosiguié don Juan, incolume— cuando piensas lo
poco que sabemos y lo mucho que hay por verse. El trago es lo que
enloquece a la gente. Empafia las imagenes. Mescalito, en cambio, lo aclara
todo. Te hace ver tan bien. jPero tan bien!

Lucio y Benigno se miraron y sonrieron como si hubiesen oido antes la
historia. Genaro y Esquere se impacientaron mas y empezaron a hablar al
mismo tiempo. Victor ri0 por encima de todas las otras voces. Eligio
parecia ser el tnico interesado.

—:Como puede el peyote hacer todo eso? —pregunto.

—FEn primer lugar —explico don Juan—, debes tener el deseo de hacer
su amistad, y creo que esto es lo mas importante. Luego alguien tiene que
ofrecerte a él, y debes reunirte con él muchas veces antes de poder decir que
lo conoces.

—¢Y qué pasa después? —pregunto Eligio.

—Te cagas en el techo con el culo en el suelo —interrumpio Genaro. El
publico rugio.

—Lo que pasa después depende por completo de ti —prosiguiéo don
Juan sin perder el control—. Debes acudir a él sin miedo y, poco a poco, €l
te enseflara cOmo vivir una vida mejor.

Hubo una larga pausa. Los hombres parecian cansados. La botella
estaba vacia. Con obvia renuencia, Lucio abri6 otra.

—¢Es también el peyote el protector de Carlos? —preguntd Eligio en
tono de broma.

—Yo no sé —dijo don Juan—. Lo ha probado tres veces; dile a él que te
cuente.

Todos se volvieron hacia mi con curiosidad, y Eligio pregunto:

—:De veras lo hiciste?



—Si. Lo hice.

Al parecer, don Juan habia ganado un asalto con su publico. Estaban
interesados en oir de mi experiencia, o bien eran demasiado corteses para
reirse en mi cara.

—:No te corto la boca? —pregunté Lucio.

—Si y también tenia un sabor espantoso.

—c:Entonces por qué lo comiste? —pregunté Benigno. Empecé a
explicar, en términos elaborados, que para un occidental el conocimiento
que don Juan tenia del peyote era una de las cosas mas fascinantes que
podian hallarse.

Afadi luego que cuanto él habia dicho al respecto era cierto, y que cada
uno de nosotros podia verificarlo por si mismo.

Adverti que todos sonreian como ocultando su desdén. Me puse muy
incomodo. Tenia conciencia de mi torpeza para transmitir lo que realmente
pensaba. Hablé un rato mas, pero habia perdido el impetu y sdlo repeti lo
que ya don Juan habia dicho. Don Juan acudio en mi ayuda y pregunt6 en
tono confortante:

—Tu no andabas buscando un protector cuando te encontraste por vez
primera a Mescalito, ¢verdad?

Les dije que yo no sabia que Mescalito pudiera ser un protector, y que
s0lo me movian mi curiosidad y un gran deseo de conocerlo.

Don Juan reafirmé que mis intenciones habian sido impecables, y dijo
que a causa de ello Mescalito tuvo un efecto benéfico sobre mi.

—Pero te hizo vomitar y orinar por todas partes, ¢;no? —insistio
Genaro.

Le dije que, en efecto, me habia afectado de tal manera. Todos rieron en
forma contenida. Senti que su desdén hacia mi habia crecido mas aun. No
parecian interesados, con excepcion de Eligio, que me observaba.

—¢Qué viste? —pregunto.

Don Juan me inst6 a narrarles todos, o casi todos, los detalles salientes
de mis experiencias, de modo que describi la secuencia y la forma de lo que
habia percibido. Cuando terminé de hablar, Lucio hizo un comentario.

—Te saco la... jQué bueno que yo nunca lo he comido!



—Es lo que les decia —dijo Genaro a Bajea—. Esa chingadera lo
vuelve a uno loco.

—Pero Carlos no esta loco ahora. ; Cémo explicas eso? —preguntd don
Juan a Genaro.

—¢Y como sabemos que no esta? —replico Genaro.

Todos soltaron la risa, inclusive don Juan.

—¢Tuviste miedo? —pregunté Benigno.

—Claro que si.

—:Entonces por qué lo hiciste? —pregunto Eligio.

—Dijo que queria saber —repuso Lucio en mi lugar—. Yo creo que
Carlos se esta volviendo como mi abuelo. Los dos han estado diciendo que
quieren saber, pero nadie sabe qué carajos quieren saber.

—Es imposible explicar eso —dijo don Juan a Eligio— porque es
distinto para cada hombre. Lo tinico que es igual para todos nosotros es que
Mescalito revela sus secretos en forma privada a cada hombre. Porque yo sé
como se siente Genaro, no le recomiendo que busque a Mescalito. Sin
embargo, pese a mis palabras o a lo que él siente, Mescalito podria crearle
un efecto totalmente benéfico. Pero solo él lo puede averiguar, y ése es el
saber del que yo he estado hablando.

Don Juan se puso de pie.

—Fs hora de irse —dijo—. Lucio esta borracho y Victor ya se durmio.

Dos dias después, el 6 de septiembre, Lucio, Benigno y Eligio fueron a
la casa donde yo me alojaba, para que saliéramos de caceria. Permanecieron
en silencio un rato mientras yo seguia escribiendo mis notas. Entonces
Benigno ri6 cortésmente, como advertencia de que iba a decir algo
importante.

Tras un embarazoso silencio, ri6 de nuevo y dijo:

—Aqui Lucio dice que quiere comer peyote.

—De veras lo harias? —pregunté.

—Si. Me da igual hacerlo o no hacerlo.

La risa de Benigno brot6 a borbollones:

—Lucio dice que €l come peyote si tu le compras una motocicleta.

Lucio y Benigno se miraron y echaron a reir.



—¢Cuanto cuesta una motocicleta en los Estados Unidos? —pregunto
Lucio.

—Probablemente la conseguiras en cien dolares —dije.

—FEso no es mucho por alla, ;verdad? Podrias conseguirsela facilmente,
¢no? —pregunto Benigno.

—Bueno, déjame preguntarle primero a tu abuelo —dije a Lucio.

—No, no —protest6—. Ni se lo menciones. Lo va a echar todo a perder.
Es bien raro. Y ademas, esta muy viejo y muy chocho y no sabe lo que
hace.

—Antes era un brujo de los buenos —afiadi6 Benigno—. Digo, de
veras. En mi casa dicen que era el mejor. Pero se las dio de peyotero y
acabo mal. Ahora ya esta muy viejo.

—Y repite y repite las mismas pendejadas sobre el peyote —dijo Lucio.

—FEse peyote es pura mierda —dijo Benigno—. Sabes, lo probamos una
vez. Lucio le sac6 a su abuelo un costal entero. Una noche que ibamos al
pueblo lo mascamos. jHijo de puta!, me hizo pedazos la boca. jTenia un
sabor de la chingada!

—¢:Lo tragaron? —pregunté.

—Lo escupimos —dijo Lucio—, y tiramos todo el pinche costal.

Ambos pensaban que el incidente era muy chistoso. Eligio, mientras
tanto, no habia dicho una palabra. Estaba apartado, como de costumbre. Ni
siquiera rio.

—¢ A ti te gustaria probarlo, Eligio? —pregunté.

—No. Yo no. Ni por una motocicleta.

Lucio y Benigno hallaron la frase absolutamente chistosa y rugieron de
nuevo.

—Sin embargo —continué Eligio—, tengo que decir que don Juan me
intriga.

—MIi abuelo es demasiado viejo para saber nada —dijo Lucio con gran
conviccion.

—Si, es demasiado viejo —reson6 Benigno.

La opinion que los dos jovenes tenian de don Juan me parecia pueril e
infundada. Senti que era mi deber salir en defensa de su reputacion, y les



dije que en mi opinion don Juan era entonces, como lo habia sido antes, un
gran brujo, tal vez incluso el mas grande de todos. Dije que sentia en él algo
en verdad extraordinario. Los insté a recordar que don Juan, teniendo mas
de setenta afios, poseia mayor fuerza y energia que todos nosotros juntos.
Reté a los jovenes a comprobarlo tratando de tomar por sorpresa a don
Juan.

—A mi abuelo nadie lo agarra desprevenido —dijo Lucio
orgullosamente—. Es brujo.

Le recordé que lo habian llamado viejo y chocho, y que un viejo chocho
no sabe lo que pasa en su derredor. Dije que la presteza de don Juan me
habia maravillado en repetidas ocasiones.

—Nadie puede tomar por sorpresa a un brujo, aunque sea viejo —dijo
Benigno con autoridad—. Lo que si, pueden caerle en monton cuando esté
dormido. Eso le paso a un tal Cevicas. La gente se canso de sus malas artes
y lo maté.

Les pedi detalles de aquel evento, pero dijeron que habia ocurrido afios
atrds cuando eran ain muy chicos. Eligio afiadié que en el fondo la gente
creia que Cevicas habia sido solamente un charlatan, pues nadie podia
dafiar a un brujo de verdad. Traté de seguir interrogandolos sobre sus
opiniones acerca de los brujos. No parecian tener mucho interés en el tema;
ademas, estaban ansiosos de salir a disparar el rifle 22 que yo llevaba.

Guardamos silencio un rato mientras caminabamos hacia el espeso
chaparral; luego Eligio, que iba a la cabeza de la fila, se volvio a decirme:

—A lo mejor los locos somos nosotros. A lo mejor don Juan tiene
razon. Mira nada mas como vivimos.

Lucio y Benigno protestaron. Yo intenté mediar. Apoyé a Eligio y les
dije que yo mismo habia sentido algo erroneo en mi manera de vivir.
Benigno dijo que yo no tenia motivo para quejarme de la vida; que tenia
dinero y coche. Repuse que yo facilmente podria decir que ellos mismos
estaban mejor porque cada uno poseia un trozo de tierra. Respondieron al
unisono que el duefio de su tierra era el banco ejidal. Les dije que yo
tampoco era duefio de mi coche, que el propietario era un banco



californiano, y que mi vida era sélo distinta a las suyas, pero no mejor. Para
entonces ya estabamos en los matorrales densos.

No hallamos venados ni jabalies, pero cobramos tres liebres. Al regreso
nos detuvimos en casa de Lucio y él anuncio que su esposa haria guisado de
liebre. Benigno fue a la tienda a comprar una botella de tequila y a traernos
refrescos. Cuando volvié, don Juan iba con él.

—c:Hallaste a mi agiielo tomando cerveza en la tienda? —pregunto
Lucio, riendo.

—No he sido invitado a esta reuniéon —dijo don Juan—. S6lo pasé a
preguntarle a Carlos si siempre se va a Hermosillo.

Le dije que planeaba salir al dia siguiente, y mientras hablabamos
Benigno distribuyo las botellas. Eligio dio la suya a don Juan, y como entre
los yaquis rehusar algo, aun como cumplido, es una descortesia mortal, don
Juan la tomo6 en silencio. Yo di la mia a Eligio, y él se vio obligado a
tomarla. Benigno, a su vez, me dio su botella. Pero Lucio, que obviamente
habia visualizado todo el esquema de buenos modales yaquis, ya habia
terminado de beber su refresco. Se volvié a Benigno, que lucia una
expresion patética, y dijo riendo:

—Te chingaron tu botella.

Don Juan dijo que él nunca bebia refresco y puso su botella en manos
de Benigno. Quedamos en silencio, sentados bajo la ramada.

Eligio parecia nervioso. Jugueteaba con el ala de su sombrero.

—He estado pensando en lo que decia usted la otra noche —dijo a don
Juan—. ;Como puede el peyote cambiar nuestra vida? ;Como?

Don Juan no respondi6. Mir6 fijamente a Eligio durante un momento y
luego empez6 a cantar en yaqui. No era una cancién propiamente dicha,
sino una recitacion corta. Permanecimos largo rato sin hablar. Luego pedi a
don Juan que me tradujese las palabras yaquis.

—FEso fue solamente para los yaquis —dijo con naturalidad.

Me senti desanimado. Estaba seguro de que habia dicho algo de gran
importancia.

—Eligio es indio —me dijo finalmente don Juan—, y como indio,
Eligio no tiene nada. Los indios no tenemos nada. Todo lo que ves por aqui



pertenece a los yoris. Los yaquis sélo tienen su ira y lo que la tierra les
ofrece libremente.

Nadie abri6 la boca en bastante rato; luego don Juan se levanté y dijo
adiés y se fue. Lo miramos hasta que desaparecié tras un recodo del
camino. Todos pareciamos estar nerviosos. Lucio nos dijo,
deshilvanadamente, que su abuelo se habia marchado porque detestaba el
guisado de liebre. Eligio parecia sumergido en pensamientos. Benigno se
volvié hacia mi y dijo, fuerte:

—Yo pienso que el Sefior los va a castigar a ti y a don Juan por lo que
estan haciendo.

Lucio empez0 a reir y Benigno se le unio.

—Ya te estas haciendo el payaso, Benigno —dijo Eligio, sombrio—. Lo
que acabas de decir no vale madre.

15 de septiembre, 1968

Eran las nueve de una noche de sabado. Don Juan estaba sentado frente
a Eligio en el centro de la ramada en casa de Lucio. Don Juan puso entre
ambos su saco de botones de peyote y cant6 meciendo ligeramente su
cuerpo hacia atras y hacia adelante. Lucio, Benigno y yo nos hallabamos
cosa de metro y medio detras de Eligio, sentados con la espalda contra la
pared. Al principio la oscuridad fue completa. Habiamos estado dentro de la
casa, a la luz de la linterna de gasolina, esperando a don Juan. Al llegar, él
nos hizo salir a la ramada y nos dijo donde sentarnos. Tras un rato mis o0jos
se acostumbraron a lo oscuro. Pude ver claramente a todos. Adverti que
Eligio parecia aterrado. Su cuerpo entero temblaba; sus dientes
castafieteaban en forma incontrolable. Sacudidas espasmddicas de su cabeza
y su espalda lo convulsionaban.

Don Juan le hablé diciéndole que no tuviera miedo y confiase en el
protector y no pensara en nada mas. Con ademan despreocupado tomo un
botén de peyote, lo ofreci6 a Eligio y le orden6 mascarlo muy despacio.
Eligio gimi6 como un perrito y retrocedio. Su respiracion era muy rapida;
sonaba como el resoplar de un fuelle. Se quit6 el sombrero y se enjugd la



frente. Se cubri6 el rostro con las manos. Pensé que lloraba. Transcurrioé un
momento muy largo y tenso antes de que recuperara algin dominio de si.
Enderez06 la espalda y, aun cubriéndose la cara con una mano, tomo el boton
de peyote y comenzo6 a mascarlo.

Senti una aprension tremenda. No habia advertido, hasta entonces, que
acaso me hallaba tan asustado como Eligio. Mi boca tenia una sequedad
similar a la que produce el peyote. Eligio masco el botén durante largo rato.
Mi tension aumento. Empecé a gemir involuntariamente mientras mi
respiracion se aceleraba.

Don Juan empez6 a canturrear mas alto; luego ofreci6 otro boton a
Eligio y, cuando Eligio lo hubo terminado, le ofreci6 fruta seca y le indico
mascarla poco a poco.

Eligio se levant6 repetidas veces para ir a los matorrales. En
determinado momento pidié agua. Don Juan le dijo que no la bebiera, que
solo hiciese buches con ella.

Eligio mastico otros dos botones y don Juan le dio carne seca.

Cuando hubo mascado su décimo botén, yo estaba casi enfermo de
angustia.

De pronto, Eligio cay6 hacia adelante y su frente golpe6 el suelo. Rodo
sobre el costado izquierdo y se sacudié convulsivamente. Miré mi reloj.
Eran las once y veinte. Eligio se sacudio, se bambole6 y gimi6 durante mas
de una hora, tirado en el suelo.

Don Juan mantuvo la misma posicion frente a él. Sus canciones de
peyote eran casi un murmullo. Benigno, sentado a mi derecha, parecia
distraido; Lucio, junto a €él, se habia dejado caer de lado y roncaba.

El cuerpo de Eligio se contrajo a una posicion retorcida. Yacia sobre el
costado izquierdo, de frente hacia mi, con las manos entre las piernas. Dio
un poderoso salto y se volvio sobre la espalda, con las piernas ligeramente
curvadas. Su mano izquierda se agitaba hacia afuera y hacia arriba con un
movimiento libre y elegante en extremo. La mano derecha repitié el mismo
disefio, y luego ambos brazos alternaron en un movimiento lento,
ondulante, parecido al de un arpista. El movimiento se hizo gradualmente
mas vigoroso. Los brazos tenian una vibracion perceptible y subian y



bajaban como pistones. Al mismo tiempo, las manos giraban hacia adelante,
desde la mufieca, y los dedos se agitaban. Era un espectaculo bello,
armonioso, hipnotico. Pensé que su ritmo y su dominio muscular estaban
mas alla de toda comparacion.

Entonces Eligio se levantd despacio, como si se estirara contra una
fuerza envolvente. Su cuerpo temblaba. Se sent6 en cuclillas y luego
empujo hasta quedar erecto. Sus brazos, tronco y cabeza vibraban como si
los atravesase una corriente eléctrica intermitente. Era como si una fuerza
ajena a su control lo asentara o lo impulsase hacia arriba.

El canto de don Juan se hizo muy fuerte. Lucio y Benigno despertaron y
miraron sin interés la escena durante un rato y luego volvieron a dormirse.

Eligio parecia moverse hacia arriba. Al parecer estaba escalando.
Ahuecaba las manos para agarrarse a objetos mas alla de mi vision. Se
empujo hacia arriba e hizo una pausa para recuperar el aliento.

Queriendo ver sus ojos me acerqué mas a €l, pero don Juan me mir6 con
fiereza y retrocedi a mi puesto.

Entonces Eligio salt6. Fue un salto formidable, definitivo. Al parecer,
habia llegado a su meta. Resoplaba y sollozaba con el esfuerzo. Parecia
asido a un borde. Pero algo iba alcanzandolo. Chill6 desesperado. Sus
manos se aflojaron y empez6 a caer. Su cuerpo se arqueo hacia atras, y un
hermosisimo escarceo coordinado lo convulsion6 de la cabeza a los pies. La
oleada lo atravesé unas cien veces antes de que su cuerpo se desplomara
como un costal sin vida.

Tras un rato extendio los brazos hacia el frente, como protegiendo su
rostro. Mientras yacia sobre el pecho, sus piernas se estiraron hacia atras;
estaban arqueadas a unos centimetros del suelo, dando al cuerpo la
apariencia exacta de deslizarse o volar a una velocidad increible. La cabeza
estaba arqueada hacia atras, a todo lo que daba; los brazos unidos sobre los
ojos, escudandolos. Podia yo sentir el viento silbando en torno suyo.
Boqueé y di un fuerte grito involuntario. Lucio y Benigno despertaron y
miraron con curiosidad a Eligio.

—Si me compras una moto, lo masco ahorita —dijo Lucio en voz alta.

Miré a don Juan. El hizo un gesto imperativo con la cabeza.



—iHijo de puta! —mascull6 Lucio, y volvié a dormirse.

Eligio se puso en pie y echd a andar. Dio unos pasos hacia mi y se
detuvo. Pude verlo sonreir con una expresion beatifica. Tratd de silbar. El
sonido no era claro, pero tenia armonia. Era una tonada. Constaba
solamente de un par de barras, repetidas una y otra vez. Tras un rato el
silbido se hizo nitidamente audible, y luego se convirti6 en una melodia
aguda. Eligio murmuraba palabras ininteligibles. Las palabras parecian ser
la letra de la tonada. La repitio durante horas. Una cancion muy sencilla:
repetitiva, monotona, pero extrafiamente bella.

Al cantar, Eligio parecia estar mirando algo. En cierto momento se
acerc6 mucho a mi. Vi unos ojos en la semioscuridad. Estaban vidriosos,
transfigurados. Sonri6 y solt6 una risita. Camin6 y tomé asiento y camino
de nuevo, gruiiendo y suspirando.

De repente, algo parecié haberlo empujado desde atras. Su cuerpo se
arqueo por enmedio, como movido por una fuerza directa. En determinado
instante, Eligio estaba equilibrado sobre la punta de los pies, formando un
circulo casi completo, sus manos tocando el suelo. Cay6 de nuevo,
suavemente, sobre la espalda, y se extendio a todo su largo adquiriendo una
rigidez extrana.

Gimoted y gruiio durante un rato, luego empezo6 a roncar. Don Juan lo
cubri6 con unos sacos de arpillera.

Eran las 5:35 AM.

Lucio y Benigno dormian hombro contra hombro, recargados en la
pared. Don Juan y yo estuvimos callados largo rato. El se veia fatigado.
Rompi el silencio y le pregunté por Eligio. Me dijo que el encuentro de
Eligio con Mescalito habia tenido un éxito excepcional; Mescalito le habia
ensefiado una cancion en su primer encuentro y eso era ciertamente
extraordinario.

Le pregunté por qué no habia dejado a Lucio tomar peyote a cambio de
una motocicleta. Dijo que Mescalito habria matado a Lucio si éste se le
hubiera acercado bajo tales condiciones. Don Juan admiti6 haber preparado
todo cuidadosamente para convencer a su nieto; me dijo que habia contado
con mi amistad con Lucio como parte central de su estrategia. Dijo que



Lucio habia sido siempre su gran preocupacion, y que en una época ambos
vivieron juntos y estaban muy unidos, pero Lucio enferm6 gravemente a los
siete afios y el hijo de don Juan, catolico devoto, prometio a la Virgen de
Guadalupe que Lucio ingresaria en una sociedad sagrada de danzantes si su
vida se salvaba. Lucio se recobr6 y fue obligado a cumplir el juramento.
Dur6 una semana como aprendiz, y luego se resolvio a romper el voto.
Pens6 que moriria a resultas de esto, templé su animo y durante un dia
entero espero la llegada de la muerte. Todo el mundo se burlo del nifio y el
incidente jamas se olvido.

Don Juan pasé largo rato sin hablar. Parecia haber sido cubierto por un
mar de pensamientos.

—Mi trampa era para Lucio —dijo— y en vez de €l hallé a Eligio. Yo
sabia que no tenia caso, pero cuando se quiere a alguien debemos insistir
como se debe, como si fuera posible rehacer a los hombres. Lucio tenia
valor cuando era nifio, y luego lo perdio a lo largo del camino.

—:INo puede usted embrujarlo, don Juan?

—:Embrujarlo? ;Para qué?

—Para que cambie y recobre su valor.

—La brujeria no se usa para dar valor. El valor es algo personal. La
brujeria es para volver a la gente inofensiva o enferma o tonta. No se
embruja para hacer guerreros. Para ser guerrero hay que ser claro como el
cristal, igual que Eligio. jAhi tienes a un hombre de valor!

Eligio roncaba apaciblemente bajo los costales. Despuntaba el dia. El
cielo era de un azul impecable. No habia nubes a la vista.

—Daria cualquier cosa en este mundo —dije— por saber del viaje de
Eligio. ;Se opondria usted a que yo le pidiera que me lo contara?

—iBajo ninguna circunstancia debes pedirle eso!

—:Por qué no? Yo le cuento a usted mis experiencias.

—Eso es distinto. No es tu inclinacion guardarte las cosas para ti solo.
Eligio es indio. Su viaje es todo lo que tiene. Ojala hubiera sido Lucio.

—:No hay nada que pueda usted hacer, don Juan?

—No. Por desgracia, no hay manera de hacerles huesos a las aguamalas.
Fue solo mi desatino.



Salio el sol. Su luz empafié mis ojos cansados.

—Me ha dicho usted muchas veces, don Juan, que un brujo no puede
permitirse desatinos. Jamas pensé que tuviera usted alguno.

Don Juan me mir6 con ojos penetrantes. Se levanto, mir6 a Eligio y
luego a Lucio. Se encajo el sombrero en la cabeza, palmeandolo en la copa.

—Es posible insistir, insistir como es debido, aunque sepamos que lo
que hacemos no tiene caso —dijo, sonriendo—. Pero primero debemos
saber que nuestros actos son indutiles, y luego proceder como si no lo
supiéramos. Eso es el desatino controlado de un brujo.



\Y

El 5 de octubre de 1968 regresé a casa de don Juan con el unico propdsito
de interrogarlo sobre los hechos en torno a la iniciacién de Eligio. Al releer
el recuento de lo que tuvo lugar entonces, se me habia ocurrido una serie de
dudas casi interminables. Como buscaba explicaciones muy precisas,
preparé de antemano una lista de preguntas, eligiendo cuidadosamente las
palabras mas adecuadas.

Empecé por preguntarle:

—¢ Vi aquella noche, don Juan?

—Estuviste a punto.

—¢ Vio usted que yo veia los movimientos de Eligio?

—Si. Vi que Mescalito te permitia ver parte de la leccion de Eligio; de
otro modo habrias estado mirando un hombre alli sentado, o quizas alli
tirado. En el ultimo mitote no notaste que los hombres hicieran nada, ;0 si?

En el ultimo mitote, yo no habia advertido que ninguno de los
participantes realizara movimientos fuera de lo comun. Le dije que podia
asegurar con certeza que todo cuanto habia registrado en mis notas era que
algunos se levantaban para ir a los matorrales mas a menudo que otros.

—Pero casi viste toda la leccion de Eligio —prosiguié don Juan—.
Piensa en eso. ;Entiendes ahora lo generoso que es contigo Mescalito?
Mescalito jamas ha sido tan bueno con nadie, que yo sepa. Con nadie. Y tu,
sin embargo, no tienes en cuenta su generosidad. ; Como puedes volverle la
espalda tan de golpe? O quiza deberia decir: ;a cambio de qué le vuelves la
espalda a Mescalito?

Senti que don Juan me acorralaba de nuevo. Me resultaba imposible
responder su pregunta. Siempre habia creido haber renunciado al



aprendizaje para salvarme, pero no tenia idea de qué era aquello de lo que
me salvaba, ni para qué. Quise cambiar de inmediato el sentido de nuestra
conversacion, y para tal fin abandoné la intencion de proseguir con mis
preguntas premeditadas y expuse mi duda mas importante.

—Acaso podria usted decirme mas acerca de su desatino controlado —
dije.

—¢Qué quieres saber de eso?

—Digame por favor, don Juan, ;qué es exactamente el desatino
controlado?

Don Juan ri6é fuerte y produjo un sonido chasqueante golpeandose el
muslo con la mano ahuecada.

—iEsto es desatino controlado! —dijo, y nuevamente ri6 y golpe6 su
muslo.

—¢Qué quiere usted decir...?

—FEstoy feliz de que, al cabo de tantos afios, finalmente me hayas
preguntado por mi desatino controlado, y sin embargo no me hubiera
importado en lo mas minimo si nunca hubieras preguntado. Pero he
decidido sentirme feliz, como si me importara que preguntases, como si
importara que me importara. jEso es desatino controlado!

Ambos reimos con ganas. Lo abracé. Su explicacion me resultaba
deliciosa, aunque no acababa de comprenderla.

Como de costumbre, estabamos sentados en el area frente a la puerta de
su casa. Mediaba la mafiana. Don Juan tenia delante una pila de semillas y
les estaba quitando la basura. Yo habia ofrecido ayudarlo pero él rehuso;
dijo que las semillas eran un regalo para uno de sus amigos en Oaxaca y
que yo no tenia el poder suficiente para tocarlas.

—¢Con quiénes practica usted el desatino controlado, don Juan? —
pregunté tras un silencio largo.

El chasqued la lengua.

—iCon todos! —exclamd, sonriendo.

—Entonces, ;cuando decide usted practicarlo?

—Cada vez que actuo.



En ese punto senti necesidad de recapitular, y le pregunté si desatino
controlado significaba que sus actos no eran nunca sinceros, sino sélo los
actos de un actor.

—Mis actos son sinceros —dijo—, pero sélo son los actos de un actor.

—iEntonces todo lo que usted hace debe ser desatino controlado! —
dije, verdaderamente sorprendido.

—Si, todo —dijo él.

—Pero no puede ser cierto —protesté— que cada uno de sus actos sea
unicamente eso.

—¢Por qué no? —replico con una mirada misteriosa.

—FEso significaria que nada tiene caso para usted y que nada ni nadie le
importan en verdad. Yo, por ejemplo. ;Quiere usted decir que no le importa
si yo me convierto o no en hombre de conocimiento, o si vivo, si muero, si
hago cualquier cosa?

—iCierto! No me importa. Tt eres como Lucio, o como cualquier otro
en mi vida, mi desatino controlado.

Experimenté una peculiar sensacién de vacio. Obviamente no habia en
el mundo razon alguna para que yo hubiera de importarle a don Juan, pero a
la vez yo tenia casi la certeza de que se preocupaba por mi en lo personal;
pensaba que no podia ser de otro modo, pues siempre me habia dedicado su
atencion completa durante cada momento que yo habia pasado con él. Se
me ocurrio que acaso don Juan solo decia eso por estar molesto conmigo.
Después de todo, yo abandoné sus ensefianzas.

—Siento que no estamos hablando de lo mismo —dije—. No debia
haberme puesto como ejemplo. Lo que quise decir es que debe haber algo
en el mundo que a usted le importe en una forma que no sea desatino
controlado. No creo que sea posible seguir viviendo si nada nos importa en
realidad.

—Eso se aplica a ti —dijo—. Las cosas te importan a ti. Ta me
preguntaste por mi desatino controlado y yo te dije que todo cuanto hago en
relacion conmigo mismo y con mis semejantes es precisamente eso, porque
nada importa.



—ILa cosa es, don Juan, que si nada le importa, ;como puede usted
seguir viviendo?

Ri6, y tras una pausa momentanea, en la que pareciéo deliberar si
responderme o no, se levanto y fue al traspatio de su casa. Lo segui.

—Espere, espere, don Juan —dije—. De veras quiero saber; debe usted
explicarme lo que quiere decir.

—A lo mejor no es posible explicar —dijo él—. Ciertas cosas de tu vida
te importan porque son importantes; tus acciones son ciertamente
importantes para ti, pero para mi, ni una sola cosa es importante ya, ni mis
acciones ni las acciones de mis semejantes. Pero sigo viviendo porque
tengo mi voluntad. Porque he templado mi voluntad a lo largo de toda mi
vida, hasta hacerla impecable y completa, y ahora no me importa que nada
importe. Mi voluntad controla el desatino de mi vida.

Se acuclill6 y pasoé los dedos sobre unas hierbas que habia puesto a
secar al sol en un gran trozo de arpillera.

Me hallaba desconcertado. Jamas habria podido anticipar la direccion
que mi interrogatorio habia tomado. Tras una larga pausa, pensé en un buen
punto. Le dije que en mi opinion algunos actos de mis semejantes tenian
importancia suprema. Sefialé que una guerra nuclear era definitivamente el
ejemplo mas dramatico de un acto asi. Dije que, para mi, destruir la vida en
toda la faz de la tierra era un acto de enormidad vertiginosa.

—Crees eso porque estas pensando. Estas pensando en la vida —dijo
don Juan con un brillo en la mirada—. No estas viendo.

—:Me sentiria distinto si pudiera ver? —pregunté.

—Una vez que un hombre aprende a ver, se halla solo en el mundo, sin
nada mas que desatino —dijo don Juan en tono criptico.

Hizo una pausa y me mir6 como queriendo juzgar el efecto de sus
palabras.

—Tus acciones, asi como las acciones de tus semejantes en general, te
parecen importantes so6lo porque has aprendido a pensar que son
importantes.

Puso una inflexién tan peculiar en la palabra «aprendido» que me forzo
a inquirir a qué se referia con ella.



—Aprendemos a pensar en todo —dijo—, y luego entrenamos nuestros
ojos para mirar al mismo tiempo que pensamos de las cosas que miramos.
Nos miramos a nosotros mismos pensando ya que somos importantes. |Y
por supuesto tenemos que sentirnos importantes! Pero luego, cuando uno
aprende a ver, se da cuenta de que ya no puede uno pensar en las cosas que
mira, y si uno no puede pensar en lo que mira todo se vuelve sin
importancia.

Don Juan debe haber notado mi expresion intrigada; repitio sus
aseveraciones tres veces, como para hacerme comprenderlas. Lo que dijo
me sono al principio como un galimatias, pero al pensarlo cuidadosamente,
sus palabras descollaron mas bien como una declaracion elaborada acerca
de alguna faceta de la percepcion.

Intenté pensar una buena pregunta que lo hiciera clarificar su
argumento, pero no se me ocurrio nada. De un momento a otro me sentia
exhausto y no podia formular con claridad mis pensamientos.

Don Juan pareci6 notar mi fatiga y me dio unas palmaditas suaves.

—Limpia estas plantas aqui —dijo—, y luego las desmenuzas con
cuidado y las pones en este frasco.

Me dio un frasco grande de café y se marcho.

Volvio a su casa horas después, al atardecer. Yo habia terminado de
deshebrar sus plantas y tenido tiempo de sobra para escribir mis notas.
Quise hacerle acto seguido algunas preguntas, pero no estaba de humor para
responderme. Dijo que se moria de hambre y que primero debia preparar su
comida. Encendié un fuego en su estufa de tierra y puso una olla con
extracto de caldo de hueso. Atisbo en las bolsas de provisiones que yo habia
llevado y sacé unas verduras, las cortd en trozos pequefios y las eché en la
olla. Luego se acostd en su petate, se quitd los huaraches y me indicé
sentarme mas cerca de la estufa, para alimentar el fuego.

Estaba casi oscuro; desde mi puesto podia ver el cielo hacia el oeste.
Las orillas de unas espesas formaciones de nubes estaban tefiidas de un
color anteado profundo, mientras el centro de las nubes permanecia casi
negro.

Iba yo a comentar la belleza de las nubes, pero él habl6 primero.



—FEsponjosas por fuera y apretadas por dentro —dijo sefialando las
nubes.

Su frase encajaba tan a la perfeccion que me hizo saltar.

—FEn este momento yo iba a hablarle de las nubes —dije.

—Entonces te gané —dijo, y rié con abandono infantil.

Le pregunté si estaba de humor para responder algunas preguntas.

—¢Qué quieres saber? —repuso.

—Lo que me dijo usted esta tarde acerca del desatino controlado me ha
inquietado muchisimo —dije—. Realmente no puedo entenderlo.

—Claro que no puedes entenderlo —dijo—. Estas tratando de pensarlo,
y lo que yo dije no encaja con tus pensamientos.

—FEstoy tratando de pensarlo —dije— porque ésa es la unica forma en
que yo, personalmente, puedo entender cualquier cosa. Por ejemplo, don
Juan, ;dice usted que, cuando uno aprende a ver, todo en el mundo entero
carece de valor?

—No dije de valor. Dije de importancia. Todo es igual y por lo tanto sin
importancia. Por ejemplo, no hay manera de decir que mis actos son mas
importantes que los tuyos, 0 que una cosa es mas esencial que otra; por lo
tanto, todas las cosas son iguales, y al ser iguales carecen de importancia.

Le pregunté si estaba declarando que lo que habia llamado «ver» era en
efecto una «manera mejor» que el simple «mirar las cosas».

Dijo que los ojos del hombre podian realizar ambas funciones, pero
ninguna era mejor que la otra; sin embargo, educar los ojos nada mas para
mirar era, en su opinion, un desperdicio innecesario.

—Por ejemplo, para reir necesitamos mirar con los ojos —dijo—,
porque s6lo cuando miramos las cosas podemos captar el filo gracioso del
mundo. En cambio, cuando nuestros ojos ven, todo es tan igual que nada
tiene gracia.

—¢Quiere usted decir, don Juan, que un hombre que ve nunca puede
reir?

Permanecio en silencio un rato.

—Tal vez haya hombres de conocimiento que nunca rien —dijo—. Pero
no conozco ninguno. L.os que conozco ven y también miran, de modo que



rien.

—¢Lloraria asimismo un hombre de conocimiento?

—Por supuesto. Nuestros ojos miran para que podamos reir, o llorar, o
regocijarnos, o estar tristes, o estar contentos. A mi personalmente no me
gusta estar triste; por eso, cada vez que presencio algo que por lo comun me
entristeceria, simplemente cambio los ojos y lo veo en lugar de mirarlo.
Pero cuando encuentro algo gracioso, miro y me rio.

—Pero entonces, don Juan, su risa es genuina, y no desatino controlado.

Don Juan se me quedé mirando un momento.

—Yo hablo contigo porque me haces reir —dijo—. Me haces acordar a
unas ratas coludas del desierto que se quedan atracadas cuando meten la
cola en agujeros tratando de ahuyentar a otras ratas para robarles la comida.
Tu quedas atrapado en tus propias preguntas. jTen cuidado! A veces, esas
ratas se arrancan la cola al soltarse.

La comparacion me hizo gracia y rei. Don Juan me habia ensefiado
cierta vez unos roedores pequefios, de cola peluda, que parecian ardillas
gordas; la imagen de una de esas ratas rechonchas arrancandose la cola a
tirones era triste y al mismo tiempo morbosamente chistosa.

—Mi risa, asi como todo cuanto hago, es de verdad —dijo don Juan—,
pero también es desatino controlado porque es inutil; no cambia nada y sin
embargo lo hago.

—Pero segun yo lo entiendo, don Juan, su risa no es inutil. Lo hace a
usted feliz.

—iNo! Soy feliz porque escojo mirar las cosas que me hacen feliz, y
entonces mis o0jos captan su filo gracioso y me rio. Te lo he dicho
incontables veces. Siempre hay que escoger el camino con corazon para
estar lo mejor posible, quiza para poder reir todo el tiempo.

Interpreté sus palabras en el sentido de que el llanto era inferior a la risa,
o al menos, quizd, un acto que nos debilitaba. El aseveré que no habia
diferencia intrinseca y que ambas cosas carecian de importancia; dijo,
empero, que su preferencia era la risa, porque la risa hacia a su cuerpo
sentirse mejor que el llanto.



En este punto sugeri que, si uno tiene preferencia, no hay igualdad; si él
preferia la risa al llanto, la primera era sin duda mas importante.

Don Juan mantuvo tercamente que su preferencia no queria decir que no
fueran iguales, y yo insisti diciendo que nuestra discusion podia extenderse
l6gicamente al planteamiento de que, si todas las cosas eran supuestamente
iguales, ¢por qué no elegir también la muerte?

—Eso hacen muchos hombres de conocimiento —dijo—. Un dia
desaparecen asi no mas. La gente piensa que los emboscaron y los mataron
a causa de sus hechos. Prefieren morir porque no les importa. En cambio,
yo prefiero vivir, y reir, no porque importe, sino porque esa preferencia es la
inclinacion de mi naturaleza. Si digo que prefiero o escojo es porque veo,
pero el asunto es que yo no escojo vivir; mi voluntad me hace seguir
viviendo a pesar de cuanto pueda ver. Tu no me entiendes ahora a causa de
esa costumbre que tienes de pensar asi como miras y de pensar asi como
piensas.

Esta frase me intrig6 sobremanera. Le pedi explicar qué queria decir
con ella.

Repiti6 la misma formulacion varias veces, como dandose tiempo para
organizarla en términos distintos, y luego remacho su argumento diciendo
que con lo de «pensar» se referia a la idea constante que tenemos de todo en
el mundo. Dijo que «ver» disipaba esa costumbre y, mientras yo no
aprendiera a «ver», no podria comprender lo que él decia.

—Pero si nada importa, don Juan, ;por qué va a importar que yo
aprenda a ver?

—Una vez te dije que nuestra suerte como hombres es aprender, para
bien o para mal —repuso—. Yo he aprendido a ver y te digo que nada
importa en realidad; ahora te toca a ti; a lo mejor algin dia veras y sabras si
las cosas importan o no. Para mi nada importa, pero capaz para ti importe
todo. Ya deberias saber a estas alturas que un hombre de conocimiento vive
de actuar, no de pensar en actuar, ni de pensar qué pensara cuando termine
de actuar.

—Por eso un hombre de conocimiento elige un camino con corazon y lo
sigue: y luego mira y se regocija y rie; y luego ve y sabe. Sabe que su vida



se acabara en un abrir y cerrar de ojos; sabe que é€l, asi como todos los
demas, no va a ninguna parte; sabe, porque ve, que nada es mas importante
que lo demas. En otras palabras, un hombre de conocimiento no tiene
honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni tierra, sélo tiene vida que vivir,
y en tal condicién su unica liga con sus semejantes es su desatino
controlado. Asi, un hombre de conocimiento se esfuerza, y suda, y resuella,
y si uno lo mira es como cualquier hombre comun, excepto que el desatino
de su vida esta bajo control. Como nada le importa mas que nada, un
hombre de conocimiento escoge cualquier acto, y lo actiia como si le
importara. Su desatino controlado lo lleva a decir que lo que él hace
importa y lo lleva a actuar como si importara, y sin embargo él sabe que no
importa; de modo que, cuando completa sus actos se retira en paz, sin pena
ni cuidado de que sus actos fueran buenos o malos, o tuvieran efecto o no.

—Por otro lado, un hombre de conocimiento puede preferir quedarse
totalmente impasible y no actuar jamas, y comportarse como si el ser
impasible le importara de verdad; también en eso sera genuino y justo,
porque eso es también su desatino controlado.

En este punto me enredé en un esfuerzo muy complicado por explicar a
don Juan mi interés en saber qué motivaria a un hombre de conocimiento a
actuar en determinada forma a pesar de saber que nada importaba.

Chasqued suavemente la lengua antes de responder.

—Ta piensas en tus actos —dijo—. Por eso tienes que creer que tus
actos son tan importantes como piensas que son, cuando en realidad nada de
lo que uno hace es importante. jNada! Pero entonces, si nada importa en
realidad, me preguntaste, ;como puedo seguir viviendo? Seria mas sencillo
morir; eso es lo que dices y lo que crees, porque estas pensando en la vida,
igual que ahora piensas en cémo sera ver. Querias que te lo describiera para
poder ponerte a pensar en ello, igual que haces con todo lo demas. Solo que,
en el caso de ver, pensar no es lo fuerte, asi que no puedo decirte como es
ver. Ahora quieres que te describa las razones de mi desatino controlado y
s0lo puedo decirte que el desatino controlado se parece mucho a ver; es
algo en lo que no se puede pensar.



Bostezd. Se acosto de espaldas y estird los brazos y las piernas. Sus
huesos produjeron un sonido crujiente.

—Te fuiste por un tiempo muy largo. Piensas demasiado.

Se levant6 y fue al espeso chaparral a un lado de la casa. Alimenté el
fuego para mantener hirviendo la olla. Iba a encender una lampara de
petréleo, pero la semioscuridad era muy confortante. El fuego de la estufa,
que daba luz suficiente para escribir, creaba asimismo un resplandor rojizo
en mi alrededor. Puse mis notas en el suelo y me acosté. Me sentia cansado.
De toda la conversacion de don Juan, lo Unico que punzaba mi mente era
que yo no le importaba; eso me producia una inquietud inmensa. Durante
un lapso de afios yo habia depositado en él mi confianza. De no haber
confiado en él por entero, el miedo me habria paralizado ante la perspectiva
de aprender su conocimiento; la premisa en que mi confianza se basaba era
la idea de que yo le importaba en lo personal; de hecho siempre le tuve
miedo, pero frené mi temor porque confiaba en él. Cuando él quitd esa
base, me dej6 sin nada en que apoyarme, y me senti desvalido.

Una angustia muy extrafla se posesion0 de mi. Me puse
extremadamente agitado y empecé a pasear de un lado a otro frente a la
estufa. Don Juan tardaba mucho. Lo esperé con impaciencia.

Regresé un rato después; volvié a sentarse ante el fuego y yo solté
atropelladamente mis temores. Le dije que me preocupaba mi incapacidad
de cambiar de direccion a mitad de la corriente; le expliqué que, junto con
la confianza que le tenia, habia aprendido también a respetar su forma de
vivir y a considerarla intrinsecamente mas racional, o al menos mas
funcional, que la mia. Dije que sus palabras me habian lanzado a un
conflicto terrible porque involucraban la necesidad de cambiar mis
sentimientos. Para ilustrar mi argumento, narré a don Juan la historia de un
anciano de mi propia cultura: un abogado rico, conservador, que habia
vivido su vida convencido de sostener la verdad. En los primeros afios del
treinta, con el advenimiento de la politica del presidente Roosevelt se vio
envuelto apasionadamente en el drama politico de aquella época. Poseia la
seguridad categorica de que el cambio era perjudicial al pais, y por
devocion a su forma de vida y conviccion de estar en lo justo, juré combatir



lo que consideraba un mal politico. Pero la marea de la época era
demasiado fuerte; lo avasallo. Pugno contra ella a lo largo de diez afios, en
la arena politica y en el territorio de su vida personal; luego, la segunda
guerra mundial sell6 sus esfuerzos con la derrota completa. Su caida
politica e ideoldgica dio por resultado una profunda amargura; se autoexilio
durante veinticinco afios. Cuando lo conoci, tenia ochenta y cuatro y habia
vuelto a su ciudad natal a pasar sus ultimos dias en un asilo de ancianos. Me
parecia inconcebible que hubiese vivido tanto, teniendo en cuenta la forma
en que habia despilfarrado su vida en amargura y autocompasion. Por algin
motivo mi compafiia le resultaba amena, y soliamos conversar largamente.

La ultima vez que lo vi, concluy6 nuestra conversacion en la forma
siguiente:

—He tenido tiempo de volver la cara y examinar mi vida. Los asuntos
de mi tiempo no son hoy mas que una historia, y ni siquiera una historia
interesante. Acaso desperdicié afios de mi vida persiguiendo algo que nunca
existi6. Ultimamente he tenido el sentimiento de que crei en algo que era
una farsa. No valia la pena. Creo que ahora lo sé. Y sin embargo no puedo
recobrar los cuarenta afios que he perdido.

Dije a don Juan que mi conflicto surgia de las dudas a que me habian
arrojado sus palabras sobre el desatino controlado.

—Si nada importa en realidad —dije—, al convertirse en hombre de
conocimiento uno se hallaria, forzosamente, tan vacio como mi amigo y no
en mejor posicion.

—No es asi —dijo don Juan, cortante—. Tu amigo se siente solo porque
morira sin ver. Su vida s6lo fue para hacerse viejo y ahora ha de sentirse
mas mal que nunca. Siente haber desperdiciado cuarenta afios porque
buscaba victorias y no hallé sino derrotas. Jamas sabra que ser victorioso y
ser derrotado son iguales.

—Conque ahora me tienes miedo por haberte dicho que eres igual a
todo lo demas. Te estas haciendo el necio. Nuestra suerte como hombres es
aprender, y al conocimiento se va como a la guerra; te lo he dicho
incontables veces. Al conocimiento o a la guerra se va con miedo, con



respeto, sabiendo que se va a la guerra, y con absoluta confianza en si
mismo. Confia en ti, no en mi.

—Conque temes el vacio de la vida de tu amigo. Pero no hay vacio en
la vida de un hombre de conocimiento: te lo digo yo. Todo esta lleno hasta
el borde.

Don Juan se puso en pie y extendio los brazos como palpando cosas en
el aire.

—Todo esta lleno hasta el borde —repitio—, y todo es igual. Yo no soy
como tu amigo que nada mas se hizo viejo. Cuando yo te digo que nada
importa, no lo digo como él. Para él, su lucha no valio la pena porque sali6
derrotado; para mi no hay victoria, ni derrota, ni vacio. Todo esta lleno
hasta el borde y todo es igual y mi lucha vali6 la pena.

—Para convertirse en hombre de conocimiento hay que ser un guerrero,
no un nifio llorén. Hay que luchar sin entregarse, sin una queja, sin titubear,
hasta que uno vea, y solo entonces puede uno darse cuenta que nada
importa.

Don Juan revolvio la olla con una cuchara de madera. La comida estaba
lista. Quito la olla del fuego y la puso en un bloque rectangular de adobe
que habia construido contra la pared y que usaba como repisa o mesa.
Empuj6 con el pie dos cajones pequefios que servian como sillas comodas,
especialmente si uno se recargaba contra las vigas que soportaban el muro.
Me hizo sefia de tomar asiento y sirvio un plato de sopa. Sonri6; sus ojos
brillaban como si en verdad disfrutara mi presencia. Suavemente deslio el
plato en mi direccion. Habia en su gesto tal calor y bondad que parecia
estarme pidiendo restaurar mi confianza en él. Me senti idiota; traté de
romper mi pesadumbre mientras buscaba mi cuchara, pero no pude hallarla.
La sopa estaba demasiado caliente para beberla del plato, y mientras se
enfriaba pregunté a don Juan si desatino controlado queria decir que un
hombre de conocimiento ya no podia querer a nadie.

Dej6 de comer y rio.

—Te importa demasiado querer a los otros o que te quieran a ti —dijo
—. Un hombre de conocimiento quiere, eso es todo. Quiere lo que se le
antoja o a quien se le antoja, pero usa su desatino controlado para andar sin



pena ni cuidado. Lo contrario de lo que td haces ahora. Que los otros lo
quieren o no lo quieran a uno no es todo lo que se puede hacer como
hombre.

Se me quedo viendo un rato, con la cabeza algo ladeada.

—Piénsalo —dijo.

—Hay una cosa mas que quiero preguntar, don Juan. Dijo usted que
necesitamos mirar con nuestros 0jos para reir, pero yo creo que nos reimos
porque pensamos. Un ciego también se rie.

—No —dijo—. Los ciegos no rien. Sus cuerpos se sacuden un poquito
con la oleada de la risa. Jamas han mirado el filo gracioso del mundo y
tienen que imaginarlo. Su risa no es rugido.

No hablamos mas. Yo experimentaba una sensacion de bienestar, de
felicidad. Comimos en silencio; luego don Juan empez6 a reir. Yo estaba
usando una rama seca para llevar las verduras a mi boca.

4 de octubre, 1968

Hoy, en cierto momento, pregunté a don Juan si tenia inconveniente en
hablar un poco mas sobre «ver». Parecio deliberar un instante; luego sonri6
y dijo que de nuevo me hallaba envuelto en mi rutina de costumbre,
tratando de hablar en vez de hacer.

—Si quieres ver deberas dejar que el humo te guie —dijo con énfasis—.
Ya no voy a hablar de esto.

Yo estaba ayudandole a limpiar unas hierbas secas. Trabajamos un buen
rato en silencio completo. Cuando me veo forzado a un silencio prolongado
me entra siempre la aprension, sobre todo en presencia de don Juan. En un
momento dado le presenté una pregunta en una especie de arranque
compulsivo, casi beligerante.

—¢:Como ejercita su desatino controlado un hombre de conocimiento en
el caso de la muerte de una persona a quien ama?

Tomado por sorpresa, don Juan me mir6 extrafiado.

—Digamos su nieto Lucio —dije—. ;Serian desatino controlado los
actos de usted en caso de que él muriera?



—Digamos mi hijo Eulalio, es mejor ejemplo —repuso con calma don
Juan—. Lo aplasté un derrumbe cuando trabajaba en la construccion de la
Carretera Panamericana. L.a manera como actué con €l en el momento de su
muerte fue desatino controlado. Cuando llegué a la zona de explosivos, casi
estaba muerto, pero su cuerpo era tan fuerte que seguia moviéndose y
pataleando. Me puse frente a €l y les dije a los muchachos de la cuadrilla
que ya no lo acarrearan; me obedecieron y se quedaron alli parados
alrededor de mi hijo, mirando su cuerpo maltrecho. Yo también me quedé
alli parado, pero sin mirar. Cambié mis ojos para ver como su vida personal
se deshacia, se extendia incontrolable mas alld de sus limites, como una
neblina de cristales, porque asi es como la vida y la muerte se mezclan y se
expanden. Eso fue lo que hice en la hora de la muerte de mi hijo. Eso es
todo lo que uno podria hacer, y es desatino controlado. Si lo hubiera
mirado, lo hubiera visto quedarse quieto y habria sentido un grito por
dentro, porque ya nunca mas miraria su hermosa figura caminando por la
tierra. En lugar de eso vi su muerte, y no hubo tristeza ni sentimiento. Su
muerte era igual a todo lo demas.

Don Juan guardo silencio unos instantes. Parecia triste, pero entonces
sonrio y golpete6 mi cabeza con un dedo.

—Puedes decir que, en el caso de la muerte de un persona a quien amo,
mi desatino controlado es cambiar los ojos.

Pensé en la gente que yo amo, y una oleada de pena, terriblemente
opresiva, me envolvio.

—Dichoso usted, don Juan —dije—. Usted puede cambiar los ojos,
mientras que yo no puedo sino mirar.

Mis frases lo hicieron reir.

—iQué dichoso ni qué la chingada! —dijo—. Es trabajo duro.

Ambos reimos. Tras un largo silencio empecé a interrogarlo de nuevo,
quiza solo para disipar mi propia tristeza.

—Entonces, don Juan, si le he entendido correctamente —dije—, los
unicos actos en la vida de un hombre de conocimiento que no son desatino
controlado son aquéllos que realiza con su aliado o con Mescalito. ;No es
cierto?



—Es cierto —dijo chasqueando la lengua—. Mi aliado y Mescalito no
estan al nivel de nosotros los seres humanos. Mi desatino controlado se
aplica s6lo a mi mismo y a los actos que realizo en compafiia de mis
semejantes.

—Sin embargo —dije—, es una posibilidad logica pensar que un
hombre de conocimiento puede también considerar desatino controlado sus
actos con su aliado o con Mescalito, ;verdad?

Me mir6 un momento.

—Estas pensando otra vez —dijo—. Un hombre de conocimiento no
piensa, por lo tanto no puede encontrarse con esa posibilidad. Aqui estoy
yo, por ejemplo. Yo digo que mi desatino controlado se aplica a los actos
que realizo en compaiiia de mis semejantes; lo digo porque puedo ver a mis
semejantes. Sin embargo, no puedo ver a mi aliado y eso lo hace
incomprensible para mi, asi que ;co6mo voy a controlar mi desatino si no lo
veo? Con mi aliado o con Mescalito yo soy solamente un hombre que sabe
como ver y se desconcierta con lo que ve; un hombre que sabe que jamas
entendera todo lo que lo rodea.

—Ahi estas td, por ejemplo. A mi no me importa si te haces o no
hombre de conocimiento; sin embargo, a Mescalito le importa. Si no le
importara, no daria tantos pasos para mostrar que se ocupa de ti. Yo me doy
cuenta de que se ocupa y actuo de acuerdo con eso, pero sus razones me son
incomprensibles.



VI

Justamente cuando subiamos en mi coche para iniciar un viaje al estado de
Oaxaca, el 5 de octubre de 1968, don Juan me detuvo.

—Te he dicho antes —dijo con expresion grave— que nunca hay que
revelar el nombre ni el paradero de un brujo. Creo que entendiste que nunca
debias revelar mi nombre ni el sitio donde esta mi cuerpo. Ahora voy a
pedirte que hagas lo mismo con un amigo mio, un amigo a quien llamaras
Genaro. Vamos a ir a su casa; pasaremos alli un tiempo.

Aseguré a don Juan no haber traicionado jamas su confianza.

—ILo sé —dijo sin alterar su seriedad—. Pero me preocupa que vayas a
volverte descuidado.

Protesté, y don Juan dijo que su propoésito era tinicamente recordarme
que, cada vez que uno se descuidaba en asuntos de brujeria, estaba jugando
con una muerte inminente y sin sentido, la cual podia evitarse siendo
precavido y alerta.

—Ya no tocaremos este asunto —dijo—. Una vez que salgamos de mi
casa no mencionaremos a Genaro ni pensaremos en €él. Quiero que desde
ahora pongas en orden tus pensamientos. Cuando lo conozcas debes ser
claro y no tener dudas en tu mente.

—¢ A qué clase de dudas se refiere usted, don Juan?

—A cualquier clase de dudas. Cuando lo conozcas, debes ser claro
como el cristal. jEl te va a ver!

Sus extrafias admoniciones me produjeron una gran aprension.
Mencioné que acaso no debia conocer en absoluto a su amigo. Pensé que
solo debia llevar a don Juan cerca de donde aquél vivia y dejarlo alli.



—Lo que te dije fue s6lo una precaucién —dijo él—. Ya conociste a un
brujo, Vicente, y casi te mato. jTen cuidado esta vez!

Cuando llegamos a la parte central de México, nos tom6 dos dias
caminar desde donde dejé mi coche hasta la casa del amigo, una chocita
encaramada en la ladera de una montafia. El amigo de don Juan estaba en la
puerta, como si nos aguardara. Lo reconoci de inmediato. Ya habia tenido
contacto con €I, aunque brevemente, cuando llevé mi libro a don Juan.
Aquella vez no lo habia mirado en realidad, sino muy por encima, y tuve la
impresion de que era de la misma edad que don Juan. Sin embargo, al verlo
en la puerta de su casa adverti que definitivamente era mas joven. No
tendria muchos afios mas de los sesenta. Era mas bajo y mas esbelto que
don Juan, muy moreno y magro. Tenia el cabello espeso, veteado de gris y
un poco largo; le cubria en parte las orejas y la frente. Su rostro era redondo
y duro. Una nariz muy prominente lo hacia parecer un ave de presa con
pequefios 0jos oscuros.

Hablo primero con don Juan. Don Juan asintid6 con la cabeza.
Conversaron brevemente. No hablaban en espafiol, asi que no entendi lo
que decian. Luego don Genaro se volvio hacia mi.

—Sea usted bienvenido a mi humilde choza —dijo en espafiol y en tono
de disculpa.

Sus palabras eran una férmula de cortesia que yo habia oido antes en
diversas areas rurales de México. Pero al decirlas rié gozoso, sin ninguna
razon evidente, y supe que estaba ejerciendo su desatino controlado. No le
importaba en lo mas minimo que su casa fuera una choza. Don Genaro me
simpatiz6 mucho.

Durante los dos dias siguientes, fuimos a las montafias para recoger
plantas. Don Juan, don Genaro y yo saliamos cada dia al romper el alba.
Los dos viejos se encaminaban juntos a una parte especifica, pero no
identificada, de las montafias, y me dejaban solo en cierta zona del bosque.
Yo tenia alli una sensacion exquisita. No advertia el paso del tiempo, ni me
daba aprension el quedarme solo; la experiencia extraordinaria que tuve
ambos dias fue una inexplicable capacidad para concentrarme en la delicada



tarea de hallar las plantas especificas que don Juan me habia confiado
recoger.

Regresabamos a la casa al caer la tarde, y los dos dias mi cansancio me
hizo dormirme en el acto.

Pero el tercer dia fue distinto. Los tres trabajamos juntos, y don Juan
pidi6 a don Genaro ensefiarme como seleccionar determinadas plantas.
Regresamos alrededor del mediodia y los dos viejos estuvieron sentados
frente a la casa horas enteras, en completo silencio, como si se hallaran en
estado de trance. Pero no estaban dormidos. Caminé un par de veces
alrededor de ellos; don Juan seguia con los ojos mis movimientos, y lo
mismo hacia don Genaro.

—Hay que hablar con las plantas antes de cortarlas —dijo don Juan.
Dejo6 caer al descuido sus palabras y repitio la frase tres veces, como para
captar mi atencion. Nadie habia dicho una sola palabra hasta que él hablé.

—Para ver a las plantas hay que hablarles personalmente —prosiguio
—. Hay que llegar a conocerlas una por una; entonces las plantas te dicen
todo lo que quieras saber de ellas.

Atardecia. Don Juan estaba sentado en una piedra plana, de cara a las
montafias del oeste; don Genaro, junto a €l, ocupaba un petate y miraba
hacia el norte. Don Juan me habia dicho, el primer dia que estuvimos alli,
que ésas eran las «posiciones» de ambos, y que yo debia sentarme en el
suelo en cualquier sitio frente a los dos. Afiadi6 que, mientras nos
hallaramos sentados en esas posiciones, yo tenia que mantener el rostro
hacia el sureste, y mirarlos solo en breves vistazos.

—Si, asi pasa con las plantas, ;no? —dijo don Juan y se volvié a don
Genaro, quien manifesto su acuerdo con un gesto afirmativo.

Le dije que el motivo de que yo no hubiera seguido sus instrucciones
era que me sentia un poco estupido hablando con las plantas.

—No acabas de entender que un brujo no estda bromeando —dijo con
severidad—. Cuando un brujo hace el intento de ver, hace el intento de
ganar poder.

Don Genaro me observaba. Yo estaba tomando notas y eso parecia
desconcertarlo. Me sonrid, mene6 la cabeza y dijo algo a don Juan. Don



Juan alz6 los hombros. Verme escribir debe haber sido bastante extrafio
para don Genaro. Don Juan, supongo, se hallaba acostumbrado a mis
anotaciones, y el hecho de que yo escribiera mientras él hablaba ya no le
producia extrafieza; podia continuar hablando sin parecer advertir mis actos.
Don Genaro, en cambio, no dejaba de reir, y tuve que abandonar mi
escritura para no romper el tono de la conversacion.

Don Juan volvié a afirmar que los actos de un brujo no debian tomarse
como chistes, pues un brujo jugaba con la muerte en cada vuelta del
camino. Luego procedi6 a relatar a don Genaro la historia de como una
noche, durante uno de nuestros viajes, yo habia mirado las luces de la
muerte, siguiéndome. La anécdota resultdo absolutamente graciosa; don
Genaro rodo por el suelo riendo.

Don Juan me pidi6 disculpas y dijo que su amigo era dado a explosiones
de risa. Miré a don Genaro, a quien crei todavia rodando en el suelo, y lo vi
ejecutar un acto de lo mas insolito. Estaba parado de cabeza sin ayuda de
brazos ni piernas, y tenia las piernas cruzadas como si se encontrara
sentado. El espectaculo era tan insélito que me hizo saltar. Cuando tomé
conciencia de que don Genaro estaba haciendo algo casi imposible, desde el
punto de vista de la mecanica corporal, él habia vuelto a sentarse en una
postura normal. Don Juan, empero, parecia tener conocimiento de lo
involucrado, y celebr6 a carcajadas la hazafa de don Genaro.

Don Genaro parecia haber notado mi confusion; palmote6 un par de
veces y rodé nuevamente en el suelo; al parecer queria que yo lo observara.
Lo que al principio habia parecido rodar en el suelo era en realidad
inclinarse estando sentado, y tocar el suelo con la cabeza. Aparentemente
lograba su il6gica postura ganando impulso, inclinandose varias veces hasta
que la inercia llevaba su cuerpo a una posicion vertical, de modo que por un
instante «se sentaba de cabeza».

Cuando la risa de ambos aminoro, don Juan sigui6 hablando; su tono era
muy severo. Cambié la posicion de mi cuerpo para estar comodo y darle
toda mi atencion. No sonrié ni por asomo, como suele hacer, especialmente
cuando trato de prestar atencion deliberada a lo que dice. Don Genaro
seguia mirandome como en espera de que yo empezase a escribir de nuevo,



pero ya no tomé notas. Las palabras de don Juan eran una reprimenda por
no hablar con las plantas que yo habia cortado, como siempre me habia
dicho que hiciera. Dijo que las plantas que yo maté podrian también
haberme matado; expreso su seguridad de que, tarde o temprano, harian que
me enfermara. Afiadi6 que si me enfermaba como resultado de dafiar
plantas, yo, sin embargo, no daria importancia al hecho y creeria tener
solamente un poco de gripe.

Los dos viejos tuvieron otro momento de regocijo; luego don Juan se
puso serio nuevamente y dijo que, si yo no pensaba en mi muerte, mi vida
entera no seria sino un caos personal. Se veia muy austero.

—¢Qué mas puede tener un hombre aparte de su vida y su muerte? —
me dijo.

En ese punto senti que era indispensable tomar notas y empecé a
escribir de nuevo. Don Genaro se me quedd mirando y sonrio. Luego
inclin6 la cabeza un poco hacia atras y abrié sus fosas nasales. Al parecer
controlaba en forma notable los musculos que operaban dichas fosas, pues
éstas se abrieron como al doble de su tamafio normal.

Lo mas comico de su bufoneria no eran tanto los gestos de don Genaro
como sus propias reacciones a ellos. Después de agrandar sus fosas nasales
se desplomo, riendo, y una vez mas llevd su cuerpo a la misma extrafa
posicion invertida de sentarse de cabeza.

Don Juan ri6 hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas. Me senti
algo apenado y rei con nerviosismo.

—A Genaro no le gusta que escribas —dijo don Juan a guisa de
explicacion.

Puse mis notas a un lado, pero don Genaro me asegur6 que estaba bien
escribir, porque en realidad no le importaba. Volvi a recoger mis notas y
empecé a escribir. El repitié los mismos movimientos hilarantes y ambos
tuvieron de nuevo las mismas reacciones.

Don Juan me miro, riendo aun, y dijo que su amigo me estaba imitando;
que yo tenia la tendencia de abrir las fosa nasales cada vez que escribia; y
que don Genaro pensaba que tratar de llegar a brujo tomando notas era tan



absurdo como sentarse de cabeza; por eso habia inventado la ridicula
postura de reposar en la cabeza el peso de su cuerpo sentado.

—A lo mejor a ti no te hace gracia —dijo don Juan—, pero sélo a
Genaro se le puede ocurrir sentarse de cabeza, y sélo a ti se te ocurre
aprender a ser brujo escribiendo de arriba abajo.

Ambos tuvieron otra explosion de risa, y don Genaro repiti6 su increible
movimiento.

Me agradaba. Habia en sus actos enorme gracilidad y franqueza.

—NMis disculpas, don Genaro —dije sefialando el bloque de notas.

—FEsta bien —dijo, y ri6é chasqueando la lengua.

Ya no pude escribir. Siguieron hablando largo rato acerca de la forma en
que las plantas podian realmente matar, y de como los brujos las usaban en
esa capacidad. Ambos me miraban continuamente al hablar, como si
esperaran que escribiese.

—Carlos es como un caballo al que no le gusta la silla —dijo don Juan
—. Hay que ir muy despacio con é€l. Lo asustaste y ahora no escribe.

Don Genaro expandio sus fosas nasales y dijo en suplica parodiada,
frunciendo el cefio y la boca:

—iAndale, Carlitos, escribe! Escribe hasta que se te caiga el dedo.

Don Juan se levantd, estirando los brazos y arqueando la espalda. Pese a
su avanzada edad, su cuerpo se veia potente y flexible. Fue a los matorrales
a un lado de la casa y yo quedé solo con don Genaro. El me mir6 y yo
aparté los ojos, porque me hacia sentirme apenado.

—No me digas que ni siquiera vas a mirarme —dijo con una entonacion
extremadamente comica.

Abri6 las fosas nasales y las hizo vibrar; luego se puso en pie y repitio
los movimientos de don Juan, arqueando la espalda y estirando los brazos,
pero con el cuerpo contraido en una posicion sumamente burlesca; era en
verdad un gesto indescriptible que combinaba un exquisito sentido de la
pantomima y un sentido de lo ridiculo. Era una caricatura maestra de don
Juan.

Don Juan regresdo en ese momento y capté el gesto, y también la
intencion. Se sento6 riendo por lo bajo.



—¢Qué direccion lleva el viento? —pregunt6 como si nada don Genaro.

Don Juan sefial6 el oeste con un movimiento de cabeza.

—Mejor voy a donde sopla el viento —dijo don Genaro con expresion
de seriedad.

Luego se volvid y sacudié un dedo en mi direccion.

—Y tt no hagas caso si oyes ruidos raros —dijo—. Cuando Genaro
caga, las montafas se estremecen.

Salto a los matorrales y un momento después oi un ruido muy extrafo,
un retumbar profundo, ultraterreno. No supe qué interpretacién darle. Miré
a don Juan buscando un indicio, pero €l estaba doblado de risa.

17 de octubre, 1968

No recuerdo qué cosa motivo a don Genaro a hablarme sobre el orden
del «otro mundo», como €l lo llamaba. Dijo que un maestro brujo era un
aguila, o mas bien que podia convertirse en aguila. En cambio, un brujo
malo era un tecolote. Don Genaro dijo que un brujo malo era hijo de la
noche y que para un hombre asi los animales mas ttiles eran el leon de
montafia u otros felinos salvajes, o bien las aves nocturnas, el tecolote en
especial. Dijo que los «brujos liricos», o simples aficionados, preferian
otros animales: el cuervo, por ejemplo. Don Juan ri6; habia estado
escuchando en silencio.

Don Genaro se volvio a €l y dijo:

—Eso es cierto; tu lo sabes, Juan.

Luego dijo que un maestro brujo podia llevar consigo a su discipulo en
un viaje y atravesar literalmente las diez capas del otro mundo. El maestro,
siempre y cuando fuera un aguila, podia empezar en la capa de abajo y
luego atravesar cada mundo sucesivo hasta llegar a la cima. Los brujos
malos y los liricos, dijo, s6lo podian cuando mucho atravesar tres capas.

Don Genaro describio aquellos pasos diciendo:

—FEmpiezas en el mero fondo y entonces tu maestro te lleva en su vuelo
y al rato, jpum! Atraviesas la primera capa. Luego, un ratito después, jpum!
Atraviesas la segunda; y jpum! Atraviesas la tercera...



En tal forma don Genaro me llevé hasta la ultima capa del mundo.
Cuando hubo terminado de hablar, don Juan me mir6 y sonrié sabiamente.

—Las palabras no son la predileccién de Genaro —dijo—, pero si
quieres recibir una leccion, él te ensefara acerca del equilibrio de las cosas.

Don Genaro asintié con la cabeza; fruncié la boca y entrecerr6 los
parpados.

Su gesto me pareci6 delicioso.

Don Genaro se puso en pie y lo mismo hizo don Juan.

—Muy bien —dijo don Genaro—. Vamos, pues. Podemos ir a esperar a
Néstor y Pablito. Ya terminaron. Los jueves terminan temprano.

Ambos subieron en mi coche, don Juan en el asiento delantero. No les
pregunté nada; simplemente eché a andar el motor. Don Juan me guio6 a un
sitio que segun dijo era la casa de Néstor; don Genaro entro en la casa y un
rato después sali6 con Néstor y Pablito, dos joévenes que eran sus
aprendices. Todos subieron en mi coche y don Juan me indic6 tomar el
camino hacia las montafias del oeste.

Dejamos el auto al lado del camino de tierra y seguimos la ribera de un
rio, que tendria cinco o seis metros de ancho, hasta una cascada visible
desde donde me habia estacionado. Atardecia. El paisaje era impresionante.
Directamente sobre nuestras cabezas habia una nube enorme, oscura,
azulosa, que parecia un techo flotante; tenia un borde bien definido y la
forma de un gigantesco semicirculo. Hacia el oeste, en las altas montafias
de la Cordillera Central, la lluvia parecia estar descendiendo sobre las
laderas. Se veia como una cortina blancuzca que cala sobre los picos
verdes. Al este se hallaba el valle largo y hondo; sobre él s6lo habia nubes
desparramadas, y el sol brillaba alli. El contraste entre ambas areas era
magnifico. Nos detuvimos al pie de la cascada; tenia quizas unos cuarenta y
cinco metros de altura: el rugido era muy fuerte.

Don Genaro se puso un cinturén del que colgaban siete o mas objetos.
Parecian guajes pequefios. Se quito el sombrero y dejo que colgara, sobre su
espalda, de un cordon atado alrededor de su cuello. Se puso en la cabeza
una banda que saco de un morral hecho de gruesa tela de lana. La banda era
también de lana de diversos colores; el que mas resaltaba era un amarillo



vivido. En la banda insert6 tres plumas. Parecian ser plumas de aguila. Noté
que los sitios donde las insertd no eran simétricos. Una pluma quedé sobre
la curva posterior de su oreja derecha, otra unos centimetros mas adelante y
la tercera sobre la sien izquierda. Luego se quitdo los huaraches, los
enganch6 o ato a la cintura de sus pantalones y aseguro el cinturén por
encima de su poncho. El cinturén estaba hecho, al parecer, de tiras de cuero
entretejidas. No pude ver si don Genaro lo amarré o si tenia hebilla. Don
Genaro camino hacia la cascada.

Don Juan manipul6 una piedra redonda hasta dejarla en una posicion
firme, y tomé asiento en ella. Los dos jovenes hicieron lo mismo con otras
piedras y se sentaron a su izquierda. Don Juan sefial6 el sitio junto a €l, a su
derecha, y me indico traer una piedra y sentarme a su lado.

—Hay que hacer una linea aqui —dijo, mostrandome que los tres se
hallaban sentados en fila.

Para entonces, don Genaro habia llegado al pie del desplomadero y
habia empezado a trepar por una vereda a la derecha de la cascada. Desde
donde nos encontrabamos, la vereda se veia bastante empinada. Habia
muchos arbustos que don Genaro usaba como barandales. En cierto
momento parecio perder pie y casi se deslizo hacia abajo, como si la tierra
estuviera resbaladiza. Un momento después ocurrio lo mismo, y por mi
mente cruzo la idea de que tal vez don Genaro era demasiado viejo para
andar escalando. Lo vi resbalar y trastabillar varias veces antes de llegar al
punto en que la vereda terminaba.

Experimenté una especie de aprension cuando empezoé a trepar por las
rocas. No podia figurarme qué iba a hacer.

—¢Qué hace? —pregunté a don Juan en un susurro.

Don Juan no me miroé.

—:No ves que esta trepando? —dijo.

Don Juan miraba directamente a don Genaro. Tenia los ojos fijos, los
parpados entrecerrados. Estaba sentado muy erecto, con las manos
descansando entre las piernas, sobre el borde de la piedra.

Me incliné un poco para ver a los dos jovenes. Don Juan hizo un
ademan imperativo para hacerme volver a la linea. Me retraje de inmediato.



Tuve s6lo un vislumbre de los jovenes. Parecian igual de atentos que él.

Don Juan hizo otro ademan y sefialé en direccion de la cascada.

Miré de nuevo. Don Genaro habia trepado un buen trecho por la pared
rocosa. En el momento en que miré se hallaba encaramado en una saliente;
avanzaba despacio, centimetro a centimetro, para rodear un enorme
pefiasco. Tenia los brazos extendidos, como abrazando la roca. Se movio
lentamente hacia su derecha y de pronto perdié pie. Di una boqueada
involuntaria. Por un instante, su cuerpo entero pendio en el aire. Me senti
seguro de que caeria, pero no fue asi. Su mano derecha habia aferrado algo,
y muy agilmente sus pies volvieron a la saliente. Pero antes de seguir
adelante se volvio a mirarnos. Fue apenas un vistazo. Habia, sin embargo,
tal estilizacion en el movimiento de volver la cabeza, que empecé a dudar.
Recordé que habia hecho lo mismo, volverse a mirarnos, cada vez que
resbalaba. Yo habia pensado que don Genaro debia de sentirse apenado por
su torpeza y que volteaba a ver si lo observabamos.

Trep6 un poco mas hacia la cima, sufri6 otra pérdida de apoyo y quedo
colgando peligrosamente de la salediza superficie de roca. Esta vez se
sostenia con la mano izquierda. Al recuperar el equilibrio se volvio
nuevamente a mirarnos. Resbal6 dos veces mas antes de llegar a la cima.
Desde donde nos hallabamos sentados, la cresta de la cascada parecia tener
de seis a ocho metros de ancho.

Don Genaro permanecio inmoévil un momento. Quise preguntar a don
Juan qué iba a hacer don Genaro alla arriba, pero don Juan parecia tan
absorto en observar que no me atrevia a molestarlo.

De pronto, don Genaro saltdé hacia el agua. Fue una accion tan
completamente inesperada que senti un vacio en la boca del estomago. Fue
un salto magnifico, extravagante. Durante un segundo tuve la clara
sensacion de haber visto una serie de imagenes superpuestas de su cuerpo
en vuelo eliptico hasta la mitad de la corriente.

Al aminorar mi sorpresa, adverti que don Genaro habia aterrizado en
una piedra al borde de la caida: una piedra apenas visible desde donde nos
encontrabamos.



Permaneci6 largo tiempo alli encaramado. Parecia combatir la fuerza
del agua precipitada. Dos veces se inclind sobre el precipicio y no pude
determinar a qué estaba asido. Alcanz6 el equilibrio y se acuclillé en la
piedra. Luego salto de nuevo, como un tigre. Mis ojos apenas si percibian la
siguiente piedra donde aterrizd; era como un cono pequefio en el borde
mismo del despefiadero.

Se quedo6 alli casi diez minutos. Estaba inmovil. Su quietud me
impresionaba a tal grado que empecé a tiritar. Queria levantarme y caminar
por ahi.

Don Juan advirti6 mi nerviosismo y con tono autoritario me insté a
calmarme.

La inmovilidad de don Genaro me precipito a un terror extraordinario y
misterioso. Senti que, si seguia mas tiempo alli encaramado, yo no podria
controlarme.

De pronto salté de nuevo, ahora hasta la otra ribera de la cascada. Cayo
sobre los pies y las manos, como un felino. Permaneci6é acuclillado un
momento; luego se incorporé y mir6 a través del torrente, hacia la otra
orilla, y luego hacia abajo, en nuestra direccion. Se estuvo enteramente
quieto, mirandonos. Tenia las manos a los lados, ahuecadas como aferrando
un barandal invisible.

Habia en su postura algo verdaderamente exquisito; su cuerpo parecia
tan flexible, tan fragil. Pensé que don Genaro con su banda y sus plumas, su
poncho oscuro y sus pies descalzos, era el ser humano mas hermoso que yo
hubiera visto.

Repentinamente echo los brazos hacia arriba, alz6 la cabeza, y con gran
rapidez lanz6 su cuerpo a la izquierda, en una especie de salto mortal
lateral. El pefiasco donde habia estado era redondo, y al saltar desaparecio
tras él.

En ese momento empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Don Juan se
levant6 y lo mismo hicieron los dos jovenes. Su movimiento fue tan abrupto
que me confundié. La experta hazafia de don Genaro me habia puesto en un
estado de profunda excitacion emotiva. Sentia que el viejo era un artista
consumado y queria verlo en ese mismo instante para aplaudirlo.



Me esforcé por escudrifiar el lado izquierdo de la cascada para ver si
don Genaro descendia, mas no lo hizo. Insisti en saber qué le habia pasado.
Don Juan no respondio.

—Mas vale que nos vayamos aprisa —dijo—. Esta fuerte el aguacero.
Hay que llevar a Néstor y Pablito a su casa, y luego tendremos que irnos
regresando.

—Ni siquiera le dije adi6s a don Genaro —me quejé.

—Fl ya te dijo adiés —repuso don Juan con aspereza.

Me observo un instante y luego suavizé el cefio y sonrio.

—También te dio su afecto —dijo—. Le caiste bien.

—Pero ¢no vamos a esperarlo?

—iNo! —dijo don Juan con brusquedad—. Dé¢jalo tranquilo, ahi donde
esté. Capaz ya es un aguila volando al otro mundo, o capaz ya se murio alla
arriba. Ahorita ya no le hace.

23 de octubre, 1968

Don Juan mencioné casualmente que iba a hacer otro viaje a México
central en un futuro cercano.

—¢ Va usted a visitar a don Genaro? —pregunté.

—A lo mejor —dijo sin mirarme.

—Don Genaro esta bien, ;verdad, don Juan? Digo, no le pasé nada
malo alla arriba de la catarata, ;no?

—No le pasé nada; tiene aguante.

Hablamos un rato de su proyectado viaje y luego dije que habia gozado
mucho de la compafiia y los chistes de don Genaro. Se ri0 y dijo que don
Genaro era en verdad como un nifio. Hubo una larga pausa; yo pugnaba
mentalmente por hallar una frase inicial para inquirir acerca de su leccion.
Don Juan me mir6 y dijo en tono malicioso:

—Ya te matan las ganas de preguntarme por la leccion de Genaro, ;no?

Rei con turbacién. Todo lo ocurrido en la catarata me habia estado
obsesionando. Daba yo vueltas y mas vueltas a todos los detalles que podia
recordar, y mis conclusiones eran que habia sido testigo de una increible



hazafia de destreza fisica. Pensaba que don Genaro era, sin lugar a dudas,
un incomparable maestro del equilibrio; cada uno de sus movimientos habia
sido ejecutado con un alto toque ritual y, obviamente, debia de tener algin
inextricable sentido simbolico.

—Si —dije—. Admito que me muero por saber cual fue su leccion.

—Déjame decirte algo —dijo don Juan—. Para ti fue una pérdida de
tiempo. Su leccion era para alguien que pudiera ver. Pablito y Néstor
agarraron el hilo, aunque no ven muy bien. Pero td, td fuiste a mirar. Le dijo
a Genaro que eras medio idiota y muy raro, todo atascado, y que a lo mejor
te destapabas con su leccion, pero no. No importa, de todos modos. Ver es
muy dificil.

—No quise que hablaras después con Genaro; por eso tuvimos que
irnos. Lastima. Pero habria salido peor quedarse. Genaro arriesg6 mucho
por mostrarte algo magnifico. Qué lastima que no puedas ver.

—AQuiza, don Juan, si usted me dice cual fue la leccion, yo descubra que
en realidad vi.

Don Juan se doblé de risa.

—Tu mejor detalle es hacer preguntas —dijo.

Parecia dispuesto a relegar nuevamente el tema. Como de costumbre,
estabamos sentados en el area frente a su casa; de pronto, don Juan se puso
en pie y entro. Fui tras €l e insisti en describirle lo que yo habia visto. Segui
con fidelidad la secuencia de los hechos, segun la recordaba. Don Juan
sonreia al escucharme. Cuando terminé, mene6 la cabeza.

—Ver es muy dificil —dijo.

Le supliqué explicar su aseveracion.

—Ver no es cosa de hablar —dijo imperativamente.

Resultaba obvio que no iba a decirme nada mas, de modo que desisti y
sali de la casa a cumplir unos encargos suyos.

Al regresar ya era de noche: comimos algo y después salimos a la
ramada. Acababamos de tomar asiento cuando don Juan empez6 a hablar
sobre la leccion de don Genaro. No me dio tiempo de prepararme para ello.
Tenia conmigo mis notas, pero estaba demasiado oscuro para escribir, y no



quise alterar el fluir de la conversacion yendo al interior de la casa por la
lampara de petroéleo.

Dijo que don Genaro, siendo un maestro del equilibrio, podia ejecutar
movimientos muy complejos y dificiles. Sentarse de cabeza era uno de tales
movimientos, y con él habia intentado mostrarme que era imposible «ver»
mientras uno tomaba notas. La accion de sentarse de cabeza sin ayuda de
las manos era, en el mejor de los casos, una treta extravagante que duraba
solo un momento. Segun la opinion de don Genaro, escribir acerca de «ver»
era lo mismo; es decir, una maniobra precaria, tan curiosa y superflua como
sentarse de cabeza.

Don Juan me escudrifio en la oscuridad y dijo, en un tono muy
dramatico, que mientras don Genaro traveseaba sentandose de cabeza, yo
estuve al borde mismo de «ver». Don Genaro, advirtiéndolo, repitié sus
maniobras una y otra vez, sin resultado, pues yo perdi el hilo
inmediatamente.

Don Juan dijo que después don Genaro, movido por la simpatia
personal que me tenia, intenté en una forma muy dramatica llevarme de
nuevo a ese borde de «ver». Tras una deliberacion muy cuidadosa, decidio
mostrarme una hazafia de equilibrio cruzando la cascada. Sinti6 que la
cascada era como la orilla en que yo estaba parado, y confié en que yo
también podria realizar el cruce.

A continuacion, don Juan explico la hazafia de don Genaro. Dijo que ya
me habia indicado que los seres humanos eran, para quienes «veian», seres
luminosos compuestos por una especie de fibras de luz, que giraban del
frente a la espalda y mantenian la apariencia de un huevo. También me
habia dicho que la parte mas asombrosa de las criaturas ovoides era un
grupo de fibras largas que surgian del area alrededor del ombligo; don Juan
dijo que tales fibras tenian una importancia primordial en la vida de un
hombre. Esas fibras eran el secreto del equilibrio de don Genaro y su
lecciéon no tenia nada que ver con saltos acrobaticos en la cascada. Su
hazafia de equilibrio consistia en la forma en que usaba esas fibras «como
tentaculos».



Don Juan se apart6 del tema tan repentinamente como lo habia traido a
cuento, y empez0 a hablar de algo sin ninguna relacion.

24 de octubre, 1968

Arrinconé a don Juan y le dije que intuitivamente sentia que jamas
recibiria otra leccion de equilibrio, y que él debia explicarme todos los
detalles pertinentes, pues de otro modo nunca podria descubrirlos por mi
mismo. Don Juan dijo que yo tenia razén con respecto a que don Genaro no
volveria a darme otra leccion.

—¢Qué mas quieres saber? —pregunto.

—¢Qué son esas fibras como tentaculos, don Juan?

—Son los tentaculos que salen del cuerpo de un hombre y son visibles
para cualquier brujo que ve. Los brujos actian con la gente de acuerdo a la
forma en que ven sus tentaculos. Las personas débiles tienen fibras cortas,
casi invisibles; las personas fuertes las tienen largas y brillantes. Las de
Genaro, por ejemplo, son tan brillantes que parecen gruesas. Por las fibras
se conoce si una persona estd sana o esta enferma, si es mezquina o
bondadosa o traicionera. También se conoce, por las fibras, si una persona
puede ver. Aqui hay un problema desconcertante. Cuando Genaro te vio
supo, igual que mi amigo Vicente, que podias ver; cuando yo te veo, veo
que puedes ver, y sin embargo sé muy bien que no puedes. jQué
contrariedad! Genaro no podia creerlo. Le dije que eras un sujeto raro. Creo
que quiso verlo por si mismo y te llevo a la cascada.

—¢:Por qué piensa usted que doy la impresion de que puedo ver?

Don Juan no respondio. Permanecio largo rato en silencio. No quise
preguntarle nada mas. Finalmente me habl6 y dijo que sabia por qué, pero
no como explicarlo.

—Piensas que todo el mundo es sencillo de entender —dijo— porque
todo cuanto tu haces es una rutina sencilla de entender. En la caida de agua,
cuando miraste a Genaro cruzar el agua, creiste que era un maestro de los
saltos mortales, porque solo en eso pudiste pensar. Y eso es todo lo que
siempre creeras que hizo. Pero Genaro nunca salt6 al cruzar esa agua. Si



hubiera saltado, habria muerto. Genaro se equilibr6 con sus magnificas
fibras brillantes. Las alargo lo suficiente para poder, digamos, rodar en ellas
hasta el otro lado de la caida de agua. Demostr6é la manera correcta de
alargar esos tentaculos, y la manera de moverlos con precision.

—Pablito vio casi todos los movimientos de Genaro. Néstor, en cambio,
solo vio las maniobras mas obvias. Se perdio los detalles delicados. Pero tu,
tu no viste nada de nada.

—Quiza si me hubiera usted dicho por anticipado qué cosa observar...

Me interrumpio y dijo que el darme instrucciones solo habria estorbado
a don Genaro. De haber yo sabido lo que iba a ocurrir, mis fibras, agitadas,
habrian interferido con las de don Genaro.

—Si pudieras ver —dijo—, te habria sido evidente, desde el primer
paso que Genaro dio, que no estaba resbalando al subir por las pefas.
Estaba aflojando sus tentaculos. Dos veces los enred6 en las piedras y se
sostuvo como una mosca en la mera roca. Cuando llegé arriba y estuvo listo
para cruzar el agua, los enfocd sobre una piedra chica en medio de la
corriente, y una vez que los tuvo afianzados dejo que las fibras lo jalaran.
Genaro jamas salto; por eso podia aterrizar en las piedras resbalosas en el
mero borde del agua. Genaro todo el tiempo tenia las fibras bien enredadas
en cada roca que uso.

—No se estuvo mucho tiempo en la primera piedra, porque tenia el
resto de sus fibras amarradas a otra, todavia mas chica, en el sitio donde
mayor era el empellén del agua. Sus tentaculos volvieron a jalarlo y aterrizo
en ella. Esa fue la mas notable de todas las cosas que hizo. La superficie era
demasiado chica para que un hombre se sostuviera, y el empellon del agua
habria arrastrado su cuerpo al precipicio si él no hubiera tenido algunas de
sus fibras enfocadas todavia en la primera roca.

—Genaro se mantuvo mucho rato en esa segunda posicion, porque tenia
que sacar otra vez sus tentaculos y mandarlos hasta el otro lado del
despefiadero. Después de afianzarlos, tuvo que soltar las fibras enfocadas en
la primera roca. Eso era muy arriesgado. Tal vez solamente Genaro es capaz
de hacerlo. Casi perdio el control, o a lo mejor nada mas se estaba burlando
de nosotros: nunca lo sabremos con certeza. En lo personal, pienso que de



veras estuvo a punto de perder el equilibrio. Lo se porque se puso tieso y
mand6 un brote magnifico, como un rayo de luz cruzando el agua. Me
parece que tan solo ese rayo habria bastado para jalarlo al otro lado. Cuando
lleg6 a la orilla, se pard y dejo brillar sus fibras como un racimo de luces.
Eso lo hizo solamente para ti. De haber podido ver, habrias visto eso.

—Genaro estuvo alli parado, mirandote, y entonces supo que no habias
visto.



SEGUNDA PARTE

LA TAREA DE «VER»



VII

Don Juan no estaba en su casa cuando llegué a ella el mediodia del 8 de
noviembre de 1968. Como no tenia idea de dénde buscarlo, me senté a
esperar. Por alguna razén desconocida, sabia que regresaria pronto. Un rato
después, don Juan entr6 en su casa. Asinti6 mirandome. Cambiamos
saludos. Parecia estar cansado y se tendio en su petate. Bostezo un par de
veces.

La idea de «ver» se me habia vuelto obsesion, y yo habia decidido usar
nuevamente la mezcla alucinégena de fumar. Fue terriblemente dificil hacer
esa decision, asi que todavia deseaba discutirla un poco.

—Quiero aprender a ver, don Juan —dije de sopeton—. Pero en
realidad no quiero tomar nada; no quiero fumar su mezcla. ¢Piensa usted
que hay alguna posibilidad de que yo aprenda a ver sin ella?

Se sentd, se me quedo viendo unos segundos y volvio a acostarse.

—iNo! —dijo—. Tendras que usar el humo.

—Pero usted dijo que con don Genaro estuve a punto de ver.

—Quise decir que algo en ti brillaba como si de verdad te dieras cuenta
de lo que Genaro hacia, pero nada mas estabas mirando. La verdad es que
hay algo en ti que se asemeja a ver, pero no es; estas atascado y soélo el
humo puede ayudarte.

—¢Por qué hay que fumar? ;Por qué no puede uno, simplemente,
aprender a ver por si mismo? Yo tengo un deseo ferviente. ;No es bastante?

—No, no es bastante. Ver no es tan sencillo, y solo el humo puede darte
a ti la velocidad que necesitas para echar un vistazo a ese mundo fugaz. De
otro modo no haras sino mirar.

—¢Qué quiere usted decir con lo de mundo fugaz?



—FEIl mundo, cuando ves, no es como ahora piensas que es. Es mas bien
un mundo fugaz que se mueve y cambia. Por cierto que uno puede aprender
a capturar por si mismo ese mundo fugaz, pero a ti de nada te servira,
porque tu cuerpo se gastara con la tension. Con el humo, en cambio, jamas
sufriras de agotamiento. El humo te dara la velocidad necesaria para asir el
movimiento fugaz del mundo, y al mismo tiempo mantendra intactos tu
cuerpo y su fuerza.

—iMuy bien! —dije con dramatismo—. No quiero andarme ya por las
ramas. Fumaré.

Don Juan ri6 de mi arrebato histrionico.

—Parale —dijo—. Siempre te agarras a lo que no debes. Ahora piensas
que la simple decision de dejarte guiar por el humo va a hacerte ver. Hay
mucho pan por rebanar. En todo hay siempre mas de lo que uno cree.

Se puso serio un momento.

—He tenido mucho cuidado contigo, y mis actos han sido deliberados
—dijo—, porque es el deseo de Mescalito que comprendas mi
conocimiento. Pero ahora sé que no tendré tiempo de ensefarte todo lo que
quiero. Nada mas tendré tiempo de ponerte en el camino, y confio en que
buscaras del mismo modo que yo busqué. Debo admitir que eres mas
indolente y mas terco que yo. Pero tienes otras ideas, y la direccion que
seguira tu vida es algo que no puedo predecir.

El tono deliberado de su voz, algo en su actitud, despertaron en mi un
viejo sentimiento: una mezcla de miedo, soledad y expectativa.

—Pronto sabremos como andas —dijo cripticamente.

No dijo nada mas. Tras un rato sali6 de la casa. Lo segui y me paré
frente a él, no sabiendo si sentarme o si descargar unos paquetes que le
habia traido.

—Sera peligroso? —pregunté, sélo por decir algo.

—Todo es peligroso —respondio.

Don Juan no parecia dispuesto a decirme ninguna otra cosa; reunio unos
bultos pequefios que estaban apilados en un rincon y los puso en una bolsa
de red. No ofreci ayudarlo por saber que si quisiera mi ayuda la habria
pedido. Luego se acosto en su petate. Me dijo que me calmase y descansara.



Me acosté en mi petate y traté de dormir, pero no estaba cansado; la noche
anterior habia parado en un motel y dormido hasta mediodia, sabiendo que
en s6lo tres horas de viaje llegaria a la casa de don Juan. El tampoco
dormia. Aunque sus ojos estaban cerrados, noté un movimiento de cabeza
ritmico, casi imperceptible. Se me ocurri6 la idea de que tal vez canturreaba
para si mismo.

—Comamos algo —dijo de pronto don Juan, y su voz me hizo saltar—.
Vas a necesitar toda tu energia. Debes estar en buena forma.

Preparo sopa, pero yo no tenia hambre.

Al siguiente dia, 9 de noviembre, don Juan s6lo me dej6 comer un
bocado y me dijo que descansara. Estuve acostado toda la mafiana, pero sin
poder relajarme. No imaginaba qué tenia en mente don Juan y, peor aun, no
me hallaba seguro de lo que yo mismo tenia en mente.

A eso de las 3 pm, estabamos sentados bajo su ramada. Yo tenia mucha
hambre. Varias veces habia sugerido que comiéramos, pero don Juan habia
rehusado.

—Llevas tres afios sin preparar tu mezcla —dijo de repente—. Tendras
que fumar mi mezcla, asi que digamos que la he juntado para ti. Solo
necesitaras un poquito. Llenaré una vez el cuenco de la pipa. Te lo fumas
todo y luego descansas. Entonces vendra el guardian del otro mundo. No
haras nada mas que observarlo. Observa como se mueve; observa todo lo
que hace. Tu vida puede depender de lo bien que vigiles.

Don Juan habia dejado caer sus instrucciones en forma tan abrupta que
no supe qué decir, ni siquiera qué pensar. Mascullé incoherencias durante
un momento. No podia organizar mis ideas. Finalmente, pregunté la
primera cosa clara que me vino a la mente:

—¢Quién es ese guardian?

Don Juan se nego, de plano, a participar en conversacion, pero yo estaba
demasiado nervioso para dejar de hablar e insisti desesperadamente en que
me hablara del guardian.

—Ya lo veras —dijo con despreocupacion—. Custodia el otro mundo.

—¢Qué mundo? ;El mundo de los muertos?



—No es el mundo de los muertos ni el mundo de nada. Solo es otro
mundo. No tiene caso hablarte de él. Velo ti mismo.

Con eso, don Juan entré en la casa. Lo segui a su cuarto.

—Espere, espere, don Juan. ;Qué va usted a hacer?

No respondi6. Saco su pipa de un envoltorio y tomé asiento en un petate
en el centro de la habitacion, mirandome inquisitivo. Parecia esperar mi
consentimiento.

—FEres medio tonto —dijo con suavidad—. No tienes miedo. Nada mas
dices que tienes miedo.

Meneo lentamente la cabeza de lado a lado. Luego tomo la bolsita de la
mezcla de fumar y lleno el cuenco de la pipa.

—Tengo miedo, don Juan. De veras tengo miedo.

—No, no es miedo.

Traté con desesperacion de ganar tiempo e inicié una larga discusion
sobre la naturaleza de mis sentimientos. Mantuve con toda sinceridad que
tenia miedo, pero €l sefialo que yo no jadeaba ni mi corazon latia mas
rapido que de costumbre.

Pensé unos momentos en lo que habia dicho. Se equivocaba; yo si tenia
muchos de los cambios fisicos que suelen asociarse con el miedo, y me
hallaba desesperado. Un sentido de condenacion inminente permeaba todo
en mi derredor. Tenia el estomago revuelto y la seguridad de estar palido;
mis manos sudaban profusamente; y sin embargo pensé realmente que no
tenia miedo. No tenia el sentimiento de miedo al que habia estado
acostumbrado durante toda mi vida. El miedo que siempre habia sido
idiosincrasicamente mio no estaba presente. Hablaba caminando de un lado
a otro frente a don Juan, que seguia sentado en el petate, sosteniendo su
pipa y mirandome en forma inquisitiva; y al considerar el asunto llegué a la
conclusiéon de que lo que sentia, en vez de mi miedo usual, era un profundo
sentimiento de desagrado, una incomodidad ante la mera idea de la
confusion creada por la ingestion de plantas alucindgenas.

Don Juan se me quedd viendo un instante; luego mir6 mas alla de mi,
guifiando como si se esforzara por discernir algo en la distancia.



Segui caminando de un lado a otro enfrente de él hasta que en tono
enérgico me indic6 tomar asiento y calmarme. Estuvimos sentados en
silencio unos minutos.

—No quieres perder tu claridad, ¢verdad? —dijo abruptamente.

—Eso es muy cierto, don Juan —dije.

Rio, al parecer con deleite.

—La claridad, el segundo enemigo de un hombre de conocimiento, ha
descendido sobre ti.

—No tienes miedo —dijo con voz reconfortante—, pero ahora odias
perder tu claridad, y como eres un idiota, llamas miedo a eso.

Ri6 chasqueando la lengua.

—Traeme unos carbones —ordeno.

Su tono era amable y confortante. Automaticamente me puse en pie y
fui a la parte trasera de la casa; saqué algunas brasas del fuego, las puse
sobre una pequefia laja y regresé a la habitacion.

—Ven aqui a la ramada —llamé desde afuera don Juan, en voz alta.

Habia colocado un petate en el sitio donde yo suelo sentarme. Puse los
carbones a su lado y €l los sopl6 para activar el fuego. Yo iba a sentarme,
pero me detuvo y me dijo que tomara asiento en el borde derecho del petate.
Luego metio una brasa en la pipa y me la tendi6. La tomé. Me asombraba la
silenciosa energia con que don Juan me habia guiado. No se me ocurrio
nada que decir. Ya no tenia mas argumentos. Me hallaba convencido de que
no sentia miedo, sino sélo renuencia a perder mi claridad.

—Fuma, fuma —me orden6 con gentileza—. Nada mas un cuenco esta
vez.

Chupé la pipa y oi el chirriar de la mezcla al encenderse. Senti una capa
instantanea de hielo dentro de la boca y la nariz. Di otra fumada y el
recubrimiento se extendié a mi pecho. Cuando hube fumado por ultima vez
senti que todo el interior de mi cuerpo se hallaba recubierto por una peculiar
sensacion de calor frio.

Don Juan tomo¢ la pipa de mis manos y golpeo el cuenco contra la palma
de la suya, para aflojar el residuo. Luego, como siempre hace, se mojé el
dedo de saliva y froté el interior del cuenco.



Mi cuerpo estaba aterido, pero podia moverse. Cambié de postura para
hallarme mas comodo.

—¢Qué va a pasar? —pregunté.

Tuve cierta dificultad para vocalizar.

Con mucho cuidado, don Juan meti6 la pipa en su funda y la envolvié
en un largo trozo de tela. Luego se sent6 erguido, encarandome. Yo me
sentia mareado; los ojos se me cerraban involuntariamente. Don Juan me
movio con energia y me ordend permanecer despierto. Dijo que yo sabia
muy bien que de quedarme dormido moriria. Eso me sacudio. Pensé que
probablemente don Juan solo lo decia para mantenerme despierto, pero por
otro lado se me ocurrié también que podia tener razén. Abri los ojos tanto
como pude y eso hizo reir a don Juan. Dijo que yo debia esperar un rato y
tener los ojos abiertos todo el tiempo, y que en un momento dado podria ver
al guardian del otro mundo.

Sentia un calor muy molesto en todo el cuerpo; traté de cambiar de
postura, pero ya no podia moverme. Quise hablar a don Juan; las palabras
parecian estar tan dentro de mi que no podia sacarlas. Entonces cai sobre el
costado izquierdo y me hallé mirando desde el piso a don Juan.

Se inclin6 para ordenarme, en un susurro, que no lo mirara, sino fijase
la vista en un punto del petate que estaba directamente frente a mis ojos.
Dijo que yo debia mirar con un ojo, el izquierdo, y que tarde o temprano
veria al guardian.

Fijé la mirada en el sitio indicado, pero no vi nada. En cierto momento,
sin embargo, adverti un mosquito que volaba frente a mis ojos. Se posé en
el petate. Segui sus movimientos. Se acercO mucho a mi; tanto, que mi
percepcion visual se emborron6. Y entonces, de pronto, senti como si me
hubiera puesto de pie. Era una sensacion muy desconcertante que merecia
algo de cavilacion, pero no habia tiempo para ello. Tenia la sensacion total
de estar mirando al frente desde mi acostumbrado nivel ocular; y lo que
vela estremeci6 la dltima fibra de mi ser. No hay otra manera de describir la
sacudida emocional que experimenté. Alli mismo, encarandome, a poca
distancia, habia un animal gigantesco y horrendo. jAlgo verdaderamente



monstruoso! Ni en las mas locas fantasias de la ficcién habia yo encontrado
nada parecido. Lo miré con desconcierto absoluto y extremo.

Lo primero que en realidad noté fue su tamafio. Pensé, por algin
motivo, que debia de tener casi treinta metros de alto. Parecia hallarse en
pie, erecto, aunque yo no podia saber como se tenia en pie. Luego, noté que
tenia alas: dos alas cortas y anchas. En ese punto tomé conciencia de que
insistia en examinar al animal como si se tratase de una vision ordinaria; es
decir, lo miraba. Sin embargo, no podia realmente mirarlo en la forma en
que me hallaba acostumbrado a mirar. Me di cuenta de que, mas bien,
notaba yo cosas de él, como si la imagen se aclarara conforme se afiadian
partes. Su cuerpo estaba cubierto por mechones de pelo negro. Tenia un
hocico largo y babeaba. Sus ojos eran saltones y redondos, como dos
enormes pelotas blancas.

Entonces empez0 a batir las alas. No era el aleteo de un pajaro, sino una
especie de tremor parpadeante, vibratorio. Gané velocidad y empezo a
describir circulos frente a mi; mas que volar, se deslizaba, con asombrosa
rapidez y agilidad, a unos cuantos centimetros del piso. Durante un
momento me hallé abstraido en observarlo. Pensé que sus movimientos eran
feos, y sin embargo su velocidad y soltura eran espléndidas.

Dio dos vueltas en torno mio, vibrando las alas, y la baba que caia de su
boca volaba en todas direcciones. Luego giré sobre si mismo y se alejo a
una velocidad increible, hasta desaparecer en la distancia. Miré fijamente en
la direccion que habia seguido, pues no me era posible hacer nada mas.
Tenia una peculiarisima sensacion de pesadez, la sensacion de ser incapaz
de organizar mis pensamientos en forma coherente. No podia irme. Era
como si me hallara pegado al sitio.

Entonces vi en la distancia algo como una nube; un instante después la
bestia gigantesca daba vueltas nuevamente frente a mi, a toda velocidad.
Sus alas tajaron el aire cada vez mas cerca de mis ojos, hasta golpearme.
Senti que las alas habian literalmente golpeado la parte de mi que estaba en
ese sitio, fuera la que fuera. Grité con toda mi fuerza, invadido por uno de
los dolores mas torturantes que jamas he sentido.



Lo préximo que supe fue estar sentado en mi petate; don Juan me
frotaba la frente. Frot6 con hojas mis brazos y piernas; luego me llevé a una
zanja de irrigacion detras de su casa, me quito la ropa y me sumergio por
entero; me sacO y volvidé a sumergirme una y otra vez.

Mientras yo yacia en el fondo, poco profundo, de la zanja, don Juan me
jalaba de tiempo en tiempo el pie izquierdo y daba golpecitos suaves en la
planta. Tras un rato senti un cosquilleo. El lo advirtié y dijo que yo estaba
bien. Me puse la ropa y regresamos a su casa. Volvi a sentarme en mi petate
y traté de hablar, pero me senti incapacitado de concentrarme en lo que
queria decir, aunque mis pensamientos eran muy claros. Asombrado, tomé
conciencia de cuanta concentracion se necesitaba para hablar. También noté
que, para decir algo, tenia que dejar de mirar las cosas. Tuve la impresion
de que me hallaba enredado en un nivel muy profundo y cuando queria
hablar tenia que salir a la superficie como un buceador; tenia que ascender
como si me jalaran mis palabras. Dos veces logré incluso aclararme la
garganta en una forma perfectamente ordinaria. Pude haber dicho entonces
lo que deseaba decir, pero no lo dije. Preferi permanecer en el extrafio nivel
de silencio donde podia limitarme a mirar. Tuve el sentimiento de que
empezaba a conectarme con lo que don Juan llamaba «ver», y eso me hacia
muy feliz.

Después, don Juan me dio sopa y tortillas y me orden6 comer. Pude
hacerlo sin ningin problema y sin perder lo que yo consideraba mi «poder
de ver». Enfoqué los ojos en todo lo que me rodeaba. Estaba convencido de
que podia «ver» todo, y sin embargo el mundo se miraba igual, hasta donde
me era posible juzgar. Pugné por «ver» hasta que la oscuridad fue completa.
Finalmente me cansé y me dormi.

Desperté cuando don Juan me cubri6 con una frazada. Tenia jaqueca y
estaba mal del estdbmago. Tras un rato me senti mejor y dormi
tranquilamente hasta el dia siguiente.

A la mafiana, era de nuevo yo mismo. Ansioso, pregunté a don Juan:

—¢Qué cosa me ocurrio?

Don Juan rié, taimado.

—Fuiste a buscar al cuidador y claro que lo hallaste —dijo.



—Pero qué era, don Juan?

—El guardian, el cuidador, el centinela del otro mundo —dijo don Juan,
concretando.

Intenté narrarle los detalles de esa bestia fea y portentosa, pero él hizo
caso omiso, diciendo que mi experiencia no era nada especial, que
cualquiera podia hacer eso.

Le dije que el guardian habia sido para mi un choque tal, que todavia no
me era posible pensar realmente en él.

Don Juan ri6 e hizo burla de lo que llamé una inclinacion demasiado
dramatica de mi naturaleza.

—Esa cosa, fuera lo que fuera, me lastim6 —dije—. Era tan real como
usted y yo.

—~Claro que era real. Te hizo doler, ;no?

Al rememorar la experiencia crecié mi excitaciéon. Don Juan me pidio
calma. Luego me pregunto si de veras habia tenido miedo del guardian;
enfatizo el «de veras».

—FEstaba yo petrificado —dije—. Jamas en mi vida he experimentado
un susto tan imponente.

—Qué va —dijo, riendo—. No tuviste tanto miedo.

—Le juro —dije con fervor genuino— que de haberme podido mover
habria corrido como histérico.

Mi aseveracion le parecio graciosa y le causo risa.

—¢Qué caso tenia el hacerme ver esa monstruosidad, don Juan?

Se puso serio y me contemplo.

—Fra el guardian —dijo—. Si quieres ver, debes vencer al guardian.

—¢Pero como voy a vencerlo, don Juan? Ha de tener unos treinta
metros de alto.

Don Juan ri6 con tantas ganas que las lagrimas rodaron por sus mejillas.

—:Por qué no me deja decirle lo que vi, para que no haya
malentendidos? —dije.

—Si eso te hace feliz, andale, dime.

Narré cuanto podia recordar, pero eso no parecio alterar su humor.

—Sigue sin ser nada nuevo —dijo sonriendo.



—:Pero como espera usted que yo venza una cosa asi? ;Con qué?

Estuvo callado un rato. Luego me miro y dijo:

—No tuviste miedo, no realmente. Tuviste dolor, pero no tuviste miedo.

Se reclind contra unos bultos y puso los brazos detras de la cabeza.
Pensé que habia abandonado el tema.

—Sabes —dijo de pronto, mirando el techo de la ramada—, cada
hombre puede ver al guardian. Y el guardian es a veces, para algunos de
nosotros, una bestia imponente del alto del cielo. Tienes suerte; para ti fue
nada mas de treinta metros. Y sin embargo, su secreto es tan simple.

Hizo una pausa momentanea y tarare6 una cancion ranchera.

—FIl guardian del otro mundo es un mosquito —dijo despacio, como si
midiera el efecto de sus palabras.

—¢:Como dijo usted?

—Fl guardian del otro mundo es un mosquito —repitio—. Lo que
encontraste ayer era un mosquito; y ese mosquito te cerrara el paso hasta
que lo venzas.

Por un momento no crei lo que don Juan decia, pero al rememorar la
secuencia de mi visién hube de admitir que en cierto momento me hallaba
mirando un mosquito, y un instante después tuvo lugar una especie de
espejismo y me encontré mirando la bestia.

—:Pero como pudo lastimarme un mosquito, don Juan? —pregunté,
verdaderamente confundido.

—No era un mosquito cuando te lastim6 —dijo él—; era el guardian del
otro mundo. Capaz algun dia tengas el valor de vencerlo. Ahora no; ahora
es una bestia babeante de treinta metros. Pero no tiene caso hablar de eso.
Pararsele enfrente no es ninguna hazafia, asi que si quieres conocer mas a
fondo, busca otra vez al guardian.

Dos dias mas tarde, el 11 de noviembre, fumé nuevamente la mezcla de
don Juan.

Le habia pedido dejarme fumar de nuevo para hallar al guardian. No se
lo pedi en un arranque momentaneo, sino después de larga deliberacion. Mi
curiosidad con respecto al guardian era desproporcionadamente mayor que
mi miedo, o que la desazén de perder mi claridad.



El procedimiento fue el mismo. Don Juan llené una vez el cuenco de la
pipa, y cuando hube terminado todo el contenido la limpio y la guardo.

El efecto fue marcadamente mas lento; cuando empecé a sentirme un
poco mareado don Juan se acerco y, sosteniendo mi cabeza en sus manos,
me ayudé a acostarme sobre el lado izquierdo. Me dijo que estirara las
piernas y me relajara, y luego me ayudé a poner el brazo derecho frente a
mi cuerpo, al nivel del pecho. Volte6 mi mano para que la palma presionara
contra el petate, y dejo que mi peso descansara sobre ella. No hice nada por
ayudarlo ni por estorbarlo, pues no supe qué estaba haciendo.

Tom¢ asiento frente a mi y me dijo que no me preocupara por nada.
Dijo que el guardian vendria, y que yo tenia un asiento de primera fila para
verlo. Afiadio, en forma casual, que el guardian podia causar gran dolor,
pero que habia un modo de evitarlo. Dos dias atras, dijo, me habia hecho
sentarme al juzgar que yo ya tenia suficiente. Sefial6 mi brazo derecho y
dijo que lo habia puesto deliberadamente en esa posicion para que yo
pudiera usarlo como una palanca con la cual impulsarme hacia arriba
cuando asi lo deseara.

Cuando hubo terminado de decirme todo eso, mi cuerpo estaba ya
adormecido por completo. Quise presentar a su atencion el hecho de que me
seria imposible empujarme hacia arriba porque habia perdido el control de
mis musculos. Traté de vocalizar las palabras, pero no pude. Sin embargo,
él parecia habérseme anticipado, y explicoé que el truco estaba en la
voluntad. Me inst6 a recordar la ocasién, afios antes, en que yo habia
fumado los hongos por vez primera. En dicha ocasion cai al suelo y salté a
mis pies nuevamente por un acto de lo que él llamd, en ese entonces, mi
«voluntad»; me «levanté con el pensamiento». Dijo que ésa era, de hecho,
la inica manera posible de levantarse.

Lo que decia me resultaba inutil, pues yo no recordaba lo que en
realidad habia hecho afios antes. Tuve un avasallador sentido de
desesperacion y cerré los ojos.

Don Juan me aferrd por el cabello, sacudié vigorosamente mi cabeza y
me ordend, imperativo, no cerrar los ojos. No soélo los abri, sino que hice
algo que me pareci6 asombroso. Dije:



—No sé como me levanté aquella vez.

Quedé sobresaltado. Habia algo muy mondtono en el ritmo de mi voz,
pero claramente se trataba de mi voz, y sin embargo crei con toda
honestidad que no podia haber dicho eso, porque un minuto antes me
hallaba incapacitado para hablar.

Miré a don Juan. El volvi6 el rostro hacia un lado y rié6.

—Yo no dije eso —dije.

Y de nuevo me sobresaltdo mi voz. Me senti exaltado. Hablar bajo estas
condiciones se volvia un proceso regocijante. Quise pedir a don Juan que
explicara mi habla, pero me descubri nuevamente incapaz de pronunciar
una sola palabra. Luché con fiereza por dar voz a mis pensamientos, pero
fue inutil. Desisti y en ese momento, casi involuntariamente, dije:

—¢Quién habla, quién habla?

Esa pregunta causo tanta risa a don Juan que en cierto momento se fue
de lado.

Al parecer me era posible decir cosas sencillas, siempre y cuando
supiera exactamente qué deseaba decir.

—¢Estoy hablando? ;Estoy hablando? —pregunté.

Don Juan me dijo que, si no dejaba yo mis juegos, saldria a acostarse
bajo la ramada y me dejaria solo con mis payasadas.

—No son payasadas —dije.

El asunto me parecia de gran seriedad. Mis pensamientos eran muy
claros; mi cuerpo, sin embargo, estaba entumido: no podia sentirlo. No me
hallaba sofocado, como alguna vez anterior bajo condiciones similares;
estaba comodo porque no podia sentir nada; no tenia el menor control sobre
mi sistema voluntario, y no obstante podia hablar. Se me ocurri6 la idea de
que, si podia hablar, probablemente podria levantarme, como don Juan
habia dicho.

—Arriba —dije en inglés, y en un parpadeo me hallaba de pie.

Don Juan mene6 la cabeza con incredulidad y salio de la casa.

—iDon Juan! —Illamé tres veces.

Regreso.

—Acuésteme —pedi.



—Acuéstate ti solo —dijo—. Parece que estas en gran forma.

Dije: —Abajo— y de pronto perdi de vista el aposento. No podia ver
nada. Tras un momento, la habitaciéon y don Juan volvieron a entrar en mi
campo de vision. Pensé que debia haberme acostado con la cara contra el
piso, y que €l me habia alzado la cabeza agarrandome del cabello.

—Gracias —dije con voz muy lenta y monoétona.

—De nada —repuso, remedando mi entonacion, y tuvo otro ataque de
risa.

Luego tom6 unas hojas y empez6 a frotarme con ellas los brazos y los
pies.

—¢Qué hace usted? —pregunté.

—Te estoy sobando —dijo, imitando mi penoso hablar mondétono.

Su cuerpo se sacudia de risa. Sus ojos brillaban, amistosos. Me
agradaba verlo. Senti que don Juan era compasivo y justo y gracioso. No
podia reir con él, pero me habria gustado hacerlo. Otro sentimiento de
regocijo me invadid, y rei; fue un sonido tan horrible que don Juan se
desconcert6 un instante.

—Mas vale que te lleve a la zanja —dijo—, porque si no te vas a matar
a payasadas.

Me puso en pie y me hizo caminar alrededor del cuarto. Poco a poco
empecé a sentir los pies, y las piernas, y finalmente todo el cuerpo. Mis
oidos reventaban con una presion extrafia. Era como la sensacion de una
pierna o un brazo que se han dormido. Sentia un peso tremendo sobre la
nuca y bajo el cuero cabelludo, arriba de la cabeza.

Don Juan me llevo apresuradamente a la zanja de irrigacion atras de su
casa; me arrojo alli con todo y ropa. El agua fria redujo gradualmente la
presion y el dolor, hasta que desaparecieron por entero.

Me cambié de ropa en la casa y tomé asiento y de nuevo senti el mismo
tipo de alejamiento, el mismo deseo de permanecer callado. Pero esta vez
noté que no era claridad de mente ni poder de enfocar; mas bien era una
especie de melancolia y una fatiga fisica. Por fin, me quedé dormido.

12 de noviembre, 1968



Esta mafiana, don Juan y yo fuimos a los cerros cercanos a recoger
plantas. Caminamos unos diez kildmetros sobre terreno extremadamente
aspero. Me cansé mucho. Nos sentamos a descansar, a iniciativa mia, y €l
abri6 una conversacion diciendo que se hallaba satisfecho de mis progresos.

—Ahora sé que era yo quien hablaba —dije—, pero en esos momentos
podria haber jurado que era alguien mas.

—FEras tu, claro —dijo.

—¢Por qué no pude reconocerme?

—FEso es lo que hace el humito. Uno puede hablar sin darse cuenta; uno
puede moverse miles de kilometros y tampoco darse cuenta. Asi es también
como se pueden atravesar las cosas. El humito se lleva el cuerpo y uno esta
libre, como el viento; mejor que el viento: al viento lo para una roca o una
pared o una montafia. El humito lo hace a uno tan libre como el aire; quizas
hasta mas libre: el aire se queda encerrado en una tumba y se vicia, pero
con la ayuda del humito nada puede pararlo a uno ni encerrarlo.

Las palabras de don Juan desataron una mezcla de euforia y duda. Senti
una incomodidad avasalladora, una sensacion de culpa indefinida.

—:Entonces uno de verdad puede hacer todas esas cosas, don Juan?

—¢ Tt qué crees? Preferirias creer que estas loco, ¢no? —dijo, cortante.

—Bueno, para usted es facil aceptar todas esas cosas. Para mi es
imposible.

—Para mi no es facil. No tengo ningun privilegio sobre ti. Esas cosas
son igualmente dificiles de aceptar para ti o para mi o para cualquier otro.

—Pero usted esta en su elemento con todo esto, don Juan.

—Si, pero bastante me costd. Tuve que luchar, quiza mas de lo que td
luches nunca. Tu tienes un modo inexplicable de hacer que todo marche
para ti. No tienes idea de cuanto hube de esforzarme para hacer lo que tu
hiciste ayer. Tienes algo que te ayuda en cada paso del camino. No hay otra
explicacién posible de la manera en que aprendes las cosas de los poderes.
Lo hiciste antes con Mescalito, ahora lo has hecho con el humito. Deberias
concentrarte en el hecho de que tienes un gran don, y dejar de lado otras
consideraciones.



—Lo hace usted sonar muy facil, pero no lo es. Estoy roto por dentro.

—Te compondras pronto. Una cosa es cierta, no has cuidado tu cuerpo.
Estas demasiado gordo. No quise decirte nada antes. Siempre hay que dejar
que los otros hagan lo que tienen que hacer. Te fuiste afios enteros. Pero te
dije que volverias, y volviste. Lo mismo pas6é conmigo. Me rajé durante
cinco afios y medio.

—:Por qué se alej6 usted, don Juan?

—Por la misma razon que tu. No me gustaba.

—¢Por qué volvio?

—Por la misma razon por la que ti has vuelto: porque no hay otra
manera de Vivir.

Esa declaracion tuvo un gran impacto sobre mi, pues yo me habia
descubierto pensando que tal vez no habia otra manera de vivir. Jamas habia
expresado a nadie este pensamiento, pero don Juan lo habia inferido
correctamente.

Tras un silencio muy largo le pregunté:

—¢Qué hice ayer, don Juan?

—Te levantaste cuando quisiste.

—Pero no sé como lo hice.

—Toma tiempo perfeccionar esa técnica. Pero lo importante es que ya
sabes como hacerlo.

—Pero no sé. Ese es el punto, que de veras no sé.

—Claro que sabes.

—Don Juan, le aseguro, le juro...

No me dejo terminar; se puso en pie y se alejo.

Mas tarde, hablamos de nuevo sobre el guardian del otro mundo.

—Si creo que lo que he experimentado, sea lo que sea, tiene una
realidad concreta —dije—, entonces el guardian es una criatura gigantesca
que puede causar increible dolor fisico; y si creo que uno puede en verdad
viajar distancias enormes por un acto de la voluntad, entonces es légico
concluir que también podria, con mi voluntad, hacer que el monstruo
desapareciera. ;Correcto?



—No del todo —dijo él—. Tu voluntad no puede hacer que el guardian
desaparezca. Puede evitar que te haga dafio; eso si. Por supuesto, si llegas a
lograr eso, tienes el camino abierto. Puedes pasar junto al guardian y no hay
nada que €l pueda hacer, ni siquiera revolotear como loco.

—¢Como puedo lograr eso?

—Ya sabes como. Nada mas te hace falta practica.

Le dije que sufriamos un malentendido brotado de nuestras diferencias
en percibir el mundo. Dije que para mi saber algo significaba que yo debia
tener plena conciencia de lo que estaba haciendo y que podia repetir a
voluntad lo que sabia, pero en este caso ni tenia conciencia de lo que habia
hecho bajo la influencia del humo, ni podria repetirlo aunque mi vida
dependiera de ello.

Don Juan me mir6 inquisitivo. Lo que yo decia parecia divertirlo. Se
quitd el sombrero y se rasco las sienes, como hace cuando desea fingir
desconcierto.

—De veras sabes hablar sin decir nada, ;no? —dijo, riendo—. Ya te lo
he dicho: hay que tener un empefio inflexible para llegar a ser hombre de
conocimiento. Pero ta pareces tener el empefio de confundirte con acertijos.
Insistes en explicar todo como si el mundo entero estuviera hecho de cosas
que pueden explicarse. Ahora te enfrentas con el guardian y con el
problema de moverte usando tu voluntad. ;Alguna vez se te ha ocurrido
que, en este mundo, s6lo unas cuantas cosas pueden explicarse a tu modo?
Cuando yo digo que el guardian te cierra realmente el paso y que podria
sacarte el pellejo, sé lo que estoy diciendo. Cuando digo que uno puede
moverse con su voluntad, también sé lo que digo. Quise ensefarte, poco a
poco, como moverse, pero entonces me di cuenta de que sabes cémo
hacerlo aunque digas que no.

—Pero de veras no sé cOmo —proteste.

—Si sabes, idiota —dijo con severidad, y luego sonrio—. Esto me hace
acordar la vez que alguien puso a aquel muchacho Julio en una maquina
segadora; sabia como manejarla aunque jamas lo habia hecho antes.

—Sé a lo que se refiere usted, don Juan; de cualquier modo, siento que
no podria hacerlo de nuevo, porque no estoy seguro de qué cosa hice.



—Un brujo charlatan trata de explicar todo en el mundo con
explicaciones de las que no esta seguro —dijo—, asi que todo sale siendo
brujeria. Pero ti andas igual. También quieres explicarlo todo a tu manera,
pero tampoco estas seguro de tus explicaciones.



VIII

Don Juan me pregunt6 abruptamente si planeaba irme a casa durante el fin
de semana. Dije que mi intencion era marcharme el lunes en la mafana.
Estabamos sentados bajo su ramada a eso del mediodia del sabado 18 de
enero de 1969, descansando tras una larga caminada en los cerros cercanos.
Don Juan se levanto y entr6 en la casa. Unos momentos mas tarde, me
llamé. Se hallaba sentado a la mitad de su cuarto y habia puesto mi petate
frente al suyo. Me hizo sefia de tomar asiento y sin decir palabra
desenvolvio la pipa, la sacé de su funda, llené6 el cuenco con la mezcla para
fumar, y la encendi6. Incluso llevo a su habitacion una bandeja de barro
llena de carbones pequefios.

No pregunt6 si yo estaba dispuesto a fumar. Simplemente me paso la
pipa y me dijo que chupara. No titubeé. Al parecer, don Juan habia
evaluado correctamente mi estado de animo; mi curiosidad avasalladora con
respecto al guardian debe de haberle sido obvia. Sin necesidad de instancia
alguna, fumé avidamente todo el cuenco.

Las reacciones que tuve fueron idénticas a las que habia experimentado
antes. También don Juan procedi6 en forma muy similar. Esta vez, sin
embargo, en vez de ayudarme a hacerlo, se limit6 a indicarme que
apuntalara el brazo derecho sobre el petate y me acostara del lado izquierdo.
Sugirio que cerrara el pufio si eso mejoraba el apalancamiento.

Cerré, efectivamente, el pufio derecho, pues me resultaba mas facil que
volver la palma contra el piso yaciendo con el peso sobre la mano. No tenia
suefio; senti calor durante un rato, luego perdi toda sensacion.

Don Juan se acost6 de lado, encarandome; su antebrazo izquierdo
descansaba sobre el codo y apoyaba su cabeza como en un cojin. Reinaba



una placidez perfecta, incluso en mi cuerpo, que para entonces carecia de
sensaciones tactiles. Me sentia muy a gusto.

—FEs agradable —dije.

Don Juan se levant6 apresuradamente.

—No vayas a empezar con tus carajadas —dijo con acritud—. No
hables. Toda la energia se te va a ir en hablar, y entonces el guardian te
aplastara como quien apachurra un mosquito.

Sin duda penso que su simil era chistoso, pues empezo6 a reir, pero se
detuvo de pronto.

—No hables, por favor no hables —dijo con una expresion seria en el
rostro.

—No iba a decir nada —dije, y en realidad no queria decir eso.

Don Juan se puso en pie. Lo vi alejarse hacia la parte trasera de su casa.
Un momento después adverti que un mosquito habia aterrizado en mi
petate, y eso me llen6 de un tipo de ansiedad que jamas habia
experimentado antes. Era una mezcla de exaltacion, angustia y miedo. Me
hallaba totalmente consciente de que algo transcendental estaba a punto de
revelarse frente a mi; un mosco que guardaba el otro mundo. La idea era
ridicula; senti ganas de reir con fuerza, pero entonces me di cuenta de que
mi exaltacion me distraia y de que iba a perderme un periodo de transicion
que deseaba clarificar. En mi anterior intento de ver al guardian, primero
habia mirado al mosquito con el ojo izquierdo, y luego senti que me habia
incorporado y lo miraba con ambos ojos, pero no tuve conciencia de como
ocurrio esa transicion.

Vi al mosquito girar sobre el petate, frente a mi rostro, y adverti que lo
miraba con ambos o0jos. Se acercé mucho; en un momento dado ya no pude
verlo con los dos ojos y cambié el enfoque a mi ojo izquierdo, que se
hallaba al nivel del piso. En el instante en que alteré el enfoque senti
también haber enderezado mi cuerpo hasta cobrar una posicion
completamente vertical, y me hallé mirando a un animal increiblemente
enorme. Era de pelambre negra brillante.

Su parte delantera estaba cubierta de pelo largo, negro, insidioso, que
daba la impresion de espigones que brotaban por las ranuras de unas



escamas lisas y brillosas. De hecho, el pelo se hallaba dispuesto en
mechones. El cuerpo era macizo, grueso y redondo. Las alas eran anchas y
cortas en comparacion con el largo del cuerpo. La criatura tenia dos ojos
blancos saltones y una trompa larga. Esta vez semejaba mas un lagarto.
Parecia tener orejas largas, o acaso cuernos, y babeaba.

Me esforcé por contemplarlo con fijeza y entonces cobré plena
conciencia de que no podia mirarlo igual que como miro ordinariamente las
cosas. Tuve una idea extrafia; mirando el cuerpo del guardian senti que cada
una de sus partes poseia vida independiente, asi como estan vivos los o0jos
de los hombres. Adverti entonces, por primera vez en mi existencia, que los
ojos de un hombre eran la tnica parte de su persona capaz de indicarme si
estaba vivo o no. El guardian, en cambio, tenia un «millon de ojos».

Consideré que éste era un descubrimiento notable. Antes de esta
experiencia, yo habia especulado sobre las comparaciones aptas para
describir las «distorsiones» que convertian a un mosquito en una bestia
gigantesca, y habia pensado que un buen simil era «como mirar un insecto a
traveés del lente de aumento de un microscopio». Pero no era asi. Al parecer,
ver al guardian era mucho mas complejo que mirar un insecto amplificado.

El guardian empez06 a girar frente a mi. En cierto momento se detuvo y
senti que me estaba mirando. Noté entonces que no producia sonido alguno.
La danza del guardian era silenciosa. Lo imponente estaba en su aspecto:
sus ojos saltones; su horrenda boca; su babear; su pelo insidioso; y sobre
todo su increible tamafio. Observé con mucha atenciéon la forma en que
movia las alas, como las hacia vibrar sin sonido. Observé cémo se deslizaba
sobre el piso semejando un monumental patinador sobre hielo.

Mirando esa criatura pesadillesca frente a mi, me sentia en verdad
exaltado. Creia realmente haber descubierto el secreto de vencerla. Pensé
que el guardian era solo una imagen en movimiento sobre una pantalla
muda; no podia hacerme dafio; unicamente parecia aterradora.

El guardian estaba inmoévil, encarandome; de pronto alete6 y dio la
media vuelta. Su lomo parecia una armadura de color brillante; el
resplandor deslumbraba pero el matiz era repugnante: era mi color



desfavorable. El guardidn permanecié un rato ddndome la espalda y luego,
aleteando, volvid a deslizarse hasta que se perdi6 de vista.

Me vi ante un dilema muy extrafio. Honradamente creia haberlo vencido
al tomar conciencia de que solo presentaba una imagen de ira. Mi creencia
se debia tal vez a la insistencia de don Juan en que yo conocia mas de lo
que estaba dispuesto a admitir. En todo caso, sentia haber vencido al
guardian y tener despejado el camino. Pero no sabia cémo proceder. Don
Juan no me habia dicho qué hacer en una situacion asi. Traté de volverme a
mirar a mi espalda, pero no pude moverme. Sin embargo, podia ver muy
bien la mayor parte de un panorama de 180 grados ante mis 0jos. Y lo que
vela era un horizonte nebuloso, amarillo palido; parecia gaseoso. Una
especie de tono limon cubria uniformemente todo cuanto me era posible
observar. Al parecer me hallaba en una meseta llena de vapores sulfurosos.

De improviso, el guardian volvié a aparecer en un punto del horizonte.
Describié un amplio circulo antes de pararse frente a mi; su hocico estaba
muy abierto, como una enorme caverna; no tenia dientes. Vibro¢ las alas un
instante y luego me embistio. Se lanz6 contra mi como un toro, y sus alas
gigantescas oscilaron buscando mis ojos. Grité de dolor y luego volé, o mas
bien senti haberme disparado hacia arriba, me remonté mas alla del
guardian, mas alla de la meseta amarillenta, hasta otro mundo, el mundo de
los hombres, y me encontré de pie a mitad del cuarto de don Juan.

19 de enero, 1969

—Realmente pensé haber vencido al guardian —dije a don Juan.

—Debes de estar bromeando —dijo él.

Don Juan no me habia dicho una sola palabra desde el dia anterior, y eso
no me causaba molestia. Habia estado inmerso en una especie de
ensofiacion, y nuevamente habia sentido que de mirar con empefio seria
capaz de «ver», pero no vi nada diferente. El no hablar, sin embargo, me
habia hecho descansar muchisimo.

Don Juan me pidi6 referir la secuencia de mi experiencia, y lo que le
interes6 particularmente fue el color que yo habia visto en el lomo del



guardian. Don Juan suspiro, al parecer realmente preocupado.

—Tuviste suerte de que el color estuviera en el lomo del guardian —
dijo con rostro serio—. Si hubiera estado en la parte delantera de su cuerpo,
o peor todavia, en su cabeza, ahora estarias muerto. No debes tratar de ver
al guardian nunca mas. No es tu temperamento cruzar esa llanura; sin
embargo, yo estaba convencido de que podrias atravesarla. Pero ya no
hablemos de eso. Este era s6lo uno de diversos caminos.

Capté una pesadez fuera de lo comun en el tono de don Juan.

—¢Qué me pasara si trato de ver nuevamente al guardian?

—FIl guardian te llevara —dijo él—. Te cogera con la boca y te llevara a
esa llanura y te dejara alli para siempre. Es evidente que el guardian supo
que no es tu temperamento y te advirtié que te fueras.

—¢:Como piensa usted que el guardian supo eso?

Don Juan me dedicé una mirada larga y firme. Trat6 de decir algo, pero
desistié como incapaz de hallar las palabras adecuadas.

—Siempre caigo en tus preguntas —dijo sonriendo—. Cuando me
preguntaste eso no estabas pensando en realidad, ;no?

Protesté y volvi a afirmar que me desconcertaba el conocimiento que el
guardian tenia de mi temperamento.

Don Juan tenia un brillo extrafio en los ojos al decir:

—Y tu que ni siquiera le mencionaste al guardian nada acerca de tu
temperamento, ¢verdad?

Su tono era tan coOmicamente serio que ambos reimos. Tras un rato,
empero, don Juan dijo que el guardian, siendo el cuidador, el vigia de ese
mundo, conocia muchos secretos que un brujo tenia derecho a compartir.

—Fsa es una manera en que un brujo llega a ver —dijo—. Pero ése no
sera tu dominio, asi que no tiene caso hablar de ello.

—:Fumar es el tinico modo de ver al guardian? —pregunté.

—No. También podrias verlo sin fumar. Hay montones de gente que
pueden hacerlo. Yo prefiero el humo porque es mas efectivo y menos
peligroso para uno. Si tratas de ver al guardian sin ayuda del humo, lo mas
probable es que tardes en quitartele del paso. En tu caso, por ejemplo, es
obvio que el guardian te estaba advirtiendo cuando te dio la espalda para



que miraras tu color enemigo. Entonces se fue; pero cuando volvié tu
seguias alli, asi que te embistio. Pero tu estabas preparado y saltaste. El
humito te dio la proteccion que necesitabas; de haberte metido en ese
mundo sin su asistencia, no habrias podido librarte de la garra del guardian.

—Por qué no?

—Tus movimientos habrian sido demasiado lentos. Para sobrevivir en
ese mundo hay que ser veloz como el rayo. Cometi un error al salirme del
cuarto, pero no queria que siguieras hablando. Eres un lengualarga y hablas
aunque no quieras. De haber estado alli contigo, te habria subido la cabeza.
Saltaste solo y eso fue todavia mejor, pero prefiero no correr esos riesgos; el
guardian no es cosa de juego.



IX

Durante tres meses, don Juan evito sistematicamente hablar del guardian.
En dicho lapso le hice cuatro visitas; é]l me mandaba a realizar encargos vy,
cuando se hallaban cumplidos, me decia simplemente que regresara a mi
casa. El 24 de abril de 1969, la cuarta vez que estuve con €él, tuvimos por fin
una confrontacion, después de cenar, sentados junto a su estufa de tierra. Le
dije que me estaba haciendo algo incongruente; yo estaba dispuesto a
aprender y €l ni siquiera queria tenerme cerca. Yo habia tenido que luchar
muy duro para superar mi aversion a usar sus hongos alucindgenos y sentia,
como €l mismo habia dicho, que no tenia tiempo que perder.

Don Juan escucho pacientemente mis quejas.

—Fres demasiado débil —dijo—. Te apuras cuando deberias esperar,
pero esperas cuando deberias darte prisa. Piensas demasiado. Ahora piensas
que no hay tiempo que perder.

—Y hace poco pensabas que no querias volver a fumar. Tu vida es
como una pelota desinflada y ahorita no te da para encontrarte con el
humito. Yo soy responsable de ti y no quiero que mueras como un idiota.

Me senti apenado.

—¢Qué puedo hacer, don Juan? Soy muy impaciente.

—iVive como guerrero! Ya te he dicho: un guerrero acepta la
responsabilidad de sus actos, del mas trivial de sus actos. Tu actdas tus
pensamientos y eso esta mal. Fallaste con el guardian a causa de tus
pensamientos.

—:Como fallé, don Juan?

—Pensando todo. Pensaste en el guardian y por eso no pudiste vencerlo.



—Primero debes vivir como un guerrero. Creo que entiendes eso muy
bien.

Quise intercalar algo en mi defensa, pero él me call6 con un ademan.

—Tu manera de vivir es suficientemente templada —prosiguio—. En
realidad, es mas templada que la de Pablito o la de Néstor, los aprendices de
Genaro, y asi y todo ellos ven y ti no. Tu vida es mas compacta que la de
Eligio y él probablemente vera antes que ti. Eso de veras me confunde. Ni
siquiera Genaro puede acabar de entenderlo. Has cumplido fielmente todo
lo que te he mandado hacer. Todo cuanto mi benefactor me ensefio, en la
primera etapa del aprendizaje, te lo he pasado. La regla es justa, los pasos
no pueden cambiarse. Has hecho todo cuanto uno tiene que hacer y sin
embargo no ves; pero a los que ven, como Genaro, les parece que ves. Yo
me fio de eso y caigo en una trampa. Siempre acabas portandote como un
tonto que no ve, y por supuesto eso es lo que eres.

Las palabras de don Juan me despertaron una profunda zozobra. Sin
saber por qué, me hallaba a punto de llorar. Empecé a hablar de mi nifiez y
una oleada de pesar me envolvié. Don Juan se me quedo viendo un instante
y luego apart6 los ojos. Fue una mirada penetrante. Senti que literalmente
me habia agarrado con los ojos. Tuve la sensacién de dos dedos que me
asian con suavidad y adverti una agitacion extrafia, una comezon, una
desazon agradable en la zona de mi plexo solar. Estaba tremendamente
consciente de mi region abdominal. Percibi su calor. Ya no pude hablar
coherentemente; mascullé algo antes de callar por entero.

—Ha de ser la promesa —dijo don Juan tras una larga pausa.

—:Como?

—Una promesa que hiciste una vez, hace mucho.

—¢Qué promesa?

—A lo mejor tu puedes decirmelo. Si te acuerdas de ella, ;no?

—No.

—Una vez prometiste algo muy importante. Pensé que quiza tu promesa
te evitaba ver.

—No sé de qué habla usted.

—iHablo de una promesa que hiciste! Tienes que recordarla.



—Si usted sabe cual fue la promesa, ;por qué no me lo dice, don Juan?

—No. De nada serviria decirte.

—:Fue una promesa que me hice a mi mismo?

Por un momento pensé que podria estarse refiriendo a mi decision de
abandonar el aprendizaje.

—No. Esto es algo que pasé hace mucho tiempo —dijo.

Rei, seguro de que don Juan estaba jugando conmigo. Me senti lleno de
malicia. Tuve un sentimiento de exaltacion ante la idea de poder enganar a
don Juan, quien, me hallaba convencido, sabia tan poco como yo acerca de
la supuesta promesa. Sin duda buscaba en la oscuridad y trataba de
improvisar. La idea de seguirle la corriente me deleito.

—:Fue algo que le prometi a mi abuelito?

—No —dijo él, y sus ojos brillaron—. Tampoco fue algo que le
prometiste a tu abuelita.

La ridicula entonacion que dio a la palabra «abuelita» me hizo reir.
Pensé que don Juan me estaba poniendo alguna trampa, pero me hallaba
dispuesto a jugar el juego hasta el final. Empecé a enumerar todos los
posibles individuos a quienes yo habria podido prometer algo de gran
importancia. El dijo no cada vez. Luego encaminé la conversacién hacia mi
ninez.

—¢Por qué fue triste tu nifiez? —preguntd con gesto serio.

Le dije que mi infancia no habia sido en verdad triste, sino acaso un
poco dificil.

—Todo el mundo siente lo mismo —dijo, mirandome de nuevo—.
También yo pasé de nifio muchas desdichas y temores. Ser un nifio indio es
duro, muy duro. Pero el recuerdo de aquel tiempo ya no tiene otro
significado sino que fue duro. Dejé de pensar en las penalidades de mi vida
aun antes de que aprendiera a ver.

—Yo tampoco pienso en mi nifiez —dije.

—c:Entonces por qué te entristece? ;Por qué tienes ganas de llorar?

—No sé. Tal vez cuando me recuerdo de nifio siento lastima de mi
mismo y de todos mis semejantes. Me siento indefenso y triste.



Me miré6 con fijeza y de nuevo mi region abdominal registré la extrafia
sensacion de dos dedos suaves que la aferraban. Aparté los ojos y luego
volvi a mirarlo. El miraba la distancia mas alld de mi; tenia los 0jos
nebulosos, desenfocados.

—Fue una promesa de tu nifiez —dijo tras un silencio momentaneo.

—¢Qué cosa prometi?

No respondi6. Tenia los ojos cerrados. Sonrei involuntariamente; sabia
que don Juan estaba tentaleando en la oscuridad; sin embargo, habia
perdido en parte mi impetu original de seguirle el juego.

—Yo era un nifio flaco —prosiguié—, y siempre tenia miedo.

—También yo —dije.

—Lo que mas recuerdo es el terror y la tristeza que se me vinieron
encima cuando los soldados yoris mataron a mi madre —dijo suavemente,
como si el recuerdo fuera aun doloroso—. Era una india pobre y humilde.
Tal vez fue mejor que su vida se acabara entonces. Yo queria que me
mataran con ella, porque era un nifio. Pero los soldados me levantaron y me
golpearon. Cuando me agarré al cuerpo de mi madre, me rompieron los
dedos de un fuetazo. No senti dolor, pero ya no pude cerrar las manos, y
entonces me llevaron a rastras.

Dejo6 de hablar. Sus ojos seguian cerrados y pude percibir un temblor
muy leve en sus labios. Una profunda tristeza empez6 a invadirme.
Imagenes de mi propia infancia inundaban mi mente.

—¢:Cuantos afios tenia usted, don Juan? —pregunté, sélo por disipar mi
tristeza.

—Como siete. Era el tiempo de las grandes guerras yaquis. Los
soldados yoris nos cayeron de sorpresa mientras mi madre preparaba algo
de comer. Era una mujer indefensa. La mataron sin ningin motivo. No tiene
nada que ver el que haya muerto asi, en realidad no importa, pero para mi
si. No puedo decirme por qué, sin embargo; nada mas me importa. Crei que
también habian matado a mi padre, pero no. Estaba herido. Luego nos
metieron en un tren, como reses, y cerraron la puerta. Dias y dias nos
tuvieron alli en la oscuridad, como animales. Nos mantenian vivos con
pedazos de comida que de vez en cuando echaban en el vagon.



—M i padre muri6 de sus heridas en ese vagon. En el delirio del dolor y
la fiebre me decia y me repetia que yo tenia que vivir. Sigui6o diciéndome
eso hasta el ultimo momento de su vida.

—ILa gente me cuidaba; me daba comida; una vieja curandera me
compuso los huesos rotos de la mano. Y como puedes ver, vivi. La vida no
ha sido ni buena ni mala conmigo; la vida ha sido dura. La vida es dura, y
para un nifio es a veces el horror mismo.

Quedamos largo rato sin hablar. Alrededor de una hora transcurrié en
silencio completo. Yo experimentaba sentimientos muy confusos. Me sentia
algo afligido, pero no podia saber la razon. Experimentaba un sentido de
remordimiento. Un rato antes habia estado dispuesto a seguirle la corriente
a don Juan, pero de pronto €l habia trastocado la situacion con su relato
directo. Habia sido sencillo y conciso y me habia producido un sentimiento
extrafio. La idea de un nifio soportando dolor era un tema al que yo siempre
habia sido susceptible. En un instante, mis sentimientos de empatia hacia
don Juan cedieron el paso a una sensacion de disgusto conmigo mismo. Alli
estaba yo, tomando notas, como si la vida de don Juan fuera sélo un caso
clinico. Estaba a punto de romper mis notas cuando don Juan me dio un
leve puntapié en la pantorrilla para llamar mi atencion. Dijo que «veia» a
mi alrededor una luz de violencia y que se preguntaba si iba yo a empezar a
golpearlo. Su risa fue un alivio delicioso. Dijo que yo era dado a
explosiones de conducta violenta, pero que en realidad no era malo y que la
mayor parte del tiempo la violencia era contra mi mismo.

—Tiene usted razon, don Juan —dije.

—Por supuesto —dijo, riendo.

Me inst6 a hablar de mi nifiez. Empecé a contarle mis afios de miedo y
soledad y me meti a describirle lo que yo consideraba mi abrumadora lucha
por sobrevivir y conservar mi espiritu. Ri6 de la metafora de «conservar mi
espiritu».

Hablé largo rato. El escuchaba con expresién grave. Entonces, en un
momento dado, sus ojos volvieron a «asirme» y dejé de hablar. Tras una
pausa momentanea, don Juan dijo que nadie me habia humillado nunca, y
que ése era el motivo de que yo no fuera realmente malo.



—Todavia no has sido derrotado —dijo.

Repitio la frase cuatro o cinco veces, de manera que me senti obligado a
preguntarle qué queria decir con ella. Explic6 que la derrota era una
condicion inevitable de la vida. Los hombres eran victoriosos o derrotados
y, segun eso, se convertian en perseguidores o en victimas. Estas dos
condiciones prevalecian mientras uno no «veia»; el «ver» disipaba la
ilusién de la victoria, la derrota o el sufrimiento. Afiadi6 que yo debia
aprender a «ver» mientras fuese victorioso, para evitar el tener jamas el
recuerdo de una humillacion.

Protesté: no era victorioso ni lo habia sido nunca, en nada; mi vida era,
si acaso, una derrota.

Ri6 y arrojo al suelo su sombrero.

—Si tu vida es la derrota que dices, pisa mi sombrero —me desafi6 en
broma.

Argumenté sinceramente mi parecer. Don Juan se puso serio. Sus 0jos
se achicaron hasta convertirse en finas ranuras. Dijo que las razones por las
que yo consideraba mi vida una derrota no eran la derrota en si. Luego, en
un movimiento rapido y completamente inesperado, me tomoé la cabeza
entre las manos colocando sus palmas contra mis sienes. Sus 0jos cobraron
fiereza al mirar los mios. Asustado, aspiré por la boca, profunda e
involuntariamente. Solt6 mi cabeza y se reclind contra la pared, ain
escudrifiandome. Se habia movido con tal rapidez que, cuando se relajo y se
recargd comodamente en la pared, yo seguia a la mitad de mi aspiracién
profunda. Me senti mareado, incomodo.

—Veo un nifio que llora —dijo don Juan tras una pausa.

Lo repiti6 varias veces, como si yo no comprendiera. Tuve el
sentimiento de que su frase se referia a mi, de modo que no le presté
verdadera atencion.

—iOye! —dijo, exigiendo mi concentracion total—. Veo un nifio que
llora.

Le pregunté si ese nifio era yo. Dijo que no. Le pregunté entonces si era
una vision de mi vida o solo un recuerdo de la suya. No respondio.

—Veo un nifio —siguio diciendo—. Llora y llora.



—¢Es un nifio que yo conozco? —pregunteé.

—Si.

—¢Es mi nifo?

—No.

—Esta llorando ahora?

—FEsta llorando ahora —dijo con conviccién.

Pensé que don Juan tenia una vision de un nifio que yo conocia y que en
ese mismo instante estaba llorando. Pronuncié los nombres de todos los
nifios que conocia, pero él dijo que esos nifios no tenian que ver con mi
promesa, y que el nifio que lloraba era muy importante con relacion a ella.

Las aseveraciones de don Juan parecian incongruentes. Habia dicho que
yo prometi algo a alguien durante mi infancia, y que el nifio que lloraba en
ese preciso momento era importante para mi promesa. Le dije que sus
palabras no tenian sentido. Repiti0 calmadamente que «veia» a un nifio
llorar en ese momento, y que el nifio estaba herido.

Luché seriamente por dar a sus afirmaciones algun tipo de ilacion
ordenada, pero no podia relacionarlas con nada de lo cual yo tuviera
conciencia.

—No doy en el clavo —dije—, porque no puedo recordar haber hecho a
nadie una promesa importante, y menos a un nifio.

Achicé de nuevo los ojos y dijo que el nifio que lloraba en ese preciso
momento era un nifio de mi infancia.

—Era nifio durante mi nifiez y sigue llorando ahora? —pregunté.

—FEs un nifio que esta llorando ahora —insistio.

—:Se da usted cuenta de lo que dice, don Juan?

—Si.

—No tiene sentido. ;Como puede ser un nifio ahora, si lo fue cuando yo
mismo era nino?

—Es un nifio y esta llorando ahora —dijo con terquedad.

—Expliqueme eso, don Juan.

—No. Tu me lo tienes que explicar a mi.

A fe, me resultaba imposible sondear aquello a lo cual se referia.



—iEsta llorando! jEsta llorando! —sigui¢ diciendo don Juan en tono
hipnético—. Y ahora te abraza. jEsta herido! jEsta herido! Y te mira.
¢Sientes sus 0jos? Esta hincado y te abraza. Es mas chico que tu. Vino a ti
corriendo. Pero tiene el brazo roto. ;Sientes su brazo? Ese nifio tiene una
nariz que parece boton. jSi! Es una nariz de boton.

Mis oidos empezaron a zumbar y perdi la nocion de hallarme en la casa
de don Juan. Las palabras «nariz de boton» me arrojaron de inmediato en
una escena de mi nifiez. jYo conocia a un nifio con nariz de botén! Don
Juan se habia colado en uno de los sitios mas reconditos de mi vida. Supe
entonces de qué promesa hablaba. Experimenté exaltacion, desesperacion,
reverencia temerosa hacia don Juan y su espléndida maniobra. ;Como
demonios sabia lo del nifio con nariz de boton de mi infancia? El recuerdo
evocado en mi por don Juan me agito a tal grado que el poder de mi
memoria me hizo retroceder a un tiempo en el que yo tenia ocho afios. Esa
fue sin duda la época mas atormentada de mi nifiez. El caracter dulce y
apacible de mis padres no contribuy6 de ninguna manera a prepararme para
el embate de mis compafieros de escuela y primos de mi edad. Habia mas
de veinte nifios con quien vérmelas dia a dia. Eran fuertes y, sin darse
cuenta, absolutamente brutales. Su crueldad llegaba a extremos
verdaderamente extravagantes. Yo sentia entonces estar rodeado de
enemigos, y en los torturantes afios siguientes libré una guerra sordida y
desesperada. Finalmente, por medios que a estas alturas sigo sin conocer,
logré someter a todos mis primos. Era en verdad victorioso. Ya no tenia
competidores que contaran. Sin embargo, yo no me di cuenta de eso, ni
tampoco sabia como detener mi guerra, que logicamente se extendio a los
terrenos de la escuela.

Los salones de la escuela rural a la que asistia eran mixtos, y los afios
primero y tercero estaban separados unicamente por un espacio entre los
pupitres. Fue alli donde conocia un nifio de nariz plana, a quien fastidiaban
con el apodo «Nariz de boton». Cursaba el primer afio. Yo solia ensafiarme
con €] al azar, sin verdadera intencién de hacerlo.

Pero €l parecia simpatizar conmigo a pesar de cuanto le hacia. Solia
seguirme a todas partes e incluso guardaba el secreto de que yo era el



responsable de algunas de las maldades que desconcertaban al director. Sin
embargo, yo seguia molestandolo. Un dia derribé a propdésito un pesado
pizarrén de caballete; cayo sobre él; el pupitre donde se hallaba sentado
absorbio parte del impacto, pero asi y todo el golpe le rompio la clavicula.
Cayo al suelo. Lo ayudé a levantarse y vi el dolor y el susto en sus ojos
mientras él me miraba y se me abrazaba. El choque de verlo sufrir con un
brazo destrozado fue mas de lo que pude soportar. Durante afios, yo habia
batallado safiudamente contra mis primos, y habia vencido; habia sojuzgado
a mis enemigos; me habia sentido bueno y poderoso hasta el momento en
que la figura llorosa del nifiito con nariz de boton demolié mis victorias.
Alli mismo abandoné la batalla. En todas las formas de que era capa, me
hice el proposito de no triunfar nunca mas. Pensé que tendrian que cortarle
el brazo, y prometi que si el nifio se curaba yo jamas volveria a ser
victorioso. Renuncié por él a mis victorias. Asi fue como lo comprendi
entonces.

Don Juan habia abierto una llaga purulenta en mi vida. Me senti
aturdido, acongojado. Un pozo de tristeza sin alivio me llamaba, y sucumbi
a él. Senti sobre mi el peso de mis acciones. El recuerdo de aquel nifiito con
nariz de botén, cuyo nombre era Joaquin, me produjo una angustia tan
vivida que lloré. Hablé a don Juan de mi tristeza por ese nifio que jamas
tuvo nada, ese joaquincito que no tenia dinero para ver a un médico y cuyo
brazo nunca san6 debidamente. Y todo lo que yo pude darle fueron mis
victorias pueriles. Me sentia lleno de vergiienza.

—Dé¢jate de babosadas —dijo don Juan, imperioso—. Diste bastante.
Tus victorias eran fuertes y eran tuyas. Diste bastante. Ahora debes cambiar
tu promesa.

—:Como la cambio? ¢Lo digo y ya?

—Una promesa de ésas no se cambia nada mas con decirlo. Quiza muy
pronto puedas saber qué se hace para cambiarla. Entonces a lo mejor hasta
llegas a ver.

—Puede usted darme algunas sugerencias, don Juan?

—Debes esperar con paciencia, sabiendo que esperas y sabiendo qué
cosa esperas. Ese es el modo del guerrero. Y si se trata de cumplir tu



promesa, debes conocer que la estas cumpliendo. Entonces llegara un
momento en el que tu espera habra terminado y ya no tendras que honrar tu
promesa. No hay nada que puedas hacer por la vida de ese nifio. Sélo €l
podria cancelar ese acto.

—:Pero como?

—Aprendiendo a reducir a nada sus necesidades. Mientras piense que
fue una victima, su vida sera un infierno. Y mientras td pienses lo mismo, tu
promesa vale. Lo que nos hace desdichados es la necesidad. Pero si
aprendemos a reducir a nada nuestras necesidades, la cosa mas pequefia que
recibamos sera un verdadero regalo. Ten paz: le hiciste un buen regalo a
Joaquin. Ser pobre o necesitado es s6lo un pensamiento; y lo mismo es
odiar, o tener hambre, o sentir dolor.

—No puedo creer eso en verdad, don Juan. ;Como pueden ser solo
pensamientos el hambre y el dolor?

—Para mi, ahora, son s6lo pensamientos. Eso es todo lo que sé. He
logrado esa hazafia. Esa hazafia es poder y ese poder es todo lo que
tenemos, fijate bien, para oponernos a las fuerzas de nuestras vidas; sin ese
poder somos basuras, polvo en el viento.

—No dudo que usted lo hay logrado, don Juan, ¢pero como puede un
hombre comun, digamos yo o el Joaquincito, llegar a eso?

—A nosotros, como individuos, nos toca oponernos a las fuerzas de
nuestras vidas. Esto te lo he dicho mil veces: sélo un guerrero puede
sobrevivir. Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera, y mientras
espera no quiere nada y asi cualquier cosita que recibe es mas de lo que
puede tomar. Si necesita comer halla el modo, porque no tiene hambre; si
algo lastima su cuerpo halla el modo de pararlo, porque no siente dolor.
Tener hambre o sentir dolor significa que uno se ha entregado y que ya no
se es guerrero; las fuerzas de su hambre y su dolor lo destruiran.

Quise seguir discutiendo el tema, pero me detuve al darme cuenta de
que con la discusion estaba levantando una barrera para protegerme de la
fuerza devastadora de la prodigiosa hazafia de don Juan, que me habia
tocado tan hondo y con tal poder. ;Como supo? Pensé que tal vez le habia
contado la historia del nifio con nariz de botén durante uno de mis estados



profundos de realidad no ordinaria. No recordaba haberlo hecho, pero el
olvido bajo tales condiciones era comprensible.

—¢Como supo usted de mi promesa, don Juan?

—La vi.

—La vio usted cuando tomé Mescalito, o cuando fumé su mezcla?

—La vi hoy. Ahorita.

—Vio usted todo el episodio?

—Ahi vas otra vez. Ya te dije: no tiene caso hablar de como es ver. No
es nada.

No prolongué mas el asunto. Emotivamente me hallaba convencido.

—Yo también hice una vez un juramento —dijo don Juan de repente.

El sonido de su voz me hizo saltar.

—Prometi a mi padre que viviria para destruir a sus asesinos. Afios
enteros cargué con esa promesa. Ahora la promesa esta cambiada. Ya no me
interesa destruir a nadie. No odio a los yoris. No odio a nadie. He aprendido
que los incontables caminos que uno recorre en su vida son todos iguales.
Los opresores y los oprimidos se encuentran al final, y lo Gnico que sigue
valiendo es que la vida fue demasiado corta para ambos. Hoy no me siento
triste porque mis padres murieran cCOmo murieron; me siento triste porque
eran indios. Vivieron como indios y murieron como indios y nunca se
dieron cuenta de que antes que nada eran gente.



X

Volvia visitar a don Juan el 30 de mayo de 1969, y de buenas a primeras le
dije que deseaba hacer un nuevo intento por «ver». Mened la cabeza
negativamente y rio, y me senti impelido a protestar. Me dijo que yo debia
ser paciente y que el tiempo no era propicio, pero yo insisti obstinadamente
en que me hallaba preparado.

No pareci6 molestarse con mi insistencia. Sin embargo, traté de cambiar
el tema. No cedi, y le pedi consejo acerca de como superar mi impaciencia.

—Debes actuar como guerrero —dijo.

—:Como?

—Uno aprende a actuar como guerrero actuando, no hablando.

—Dijo usted que un guerrero piensa en su muerte. Yo hago eso todo el
tiempo; por lo visto no es suficiente.

Parecio tener un estallido de impaciencia e hizo con los labios un sonido
chasquearte. Le dije que no era mi intencion hacerlo enojar, y que si no me
necesitaba alli en su casa, estaba dispuesto a regresar a Los Angeles. Don
Juan me dio palmaditas en la espalda y dijo que jamas se enojaba conmigo;
sencillamente, habia supuesto que yo sabia lo que significaba ser un
guerrero.

—¢Qué puedo hacer para vivir como un guerrero? —pregunté.

Se quito el sombrero y se rasco las sienes. Me mir6 con fijeza y sonrio.

—Te gusta que todo te lo deletreen, ¢verdad?

—Mi mente trabaja en esa forma.

—No hay necesidad de ser asi.

—No sé como cambiar. Por eso le pido que me diga exactamente qué
hacer para vivir como guerrero; si lo supiera, podria hallar un modo de



adaptarme a ello.

Debe de haber pensado que mis frases eran humoristicas; me palmeo la
espalda mientras reia.

Tuve la impresion de que en cualquier momento me pediria marcharme,
de modo que rapidamente tomé asiento en mi petate, frente a él, y empecé a
hacerle mas preguntas. Quise saber por qué tenia que esperar.

Me explicé que si yo trataba de «ver» a lo loco, antes de «sanar las
heridas» que recibi luchando contra el guardian, lo mas probable era que
volviese a encontrarme con el guardian aunque no anduviera buscandolo.
Don Juan me asegur6é que nadie en esa posicion podria sobrevivir tal
encuentro.

—Debes olvidar por completo al guardian antes de embarcarte
nuevamente en la empresa de ver —dijo.

—¢Como es posible olvidar al guardian?

—Un guerrero tiene que usar su voluntad y su paciencia para olvidar.
De hecho, un guerrero no tiene mas que su voluntad y su paciencia, y con
ellas construye todo lo que quiere.

—Pero yo no soy un guerrero.

—Has empezado a aprender las brujerias. Ya no te queda mas tiempo
para retiradas ni para lamentos. SoOlo tienes tiempo para vivir como un
guerrero y trabajar por la paciencia y la voluntad, quieras o no quieras.

—:Como trabaja un guerrero por ellas?

Don Juan medit6 largo rato antes de responder.

—Creo que no hay manera de hablar de eso —dijo por fin—. Y menos
de la voluntad. La voluntad es algo muy especial. Ocurre misteriosamente.
No hay en realidad manera de decir como la usa uno, excepto que los
resultados de usar la voluntad son asombrosos. Acaso lo primero que se
debe hacer es saber que uno puede desarrollar la voluntad. Un guerrero lo
sabe y se pone a esperar. Tu error es no saber que estas esperando a tu
voluntad.

—Mi benefactor decia que un guerrero sabe que espera y sabe lo que
espera. En tu caso, tu sabes que esperas. Llevas afios aqui conmigo, pero no
sabes qué estas esperando. Es muy dificil, si no imposible, que el hombre



comun y corriente sepa lo que esta esperando. Pero un guerrero no tiene
problemas; sabe que esta esperando a su voluntad.

—¢:Qué es exactamente la voluntad? ;Es determinacion, como la
determinacion de su nieto Lucio de tener una motocicleta?

—No —dijo don Juan suavemente, y soltd una risita—. Eso no es
voluntad. Lucio nada mas se entrega. La voluntad es otra cosa, algo muy
claro y poderoso que dirige nuestros actos. La voluntad es algo que un
hombre usa, por ejemplo, para ganar una batalla que, segun todos los
calculos, deberia perder.

—FEntonces la voluntad debe ser lo que llamamos valor —dije.

—No. El valor es otra cosa. Los hombres valientes son hombres dignos
de confianza, hombres nobles perennemente rodeados de gente que se
congrega en torno suyo y los admira; pero muy pocos hombres valientes
tienen voluntad. Por lo general son hombres sin miedo, dados a hacer
acciones temerarias de sentido comun; casi siempre, un hombre valiente es
también temible y temido. La voluntad, en cambio, tiene que ver con
hazafias asombrosas que desafian nuestro sentido comun.

—¢:Es la voluntad el dominio que podemos tener sobre nosotros
mismos? —pregunte.

—Se puede decir que es una especie de dominio.

—¢Cree usted que yo pueda ejercitar mi voluntad, por ejemplo,
negandome ciertas cosas?

—¢Como el hacer preguntas? —interpuso.

Lo dijo en un tono tan malicioso que tuve que dejar de escribir para
mirarlo. Ambos reimos.

—No —dijo—. Negarte es una entrega, y no recomiendo ninguna cosa
por el estilo. Ese es el motivo de que te deje hacer todas las preguntas que
quieres. Si te forzara a parar de preguntar, podrias torcer tu voluntad
tratando de obedecer. Entregarse a la negacion es el peor de todos los
modos de entrega; nos fuerza a creer que estamos haciendo cosas buenas,
cuando en efecto s6lo estamos fijos dentro de nosotros mismos. Dejar de
hacer preguntas no es la voluntad de la que te hablo. La voluntad es un
poder. Y como es un poder, tiene que ser controlado y afinado, y eso toma



tiempo. Lo sé y soy paciente contigo. A tu edad, yo era igual de impulsivo.
Pero he cambiado. Nuestra voluntad opera a pesar de nuestra indulgencia.
Por ejemplo, tu voluntad ya esta abriendo tu boquete, poco a poco.

—:De qué boquete habla usted?

—Hay en nosotros una abertura; como la parte blanda de la cabeza de
un nifio, que se cierra con la edad, esta abertura se abre conforme uno
desarrolla su voluntad.

—:Donde esta?

—FEn el sitio de tus fibras luminosas —dijo, sefialando su area
abdominal.

—¢:Como es? ;Para qué es?

—FEs una abertura. Da un espacio para que la voluntad se dispare, como
una flecha.

—¢Es la voluntad un objeto? ;O es como un objeto?

—No. Sdélo dije eso para hacerte entender. Lo que un brujo llama
voluntad es un poder dentro de nosotros. No es un pensamiento, ni un
objeto, ni un deseo. Dejar de preguntar no es voluntad porque requiere
pensamiento y deseo.

La voluntad es lo que puede darte el triunfo cuando tus pensamientos te
dicen que estas derrotado. La voluntad es lo que te hace invulnerable. La
voluntad es lo que manda a un brujo a través de una pared; a través del
espacio; a la luna, si €l lo quiere.

No habia nada mas que yo deseara preguntar. Estaba cansado y algo
tenso. Temia que don Juan fuera a pedirme que me marchara, y eso me
molestaba.

—Vamos a los cerros —dijo abruptamente, y se puso de pie.

En el camino, empez6 nuevamente a hablar de la voluntad, y ri6 de mi
desaliento por no poder tomar notas.

Describié la voluntad como una fuerza que era la verdadera liga entre
los hombres y el mundo. Tuvo buen cuidado de establecer que el mundo era
lo que percibimos, en cualquier manera que podemos elegir percibirlo. Don
Juan sostenia que «percibir el mundo» involucra un proceso de aprehender



lo que se presenta ante nosotros. Esta «percepcion» particular se lleva a
cabo con nuestros sentidos y nuestra voluntad.

Le pregunté si la voluntad era un sexto sentido. Dijo que mas bien era
una relacion entre nosotros mismos y el mundo percibido.

Sugeri que nos detuviéramos para que yo pudiese tomar notas. El ri6 y
sigui6 caminando.

No me hizo marcharme aquella noche, y al dia siguiente, después del
desayuno, €l mismo trajo a colacion el tema de la voluntad.

—Lo que ta llamas voluntad es caracter y disposicion fuerte —dijo—.
Lo que un brujo llama voluntad es una fuerza que viene de dentro y se
prende al mundo de fuera. Sale por la barriga, por aqui, donde estan las
fibras luminosas —se frot6 el ombligo para sefialar la zona—. Digo que
sale por aqui porque uno lo siente salir.

—¢Por qué lo llama usted voluntad?

—Yo no lo llamo nada. Mi benefactor lo llamaba voluntad, y otros
hombres de conocimiento lo llaman voluntad.

—Ayer dijo usted que uno puede percibir el mundo con los sentidos asi
como con la voluntad. ; Como puede ser posible eso?

—Un hombre comtn nada mas agarra las cosas del mundo con las
manos, o los 0jos, o los oidos, pero un brujo también las agarra con la nariz,
o la lengua, o la voluntad, sobre todo con la voluntad. No puedo describir
realmente como se hace, pero ti mismo, por ejemplo, no puedes
describirme como oyes. Lo que sucede es que yo también puedo oir, de
modo que podemos hablar de lo que oimos, pero no de cémo oimos. Un
brujo usa su voluntad para percibir el mundo. Pero no es como percibirlo
con el oido. Cuando miramos el mundo o cuando lo oimos, tenemos la
impresion de que esta alli y de que es real. Cuando percibimos el mundo
con la voluntad, sabemos que no esta tan alli ni es tan real como pensamos.

—¢Es la voluntad lo mismo que ver?

—No. La voluntad es una fuerza, un poder. Ver no es una fuerza, sino
mas bien un modo de atravesar cosas. Un brujo puede tener una voluntad
muy fuerte y sin embargo quiza no vea; eso significa que s6lo un hombre de



conocimiento percibe el mundo con sus sentimientos y con su voluntad y
también con su ver.

Le dije que me hallaba mas confuso que nunca con respecto a la forma
de usar mi voluntad para olvidar al guardian. Esa afirmacion y mi
perplejidad de animo parecieron deleitarlo.

—Ya te he dicho que cuando hablas nada mas te confundes —dijo, y rio6
—. Pero por lo menos ahora sabes que estas esperando a tu voluntad.
Todavia no sabes qué es ni como podria ocurrirte. Asi que vigila con
cuidado todo lo que hagas. L.a cosa misma que podria ayudarte a desarrollar
tu voluntad esta entre todas las cositas que haces.

Don Juan se fue toda la mafiana; regreso en las primeras horas de la
tarde con un bulto de plantas secas. Me hizo con la cabeza sefial de que lo
ayudara, y trabajamos durante horas en silencio completo, separando las
plantas. Al terminar nos sentamos a descansar y €l me sonriéo con
benevolencia.

Le dije con mucha seriedad que habia estado leyendo mis notas y que
aun no podia comprender qué implicaba el ser guerrero ni qué significaba la
idea de la voluntad.

—La voluntad no es una idea —dijo.

Era la primera vez que me hablaba en todo el dia. Tras una larga pausa
continuo:

—Somos distintos, ti y yo. No tenemos el mismo caracter. Tu
naturaleza es mas violenta que la mia. Yo a tu edad, no era violento, sino
malo; ti eres lo opuesto. Mi benefactor era asi; habria estado como
mandado hacer para maestro tuyo. Era un gran brujo, pero no veia; no del
modo como yo veo o como Genaro ve. Yo entiendo el mundo y vivo segun
lo que veo. Mi benefactor, en cambio, tenia que vivir como guerrero. Un
hombre que ve no necesita vivir como guerrero ni como ninguna otra cosa,
porque puede ver las cosas como son y dirigir su vida de acuerdo con eso.
Pero, teniendo en cuenta tu caracter, yo diria que tal vez nunca aprendas a
ver, y en ese caso tendras que vivir como guerrero toda tu vida.

—Mi benefactor decia que, cuando un hombre se embarca en los
caminos de la brujeria, poco a poco se va dando cuenta de que la vida



ordinaria ha quedado atras para siempre; de que el conocimiento es en
verdad algo que da miedo; de que los medios del mundo ordinario ya no le
sirven de sostén; y de que si desea sobrevivir debe adoptar una nueva forma
de vida. Lo primero que debe hacer, en ese punto, es querer llegar a ser un
guerrero, un paso y una decision muy importantes. La aterradora naturaleza
del conocimiento no le permite a uno otra alternativa que la de llegar a ser
un guerrero.

—Ya cuando el conocimiento se convierte en algo que da miedo, el
hombre también se da cuenta de que la muerte es la compafiera inseparable
que se sienta a su lado en el petate. Cada trocito de conocimiento que se
vuelve poder tiene a la muerte como fuerza central. La muerte da el dltimo
toque, y lo que la muerte toca se vuelve en verdad poder.

—Un hombre que sigue los caminos de la brujeria se enfrenta en cada
recodo con la aniquilacién inminente, y sin poder evitarlo se vuelve
terriblemente consciente de su muerte. Sin la conciencia de la muerte no
seria mas que un hombre comun envuelto en actos comunes. Careceria de la
potencia necesaria, de la concentracion necesaria que transforman en poder
magico nuestro tiempo ordinario sobre la tierra.

—De ese modo, para ser un guerrero un hombre debe estar, antes que
nada y con justa razon, terriblemente consciente de su propia muerte. Pero
preocuparse por la muerte forzaria a cualquiera de nosotros a enfocar su
propia persona, y eso es debilitante. De modo que lo otro que uno necesita
para ser guerrero es el desapego. La idea de la muerte inminente, en vez de
convertirse en obsesion, se convierte en indiferencia.

Don Juan dejo de hablar y me mir6. Parecia esperar un comentario.

—:Entiendes? —pregunto.

Yo entendia lo que habia dicho, pero personalmente me resultaba
imposible ver como podia alguien llegar a un sentido de desapego. Dije
que, desde el punto de vista de mi propio aprendizaje, ya habia
experimentado el momento en que el conocimiento se convertia en algo
atemorizante. También podia decir con toda veracidad que ya no encontraba
apoyo en las premisas ordinarias de mi vida cotidiana. Y deseaba, o quiza
mas que desear, necesitaba, vivir como un guerrero.



—Ahora debes despegarte —dijo don Juan.

—:De qué?

—Despégate de todo.

—FEso es imposible. No quiero ser un ermitafio.

—Ser ermitafio es una entrega y jamas me referi a eso. Un ermitafio no
esta despegado, pues se abandona voluntariamente a ser ermitafio.

—Soélo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para
que sea incapaz de abandonarse a nada. Solo la idea de la muerte da al
hombre el desapego suficiente para que no pueda negarse nada. Pero un
hombre de tal suerte no ansia, porque ha adquirido una lujuria callada por la
vida y por todas las cosas de la vida. Sabe que su muerte lo anda cazando y
que no le dara tiempo de adherirse a nada, asi que prueba, sin ansias, todo
de todo.

—Un hombre despegado, sabiendo que no tiene posibilidad de poner
vallas a su muerte, sélo tiene una cosa que lo respalde: el poder de sus
decisiones. Tiene que ser, por asi decirlo, el amo de su eleccion. Debe
comprender por completo que su preferencia es su responsabilidad, y una
vez que hace su seleccion no queda tiempo para lamentos ni
recriminaciones. Sus decisiones son definitivas, simplemente porque su
muerte no le da tiempo de adherirse a nada.

—Y asi, con la conciencia de su muerte, con desapego y con el poder de
sus decisiones, un guerrero arma su vida en forma estratégica. El
conocimiento de su muerte lo guia y le da desapego y lujuria callada; el
poder de sus decisiones definitivas le permite escoger sin lamentar, y lo que
escoge es siempre estratégicamente lo mejor; asi cumple con gusto y con
eficiencia lujuriosa, todo cuanto tiene que hacer.

—iCuando un hombre se porta de esa manera puede decirse con justicia
que es un guerrero y que ha adquirido paciencia!

Don Juan me pregunto si tenia algo que decir, y sefialé que cumplir la
tarea que habia descrito llevaria toda una vida. Me contestd que yo
protestaba demasiado en su presencia, y que €l sabia que en mi vida
cotidiana me portaba, o al menos trataba de portarme, en términos de
guerrero.



—Tienes garras bastante buenas —dijo riendo—. Enséfiamelas de vez
en cuando. Es buena practica.

Hice un ademan prensil, grufiendo, y él ri6. Después se aclard la
garganta y siguio hablando.

—Cuando un guerrero ha adquirido paciencia, esta en camino hacia la
voluntad. Sabe como esperar. Su muerte se sienta junto a €l en su petate,
son amigos. Su muerte le aconseja, en formas misteriosas, como escoger,
como vivir estratégicamente. ;Y el guerrero espera! Yo diria que el guerrero
aprende sin apuro porque sabe que esta esperando su voluntad; y un dia
logra hacer algo que por lo comun es imposible de ejecutar. A 1o mejor ni
siquiera advierte su acto extraordinario. Pero conforme sigue ejecutando
actos imposibles, o siguen pasandole cosas imposibles, se da cuenta de que
una especie de poder esta surgiendo. Un poder que sale de su cuerpo
conforme progresa en el camino del conocimiento. Al principio es como
una comezon en la barriga, o un calor que no puede mitigarse; luego se
convierte en un dolor, en un gran malestar. A veces el dolor y el malestar
son tan grandes que el guerrero tiene convulsiones durante meses; mientras
mas duras sean, mejor para él. Un magnifico poder es siempre anunciado
por grandes dolores.

—Cuando las convulsiones cesan, el guerrero advierte que tiene
sensaciones extrafias con respecto a las cosas. Advierte que puede tocar
cualquier cosa que quiera con una sensacion que sale de su cuerpo por un
sitio abajo o arriba de su ombligo. Esa sensacion es la voluntad, y cuando el
guerrero es capaz de agarrar con ella, puede decirse con justicia que es un
brujo y que ha adquirido voluntad.

Don Juan ces6 de hablar y parecid esperar mis comentarios o preguntas.
Yo no tenia nada que decir. Me preocupaba hondamente la idea de que un
brujo debia experimentar dolor y convulsiones, pero me apenaba el
preguntarle si también yo tendria que atravesar eso. Finalmente, tras un
largo silencio, se lo pregunté, y €l solt6 una risita, como si hubiera estado
esperandolo. Dijo que el dolor no era absolutamente necesario; él, por
ejemplo, jamas lo tuvo, y la voluntad simplemente le acontecio.



—Un dia andaba yo en las montafias —dijo— y me encontré con una
leona; era grande y tenia hambre. Eché a correr y corrié tras de mi. Me
trepé a una pefia y ella se par6 a unos metros, lista para saltar. Le tiré
piedras. Grufi6 y empezo6 a embestirme. Entonces fue cuando mi voluntad
acabo de salir, y con ella la detuve antes de que me brincara encima. La
acaricié con mi voluntad. Como lo oyes: le restregué las tetas. La leona me
mir6 con ojos dormidos y se echd, y yo corri como la chingada antes de que
se repusiera.

Don Juan hizo un gesto muy comico para representar a un hombre en
carrera frenética, agarrandose el sombrero. Le dije que odiaba pensar que,
de querer voluntad, no tenia mas alternativas que leonas de montafia o
convulsiones.

—Mi benefactor era un brujo de grandes poderes —prosiguié—. Era un
guerrero hecho y derecho. Su voluntad era en verdad su hazafia suprema.
Pero un hombre puede ir todavia mas alla; puede aprender a ver. Al
aprender a ver, ya no necesita vivir como guerrero, ni ser brujo. Al aprender
a ver, un hombre llega a ser todo llegando a ser nada. Desaparece, por asi
decirlo, y sin embargo esta alli. Yo diria que éste es el tiempo en que un
hombre puede ser o puede obtener cualquier cosa que desea. Pero no desea
nada, y en vez de jugar con sus semejantes como si fueran juguetes, los
encuentra en medio de su desatino. La tnica diferencia es que un hombre
que ve controla su desatino, mientras que sus semejantes no pueden hacerlo.
Un hombre que ve ya no tiene un interés activo en sus semejantes. El ver lo
ha despegado de absolutamente todo lo que conocia antes.

—La sola idea de despegarme de todo lo que conozco me da escalofrios
—dije.

—iHas de estar bromeando! Lo que deberia darte escalofrios es no tener
nada que esperar mas que una vida de hacer lo que siempre has hecho.
Piensa en el hombre que planta maiz afio tras afio hasta que esta demasiado
viejo y cansado para levantarse y se queda echado como un perro viejo. Sus
pensamientos y sentimientos, lo mejor que tiene, vagan sin ton ni son y se
fijan en lo tnico que ha hecho: plantar maiz. Para mi, ése es el desperdicio
mas aterrador que existe.



—Somos hombres y nuestra suerte es aprender y ser arrojados a mundos
nuevos, inconcebibles.

—¢Hay de veras algin mundo nuevo para nosotros? —pregunté, medio
en broma.

—No hemos agotado nada, idiota —dijo él, imperioso—. Ver es para
hombres impecables. Templa tu espiritu, llega a ser un guerrero, aprende a
ver, y entonces sabras que no hay fin a los mundos nuevos para nuestra
vision.



XI

Don Juan no me hizo marcharme después de que cumpli sus encargos,
como habia dado en hacer ultimamente. Dijo que podia quedarme, y al dia
siguiente, 28 de junio de 1969, me anunci6 que iba a fumar de nuevo.

—¢Voy a tratar de ver otra vez al guardian?

—No, eso ya no. Es otra cosa.

Don Juan llené sosegadamente su pipa, la encendio y me la entreg6. No
experimenté aprension alguna. Una agradable sofiolencia me envolvio de
inmediato. Cuando hube terminado de fumar todo el cuenco de mezcla, don
Juan guardo su pipa y me ayudo a ponerme de pie. Habiamos estado
sentados, el uno frente al otro, en dos petates que €él coloco en el centro de
su cuarto. Dijo que ibamos a dar un paseo y me anim0 a caminar,
empujandome suavemente. Di un paso y mis piernas se doblaron. No senti
dolor cuando mis rodillas dieron contra el piso. Don Juan sostuvo mi brazo
y me empujé nuevamente a mis pies.

—Tienes que caminar —dijo— igual que como te levantaste la otra vez.
Debes usar tu voluntad.

Yo parecia hallarme pegado al suelo. Intenté dar un paso con el pie
derecho y casi perdi el equilibrio. Don Juan asié mi brazo derecho a la
altura del sobaco y me avent6 con suavidad hacia adelante, pero las piernas
no me sostuvieron, y habria caido sobre la cara si don Juan no hubiese
tomado mi brazo y amortiguado mi caida. Me sostuvo por el sobaco
derecho y me hizo reclinarme en él. Yo no sentia nada, pero estaba seguro
de que mi cabeza reposaba en su hombro; mi perspectiva de la habitacion
era sesgada. Me arrastro en esa postura alrededor de la ramada. Dimos dos
vueltas en forma por demas penosa; finalmente, supongo, mi peso se hizo



tan grande que don Juan tuvo que dejarme caer en el suelo. Supe que no le
seria posible moverme. En cierto modo, era como si una parte de mi
quisiera deliberadamente hacerse pesada como el plomo. Don Juan no hizo
ningtn esfuerzo por levantarme. Me mird un instante; yo yacia sobre la
espalda, encarandolo. Traté de sonreirle y €l empez0 a reir; luego se agacho
y me golpeo el vientre con la palma de la mano. Tuve una sensacion de lo
mas peculiar. No era dolorosa ni agradable ni nada que se me ocurriera. Fue
mas bien una sacudida. Inmediatamente, don Juan empezo a rodarme. Yo
no sentia nada: supuse que me hacia rodar porque mi vision del portico
cambiaba de acuerdo con un movimiento circular. Cuando don Juan me
tuvo en la posicion que deseaba, retrocedi6é unas pasos.

—iParate! —orden6 imperiosamente—. Parate como el otro dia. No te
andes con tonterias. Sabes como pararte. jParate ya!

Apliqué mi atencion a recordar las acciones que habia ejecutado en
aquella ocasion, pero no podia pensar con claridad; era como si mis
pensamientos tuviesen voluntad propia por mas que yo trataba de
controlarlos. Finalmente, se me ocurrié la idea de que si decia «arriba»,
como habia hecho antes, me levantaria sin duda alguna. Dije:

—Arriba —<claro y fuerte, pero nada sucedio.

Don Juan me mir6 con disgusto evidente y luego caminé hacia la
puerta. Yo estaba acostado sobre el lado izquierdo y tenia a la vista el area
frente a la casa; la puerta quedaba a mi espalda, de modo que cuando don
Juan se perdi6 de vista detrds de mi supuse inmediatamente que habia
entrado.

—iDon Juan! —exclamé, pero no respondio.

Tuve un avasallador sentimiento de impotencia y desesperacion. Queria
levantarme. Dije: —Arriba— una y otra vez, como si ésa fuera la palabra
magica que me haria moverme. No pas6 nada. Sufri un ataque de
frustracién y tuve una especie de berrinche. Queria golpearme la cabeza
contra el piso y llorar. Pasé momentos de tortura deseando moverme o
hablar y sin poder hacer ninguna de las dos cosas. Me hallaba en verdad
inmovil, paralizado.

—iDon Juan, ayudeme! —logré berrear por fin.



Don Juan regres6 y tomé asiento frente a mi, riendo. Dijo que me estaba
poniendo histérico y que cuanto me hallara experimentando carecia de
importancia. Me alz6 la cabeza y, mirandome de lleno, dijo que yo sufria un
ataque de falso miedo. Me dijo que no me agitara.

—Tu vida se esta complicando —dijo—. Librate de lo que te esta
haciendo perder la compostura. Quédate aqui calmado y recomponte.

Puso mi cabeza en el suelo. Pas6 por encima de mi y todo lo que pude
percibir fue el arrastrar de sus huaraches mientras se alejaba.

Mi primer impulso fue agitarme de nuevo, pero no pude reunir la
energia necesaria para llevarme a ese punto. En vez de ello, me senti
deslizar a un raro estado de serenidad; un gran sentimiento de calma me
envolvid. Supe cual era la complejidad de mi vida. Era mi nifio. Mas que
ninguna otra cosa en el mundo, yo queria ser su padre. Me gustaba la idea
de moldear su caracter y llevarlo a excursiones y ensefiarle «como vivir», y
sin embargo aborrecia la idea de coaccionarlo para que adoptara mi forma
de vida, pero eso era precisamente lo que yo tendria que hacer: coaccionarlo
por medio de la fuerza o por medio de ese mafioso conjunto de razones y
recompensas que llamamos comprension.

—Debo soltarlo —pensé—. No debo adherirme a él. Debo ponerlo en
libertad.

Mis pensamientos evocaron un aterrador sentimiento de melancolia.
Empecé a llorar. Mis ojos se llenaron de lagrimas y se nublé mi vision del
portico. De pronto tuve una gran urgencia de levantarme a buscar a don
Juan para explicarle lo de mi nifio, y cuando me di cuenta ya estaba
mirando el portico desde una posicién erecta. Me volvi hacia la casa y hallé
a don Juan parado frente a mi. Al parecer habia estado alli detras todo el
tiempo.

Aunque no pude sentir mis pasos, debo haber caminado hacia él, pues
me movi. Don Juan se acercé sonriendo y me sostuvo de los sobacos. Su
cara estaba muy cerca de la mia.

—Bien, muy bien —dijo alentador.

En ese instante cobré conciencia de que algo extraordinario tenia lugar
alli mismo. Tuve al principio la sensacién de hallarme tan sé6lo recordando



un evento ocurrido afios antes. Una vez habia visto yo muy de cerca la cara
de don Juan; también entonces bajo los efectos de su mezcla para fumar,
tuve la sensacion de que el rostro se hallaba sumergido en un tanque de
agua. Era enorme y luminoso y se movia. La imagen fue tan breve que no
hubo tiempo para evaluarla realmente. Pero esta vez don Juan me sostenia y
su rostro no estaba a mas de treinta centimetros del mio y tuve tiempo de
examinarlo. Al levantarme y darme la vuelta, vi definitivamente a don Juan;
«el don Juan que conozco» caminé definitivamente hacia mi y me sostuvo.
Pero cuando enfoqué su rostro no vi a don Juan tal como suelo verlo; vi un
objeto grande frente a mis ojos. Sabia que era el rostro de don Juan, pero
ése no era un conocimiento guiado por mi percepcion; era mas bien una
conclusion logica por parte mia; después de todo, mi memoria confirmaba
que un momento antes «el don Juan que conozco» me sostenia de los
sobacos. Por lo tanto, el extrafio objeto luminoso frente a mi tenia que ser el
rostro de don Juan; habia en €l cierta familiaridad, pero ningun parecido con
lo que yo llamaria el «verdadero» rostro de don Juan. Lo que me encontraba
mirando era un objeto redondo con luminosidad propia. Cada una de sus
partes se movia. Percibi un fluir contenido, ondulatorio, ritmico; era como
si el fluir estuviese encerrado en si mismo, sin pasar nunca de sus limites, y
sin embargo el objeto frente a mis ojos exudaba movimiento en cualquier
sitio de su superficie. Pensé que exudaba vida. De hecho, estaba tan vivo
que me ensimismé mirando su movimiento. Era un oscilar hipnotico. Se
hizo cada vez mas absorbente, hasta no serme posible discernir qué era el
fenomeno frente a mis ojos.

Experimenté una sacudida subita; el objeto luminoso se emborrono,
como si algo lo sacudiera, y luego perdio su brillo para hacerse solido y
carnal. Me hallé entonces mirando el conocido rostro moreno de don Juan.
Sonreia con placidez. La vision de su rostro «verdadero» dur6 un instante y
luego la cara adquiri6 nuevamente un brillo, un resplandor, una iridiscencia.
No era luz como estoy acostumbrado a percibirla, ni siquiera un resplandor;
mas bien era movimiento, el parpadeo increiblemente rapido de algo. El
objeto brillante empezo6 otra vez a sacudirse de arriba a abajo, y eso rompia
su continuidad ondulatoria. Su brillo disminuia con las sacudidas, hasta que



de nuevo se volvio la cara «solida» de don Juan, como lo veo en la vida
cotidiana. En ese momento me di cuenta, vagamente, de que don Juan me
sacudia. También me hablaba. Yo no comprendia lo que estaba diciendo,
pero como siguid sacudiéndome terminé por oirlo.

—No te me quedes viendo. No te me quedes viendo —repetia—.
Rompe tu mirada. Rompe tu mirada. Aparta los ojos.

El sacudir de mi cuerpo parecié forzarme a desplantar mi mirada fija;
aparentemente no veia el objeto luminoso mas que cuando escudrifiaba el
rostro de don Juan. Al apartar mis ojos de su cara y mirarlo, por asi decir,
con el rabo del ojo, percibia yo su solidez; esto es, percibia una persona
tridimensional; sin mirarlo realmente podia yo, de hecho, percibir todo su
cuerpo, pero al enfocar mis ojos el rostro se hacia de inmediato el objeto
luminoso.

—No me mires para nada —dijo don Juan con gravedad.

Aparté los ojos y miré el suelo.

—No claves la vista en ninguna cosa —dijo don Juan imperiosamente,
y se hizo a un lado para ayudarme a caminar.

Yo no sentia mis pasos ni podia explicarme como ejecutaba el acto de
caminar, pero, con don Juan sosteniéndome del sobaco, llegamos hasta la
parte trasera de su casa. Nos detuvimos junto a la zanja de irrigacion.

—Ahora quédate viendo el agua —me ordeno6 don Juan.

Miré el agua, pero no podia fijar la vista. De algun modo, el
movimiento de la corriente me distraia. Don Juan sigui6 instandome, en son
de broma, a ejercitar mis «poderes de contemplacién», pero no pude
concentrarme. Observé de nuevo el rostro de don Juan, pero el resplandor
ya no se hizo evidente.

Empecé a experimentar un extrafio cosquilleo en mi cuerpo, la
sensacion de un miembro dormido; los musculos de mis piernas
comenzaron a crisparse. Don Juan me empujo al agua y cai hasta el fondo.
Al parecer tenia asida mi mano derecha al empujarme, y cuando toqué el
escaso fondo volvié a jalarme hacia arriba.

Me tom¢ largo tiempo recobrar el dominio de mis acciones. Cuando
volvimos a su casa, horas mas tarde, le pedi explicar mi experiencia.



Mientras me ponia ropa seca describi excitado lo que habia percibido, pero
él descarto por entero mi relato, diciendo que no contenia nada de
importancia.

—iGran cosa! —dijo, burlandose—. Viste un resplandor, gran cosa.

Insisti en una explicacion y €l se puso de pie y dijo que tenia que irse.
Eran casi las cinco de la tarde.

Al dia siguiente, volvi a sacar a colacion mi peculiar experiencia.

—:Eso es ver, don Juan? —pregunté.

Permaneci6 en silencio, con una sonrisa misteriosa, mientras yo seguia
presionando en busca de respuesta.

—Digamos que ver es un poco como eso —dijo por fin—. Mirabas mi
cara y la velas brillar, pero seguia siendo mi cara. Sucede que el humito lo
hace mirar asi a uno. No es nada.

—¢:Pero en qué forma seria distinto ver?

—Cuando uno ve, ya no hay detalles familiares en el mundo. Todo es
nuevo. Nada ha sucedido antes. jE1 mundo es increible!

—Por qué dice usted increible, don Juan? ;Qué cosa lo hace increible?

—Nada es ya familiar. {Todo lo que miras se vuelve nada! Ayer no viste.
Miraste mi cara y, como te caigo bien, notaste mi resplandor. No era yo
monstruoso, como el guardian, sino bello e interesante. Pero no me viste.
No me volvi nada frente a tus ojos. De todos modos estuviste bien. Diste el
primer paso verdadero hacia ver. El unico inconveniente fue que te
concentraste en mi, y en ese caso 